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L'AMIE

DBRNlàRB PARTIR (l)

XVI.

On peut se demander lequel vaut le mieux de n'avoir que très

peu de cœur ou de ne pas en avoir du tout, autrement dit de n'en

avoir point ou d'en avoir un dont on se serve mal. — Cette ques-

tion, que Maxime Rivols ne songeait guère à traiter en roulant vers

Paris, dans son wagon, comporte plus d'une solution
; car, s'il est

manifestement avantageux pour soi-même d'être doué d'une certaine

sensibilité morale ne dépassant pas les justes bornes d'un égoïsme ra-

tionnel, c'est-à-dire modéré, il l'est beaucoup moins, pour ceux dont

la vie se trouve liée et confondue avec la vôtre, d'avoir à revenir

des illusions et des erreurs où les ont induits vos semblans de pa-

thétique.

Si Maxime Rivols avait eu beaucoup de cœur, il n'aurait pas rendu

sa femme malheureuse après l'avoir épousée, et, s'il en eût manqué
tout à fait, il ne l'eût vraisemblablement jamais épousée,

— ce qui
eût été, sans doute, une assez bonne manière delà rendre heureuse.

Seulement, lui, dans un cas comme dans l'autre, eût été bien plus à

plaindre qu'il ne l'était, puisqu'il fût àjamaisdemeuré dans l'ignorance

de ces émotions renouvelables qui donnent à la vie tout son prix.
—

(1) Voyez la Bévue du 15 septembre, du \^'' et du lo octobre
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Sans compter que, en tant qu'auteur dramatique, il eût failli à sa

destinée, à la mission de l'écrivain, qui est de battre et de rebattre

sans cesse sur l'enclume de son cœur les pensées qui , plus tard,

frappées à son coin, marquées à son effigie, en vertu des droits ré-

galiens du talent, circuleront parmi les hommes, pendant plus ou

moins de temps, comme une monnaie intellectuelle, jusqu'à ce que,
usées par le frai de continuels échanges, on les proscrive, on les

démonétise et on les refonde
,
— sort commun à toutes les mon-

naies.

Quoi qu'il en soit, le jeune homme voyageait sans plus d'allé-

gresse que de remords. Il ne savait pas bien ce qu'il allait faire à

Paris, ayant purement et simplement obéi au besoin de revoir Ger-

maine une fois encore et cédé à la crainte de ne pouvoir la rejoindre

plus tard. — S'il se fût interrogé, d'aventure, sur sa conduite, il

paraît bien probable qu'il n'eût pas déployé contre lui-même ses

plus grandes rigueurs, d'abord parce que sa culpabilité était presque
toute d'intention plutôt que de fait, ensuite parce qu'il faut prendre
son parti de faire souffrir les autres quand on ne veut pas souffrir

soi-même.

Cet épitome du code moral des hommes eût suffi pour le mettre

à peu près d'accord avec sa conscience, au moins temporaire-
ment.

La présence de Germaine lui était devenue tellement nécessaire,

il avait si bien pris l'habitude de la voir et de lui parler presque

quotidiennement, elle était si profondément entrée dans son exis-

tence, qu'il n'avait pu se résigner à la perdre dans des circonstances

aussi bizarres et aussi décevantes que l'étaient celles de leur sépa-

ration. Il n'avait pu surtout accepter la perspective d'un éloigne-

ment indéfini, éternel peut-être, sans de plus amples explications :

perdre une femme aimée, passe encore! mais savoir, à tout le

moins, pourquoi on l'a perdue. Il n'y a jamais assez d'expHcations

au gré d'un homme qui ne veut rien entendre. « Nous nous quit-

terons après-demain ,
soit ! Mais, demain, disons-nous bien pour-

quoi.
)) N'est-ce pas fort naturel, d'ailleurs, étant donné que le dé-

finitif et l'immuable nous épouvantent comme l'infini, et qu'il y a,

entre une séparation momentanée et une rupture, la même diffé-

rence qu'entre le sommeil et la mort?

Maxime ne voulait donc rien que revoir Germaine hors de l'in-

fluence de sa femme, ou, du moins, c'était cela qu'il voulait avant

tout. — Au surplus, le prétexte dont il s'était servi n'était pas si

mensonger qu'il n'y eût là aucune excuse valable à ses yeux : on

a toujours quelque chose à faire à Paris.

Toutefois, quand il se vit seul dans cet appartement vide, tout im-
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prégné des habitudes et des goûts de Gisèle, aussi bien que de ses ha-

bitudes et de ses goûts à lui, dans ce logis qui avait gardé le reflet de

leurs deux existences, longtemps mêlées et inféodées l'une à l'autre,

Maxime ne fut pas sans ressentir une vague tristesse. Aucun des liens

étroits de jadis n'était brisé, mais tous déjà semblaient relâchés et

complaisans; rien d'irréparable n'était survenu, mais quelque chose

s'accomplissait qui menaçait et engageait l'avenir : encore une se-

cousse, encore un pas ,
et la disjonction serait complète, irrémis-

sible. Il éprouva le besoin de restituer aux objets qui l'entouraient

un peu de la vie qu'il voulait communiquer à ses impressions ré-

trospectives ;
il lui plut d'évoquer les quelques années qu'il avait

passées au milieu de ces choses. Et il enleva les housses, décou-

vrit les tableaux et les statuettes, rangea ou dérangea les meubles

pour les remettre à leurs postes habituels. Les étoffes brodées par
Gisèle apparurent parmi les fraîches tapisseries d'Aubusson, et, à

côté de portraits signés Pagnest, Géricault, Gérard, Vigée-Lebrun,

fragmens de l'héritage paternel, se montrèrent les petites toiles

qu'ils avaient achetées ensemble : des cavaliers de Wouwermans,
une minutieuse bataille, outrageusement léchée, mais attribuée à

Breughel de Velours, et un Terburg authentique, superposé à un
Metzu douteux. Puis, çà et là, les reproductions, en bronze ou en

vulgaire terre cuite, de quelques chefs-d'œuvre de la statuaire mo-
derne : la Diane de Houdon, le Mercure de Rude, la Flore de Car-

peaux, le Gloria victis de Mercié. Enfin, tout contre le piano, les

partitions préférées.
— Ils avaient les mêmes goûts, pour la raison

très simple que Gisèle avait pris tous les goûts de son mari ; comme
lui, elle aimait les maîtres hollandais et les flamands, la sculpture
et la littérature françaises, la musique allemande. — Et il sentait

que ces souvenirs-là seraient toujours partie intégrante de sa mé-

moire, tandis que, pour reconstituer et grouper entre eux les sou-

venirs de ses liaisons de jeunesse, il lui fallait déjà se livrer à un
véritable travail de paléontologie amoureuse.

« Est-ce bien la peine, hélas ! songeait-il, de s'emparer à ce point
d'une âme, de la modeler ainsi sur la sienne, d'en absorber la person-

nalité, de l'identifier à soi-même, pour reconnaître un jour que cette

conquête est vaine et même qu'elle vous entrave à l'égal d'une servi-

tude ? Allez donc tenter de vous satisfaire, s'il est prouvé qu'il vous

faut l'impossible : des femmes qui soient tout à vous sans vous im-

portuner de leur amour, ou des femmes que vous aimiez sans qu'elles
en abusent ! »

Il n'en essaya pas moins, le jour même, de se donner satisfaction

sur un point, en allant attendre Germaine à un coin de rue, tout

près de chez elle. Rien ne l'empêchait de se présenter à Thôtel de
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Sauvecourt, dont M™® April était désormais l'unique habitante et la

souveraine maîtresse par suite de ses arrangemens avec son frère;

mais, ignorant l'accueil qui lui serait fait, il se souciait peu de risquer

l'aventure, préférant une rencontre en plein air. Et il monta la garde,

pendant une demi-journée, sur un tronçon de trottoir, sans se rap-

peler qu'autrefois cet excercice, qu'il n'avait, du reste, jamais pra-

tiqué qu'en l'honneur de Germaine
,

lui paraissait être le dernier

mot du ridicule. — En bonne justice, si ce n'est pas là pour un

homme la plus digne et la plus noble manière de faire montre d'un

sentiment tendre ou passionné, il y a cependant quelque mérite à

ces longues stations, à ces attentes indéfinies, au milieu du tumulte

de la voie publique et parmi les coudoiemens des passans. Le mé-

rite surtout s'affirme à partir d'une tentative infructueuse, et l'on

conçoit qu'une femme se sente des velléités de gratitude aussi bien

que des élans de fierté triomphante, en constatant qu'un amoureux

qui a d'autres emplois pour son temps s'en tient provisoirement à

celui-là, dans l'espérance de lui parler cinq minutes, parfois de l'en-

trevoir une seconde. Maxime dut attendre la troisième épreuve pour
recueillir le bénéfice de sa patience.
Gomme il contemplait une deux-centième fois la grande et la

petite porte de l'hôtel, après avoir promené ses regards sur toutes

les fenêtres de la façade, il eut enfin la joie de voir sortir M°^® April,

seule et à pied.
— G'est un moment unique, mais qui vous indem-

nise, il le faut confesser, de tous ceux qui l'ont précédé, que ce mo-

ment attendu de l'apparition sur le seuil. Si souvent la porte s'est ou-

verte pour laisser passer un fournisseur ou une femme de chambre !

Si souvent l'espoir a été déçu, le flair en défaut, la vue désappoin-
tée 1 Enfin ! c'est elle

;
cette fois-ci, ce n'est pas en vain que le cœur

a battu, et, quel que soit votre âge, vous n'avez que vingt ans à

ce moment béni. Il n'y a même pas de façon plus sûre de se rajeu-

nir que de se soumettre à pareil régime.
Il faisait frais. Germaine, vêtue de noir, avec un grand paletot

de velours très ajusté et un chapeau de dentelle à aigrette de jais,— ce qui n'était pas d'un deuil bien rigoureux,
— marchait sans

se presser, du pas majestueux sans lenteur qui lui était propre, ayant

pris le milieu du trottoir, après un de ces regards demi-circulaires,

si familiers aux femmes qui ont coutume d'être guettées ou suivies.

Le cœur n'eût-il pas été de la partie que c'eût été une fête pour
les yeux de la suivre à distance, sur ce large trottoir du boulevard

Saint-Germain, où, droite, les coudes au corps, elle avançait comme
en glissant. Aucun sautillement, nulle torsion, nul roulis : une vraie

démarche de déesse, — sauf un petit geste, périodique comme un

mouvement d'automate, une application machinale du revers de la



L AMIE. 9

main gantée sur la tournure, pour en assurer le bon aspect. Long-

temps, jusqu'à la Seine, Maxime, qui n'avait pas l'inquiétude de la

voir lui échapper, la suivit ainsi, sans se rapprocher ni laisser de-

viner sa présence; puis, sur le pont, il la rejoignit et l'aborda.

En le reconnaissant, elle devint très rouge sous son voile et sous

sa poudre teintée d'incarnat
;

elle ne lui tendit la main qu'après
une hésitation sensible et attendit qu'il lui parlât.— Voilà une rencontre qui vous étonne, hein? lui dit-il, non

sans montrer beaucoup d'embarras, plus même que n'en trahissait

la jeune femme par sa contenance, sinon par la pourpre de ses

joues.— On serait surpris à moins, vous en conviendrez.

— Il n'y a pourtant pas de quoi... Me permettez-vous de vous

accompagner un peu ?

Sans attendre la réponse, il se remit à marcher.
— Oh ! je vais vous expliquer, reprit-il, vous allez comprendre.

Je disais qu'il n'y a pas matière à étonnement, parce que, en effet,

si je vous rencontre, c'est que je me suis arrangé pour cela. Oui,

je vous ai suivie
;
mieux : je vous ai guettée pendant trois après-

midi... Entendons-nous. Je ne suis pas venu à Paris tout exprès

pour vous voir : mes intérêts m'y appelaient ; mais, une fois ici, je

n'ai pas résisté...

Germaine, qui avait eu une moue très accentuée de contrariété,

et même de mécontentement, en entendant la première partie de

l'explication, se rasséréna et redevint souriante, comme malgré

elle, aussitôt que Maxime eut fourni un prétexte plausible de sa

présence à Paris, quoique le bénéfice de ce prétexte ne se pût guère
étendre au guet et aux manœuvres qu'il venait d'avouer. — Que de

manifestations diverses le jeune homme n'avait-il pas déjà saisies

de cette sorte de dualité d'impression qui était le propre des sen-

timens de W^^ April à son égard I Indulgente ou enivrée lorsqu'elle

écoutait chanter l'amour, craintive ou éperdue dès qu'elle en croyait

entendre le cri de guerre et deviner les préparatifs d'assaut.

Maxime, prudemment, chanta :

.

— Vous comprenez bien que je ne pouvais pas venir à Paris sans

chercher à vous voir, sans profiter de cette occasion, qui n'aura

peut-être pas sa pareille avant de longues années. Car vous ne sa-

vez pas vous-même quand il vous faudra vous expatrier de nou-

veau, ni combien de temps durera votre prochain exil... Et n'ai-je

pas à me faire absoudre d'un crime, de bien pis que cela : d'une

grossièreté? Vous n'eussiez pas voulu que je renonçasse, pour ja-

mais peut-être, à vous voir, sans- que je me fusse sérieusement

efforcé d'innocenter ma brutale démence?.. Ah I c'était bien l'amour,
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soyez-en très assurée, l'amour le plus ardent et le plus fou qui me
dictait l'injure...

Ils avaient franchi le pont, et il continuait de lui parler avec

cette chaleur contenue, cette difficile éloquence sans gestes, qui

est la seule que l'on puisse se permettre à travers les rues
;

il tirait

toujours à gauche, se dirigeant vers les parages les moins fréquen-

tés des Champs-Elysées. Tout à coup, il s'arrêta et arrêta Germaine.
— C'est ici, dit-il, ou bien près, ne vous en souvient-il pas? que

nous avons échangé nos premières confidences. Demeurons-y quel-

ques instans. Remettez-vous là, madame l'Enigme, que, derechef,

j'essaie de vous déchiffrer. Il n'y a plus entre nous, s'il y en eut

un instant, ni rancune ni reproche. Je me suis excusé de mes torts,

vous m'avez pardonné ; je vous avais calomniée dans un accès de

colère et de dépit, c'est entendu. Vous voilà propre comme un sou,

blanche comme une sainte Vierge; je vous offre un piédestal...

Prenez, en attendant, ce fauteuil isolé
; je vais quérir un escabeau :

nous pourrons causer...

Ils avaient dépassé le bas de l'avenue et atteint cette partie touf-

fue et déserte de la promenade, qui avoisine le Palais de l'Industrie

et se trouve comprise entre le cours et la chaussée. Là, quelques

sièges seulement, qui semblaient avoir été apportés pour eux par
des amateurs de solitude, attendaient, clairsemés et inutiles, leur

mélancolique clientèle d'automne.
— Mais je ne veux pas du tout m'asseoir ici !

— Aimez-vous mieux me recevoir chez vous ?

— Non, fit vivement Germaine. Quant à cela, non !

— Vous voyez bien!.. Mais, pourquoi ne me recevriez-vous pas?— Nous n'allons pas recommencer, je suppose ?

—
Enfin, vous n'avez pas peur de moi?.. Asseyez-vous, je vous

en prie. J'ai tant besoin de vous parler 1

— Peur de vous ? fit-elle sans s'asseoir, et en redevenant très

rouge, mais avec ce sourire charmé que ramenait invariablement

sur ses lèvres toute parole d'amour murmurée près d'elle. Si, je

vous ai dit que j'en ai peur.—
Oui; mais, puisque vous n'avez pas peur de vous-même...

Vous me l'avez dit aussi, cela.

— D'abord, je n'ai pas le droit de vous recevoir... Si j'ai quitté

Houlgate dans le but unique de mettre de l'espace entre vous et

moi, ce n'est pas pour... Et, tenez, je vous en veux d'avoir eu des

affaires à Paris, en ce moment. Votre femme doit être plus triste et

plus soucieuse que jamais. Ne pouviez-vous?.. Non, décidément,
c'est mal ce que vous avez fait là, même si vous êtes sincère, s'il

est vrai que vous ne soyez pas venu tout exprès pour moi.
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— Eh bien ! oui, je suis venu surtout pour vous voir ! J'aime

mieux vous le dire. Qu'y faire?

— Couper court à l'entretien. Quittez-moi tout de suite, je le

veux, et ne cherchez plus, plus jamais à me revoir... jusqu'à nouvel

ordre.
— Ah çà,

—
fit-il, avec son grand geste d'impatience, son geste

d'enfant gâté, en frappant de sa canne le dossier de la chaise de fer

qu'il avait été prendre, à quelques pas de là, pour la mettre à côté

du fauteuil,
— m'aimez-vous ou ne m'aimez-vous pas ?

— Ce sont des redites, cela, mon ami, des redites pénibles.—
Cependant, voyons, si vous m'aimez, vous ne pouvez pas me

traiter de la sorte, me congédier sans un mot qui vous expUque enfin

tout entière. . . Je veux bien avoir eu tort de vous taxer de coquette-
rie à mon endroit. Vous avez été sincère comme moi; comme moi,
vous avez transigé plus ou moins avec votre devoir; mais, au con-

traire de ce que j'ai rêvé, vous n'avez jamais eu l'intention de don-

ner suite à vos défaillances. Soit ! j'admets tout
; je vous blanchis,

je vous virginise... Mais, mordieu ! si vous m'aimez, expliquez-moi
votre conduite.

—
L'explication tient dans un mot, dans un nom : Gisèle.

— Allons donc!
— Alors, vous ne me croyez pas encore?
— Ma foi! non. Comment voulez-vous qu'on croie ces choses-là?

L'amitié! la belle affaire, quand l'amour est en jeu! Quoi! vous

eussiez trahi votre mari !.. Ah ! vous l'avez dit...

— Je l'ai dit, interrompit Germaine, et je l'aurais fait... Encore

n'est-ce pas certain, car, au dernier moment... Rappelez-vous ce

que vous me disiez vous-même dans votre première lettre : on tient

d'autant plus à sa place qu'on l'occupe depuis plus longtemps...

Mais, admettons que j'eusse été capable d'oublier pour vous ce que

je dois à mon mari et à son nom, restait et reste encore Gisèle.

— Allons donc ! allons donc ! répéta Maxime avec force, tout en

souriant tant bien que mal, pour se donner une contenance. Le

respect de l'amitié ! Lue femme qui refuse de se laisser aimer par
un homme qu'el'e aime, sous prétexte que cela ferait de la peine à

une autre femme!.. Ah! c'est vous qui l'avez inventée, cette rai-

son-là
;
elle n'est cataloguée nulle part, sur aucun carnet de liber-

tin... ou elle y figure parmi les causes de réussite... Mais songez
donc que nous, nous hommes, qui avons moins que vous peut-être
la faculté du sacrifice, mais qui possédons à un plus haut degré,

certes, le sens de l'honneur et la haine du mensonge, cela ne nous

arrête jamais, cette considération-là!.. La femme d'un ami!.. Mais

c'est au point qu'on n'ose même plus plaisanter là-dessus
;
c'est
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comme les brocards dirigés contre les belles-mères : ça n'a plus
cours que dans les journaux, en temps de disette. Enfin, enfin...

puisque vous le dites...

Il secouait la tête d'un air incrédule et dépité, mais plus tragique

que railleur. Germaine se rapprocha de lui.

— Je n'ai qu'un désir, dit-elle, c'est que vous ne gardiez pas de

moi une trop mauvaise impression.

Elle lui avait dit déjà quelque chose comme cela
;

il s'en souve-

nait et n'était point surpris de cette répétition, car il est bien dans

le caractère des coquettes de se préoccuper sans cesse, non-seule-

ment de l'impression qu'elles ont produite tout d'abord, mais de

celle qu'elles laisseront après elles.

Autant par vague besoin de tenter un suprême efîbrt, de jouer

une dernière carte, que par une sorte de malice vengeresse, il lui

répliqua avec une recrudescence d'emportement :

— Eh bien! sachez-le, je garderai de vous le plus néfaste souve-

nir. Et ne comptez pas qu'un jour, à la faveur de la distance et du"

temps, tout cela s'atténue ou se poétise... Non, vous resterez pour
moi la personnification la plus détestable de la coquetterie, de la

lâcheté féminine, car vous m'aurez fait souffrir sans même vous

exposer à ressentir le contre-coup de ma douleur : vous n'aviez ni

amour ni sympathie pour moi. Vous avez accepté tous les compro-

mis, vous avez pactisé avec toutes les trahisons,., car vous avez

trompé votre mari, trompé votre amie, tout autant que si vous

aviez été ma maîtresse, et vous n'avez pas l'excuse de la passion,

de l'enivrement, de la chute... Oui, la chute est une excuse, parce

qu'elle
est un sacrifice... Mais allez donc leur dire, à votre mari, à

votre amie, de quelle façon vous avez respecté leurs droits et vos

devoirs 1 S'ils se contentent de vos subtilités et de vos arguties, ils

ne sont vraiment pas difficiles !.. Et, si votre mari s'arrange de votre

fidélité, certes, il n'y met pas de raffinement : le goût des baisers

d'autrui sur les lèvres de sa femme ne l'inquiète ni ne le rebute...

Il s'était progressivement animé jusqu'à devenir aussi violent

dans ses gestes qu'il était peu mesuré dans ses paroles. Porté par
son sujet, entraîné par le flot de rancunes qui s'échappait, malgré

lui, de son âme, il ne ménageait plus rien, il oubliait son but.

^jme A^pril, stupéfaite et atterrée d'abord, avait fini par prendre son

parti de ce débordement d'insultes; elle écoutait, les traits légère
ment contractés, mais presque souriante néanmoins. Peut-être dé-

couvrait-elle une secrète harmonie dans ces imprécations et trou-

vait-elle que ce chant de colère, c'était encore la musique de l'amour.

Quand Maxime se tut :

— Je vous ai laissé dire, faute de pouvoir vous arrêter, d'abord.
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et puis parce que, tel que vous m'avez appris à vous connaître, je

vous sais absolument incapable de vous maîtriser. En outre, je

comprends, dans une certaine mesure, que vous me reprochiez
amèrement de ne pas m'être jusqu'au bout mal conduite; je serais

moins coupable, à vos yeux, si je Tétais tout à fait, et même, sans

aucun doute, vous consentiriez à m'absoudre, aujourd'hui encore,

si je vous promettais de faire plus grandement les choses à l'avenir :

tout cela est assez naturel. Je regrette seulement que vous ne recon-

naissiez pas à quel point mes scrupules étaient inévitables; s'ils

furent imparfaits, vous n'êtes pas dans votre rôle en me le repro-
chant... Les femmes sont beaucoup plus capables d'amitié que vous

ne le supposez. D'ailleurs, il y a eu ceci de particulier dans mon

cas, que j'ai eu constamment à éprouver la patience et la bonté de

mon amie
;

il y a surtout ce fait que Gisèle s'est fiée à moi, au lieu

de me tenir à l'écart ou de me mettre en surveillance, qu'elle m'a

chargée moi-même de réparer le mal que j'avais causé... Voyons,
vous savez maintenant comment les choses se sont passées ;

dites

s'il m'était possible, à moins de n'avoir ni cœur ni vergogne, de

trahir une pareille confiance... Ah! si j'avais eu affaire à une amie

vindicative ou rancunière, si Gisèle m'avait punie ou menacée de

me punir, je ne sais pas, en vérité, ce qu'il serait advenu. Car je

vous aimais, quoi que vous puissiez dire,., et je vous aime. Adieu!

Elle s'éloigna sous les arbres, déjà tout défeuillés et tout jaunes,
sans qu'il songeât à la retenir. Cette fois, il n'y avait plus pour
lui ni aucun espoir de succès, ni aucune chance d'obtenir de son

échec une autre explication que celle qu'on lui en avait fournie

d'abord et qui était décidément la seule vraie. Il éprouvait, au

reste, une lassitude réelle, symptôme de décroissance dans ce genre
de maladies; et il rentra chez lui, le soir, sans le moindre désir

secret de renouveler ses essais de conversion à rebours sur la

demi-vertu de Germaine. Mais, en rentrant, il trouva une lettre

ainsi conçue :

« J'ai averti M. April , qui vient d'arriver ici sans passer par

Paris, car tu penses bien que je ne suis pas dupe de votre ma-

nège : Germaine est partie parce que tu devais la suivre. Son mari

avisera aux mesures à prendre contre elle ou dans son intérêt.

Moi, je m'en désintéresse. Je compte me rendre directement avec

Jenny à Cannes ou à Menton, si tu ne t'y opposes pas. »

— Ah! fit Maxime, la révolte, la guerre... Eh bien! j'aime mieux
cela... Quant à l'arme qui me manquait, la voici !
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XVII.

Gisèle, malgré l'état d'égarement où l'avait jetée le départ de

Maxime, avait bien calculé la portée de la dépêche par elle envoyée
au mari de Germaine, bien calculé aussi le temps qu'il faudrait à

M. April pour la recevoir et se mettre en mesure de déférer à

l'avis qu'on lui adressait. Germaine, à la vérité, avait dû écrire,

de son côté, pour annoncer qu'elle quittait Houlgate; mais elle

n'avait pu le faire que la veille, peut-être le jour même de son dé-

part : la dépêche arriverait donc à peu près en même temps que la

lettre, sinon avant, et M. April viendrait sans débrider, tenant plus
de compte de la recommandation télégraphique de son alliée que
de toutes les explications épistolaires de sa femme.

En effet, à peine plus de soixante heures après l'envoi de la dé-

pêche, le mari de Germaine sonnait à la porte du chalet des Ber-

ceaux, dans la matinée. Il avait pris juste le temps de déposer sa

valise à l'hôtel.

— Qu'y a-t-il donc de si grave? demanda-t-il
, avec un sourire

qui était probablement de commande.

Gisèle répondit à cette question par une autre question :

— Avez-vous reçu une lettre de Germaine?
— Oui ; presque en même temps que votre dépêche.— Alors, vous savez que Germaine a quitté Houlgate avec votre

fille et votre gendre ?

M. April eut un mouvement de violente impatience.— Quoi! fit-il, serait-ce encore?.. Auriez-vous remarqué?— Non, non, s'empressa de dire Gisèle, qui devina sa pensée.
Rien de ce côté. Hélas ! il y a longtemps que M. Carjal n'est plus

en cause.
— Pourquoi cette recommandation de brûler Paris, de venir

sans arrêt?

— Ah! c'est que,., c'est que...

Gisèle ne savait plus comment continuer. On eût dit qu'une pen-

sée, jusque-là restée dans l'ombre, s'était imposée à elle tout à

coup. Cependant, elle reprit :

— C'est qu'il était bon que vous ne vissiez pas Germaine avant

de m'avoir vue. C'est à moi qu'il appartient de vous mettre au

courant.
— C'est donc grave? demanda pour la seconde fois M. April, en

s'efforçant de reprendre son sourire.

— J'en ai peur, répondit Gisèle.
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— Voyons,., il n'y avait personne ici... Qui Germaine a-t-elle

vu?.. Ah! fou et sot que je suis! Votre mari?.. Dites?.. C'est cela?

Gisèle demeura silencieuse.

— Parbleu! reprit-il avec amertume, ce devait être... Mais il est

un peu tard pour s'en aviser. Pourtant, vous voyant ou vous croyant

si unis, vous et lui, sachant l'adoration de Germaine pour vous, je

n'aurais jamais... Non, l'idée de ce danger ne m'était pas venue,

elle ne pouvait pas me venir... Mais lui, où est-il?

Quelque chose d'âpre et de dur avait subitement accentué sa

voix, d'abord assez douce et plus affligée que colère. Gisèle dit

avec précipitation :

— Vous ne savez rien. Laissez-moi parler. Ayez du sang-froid...

J'en ai bien, moi.
— C'est qu'il y a là tout un ensemble de circonstances particu-

lièrement répugnantes et odieuses... Vousl vous, sa meilleure

amie, qu'elle jurait... Mais, au plus pressé! Où en sont les choses?

Gisèle, comprenant que toutes les exhortations du monde reste-

raient fatalement sans effet tant qu'elle n'aurait pas exposé la situa-

tion, raconta sans rien omettre les phases et les épisodes de l'in-

trigue. Puis, elle ajouta :

— Maintenant que je vous ai tout dit, faites que je n'aie jamais
à me repentir d'avoir compté sur votre sagesse et votre bon sens.

Dans la vie, voyez-vous, il y a souvent des drames
; mais, dans

la vie des gens comme nous, il ne doit point y avoir de mélo-

drames.
— Ah 1 oui, fit tristement M. April, vous avez peur pour votre

mari!
— Pour mon mari et pour Germaine.
— Et c'est parce que vous aviez peur que vous m'avez recom-

mandé de ne pas m'arrêter à Paris ?

— C'est pour cela, et pour autre chose encore : je craignais les

malentendus, les erreurs et les mensonges.— Ah ! que vous avez eu tort de ne pas m'avertir plus tôt, tout

de suite, lorsque je suis venu vous trouver ici I

— Helas ! je le reconnais. Mais ma situation était plus que déli-

cate. Rien d'irréparable ne s'était produit ; je pouvais espérer, j'es-

pérais qu'en faisant appel aux bons sentimens de Germaine et en

déployant toutes les ressources de ma pauvre diplomatie, je par-
viendrais à guérir ou à ramener mon mari. Vous faire des révéla-

tions, à ce moment-là, c'eût été risquer de perdre Germaine sans

aucune certitude de ravoir Maxime. Voilà mon excuse.
— Gomment pouviez-vous espérer que votre mari se détâcherait

de Germaine I
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— Je comptais qu'elle-même m'aiderait; et puis, j'attendais beau-

coup d'une fréquentation tout amicale, où se fussent naturellement
accusées les différences profondes qui séparent toujours le rêve de
la vérité. Car Maxime est plus capable de rêver que d'aimer

;
le

contact de la réalité peut seul le tirer de ses songes : j'en sais quel-

que chose, moi dont il s'est si promptement réveillé !

M. April secoua la tête, puis haussa les épauies avec une doulou-
reuse compassion.— Pour guérir un homme d'une femme, dit-il, il n'y a qu'un
moyen : c'est de la lui donner... Et vous conviendrez que le remède
est un peu bien héroïque...

Il se leva et se mit à marcher dans le salon, sans agitation fébrile,

mais en proie à une évidente angoisse. Son visage, dont la noblesse

un peu froide était à l'ordinaire tempérée par un reflet de grande
bienveillance, avait pris un caractère d'extrême sévérité, qui in-

quiétait Gisèle. Gomme il ne disait plus rien, elle se décida à lui

adresser la parole.— Qu'allez-vous faire ? demanda-t-elle.

Il s'arrêta devant la jeune femme, qui était restée assise, et, la

regardant fixement, lui répondit :

— G'est vrai
; j'ai bien des résolutions à prendre, que vous at-

tendez, anxieuse et effrayée... Gar vous aimez votre infidèle...

Il mit sa main sur ses yeux, comme pour ne plus voir une image
importune.— Oui, reprit-il; c'est un peu lâche, mais je conçois cela. Et je
vous en excuse. Ge que je vous pardonnerai plus difficilement, c'est

de ne pas avoir compris tout de suite à quels grands et irrémédia-

bles dangers vous nous exposiez tous par votre funeste discrétion.

— Pourtant, qu'ai-je fait autre chose que ce que vous avez con-

stamment fait vous-même pour Germaine? J'ai pardonné.— Vous vous trompez ; je n'ai pas, grâce à Dieu, à me repro-
cher de semblables imprudences. J'ai pardonné les légèretés, mais

je me suis continuellement tenu en garde contre les méfaits. D'ail-

leurs, la situation n'était pas la même : je me défendais contre

l'avenir ;
vous aviez à vaincre le passé. Montrer de l'indulgence à

sa femme tant qu'elle n'a pas irrémissiblement failli, cela peut être

adroit; témoigner de la condescendance pour les faiblesses d'un

mari libertin, c'est l'encourager à se conduire de plus en plus
mal.
— Je n'ai pas témoigné de condescendance

; j'ai accepté le fait

accompli et tâché de sauvegarder l'avenir. A quel autre parti aurais-

je dû m'arrêter?
— A celui-ci :ja séparation, la séparation sans cris, sans scènes...
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la retraite, si vous le préférez. Enfin, vous auriez dû faire ce que
vous allez faire forcément maintenant. Il est toujours temps d'abro-

ger les lois d'exil et de revenir sur les mesures d'isolement.

Gisèle se leva et vint se placer en face de M. April, tout contre

lui, pour lui dire d'un ton doux et insinuant :

— Vous avez raison, et je vous remercie de me tracer ma route...

Mais... vous, vous, qu'allez-vous faire, encore une fois? Est-ce que
vous ne pensez pas que ce qui est pour moi le meilleur des partis

le serait aussi pour vous? L'éloignement, la séparation sans scan-

dale, sans bruit...

— Non, fit M. April avec un mouvement de tête énergique. Non;

parce que j'ai d'autres devoirs que les vôtres.

— Mais, alors?..

—
Alors, je prendrai conseil des faits. S'il est temps encore de

sauver Germaine, je la sauverai... Peut-être tout n'est-il pas perdu...

Oh ! je la sauverai par n'importe quels moyens : on sauve les gens

malgré eux, quand on en a le droit, sans s'amuser à leur demander

leur avis... Et c'est bien pour cela que vous avez eu tort; vous aviez

affaire à deux passionnés, à deux fous, et vous leur avez dit : Tâchez

de vous calmer. Autant dire à la vague : Ne démolis pas ma maison...

S'il n'est plus temps, je... je ne sais pas, je verrai. En tout cas,

il faut être fixé, n'est-ce pas? et, pour l'être, user de ruse, les sur-

prendre. Ce soir même, je repartirai.— Et moi? fit Gisèle avec effroi. Que deviendrai-je pendant ce

temps, avec ma fille malade?
— Ah I oui, votre fille, un enfant... Moi aussi, j'en ai un, car il y

a toujours des enfans pour souffrir de nos fautes ou hériter de nos

hontes ! . . Qu'une femme est coupable cependant, lorsque, pour le plai-

sir d'entendre cette médiocre et sempiternelle romance de l'amour,
sans plus d'ivresse souvent qu'elle n'en éprouve à l'audition d'une

cantilène de concert, elle sacrifie des affections comme la mienne et

des devoirs comme ceux que personnifient les enfans !

Mais, tout de suite, il eut un geste à l'adresse de M'"® Rivols,

par lequel il sembla s'excuser d'avoir trop insisté sur ses propres

chagrins et trop oublié ceux de la jeune femme.
— Votre petite fille est souffrante? demanda-t-il, comme pour se

faire pardonner l'égoïsme de sa plainte.— Plus que souffrante : malade. On ne sait pas bien ce qu'elle a :

ce sont de ces maladies vagues d'enfant délicat; cela ne se fixe

nulle part et cela menace, à la fois, tous les organes essentiels,

toutes les parties vitales de l'être, à commencer par le cœur et les

poumons. Il va falloir l'emmener dans le Midi... Ah ! je vous assure

que j'étais bien assez soucieuse, assez tourmentée avec la santé de
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cette enfant!.. Et son père l'adore, pourtant!.. Voyons, monsieur,

ménagez-moi... N'aggravez pas mes peines déjà si lourdes et si

nombreuses, ne me vouez pas à un redoublement d'angoisses. Pro-

mettez-moi que vous serez calme jusqu'à la fin, que vous n'écou-

terez pas la rancune, la haine, toutes ces perfides conseillères, si

promptes et si basses, si indignes de vous... Je vous en prie!

La voix de Gisèle, d'une douceur infinie, et que l'émotion ren-

dait chantante, entrait comme une amollissante mélodie dans l'oreille

de M. April.—
Pourquoi, dit-il sur un ton presque attendri, m'avez-vous

appelé, si vous avez peur de mes résolutions et de mes actes?

—
L'outrage,., non, pas l'outrage, la blessure était trop cui-

sante. J'étais seule, abandonnée, trahie deux fois... J'ai crié : Au

secours !

M. April parut s'absorber, pendant quelques instans, en une

méditation douloureuse, puis, relevant la tête :

—
Répétez-moi, dit-il, tout ce que vous m'avez dit de la con-

duite de Germaine, de la vôtre, de celle de votre mari. Allons, de-

puis le commencement...

Et il se remit à l'interroger comme l'eût fait un magistrat instruc-

teur, mais avec un tact et une habileté remarquables, qui ne lais-

saient rien dans l'ombre, donnaient aux mots, aux attitudes, aux

circonstances, tout leur relief, toute leur valeur.

— Et maintenant, demanda-t-il pour finir, voulez-vous me mon-
trer la lettre que vous avez conservée, la lettre de Germaine?

Gisèle ne souleva aucune objection, alla chercher la lettre dans

sa chambre et l'apporta. M. April la lut sans qu'aucun geste, non

plus que l'expression de son visage, trahît ses sentimens. Seule-

ment, quand il eut achevé sa lecture, un demi-sourire éclaira ses

traits, qui, jusque-là, étaient restés empreints d'une gravité ri-

gide.— Eh bien ! dit-il en rendant la lettre à Gisèle, je reviens sur mes

impressions premières, sur celles que m'avait communiquées tout

d'abord votre désarroi, grâce à la contagion du désespoir ;
comme

vous, j'ai cru tout perdu. Cette fuite de votre mari, après ce

départ de Germaine, et dans des conditions pareilles, cela m'avait

l'air d'une honte authentique... C'était aller trop vite. Ou je me suis

persévéramment trompé sur le compte de ma femme, je n'ai jamais
rien compris à sa nature, rien deviné de son caractère, ou elle est

moins coupable que vous ne l'avez supposé. Elle s'est mal défendue,
c'est certain,

— elle est si mal organisée pour la défense! — Mais

elle a dû continuer à se défendre; le respect de mon nom et de
mon affection ne l'aurait pas arrêtée, soit! Elle le dit... Hélas! il faut
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bien Yen croire
; et, de toutes manières, l'avenir est sombre pour

moi... Mais la femme qui a écrit cette lettre est bien la Germaine

que vous avez vue à l'œuvre, également impuissante, sous le double

joug de ses sentimens anciens et d'une fantaisie nouvelle, à faillir

et à se redresser... Elle n'est pas la maîtresse de votre mari. Et elle

ne la deviendra pas, si j'arrive à temps... Je pars; mais c'est pour

vous, plus que pour moi, que je vais livrer bataille... Oh! soyez

tranquille, je ne tuerai personne : après ce que j'ai lu, si vous n'étiez

en cause, il ne me resterait guère qu'à prendre mon fils et à m'en

retourner là-bas, puis plus loin encore.

— Et moi? demanda timidement Gisèle.

— Vous, partez pour le Midi avec votre fille, et prévenez votre

mari, pour ne mettre aucun tort de votre côté... Ah! tout en le

prévenant de votre départ, ne l'avertissez pas de mon inter-

vention... Mais plus d'abattement. Vous avez été forte, un moment:
continuez.

Gisèle, après réflexion, n'en résolut pas moins d'écrire sur l'heure

à Maxime : elle craignait les conséquences d'une surprise. Et, avant

midi, c'était chose faite.

XVIII.

Profondément irrité contre sa femme en apprenant qu'elle n'avait

pas craint de recourir à d'autres dérivatifs que les larmes
,
mais

vaguement joyeux de se sentir ou de se croire dégagé de tout lien

moral, comme aussi de se trouver nanti d'une nouvelle arme de

guerre, Maxime n'hésita pas longtemps sur l'emploi de ce renfort

inattendu : c'était une chance nouvelle qui s'offrait, et, par surcroît,

l'attrait d'un grief à venger,
— car tous les torts de l'agresseur

disparaissent et les rôles se renversent instantanément dès que la

victime essaie de se défendre. Il y avait lieu pour lui de revoir Ger-

maine, et rien ne lui interdisait plus l'espoir. Que M. April, en

effet, se montrât encore une fois magnanime ou qu'il se résolût

à une séparation, la jeune femme, débarrassée des entraves.de son

amitié pour Gisèle, serait libre désormais de ne pas mieux fermer

son cœur que ses oreilles. Le difficile, sans doute, serait d'arriver

à sa personne, si, comme la chose semblait probable, le mari pré-
venu était déjà près d'elle. En tout cas, il fallait essayer, et sur-

tout savoir.

Dès le matin, Maxime envoya un commissionnaire demander si

M. April était de retour. La réponse fut affirmative. Alors, il prit

un fiacre et se mit en embuscade, à une certaine distance de l'hô-

tel, de l'autre côté du boulevard, guettant de l'œil, à travers la
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lucarne de derrière, les entrées et les sorties. Cette nouvelle fac-

tion lui parut quelque peu différente de celles qu'il avait accomplies
à la même place. L'élément dramatique, qui se combine si merveil-

leusement avec les émotions d'amour, venait de pénétrer dans sa vie,

pour la seconde ou pour la troisième fois peut-être, mais jamais il

n'en avait, au même degré, apprécié la valeur. Avec cette finesse

de perception et cette disposition cabotine k puer toujours son per-

sonnage comme un rôle,
— double caractéristique de la gent écri-

vassière,
— le jeune homme jouissait en maître de ces mille an-

goisses qui sont, par excellence, le charme de la passion. Guetter

la femme qu'on aime, l'attendre sans être sûr qu'on la verra, tout

en ne désespérant pas de la tenir bientôt dans ses bras et de lui

parler lèvre à lèvre, c'est quelque chose, c'est bien. Mais savoir que
le mari est là, lui aussi

; que, lui aussi peut-être, il vous guette, il

vous épie, il vous voit; qu'il va, sans doute, vous interpeller ou

vous sauter à la gorge; et, dès lors, préparer la phrase ou le geste
défensif dont on l'accueillera, ah ! que c'est mieux I Que de batte-

mens le cœur d'un homme peut avoir alors en une seconde ! Et

n'est-ce pas par ces battemens-là, mieux que par le nombre des an-

nées, que se mesure la vie?..

La petite porte bronzée à ferrures sombres venait de s'ouvrir :

M, April sortit.

Le mari de Germaine, sans rien regarder autour de lui ni rien

voir, s'éloignait en marchant vite.

Maxime s'élança hors de son fiacre et courut presque à l'hôtel. Il

ne ralentit sa démarche qu'au pied de l'escalier, où il était parvenu
sans rien demander et sans qu'on lui demandât rien. 11 monta posé-

ment, d'un air indifférent, en visiteur familier, sous les regards sur-

pris d'un valet, qui s'était avancé jusqu'à la rampe, au premier

étage.— M. April... ou M"^® April?.. Je dois être attendu : le comte Rivols

de la Lozère.

Se présentant comme quelqu'un qui force les consignes et les

portes, il éprouvait le besoin d'imposer à la valetaille. Il fallait cette

considération pour qu'il prît à la fois son titre et le nom de son

département, qu'il dédaignait d'ordinaire, l'un et l'autre. — Au

surplus, il est toujours agréable de pouvoir jeter quelque chose de

sonore à la tête d'un laquais qui vous toise.

Celui qu'il venait d'abasourdir par son assurance s'empressa de
l'introduire dans un grand salon bouton d'or,

— la couleur favorite

de feu la douairière,
—

puis dans le boudoir Louis XV où il avait

été reçu le premier jour. De là, une femme de chambre, avertie, le

fit passer dans un petit salon attenant à une immense chambre à

coucher, dont la porte était ouverte et où se trouvait Germaine.
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^me April, en apercevant Maxime, changea deux ou trois fois de

couleur, sans faire un pas ni un geste. Enfin, elle s'avança, renvoya
sa fename de chambre et vint au-devant du visiteur, dans le salon,

après avoir fermé derrière elle la porte de l'autre pièce.— Savez-vous, dit-elle d'une voix basse et consternée, ce qui
s'est passé?— Oui.

— Et vous venez ici?.. Je ne comprends plus.— Je viens vous dire. . .

— Savez-vous, interrompit M'"^® April en haussant le ton, que mon
mari était à la place où vous êtes, il n'y a pas dix minutes? que vous

auriez pu le rencontrer? qu'il... Je ne vous dirai pas qu'il vous eût

tué peut-être, car je ne lui crois guère de goût pour les scènes de

carnage domestique, plus ridicules encore que barbares. Mais enfin,

qu'auriez-vous fait ?. . Qu'auriez-vous dit?.. Savez-vous que M. April
ne veut pas, ne veut plus me croire?

Il semblait bien qu'elle était encore sous l'influence d'un boule-

versement récent
;
outre l'altération de son teint, qui pouvait être le

résultat de l'étonnement et de la frayeur que lui avait causés la pré-
sence inopinée de Maxime, le gonflement livide des paupières et

l'amincissement des narines indiquaient chez elle un trouble grave.
A coup sûr, elle venait d'essuyer une scène terrible.

Sans donner le temps au jeune homme de répliquer, elle ajouta,

fiévreuse et agitée :

— Savez-vous bien que je suis menacée non-seulement de me
voir abandonner par mon mari, mais d'être privée de mon enfant?..

Et tout cela pour avoir un instant écouté vos galanteries et vos an-

tiennes ! Pourquoi m'avez - vous persécutée de vos protestations
d'amour ? Pourquoi vous êtes-vous adressé à moi ? En conscience,

pouvez-vous dire que je vous aie sérieusement encouragé?..

Évidemment, elle était dupe d'elle-même et n'avançait rien qu'elle

ne pensât. Maxime eut la délicatesse de garder le silence. Et elle

reprit encore :

— Vous ai-je, une seule fois, pendant une minute, pendant une

seconde, autorisé à croire que je vous céderais?.. Eh bien ! alors?..

Oui, je vous ai aimé... Mais était-ce ma faute? Et que je le paie
cher!.. Et maintenant, maintenant, qu'est-ce que vous venez faire

ici? Ah! partez, partez vite!.. 11 ne manque plus, n'est-ce pas? que
l'on vous trouve en tête-à-tête avec moi I

Elle tomba tout en larmes sur une chaise. Maxime, évitant de

s'approcher d'elle, lui dit avec douceur, mais avec fermeté :

— Eh! si l'on m'y trouve, tant mieux! Qui sait? Je parviendrais

peut-être à vous justifier.— Qui vous entendrait? Il y a contre moi plus que des apparences :
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je vous ai écrit, on le sait. Je ne suis coupable qu'à moitié, mais

comment le croirait-on?.. Mais,, de la part de Gisèle, que c'est mal !

que c'est mal !

—
Écoutez, Germaine, voulez-vous que je parle à votre mari? II

est des cas où la parole d'un homme...
— La parole d'un homme qui ne peut plus nier ni son amour,

ni son manque de scrupule, quelle garantie !

— Enfin, que vous a dit votre mari, qu'a-t-il décidé?
— Il m'a interrogée ;

il a sincèrement essayé d'ajouter foi à mes
sermens... Mais le doute l'emporte. J'ai eu beau jurer sur la tête de

mon fils... Savez-vous ce qu'il m'a répondu? « Les femmes jurent

toujours sur la tête de leurs enfans. Pauvres maris ! pauvres en-

fans ! » C'est fini, vous dis-je. Un de ces jours, il s'en ira, emmenant
avec lui son fils, le mien, que j'aime pourtant plus que je ne vous

aime, je vous l'atteste! Et je serai seule...

Elle ne pleurait plus, regardant fixement devant elle, comme en

proie à la terreur de la solitude. Maxime, étrangement remué, ne

songeait plus guère à ses plans nouveaux. Le dernier mot de

M'"^ April les lui rappela. Il s'approcha et fléchit le genou :

— Seule! fit-il. Moi aussi, je serai seul, Germaine... Que ma faute

surpasse la vôtre, que la vôtre même me soit tout entière impu-
table, soit! En serai-je moins à plaindre? Pour tout ce que j'ai sacri-

fié, qu'ai-je gagné?
Il se pencha vivement à l'oreille de la jeune femme, et, plein d'un

beau feu de passion, auquel, à défaut de son émotion profonde,
son instinct dramatique et ses réminiscences d'auteur eussent servi

d'aliment, il reprit, la voix haletante, avec une singulière force de

persuasion :

— Si vous vouliez, Germaine, si vous vouliez pourtant! Vous ne

seriez jamais seule et je ne serais plus désespéré... Si je vous dé-

sire, c'est que je vous appartiens. Chère abandonnée, chère victime,

vous n'êtes plus à personne, vous ne devez plus rien à qui que ce

soit... Ah! laissez-moi vous prendre,., non : me donner, me consa-

crer à vous... Si tu voulais, Germaine !.. Ne répondez pas ; j'ai peur
de votre réponse... ou répondez plutôt aux questions que je veux

vous poser encore... Y a-t-il quelque chose d'arrêté? Votre mari a-t-il

précisé ses vues?
— Nous devons partir ensemble pour Roquefeuillade ;

de là, il

retournera sans doute en Hongrie, me laissant toute seule; puis, il

avisera. Il se propose, je crois, de séparer complètement sa vie de

la mienne, sans aucun esclandre, et de prendre avec lui mon fils,

sans me priver tout à fait de le voir. C'est, du moins, ce que j'ai

compris.— Si les choses se passent ainsi, me repousserez-vous encore ?
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— Ah ! Dieu, oui ! Quelle joie vous ai-je due? Vous avez boule-

versé ma vie...

— C'est vrai, mais je vous offre la mienne,— interrompit Maxime,

de cette voix grave qui, ne lui étant pas du tout habituelle, avait une

étrange puissance quand il y recourait. — Cependant, puisque

vous refusez de l'accepter, il faut bien que je me retire... Et je m'en

vais.

Avec une dignité froide, il se releva. Germaine déchiquetait son

mouchoir et se tordait les doigts. Maxime répéta en la regardant :

— Je m'en vais !

Puis, il ajouta :— Jamais plus vous n'entendrez parler de moi.

Comme il se retournait vers la porte, Germaine se redressa avec

effort et cria d'une voix alanguie :

— Maxime !

Le jeune homme s'élança et, s'emparant des mains tendues vers

lui, il les baisa avec furie, sans rien tenter de plus audacieux, mais

en murmurant :

— Tu vois, tu vois... Cela devait être.

— C'est affreux... Mon mari!.. Gisèle!

— Gisèle vous hait, ce qui est assez dans l'ordre
;
et elle vous a

dénoncée, ce qui était vous perdre à coup sûr, et compromettre

jusqu'à votre existence. Car la colère d'un mari, même indulgent
et peu jaloux de sa nature, peut avoir de terribles conséquences.— C'est vrai; et elle l'a fait sans preuves! Après tout ce qui s'é-

tait passé entre nous, tout ce que nous nous étions dit, de quel
droit?..

— Laissez cela, n'y sons^ez plus,
— se hâta de dire Maxime, qui

craignait qu'un peu de réflexion ne suffît à remettre en lumière la

part qui lui revenait dans la soudaine et rigoureuse détermination

que sa femme avait prise après l'avoir vu partir.
— Les faits,

hélas ! ne sauraient être modifiés. Ce qu'il faut prévoir, autant que

possible, et, dès à présent, préparer, c'est l'avenir.

11 s'assit à côté d'elle, lui tenant toujours les mains. Mais il la

devinait hésitante
;
au degré de passion, ou de griserie, où il était

monté, il la trouvait froide et sourdement s'en irritait. Comme elle

demeurait inerte, les yeux baissés, la contenance indécise, il re-

Prit :

— Ecoutez, Germaine, les résolutions que vous allez prendre
sont graves. Je ne veux pas vous influencer. J'ai pénétré ici pour
m'offrir à vous, bien plutôt que pourm'emparer de votre personne;
ce n'est pas un butin que je suis venu cueillir, mais des ordres que

je suis venu chercher. Je ferai ce que vous voudrez. Si la perspec-
tive de la vie qui vous attend avec votre mari, ou seule, loin de
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lui, ne vous effraie pas, ou vous effraie moins que ce que je puis
vous proposer, il faut me congédier sans plus de faiblesse. Si, au

contraire, votre amour est égal au mien, s'il vous paraît appelé,

par les joies de la vie commune et de la possession, à compenser
les sacrifices ainsi que les petites humiliations qui constituent la

rançon nécessaire de tout bonheur irrégulier, disposez de moi : je

suis à vous... Vous ne dites rien?

Il ouvrit les doigts et lâcha les mains de Germaine, comme on

lâche une proie quand on n'a pas assez de force ou qu'on a trop de

scrupule pour la garder, avec découragement et avec dépiL— Allons! c'est bien, fit-il en se levant de son fauteuil. Vous ne

m'aimez décidément pas assez...

Germaine le retint encore, le suppliant du regard.—
Si, je vous aime, je vous aime! Mais...

Elle n'osait continuer. Il la contempla quelque temps avec fixité.

Sensiblement calmé, pour l'instant, par l'espèce de douche froide

qu'il s'était attirée, ses facultés lui revenaient, il recouvrait sa clair-

voyance des meilleurs jours.— Voulez-vous que je descende dans votre âme? dit-il. C'est fa-

cile. Vous m'aimez un peu, mais vous aimez surtout que je vous

aime
;
vous avez peur de perdre votre mari et votre enfant, mais

vous craignez aussi de me perdre, de ne plus entendre une séré-

nade qui vous berce et vous flatte, peut-être de ne plus sentir un

contact qui vous effraie, mais vous enchante... Descendons encore,

là, tout au fond... Vous ne voudriez pas me congédier définitive-

ment sans être bien sûre qu'il n'y a plus aucun replâtrage pos-
sible avec votre mari...

Elle l'interrompit en lui plaçant deux doigts sur la bouche, dans

un geste de confusion qui était un demi-aveu.
— Vous vous trompez, Maxime, je vous aime autant que je puis

aimer, et c'est beaucoup plus que vous ne croyez... Seulement, quis

pouvons-nous faire quant à présent? Allez-vous abandonner à tout

jamais votre femme et votre fille? Vais-je rompre avec ce qu'il

me reste de devoirs tracés et 'de légitimes affections pour vous

suivre dans l'inconnu et dans la honte? Combien de temps m'ai-

merez -vous?.. M'aimerez-vous encore après que vous m'aurez

eue?

Elle se penchait vers lui, triste et^câline, avec cet abandon plein
de restrictions dont elle avait le secret

;
sa voix renfermait d'incom-

parables caresses. Et lui se sentait déjà repris, corps et âme, enlacé

dans les mots, bercé par de vagues promesses, prisonnier d'incer-

taines espérances. De quel ton elle avait prononcé ces paroles : Aprèi^

que vous m aurez eue !

Il voulut secouer le charme et d'un bond se leva.
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— Allons ! allons ! dit-il, il faut que chacun ait le courage de son

opinion. Je ne suis pas un Amadis, un platonique, moi. Je vous

désire, je vous veux!.. Quant à vous attendre indéfiniment,., non,

franchement, non! Je ne saurais pas... L'amour que j'ai pour vous

ne me ravit pas en extase
;

il me brûle, il pétille dans mes veines

avec mon sang : c'est un amour humain, c'est un amour exigeant,

égoïste, brutal, je n'y contredis point, mais combien profond, pour-
tant!..

Elle lui mit alors ses bras au cou et se serra contre lui, sans

aucun souci de pudeur, comme si elle se fût efforcée de lui laisser

l'empreinte de son corps.— Ne dis pas cela
; dis, au contraire, que tu penseras à moi tou-

jours, sans cesse, comme toujours et sans cesse ma pensée t'ap-

partiendra... quand nous serons séparés.

Certainement, cette solution était celle qui lui plaisait le plus et à

laquelle il ne semblait pas qu'elle désespérât encore de pouvoir s'ar-

rêter. Mais Maxime lui répondit :

— Non, je t'oublierai vite, parce que rien de toi-même, rien

de ta personne ne se sera attaché à moi et ne sollicitera ma mé-
moire...

— Et cela, n'est-ce donc rien ?

Elle venait, pour la seconde ou pour la troisième fois, de mettre

spontanément sa bouche sur celle du jeune homme et de l'y unir

étroitement, en un baiser très appuyé.
Maxime se ressouvint, en cet instant, qu'elle lui avait confessé

jadis n'avoir pas attendu d'être femme pour goûter à ces baisers

d'amante
;
c'était décidément sa manière de se donner, et elle y ap-

portait de la conviction. Mais, la pensée lui venant de toutes ces

caresses éhontées au-devant desquelles elle avait dû si souvent

courir, il la repoussa en s'écriant avec colère :

—
Tenez, je vous jure, je vous jure ,

entendez-vous? que jamais

femme, à ma connaissance, ne fut moins excusable que vous... Je

vous pardonne, parce que je vous aime, mais je ne puis avoir pour
vous ni estime, ni respect...— Ah!.. Eh bien! prenez-moi, je vous appartiens.

Avec une soumission douloureuse et une grâce éplorée, elle s'in-

clinait devant lui, comme une esclave ou une captive éprise de son

vainqueur. Il la baisa au front, avec un attendrissement qui fut

tout près de lui amener des larmes dans les yeux.— Je vous remercie, dit-il, d'avoir compris mes doutes et de

leur imposer silence... Enfin ! vous me faites don de votre personne;

je ne pousserai pas la magnanimité jusqu'à refuser l'offrande, mais

je veux que vous vous gardiez jusqu'au jour où vous n'aurez plus
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que moi pour consolateur et pour soutien. Ce jour est proche peut-
être. En tout cas, je l'attendrai. Si votre vie peut s'arranger loin

de moi sans trop de froissemens ni de tristesse, je m'effacerai. Au

contraire, si vous êtes seule, si vous souffrez, si vous avez besoin

de moi... Je vais guetter, et, à l'heure opportune, avant même que
vous m'ayez appelé, j'apparaîtrai.

Il se retira sans même lui baiser les doigts, également satisfait

de son tardif triomphe et de sa générosité conditionnelle.

Il n'y eût eu même rien d'excessif à le supposer plein d'admiration

pour sa propre grandeur d'âme : quelquefois, un malfaiteur montre

de la délicatesse dans ses rapports avec ses complices et s'en fait

gloire.

XIX.

Il écrivit à sa femme, pour lui accorder l'autorisation qu'elle pa-

raissait solliciter et pour lui faire part des mesures qu'il comptait

prendre en vue d'assurer, pour quelque temps, leur indépendance

réciproque. Sa lettre était, d'ailleurs, des plus convenables
;

il allé-

guait la nécessité de ne pas se réunir trop tôt après un dissentiment

du genre de celui qui avait momentanément troublé leur union, recon-

naissait ses torts, et donnait à entendre qu'il ne désespérait pas de

les réparer, un jour ou l'autre. Enfin, il mettait l'appartement à la

disposition de Gisèle pour l'époque de son passage à Paris, disant

qu'il allait sans doute voyager pendant quelques semaines. Le post-

scriptum était consacré à Jenny, aux espérances de prompte guéri-

son et aux conseils. Le choix de Menton comme lieu de séjour était

vivement recommandé, ainsi que celui d'un médecin de Paris en

résidence dans cette ville. — Ce post-scriptwn fut la partie de la

lettre la plus pénible à écrire, peut-être la seule pénible. Maxime

pouvait bien, en effet, grâce à la largeur et aux complaisances de

sa conscience d'homme, s'aveugler sur la gravité de l'offense qu'il

avait faite à sa femme. Il le pouvait d'autant mieux qu'il se croyait

en droit de garder rancune à Gisèle de sa dénonciation
;
et puis, si

lâche qu'il soit de trahir et de torturer une femme qui n'a eu pour
vous que tendresse et dévoûment, cette femme peut toujours se

défendre, se venger plus ou moins. Même quand elle use de clémence

ou fait preuve de longanimité à votre égard, on sent qu'il faut

compter avec elle, qu'elle a des droits et qu'il dépend d'elle de les

faire valoir, de vous rappeler au respect de vos engagemens ou de

vous prouver que vous l'avez déliée des siens... Mais un enfant!

^tre obligé de s'avouer que l'on manque à ses devoirs envers son
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enfant, envers un être que l'on a appelé soi-même à la vie, et qui

n'a ni le moyen de se défendre, ni le droit de se plaindre 1 c'est

plus humiliant et plus dur.

Le jeune homme prit momentanément ses quartiers dans une mai-

son meublée de la rive gauche, et se tint, jour par jour, au courant

des faits et gestes de M. et de M""® April. Il sut que les préparatifs de

départ étaient activement poussés; il apprit aussi que le mari de

Germaine avait été, seul, voir Gisèle, qui se trouvait de passage

place du Trocadéro. Après bien des hésitations et des combats in-

térieurs, il résolut de ne pas s'y montrer, tenant à aller jusqu'au
bout de son aventure, dont il sentait le dénoûment tout proche.
Une semaine, en effet, ne s'était pas écoulée que l'hôtel du boule-

vard Saint-Germain était vide
;
les deux époux avaient pris ensemble

le chemin de Roquefeuillade.
Maxime laissa passer trois ou quatre jours, puis il se mit en route

à son tour, sans avoir essayé de communiquer avec Germaine. Son

projet était simple : sachant que M. April avait l'intention d'instal-

ler sa femme dans sa terre de Provence et de l'y laisser, au moins

provisoirement, pour regagner la Hongrie, où sa présence était né-

cessaire, il n'y avait qu'à guetter et à attendre
;
dès que Germaine

serait seule à Roquefeuillade, l'approcher serait facile. Et il était

clair que le programme dont on lui avait fait part ne se trouvait pas

modifié, puisque l'exécution en était commencée.
Il partait donc avec la résolution d'attendre dans le pays, sans se

faire voir, que M. April se fût éloigné. Et il partait avec assez d'es-

poir pour que ses remords lui parussent tout à fait supportables.
Ne se proposait-il pas, du reste, do rejoindre promptement sa

femme et sa fille, au cas où cette suprême tentative avorterait

comme les précédentes ? Au fond, si réelle et si exigeante qu'eût
été longtemps sa passion, elle entrait dans la phase du déchu, ne

vivant plus guère que d'entêtement; et il n'était pas fâché de se

dire que, jusqu'alors, rien de définitif ne s'était accompli. Qui-

conque eût été en position de lui mettre le marché à la main, en

lui prescrivant de s'arrêter, sous peine d'avoir à renoncer pour ja-
mais à sa femme et à sa fille, l'eût, sans doute, cruellement embar-

rassé. Et d'ailleurs, si les hommes ne se sentaient ou ne se croyaient

toujours à peu près maîtres de l'avenir, il n'y aurait pas beaucoup

plus de maris volages qu'il y a d'épouses infidèles,
— ce qui serait

encore très suffisant, quoique bien moins copieux.
Rivols se rendit à Aix, dont le château de Roquefeuillade était

distant de deux lieues à peine. La vieille cité provençale, toute dé-

capitalisée qu'elle est, a conservé assez d'animation pour qu'un

étranger y puisse faire séjour sans y provoquer aucune émeute de
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curiosité. Néanmoins, Maxime, qui voulait que sa présence demeu-
rât aussi secrète que possible, se fit inscrire à Fhôtel sous un nom

d'emprunt et résolut de n'aller reconnaître les abords de Roque-
feuillade qu'à la nuit tombée.

Il se mit en marche par une claire soirée de la fm de septembre,
et, s'étant renseigné sur la direction qu'il devait suivre, ne de-

manda plus aucune indication avant d'avoir parcouru les deux

tiers du chemin. Habitant, depuis de longues années, Paris et le

nord de la France, médiocrement familiarisé, par suite, avec les

paysages de la Provence, que l'on ne comprend bien qu'après une
initiation plus ou moins lente du regard, il n'en subit pas tout d'abord

le charme étrange, un peu théâtral. Mais, quand le ciel se fut fran-

chement étoile
; quand cette verdure incolore ou roussie quiest

un étonnement, presque une insulte pour des yeux accoutumés aux

tons gras et veloutés des pâturages normands, eut revêtu les teintes

confuses de la terre ensommeillée
; quand toutes les lignes et toutes

les saillies furent devenues uniformément grises comme le sol lui-

même
; quand la grande clarté mystérieuse des belles nuits du Midi

enveloppa, baigna le jeune homme de ses ondes sidérales, lui don-

nant l'illusion d'une promenade en plein firmament, sur un nuage

égaré dans l'éther et que figurait la campagne environnante, à dé-

coupures nettes, s'enlevant sombres sur un azur pointillé d'or, alors

il s'enivra de cette lumière vaguement épandue et ne tarda guère à

s'imaginer qu'il circulait à travers les espaces interstellaires. La légè-

reté de l'atmosphère favorisait encore cette illusion ;
ne semblait-il

pas qu'on échappât aux lois de la pesanteur pour s'élever graduel-
lement vers les astres, en une assomption féerique ?

Sous l'empire de cette hallucination de poète, l'amour de

Maxime s'allégeait, lui aussi, d'une étrange manière. La hâte et la

fièvre de la folie passionnelle faisaient place, de plus en plus,

aux contemplations intérieures et prolongées. Le jeune homme,
voyant clair dans son âme et ayant peur de ce qu'il y voyait, se

rendait compte qu'il eût accepté peut-être, s'il eût rencontré le

soir même celle qu'il aimait, et qu'elle le lui eût encore demandé,
la perspective d'une attente indéfinie ou même d'une tendresse

platonique. La passion s'use vite, fût-ce contre les obstacles, et

c'est pour cela qu'elle est si réellement grotesque ou si profondé-
ment répugnante, selon le point de vue, comme l'ivresse, à quoi

on la compare toujours avec raison. 11 lui manque, entre autres

choses, d'être incurable pour mériter le respect; et la preuve, c'est

qu'on en rougit, après coup, aussi volontiers que d'avoir, ne serait-

ce qu'une fois, roulé ivre-mort au ruisseau ou de s'être, un beau

matin, éveillé sous la table. — Mais il n'était pas probable que
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Maxime pût causer avec Germaine, ni même l'apercevoir, dès la

première tentative.

Parvenu à une bifurcation de la route où se voit une antique ferme

dé]abrée,un vieux 7na$ qui sert d'auberge maintenant, lejeune homme
s'arrêta, et, sous prétexte de se restaurer, se fit servir, sur une table

dont la couleur lie de vin n'avait rien d'apéritif, diverses choses

modérément comestibles. L'auberge était tenue par un vieux mé-

nage d'origine marseillaise, qui comprenait assez le français du

nord pour répondre couramment en français méridional à toutes

les questions. Aussi Maxime, après une séance d'une demi-heure,
était-il fixé, non-seulement sur le plus court et le meilleur chemin

à suivre pour arriver à Roquefeuillade, mais sur tous les tenans et

aboutissans de la propriété de M. April ;
on lui avait décrit le ha-

meau, dépeint le château, nommé les voisins. Il résultait de ce ba-

vardage en partie double, savamment entretenu et adroitement

dirigé, qu'un vieux journalier, étranger au pays par sa naissance et

qui allait de temps à autre travailler au château, demeurant,

d'ailleurs, à deux cents mètres de la propriété, était, plus qu'aucun

autre, hormis les serviteurs de la maison, en état de renseigner un

visiteur ou un curieux.

Le vieillard en question se trouvait justement assis dans l'ombre,

près de sa porte ouverte, à l'intérieur d'une masure qui était la

première d'un petit groupe d'habitations misérables au-dessus

duquel on apercevait, se dressant toute blanche dans la nuit, une

belle et vaste maison, sans doute restaurée depuis peu, car elle

avait un faux air de bâtisse neuve et était entourée d'un mur en

pierres sèches fraîchement cimentées.
— Pardon... Pourriez-vous me dire si M. April est, en ce moment,

à Roquefeuillade?— Je ne crois point, monsieur, répondit le vieux sans se lever.

A ce qu'il paraît, il est reparti. Mais madame y est encore, pour
sûr. En tout cas, ce n'est guère loin, n'est-ce pas? Et m'est avis

que les domestiques vous en diront plus long que moi.

Le bonhomme s'exprimait avec une politesse douteuse, qui révé-

lait sa méfiance; mais, en revanche, son accent traînant, qui n'était

certes pas du cru et ne travestissait pas trop les mots, qui était

bien de langue d'oïl enfin, rendait sa conversation précieuse.

Maxime lui mit une pièce de cinq francs dansja main, sans plus
de façons, en lui disant :

— Mon brave, je suis fatigué. Prêtez-moi donc une chaise.

— Vous faut-il de la lumière? demanda le vieux, en se levant,

très assoupli.— Non, non, fit vivement Maxime. Inutile, la lumière, tout à fait
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inutile. Dites-moi seulement si j'aurai quelque chance de trouver

M™*^ April chez elle demain, dans la journée... ou dans la soirée.

Quand elle est seule ici, sort-elle?

— Pour ça, oui. Il va deux chevaux qui ne démarrent de

l'écurie que quand elle s'en mêle
;
toute l'année, ça fainéante et ça

mange... Le contraire de nous. Mais, pour sûr, quand elle y est,

ça trotte dur. Je t'attelle par-ci, je t'attelle par-là...— Mais... elle a son fils avec elle, n'est-ce pas?— Bien sûr qu'elle l'aime trop pour s'en séparer.— Ah! il est avec elle? Il n'est pas parti avec M. April?— Non pas, pour sûr. Je l'ai vu rentrer ce soir avec l'Anglaise,

en voiture. La patronne n'y était pas, ni hier non plus ; ça m'étonne,
car elle sort toujours avec eux. 11 faut qu'elle soit malade. Car, bien

sûr, elle s'embête vraiment trop à la maison, à ce qu'on dit... Bien

sûr, elle est malade.

Maxime, qui s'était assis sur la chaise de bois que lui avait offerte

le vieux, se leva avec une involontaire vivacité. Puis, s'apaisant, il

reprit d'une voix atone :

—
Enfin, vous êtes sûr que ce soir M""^ April est chez elle, et

qu'elle y est seule?.. Je vais vous dire, je suis un ami. Je me
trouve à Aix en passant ; croyant que la propriété était tout près de

la ville, à dix minutes de marche, je me suis mis en route
; et,

dame ! arrivant ici à neuf heures passées, et apprenant que M""® April

est seule, je n'ose pas trop me présenter. J'ai vraiment peur d'être

indiscret.

— Oh! il n'y a pas de risque; elle se oouche tard, madame, à ce

que raconte le jardinier. Sauf qu'elle serait malade, ce qui est

bien possible tout de même, vous ne la dérangerez pas, soyez sans

peur.
Rivols se dirigea vers la maison blanche, que d'obliques rayons

de lune argentaient comme une lueur tombant d'invisibles frises.

Tout, au reste, rappelait la décoration de théâtre, l'effet de nuit,

dans ce nocturne paysage qu'éclairait une lumière crue, intense et

froide, comme métallique : à droite et à gauche, au loin, en amphi-

théâtre, des coteaux nus, rocheux, aux contours secs et heurtés
;

au fond, une masse compacte et noire de feuillage ; et, en avant, sur

la pente d'une médiocre colline, le château, isolé, presque sans

arbres alentour, ^vec ses maigres pelouses ceintes d'un petit

mur bas, grisâtre, où le ciment frais dessinait de jaunes arabes-

ques.
Il fallut parlementer, un quart d'heure durant, avec le jardinier,

afin de faire ouvrir la porte qui donnait sur la route
; puis, pen-

dant un autre quart d'heure, avec les domestiques, afin d'obtenir
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l'accès du château. Enfin, ayant acquis la certitude que Germaine

était seule à Roquefeuillade, et ayant insisté pour la voir, Maxime

fut introduit dans le vestibule, où brûlait tristement une lampe

solitaire, suspendue au plafond voûté. Là, il y eut encore à vaincre

les hésitations et les frayeurs d'une femme de chambre. Mais le

jeune homme fut bientôt reconnu
;
on alluma les deux candélabres

du grand salon, et on le pria de patienter.

La vaste pièce était solennelle, avec son mobilier datant de l'autre

siècle, mais soigneusement ornée
;
les rideaux de soie verte avaient

été récemment renouvelés, et partout des fleurs s'épanouissaient
dans les grands vases. L'aspect, néanmoins, était glacial ;

la vie

était depuis trop longtemps absente de ce salon, et le cœur de

Maxime se serrait en regardant les hautes glaces dorées où se

répercutaient les flammes torses des bougies ondulant au vent des

portes. Il s'attendait à ce qu'on le fît monter au premier étage,

après une station raisonnable dans cette salle d'apparat. Aussi fut -il

surpris presque autant qu'ému, lorsque, sur le seuil de l'une des

deux portes, il vit Germaine paraître, enveloppée d'une robe de

laine blanche à cordelière de soie noire, qui, dans ce froid décor,

évoquait des idées de couvent. Elle tenait une lettre ouverte dans

ses mains.

Lajeune femme avait un air pensif et contraint qui ne lui était pas
du tout habituel.

— Vous voilà, dit-elle en s'avançant; je vous attendais.

— Étiez-vous donc sûre de me voir venir?

Elle sourit; et, dans son sourire, il passa comme un reflet de

ses mines d'autrefois.

—
Oui, répondit-elle. Et je n'étais pas seule à prévoir votre

visite.

— Qui donc, à part vous, pouvait compter sur ma présence?— Mon mari.

Maxime se contenta de l'interroger du regard.—
Oui, mon mari, reprit-elle. Il m'a quittée avant-hier. Mais il

se doutait bien que, lui parti, vous viendriez... Une autre per-
sonne s'en doutait aussi... Et voilà une lettre, qui a été adressée à

M. April... Mais, attendez, laissez-moi fermer les portes... Mainte-

nant, lisez.

Maxime, singulièrement inquiet, prit, en hésitant, la lettre qu'on
lui tendait

;
à peine y eut-il jeté les yeux qu'il fit un haut-le-corps

et reporta ses regards sur Germaine, avec une expression d'inter-

rogation et de stupeur.— De Gisèle ! s'écria-t-il.

—
Pardonnez-moi, dit M""^ April, de vous remettre ainsi cette
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lettre, sans ménagement, sans préparation ;
mais je n'agis pas de

moi-même : j'obéis.

Le jeune homme lut rapidement, puis murmura, en baissant la

tête:
—

Jenny, ma fille,., plus malade, peut-être mourante... à Men-
ton... Mais pourquoi, comment?..
— Vous n'aviez, paraît-il, donné aucune adresse à votre femme.
C'était vrai. Incertain de l'avenir, ne sachant pas bien ce qu'il

allait faire, ayant peut-être aussi, par pudeur, voulu tenir tout à

fait secrets ses pas et ses démarches, il avait quitté Paris sans rien

laisser derrière lui qui pût mettre sur sa trace. Il rougit, gardant
une attitude de confusion et d'embarras. Mais, au bout d'un instant,

relevant la tête :

—
Enfin, dit-il, expliquez-moi...— Mon mari a vu votre femme pendant notre séjour à Paris

;

c'est lui, paraît-il, qui lui avait conseillé de partir au plus tôt pour
le Midi. Arrivée à Menton, dans de mauvaises conditions, après
un voyage fatigant pour l'enfant, c'est à lui qu'elle a écrit... ^

— A lui !

— Vous le voyez.—
Mais, entre lui et vous, que s'est-il encore passé ?

— Nous étions ici depuis deux jours, moi fort triste et fort in-

quiète, M. April froid et silencieux. Quand il a reçu la lettre, il me
Ta montrée et m'a dit : a Si, quand je vous aurai quittée, M. Rivols

vient vous rejoindre, vous lui remettrez cette lettre : ce sera son

châtiment de la recevoir de vos mains, le vôtre aussi peut-être de

la lui donner. » J'étais bouleversée, bouleversée par le remords de

ma faute, si légère qu'elle me parût, autant que par l'anxiété que me
causait l'incertitude du sort qui m'était réservé, sentant bien que je

serais à votre merci après que mon mari m'aurait définitivement re-

poussée. Mais, à la pensée que l'on me croyait tout à fait coupable,

plus que jamais je me révoltais
; et, à la fin, avec un grand cri, je

protestai, une fois encore, de mon innocence relative. Mon mari dou-

tait toujours : « Ce que vous me dites, medemanda-t-il, iriez-vous le

dire à votre amie, pendant que sa fille agonise ? » Et je m'écriai :

« Oui, je le lui dirais,., je veux aller le lui dire, avec vous, en te-

nant mon fils par la main, près du lit de sa fille, et je le lui jurerai
sur la tête de mon enfant ! Elle et vous, vous me croirez peut-être,

enfin! » Je fondis en larmes... Cette fois, on a bien voulu me croire.

Mais M. April m'a dit : « C'est à moi plutôt qu'à vous,^dans les cir-

constances présentes, d'aller auprès de M""® Rivols. Je me rendrai

à Menton avant de retourner à Pesth. Vous m'attendrez ici tout

l'hiver. Ensuite, nous reprendrons la vie commune, pour votre hon-
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neur et pour le mien, car mon honneur est solidaire du vôtre, et

je vous dois ma protection jusqu'au bout. Faites en sorte que je

n'aie plus à vous menacer de vous en priver. Vous m'avez fait tort

de bien des choses : restituez-moi la dignité de ma vie
; je ne vous

demande rien en outre. Dans tous les cas, si M. Rivols vient ici, je

veux qu'il reçoive cette lettre de vos mains. » Et c'est là-dessus

qu'il est parti.

Maxime avait écouté, immobile et sombre.
— C'est bien, dit-il dès que M™® April eut achevé, votre mari

est un homme de cœur : vous n'auriez rien gagné au change...
Mais qu'est-il allé faire à Menton ?

— Informer votre femme de cette scène, d'où je suis sortie

presque innocente... et... l'assister, peut-être... Il ne devait, d'ail-

leurs, y passer qu'un jour. Vous pouvez vous y rendre à votre tour,

sans crainte de l'y rencontrer.

— Je vais le faire, dès cette nuit.

Ils n'avaient plus rien à se dire, pas grand'chose du moins qui se

pût aisément formuler. Pourtant, Maxime demanda encore :

— Et moi ? que dois-je croire, après tout cela ?

Germaine hésita, mais répondit bientôt :

— Rien qui me soit trop défavorable. Je vous aimais.

— Vous m'aimiez « passionnément, » n'est-ce pas ? fit le jeune
homme avec amertume et ironie.

— Peut-être pas tout à fait autant que cela, murmura Germaine

d'une voix à peine distincte.

— A qui donc avez-vous le plus menti, à moi ou à Gisèle ?

— A Gisèle.

— Allons donc ! A tous deux également. Dire à peu près la vérité

une fois sur deux, ce serait trop beau !.. Je vais vous la dire, moi,
une fois pour toutes. Ce que vous avez aimé, c'est le malheur de

votre amie.
— Ah ! non, pas cela ! s'écria Germaine avec un accent de dou-

loureuse et sincère indignation. Pas cela! vous le savez bien!
—

Alors, ce que vous avez aimé, c'est l'amour... Et vous l'avez

aimé souvent, l'amour!

Le sourire de Germaine, cet indestructible sourire qui pouvait
s'effacer momentanément de sa bouche, mais non pas la déserter

à jamais, reparut, énigmatique et captivant.— Non, dit lentement la jeune femme, ce n'est pas l'amour que

j'ai aimé, mais c'est peut-être votre amour.
— Mon amour !.. Après bien d'autres ! s'écria Maxime avec dureté.

Il l'enveloppa d'un regard désenchanté et la vit ou la revit enfin

telle qu'elle était, médiocrement séduisante sous le factice de sa
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beauté, très inférieure, en tous cas, à beaucoup de femmes qu'il

avait négligé d'aimer, à la sienne, entre autres, et parfaitement
insensible au-delà de l'épiderme.

Il aurait dû être loin déjà ;
il n'avait vraiment plus rien à ajouter,

rien à entendre; moins que jamais sa place était là... Et, néan-

moins, une dernière question lui vint aux lèvres :

—
Enfin, vous vous seriez pourtant donnée... à la longue? Rap-

pelez-vous : vous en étiez venue à vous offrir.

— Je savais bien, répondit-elle avec sa plus grande douceur de

ton, que vous ne me prendriez pas... ce jour-là. Et, plus tard, je
ne me serais donnée que si mon mari n'avait plus voulu de moi, mon
amie m'ayant déjà repoussée et maltraitée : je puis demander beau-

coup à l'amour, mais je ne sais rien lui sacrifier.

Machinalement, Rivols la salua avec une gravité pleine de stupeur,

qui ressemblait à du respect ,
et il s'en alla.

XX.

Après un lent et terrible voyage, durant lequel ses appréhen-
sions de père eurent constamment à lutter contre le souvenir de

ses déceptions d'amant, le jeune homme débarqua à Menton. Mais

là une nouvelle épreuve lui était réservée, avant d'autres plus graves

qu'il pressentait : il ne savait où habitait sa femme. Il s'était remis

en route tout affolé, sans avoir songé à consulter la lettre de Gisèle

à M. April, ou sans avoir voulu le faire en présence de Germaine.

Aussi dut-il courir d'abord à la poste, pour tâcher d'avoir sur l'heure

l'adresse de M""® Rivols
;
le nom n'y avait pas été inscrit, et une par-

tie de la soirée se passa en courses et en enquêtes.

Lorsque, vers neuf heures, il monta enfin l'escalier de marbre

d'une vieille et grande maison de la place du Cercle, il était plus

las, plus épuisé, plus meurtri surtout que l'enfant prodigue au mo-

ment du retour. 11 n'avait que vingt marches à gravir, et il lui fallut

dix minutes pour atteindre la porte de l'appartement qu'on lui

avait désigné comme étant celui de M'"* Rivols, car il faisait halte, le

cœur battant, sur chaque degré. Il n'avait rien osé demander. Qu'y
avait-il derrière cette porte banale d'asile garni? Probablement une

enfant morte et une femme en larmes, son enfant et sa femme. Et,

quand il aurait bien pleuré l'enfant, comment consolerait -il la

femme? à quel titre? de quel droit?

Sur une antichambre obscure, le salon, étroit et gai, avec sa

grande fenêtre drapée de mousseline et son plafond à l'italienne,

tendu de papier peint, s'ouvrait devant Maxime, l'aveuglant des
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clartés blondes d'une lampe encapuchonnée de dentelle écrue. A

droite, une porte entre-bâillée laissait voir un lit d'enfant sur le-

quel reposait Jenny, blanche et endormie... de quel sommeil?

Gisèle était debout au milieu du salon et regardait Maxime d'un

regard très profond. La lumière de la lampe éclairait de côté le

pâle et doux visage de la jeune femme, où il y avait déjà comme
une accoutumance de tristesse rendant difficilement saisissables les

nuances du chagrin et les reflets d'impressions douloureuses.

Rivols s'était arrêté tout près de la porte, craintif, anxieux, con-

fus, paralysé. Mais, bientôt, d'un coup d'oeil vivement reporté de sa

fille sur sa femme, il interrogea cette dernière, qui comprit et mur-

mura à voix très basse :

— Elle dort.

Maxime s'appuya au mur et respira fortement; puis, les yeux rivés

sur ceux de Gisèle, il balbutia :

—
Bien.., bien vrai?

Et silencieusement il pleura, encore debout près du seuil de ce

logis, qui était celui de sa femme et dans lequel il semblait qu'il

n'osât pénétrer. Quelque temps, elle le laissa faire. Puis, elle alla à

la porte de la chambre voisine, se pencha vers l'intérieur et revint

en tirant le battant derrière elle. Maxime se redressa précipitam-
ment :

—
Gisèle, dit-il, les excuses, le pardon ou la condamnation, tout

cela viendra plus tard... Où en es-tu de tes inquiétudes?— Au même point que quand tu m'as quittée, répondit la jeune
femme avec calme.
— Mais alors, cette lettre, cette lettre que j'ai lue?
— Ah ! Germaine te l'a montrée? Tu viens de Roquefeuillade?— Oui.

— Et tu en viens dans quelles intentions, dans quelles disposi-
tions plutôt?— Te raconter ce que j'ai vu, entendu, ressenti, ce sera te ré-

pondre.
Il lui fit le récit fort exact de sa visite à Roquefeuillade, sans lui

taire aucune de ses impressions, aucune des pensées qui l'avaient

assailli là-bas et pendant le trajet de Marseille à Menton. Il eut le

courage et le bon sens de tout dire : son enivrement et ses déboires,

ses illusions intermittentes, si dangereusement entretenues ou re-

nouvelées, et enfin sa tardive clairvoyance, qui lui avait montré,
avec tout l'artificiel de la beauté de Germaine et tout le frelaté de ses

charmes, le caractère étrange, presque monstrueux, et pourtant bien

féminin, de cette sensibilité purement superficielle qui était le prin-

cipe et l'essence de sa coquetterie.
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— Ce ne serait point un mal vraiment, conclut-il, qu'il y eût

beaucoup de Germaines, pour servir de leçons vivantes aux Rivols,

s'il ne devait toujours aussi y avoir bon nombre de Gisèles pour en

souffrir.

—
Ainsi, demanda Gisèle, tu reviens désabusé... et repentant?

Et, sans attendre la réponse, elle poursuivit :

— Eh bien! maintenant, à mon tour de t'expliquer... J'ai agi

d'après les conseils de M. April. Il m'a reproché la résignation et

l'apathie de mon chagrin, succédant à un acte résolu
;
c'est sur son

avis que j'ai décidé de hâter mon départ pour le Midi. Puis, à Paris,

où il est venu me voir une fois, étant lui-même en proie à de bien

cruelles incertitudes, il m'a priée de l'aider et de m' aider moi-même.
« Votre mari, m'a-t-il dit, cherchera à rejoindre Germaine

; je m'ar-

rangerai, du reste, pour lui faciliter la chose. Nous n'avons que
deux moyens d'action sur ces deux pauvres natures : par devoir et

par pitié, sinon par tendresse, nous nous devons à nous-mêmes d'y

recourir. On n'a pas le droit d'abdiquer, quand on n'est pas seul

en cause... et on n'est jamais seul en cause, car c'est une loi de ce

monde que chacun ait à agir sur quelqu'un ou sur plusieurs, loi

de solidarité et de cohésion. Il faut donc s'adresser encore à

l'amitié chez Germaine, à cette amitié qui subsiste, malgré tout, et

à l'amour paternel chez votre mari. M. Rivols vous annonce un pro-

chain départ, des voyages, une absence plus ou moins longue enfin,

et cela sans vous dire même où vous pourrez lui écrire en cas d'ur-

gente nécessité... Eh bien! partez demain. Votre fille est toujours

à peu près dans le même état, mais peut-être un peu plus souffrante

ou plus faible que naguère ;
aussitôt arrivée là-bas, adressez-moi à

Roquefeuillade, où je serai dans deux jours, une lettre qui expri-
mera la plus grande anxiété, toute la tristesse de votre abandon et

les embarras de votre solitude. Cette lettre, je la ferai lire à Ger-

maine, et ce sera d'abord un moyen, peut-être, de savoir jusqu'où
elle a pu vous offenser ou projeter de descendre

;
ce sera aussi,

pour le cas où votre mari viendrait, profitant de mon départ, que

je saurai ne pas lui faire attendre, ce sera un appel suprême de

vous à lui, et d'autant plus saisissant qu'il sera plus indirect : il

l'entendra... S'il ne l'entend pas, vous n'aurez même plus à le

pleurer : le cœur et l'honneur seront morts en lui. » M. April était

hier ici. Il m'a dit quel cri sincère Germaine avait eu. Après les

six mois de retraite qu'il lui impose, il reviendra la chercher à Ro-

quefeuillade, et il lui rendra sa place auprès de lui, avec moins

d'illusion que jamais, mais avec la conscience d'accomplir un de-

voir... Moi non plus, Maxime, je ne puis guère m'illusionner; mais,

plus ceux que nous aimons sontlaibles, plus nous devons les aimer,..

i
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et, si tu viens réclamer ta place entre moi et ta fille, assieds-toi :

je t'attendais.

Elle dormait encore, la petite Jenny, quatre mois plus tard, un

jour de carnaval, tandis que, sous le balcon de la maison de la place
du Cercle, défilaient, devant le jury des mascarades, les masques
gambadans et hurlans, les voitures enguirlandées et fleuries, les

groupes allégoriques et les orchestres discordans
;
mais elle dormait

d'un autre sommeil, les fenêtres closes et entre deux flambeaux

allumés, guère plus pâle qu'à l'ordinaire, et si jolie!

Une forme de femme, les bras en croix, affaissée au pied du lit,

qui était presque un berceau, s'agitait sur le tapis, secouée sans

trêve par de convulsifs sanglots. Le père, les yeux brûlans et secs,

vides de larmes, regardait, depuis deux grandes heures, debout et

immobile, cette morte de quatre ans, sortie de lui et qui s'en allait...

où ? emportant son sourire à peine effacé et ses grâces enfantines

mal éteintes. Et, au son des cuivres faux, avec toute la constance rabâ-

cheuse de l'obsession, une pensée versifiée lui revenait sans cesse

à l'esprit, unique, énervante :

Dieu juste! pourquoi la mort?

La clameur du dehors s'enflait, dominant la musique. Il s'appro-
cha de la fenêtre et regarda un instant sur la place, à travers les

lames de la persienne. Une voiture remplie de pierrots fantaisistes,

de toutes couleurs et de toutes nuances, portant sur le visage le

masque de treillis, était assiégée par une bande de jeunes filles

indigènes, costumées en zingaras, qui la criblaient de confetti.

Les pierrots se défendaient sans galanterie aucune, puisant leurs

projectiles dans d'immenses sacs à farine et lançant, par énormes

pelletées, les petites boules de plâtre, qui s'écrasaient sur le ve-

lours fripé des costumes, dont les éraillures luisaient au grand soleil

du Midi. La foule des spectateurs : figurans du cortège arrêté dans

sa marche, masques et dominos grouillant autour du kiosque mu-

nicipal, et jusqu'aux simples curieux étages sur l'estrade, devant

le Cercle, tout ce monde bariolé s'ameutait, prenant parti pour les

jeunes filles et les aidant à bombarder la voiture. Et tous vocifé-

raient et riaient, en piétinant dans la pâte blanchâtre des confetti

pulvérisés.
— Lejeune homme contempla deux minutes ce spectacle

tumultueux. Puis, laissant retomber le rideau, il se dit : « Pour-

quoi la vie, plutôt? »

Henry Rabusson.
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ENEE EN SICILE.

Je croyais en avoir fini avec Énée
; je l'avais conduit pas à pas

d'Ostie à Laurente, assistant à ses derniers combats, et je ne m'étais

séparé de lui qu'après l'avoir vu vainqueur de Turnus, maître de La-

vinie, et près d'établir pour jamais ses dieux sur la terre italienne (1).

Voici qu'une gracieuse invitation me ramène en arrière. Avant

d'aborder dans le Latium, qui était le terme de ses destinées, le

héros troyen avait séjourné deux fois en Sicile. On m'a engagé, quoi-

que j'eusse pris congé de lui, à l'accompagner dans cette autre

aventure. L'offre était séduisante : je n'y ai pas résisté. Mettons-nous

donc de nouveau à la suite de Virgile. Le pays où il va nous con-

duire est l'un des plus beaux du monde, et nous aurons un plaisir

particulier à le parcourir avec lui.

I.

Le biographe de Virgile nous raconte qu'il aimait beaucoup la

Campanie et la Sicile et qu'il y demeurait volontiers. Gomme il

était né au pied des Alpes, dans un pays où les hivers sont quelque-
fois pluvieux et rudes, il éprouvait sans doute cette sorte d'instinct

qui pousse les gens du Nord vers les contrées du Midi. Peut-être

aussi trouvait-il que sa santé, qui fut toujours mauvaise, s'accom-

modait mieux des climats chauds. Il ne se plaisait pas à Rome et

n'y restait guère, quoiqu'il y possédât une maison sur l'Esquilin,

(1) Voyez la Bevtie du 15 septembre 1883, du l*'" et du 15 décembre 1884.
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près du palais de Mécène. C'était pour lui une ville trop bruyante,

trop affairée, et il ne pouvait écrire qu'au milieu du calme et du

silence. Pour mettre la dernière main à ses Géorgiques, il s'enfuit

à Naples ; quand il s'agit de VEnéide, il éprouva le besoin d'aller

plus loin encore : on nous dit qu'il en composa une partie en

Sicile.

Il est probable que la première révélation qu'il eut de la Sicile

lui était venue des Idylles de Théocrite, et que c'est là qu'il apprit

d'abord à la connaître et à l'aimer
;
or nous savons à quel moment

et de quelle manière son attention fut appelée sur le poète sicilien.

Il avait vingt-cinq ans et vivait dans la ferme de son père, un

paysan aisé, qui lui avait donné l'éducation d'un grand seigneur. Il

y était revenu, après la fm de ses études, et vraisemblablement il

ne songeait pas à en sortir. Tandis qu'il menait une existence oisive

et rêveuse dans ces belles campagnes « où le Mincius promène son

cours paresseux, » la poésie fermentait en lui et cherchait à se ré-

pandre. Son imagination, encore assez mal réglée, l'entraînait de

tous les côtés ;
il semblait ne pas se bien connaître et ne savait pas

se fixer : tantôt il composait de petites pièces de circonstance sur

les événemens futiles dont on parlait autour de lui
;
tantôt il enflait

la voix, et, passant d'un extrême à l'autre, il ébauchait un com-

mencement d'épopée. Les vers qu'il écrivait ainsi au hasard étaient

lus de ses amis et devaient lui laire dans le voisinage une certaine

réputation. Pollion gouvernait alors la Cisalpine : c'était un homme

d'esprit, historien et poète à ses heures, qui a toujours eu le goût
de patronner la littérature. Il devina sans doute le talent de son jeune

administré, et, fâché des incertitudes où s'attardait un si beau

génie, il voulut le mettre dans une voie régulière et lui indiqua un

modèle à suivre.

Ce modèle était Théocrite, que les écrivains romains semblaient

avoir jusque-là négligé. L'étude de Théocrite charma si bien Vir-

gile que, pendant trois ans au moins, il n'a fait autre chose que de

l'imiter. Quoiqu'aucun critique ancien ne nous ait dit par quelles

qualités cet auteur a dû surtout lui plaire, il ne me semble pas

qu'il soit difficile de le deviner. Je m'imagine que, dans cette con-

fusion des premières années, quand les élémens dont s'est com-

posé son génie ne s'étaient pas encore unis et fondus ensemble, il

devait sentir en lui deux tendances diverses qui l'entraînaient en

sens contraire. En réalité, il a reçu deux éducations différentes

dont jusqu'à la fm il a gardé l'empreinte. La nature fut d'abord

son maître, un maître dont les leçons l'ont ravi et qu'il a toujours

aimé avec passion. Son enfance s'est passée dans les champs, et

les champs, pour qui sait les comprendre, sont une école de na-

turel et de simplicité ;
ils donnent le goût du vrai, du naïf, du sin-
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cère, la haine de la recherche et du maniéré. Voilà ce qu'il a dû

d'abord apprendre dans cette première contemplation de la nature,

et ce qui est resté le fond même de son talent. Mais, de bonne heure

aussi, il a étudié les livres : à Crémone, à Milan, à Rome, il fré-

quenta les grammairiens, les rhéteurs, les philosophes; il fit la

connaissance des lettres grecques, il lut Homère, Sophocle, Platon :

ce fut une autre ivresse, et cette âme, qui ne sentait rien à demi,

se livra tout entière à cette admirable poésie. Les maîtres chargés
d'en expliquer les beautés étaient en général des esprits ingénieux,

délicats, qui faisaient surtout apprécier à leurs élèves la fmesse et

la grâce, ce qu'on appelle les qualités littéraires. Virgile, disciple

docile, prisa beaucoup ces qualités charmantes
;
mais il ne perdit

pas les autres, et il résulta sans doute des deux éducations qu'il

avait successivement reçues qu'il eut à la fois le sentiment de cette

grandeur simple que la vie des champs apprend à aimer, et des

beautés plus recherchées qu'enseigne l'école, qu'en un mot il de-

vint artiste et resta paysan.
S'il était véritablement, comme je le pense, dans ces dispositions

quand il lut Théocrite, je ne m'étonne pas qu'il en ait été si frappé.

Le poète sicilien a précisément cette grande qualité d'unir à un

degré merveilleux l'art et le naturel (1). Au fond, c'est un délicat,

un ami des poètes d'Alexandrie, nourri comme eux « dans la volière

des Muses
;
» ce qui ne l'empêche pas de choisir pour héros ordi-

naires de ses vers des conducteurs de chèvres et des piqueurs de

bœufs. Il trouve sans effort le moyen de descendre jusqu'à eux

et de rester lui-même. Il les fait chanter sous les grands arbres,

(( tandis que les abeilles harmonieuses bourdonnent autour des ru-

ches, que les oiseaux gazouillent sous le feuillage, que les génisses
dansent sur l'herbe épaisse, » et leurs chants ont, à la fois, un ac-

cent rustique et toutes les finesses d'un art laborieux. Ils s'attaquent

quelquefois grossièrement comme on fait au village, ils médisent

de leurs maîtres, ils insultent leurs rivaux
;
et la langue dans la-

quelle ils échangent ces injures est composée des sons les plus

exquis; elle chante à l'oreille comme une musique. C'est une suc-

cession de rythmes compliqués qui s'appellent, qui se répondent,

qui s'opposent les uns aux autres et se combinent entre eux d'après

des lois savantes dont assurément un pâtre n'a jamais eu la moindre

idée. Les bergers de Théocrite sont d'ordinaire des gens naïfs, su-

perstitieux, crédules, qui crachent trois fois dans leur sein pour

échapper aux maléfices, et qui croient que leur maîtresse va re-

venir quand ils éprouvent un tressaillement à l'œil droit
;
mais ils

(1) Voyez, sur Théocrite, les deux études de M. Girard, dans la Bévue du 15 mars et

du 1*' mai 1882, M. Couat s'est occupé aussi du poète sicilien dans sa Poésie alexandrine.
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sont aussi des artistes qui comprennent, qui détaillent toutes les

beautés d'un vase dont les parois sont couvertes de fines sculptures,

des chanteurs habiles, qui tirent des sons harmonieux de la syrinx,

et qui trouvent « que le sommeil et le printemps ne sont pas si

doux que la muse. » Tous sont amoureux, mais leur façon d'aimer

n'est pas la même
;
tandis que quelques-uns expriment leur pas-

sion en quelques mots d'une vérité profonde et naïve, d'autres

la décrivent avec une fmesse ingénieuse, en gens d'esprit qui

s'observent, comme on devait le faire à la cour de Ptolémée ou

d'Hiéron. Délaissés par leurs maîtresses, les uns gémissent et se

plaignent doucement, ainsi qu'il convient à des personnes bien

élevées
;
d'autres sont moins endurans et moins convenables : « ils

appliquent sans façon à l'infidèle un coup de poing sur la nuque,

qui est bientôt suivi d'un second. » Même variété dans leurs plai-

sirs : celui-ci considère comme le plus grand de tous les bonheurs

de contempler, pendant l'hiver, le hêtre sec qui brûle dans le foyer

et « les tripes fumantes qui cuisent sur le feu. » Il y en a d'autres

qui ne se contentent pas à si bon marché : ils ne se plaisent que cou-

chés sur des lits épais de lentisque odorant et de pampres récem-

ment coupés, « tandis que les peupliers et les ormeaux se balan-

cent au-dessus de leur tête, et qu'une onde sacrée, sortant d'une

grotte habitée par les nymphes, murmure harmonieusement à leurs

pieds. » Pour rapprocher ces élémens contraires et les associer en-

semble, il fallait toute la souplesse du génie grec; mais aucun

poète de la Grèce ne les a si parfaitement unis que Théocrite :

chez lui, dans ce charme de grâce et de poésie qui enveloppe tout,

les contrastes s'effacent. De son œuvre entière, composée de par-

ties si différentes, il sort une impression unique qui donne aux

raffinés l'illusion du naturel et fait deviner aux simples les séduc-

tions de fart. Virgile était l'un et l'autre, nous venons de le voir
;

il aimait également l'art et la nature et trouvait dans Théocrite de

quoi contenter ses deux passions à la fois. Voilà pourquoi il fut si

heureux de le lire et prit tant de plaisir à l'imiter.

On trouve, parmi les œuvres qui lui sont attribuées, une pièce qu'on
voudiait croire de lui, parce qu'elle est fort agréable, et qu'il a vrai-

semblablement composée dans sa jeunesse. C'est un tableau de la vie

champêtre, qui présente un caractère très différent de ceux qu'il a

tracés dans les Bucoliques. Ici, il n'a d'autre visée que de peindre
exactement une vérité vulgaire; c'est, comme nous dirions aujour-

d'hui, un morceau réaliste. Quoiqu'il soit fort ancien, il semble fait

d'après toutes les règles de la nouvelle école. L'auteur ne s'est pas
mis en frais d'invention et de composition ;

il se contente de repro-

duire ce qu'il a sous les yeux, sans prétendre y rien changer. Il

veut décrire la matinée d'un paysan depuis le moment où il se lève
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jusqu'à l'heure où il va travailler. Remarquons d'abord que l'homme

ne s'appelle pas Tityre ou Ménalque, comme dans une idylle, mais

« le Camard, » Sinmlus, ce qui est un nom tout à fait romain.

Nous le voyons qui se lève lentement de son lit. La nuit est noire;

à moitié endormi, il se dirige à tâtons, les mains en avant, vers

le foyer. Quand il se cogne, il se dit : « J'y suis. » Puis il allume sa

lanterne, avec toutes sortes de précautions, « étendant k main du

côté de la bise pour empêcher la lumière de s'éteindre. » Il ré-

veille ensuite son. unique servante, une vieille négresse, dont il

nous fait un portrait frappant : « Elle a les cheveux crépus, la

lèvre épaisse, la peau noire, la poitrine large, les mamelles pen-

dantes, le ventre plat, les jambes grêles, avec un pied qui s'étend

à l'aise.

Pectore lata, jacens mammis, compressior alvo,

Cruribus exilis, spatiosa prodiga planta. »

Aidé par la servante, Simulus cuit son pain, et confectionne le plat

qu'il doit emporter pour son dîner. C'est un plat national qui s'ap-

pelle moretum, et d'où notre poème a pris son nom. L'auteur a

soin de nous en donner la recette, qui ne nous engagera pas beau-

coup à l'imiter : il y entre de l'ail, de l'oignon, du céleri, de la rue

et du fromage. Tous ces ingrédiens sont placés dans un mortier, et

pendant que Simulus les écrase, une odeur acre le saisit aux na-

rines, son front se plisse, et souvent, du bout de sa main, il frotte

ses yeux qui pleurent. Quand le pilon ne ressaute plus, il fait avec

ses deux doigts le tour du mortier pour rejeter au centre ce qui
couvre les bords. L'opération finie, il chausse ses fortes bottes, met
son galerus sur sa tête, sort pour aller au travail, et voilà notre

petit poème achevé.

L'ouvrage, dans sa rusticité, est piquant et curieux. Je ne serais

pas surpris qu'avec les dispositions où nous sommes et le goût que
manifeste le public, on ne fût tenté aujourd'hui de le préférer aux

Bucoliques, On se demandera certainement pourquoi Virgile, s'il en

est vraiment l'auteur, n'a pas continué de décrire ainsi la vie rus-

tique. Gomment se fait-il qu'il ait cru devoir changer de méthode,
et qu'ayant commencé par marcher dans une voie qui était nou-

velle, il l'ait brusquement quittée pour se mettre sur les pas de

Théocrite? Il faut bien croire qu'il n'était pas aussi satisfait que nous

de son œuvre, et que ces peintures, servilement exactes, ne lui

semblaient pas la perfection de l'art. Peut-être pensait-il que notre

existence de tous les jours étant d'ordinaire si médiocre et si plate,

il ne vaut vraiment pas la peine de la vivre deux fois, dans la réa-

lité et dans le rêve? Gomme il était triste de nature, et enclin à
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prendre les choses par leurs mauvais côtés, il lui semblait doux

d'échapper un moment à la vie réelle
; plus que personne il devait

tenir à cette vie d'imagination où nous pouvons au moins corriger
les misères de l'autre et qui nous aide à les supporter. La lecture

de Théocrite lui révéla un genre de littérature où la réalité est rele-

vée par une pointe d'idéal : c'était celle qui convenait à ses goûts ;

il n'en a plus connu d'autre.

Le voilà donc jeté dans l'imitation du poète grec : du même coup,
sa muse est forcée de se dépayser un peu ;

il faut qu'elle s'éloigne

des lieux qu'elle avait d'abord Iréquentés. Tityre et Ménalque ne

peuvent pas être, comme Simulus, des habitans des bords du Pô :

jamais bergers de cette espèce n'ont mené leurs troupeaux dans

les plaines de la Cisalpine. Pour qu'on puisse admettre leur exis-

tence, il est nécessaire de supposer qu'ils viennent de plus loin.

Théocrite les place dans la Sicile : c'est un pays admirable pour y

loger des fantaisies qui participent à la fois de la réalité et de

l'idéal
; Yirgile n'avait rien de mieux à faire que de les y laisser. La

Sicile est donc devenue pour lui la patrie de l'églogue par excel-

lence ; c'est à peine si l'Arcadie lui dispute quelquefois ce privi-

lège. Quand il veut se représenter des bergers qui jouent de la

syrinx et composent des chansons rustiques, il songe à la Sicile.

Elle obsède son imagination; elle revient partout dans ses vers. La

muse qu'il invoque au moment d'entamer des chants nouveaux est

une muse sicilienne :

Sicelides Musae, paulo majora canamus.

La poésie champêtre lui rappelle le souvenir de Syracuse, et il

commence sa dernière églogue en saluant la charmante fontaine

d'Ortygie dont les poètes content tant de légendes :

Extremiim hune, Arethusa, mihi concède laborem.

Si Gorydon veut éblouir son ami par le tableau de son opulence,
il lui fait le compte de ses brebis qui paissent dans les pâturages
de la Sicile :

Mille meaî siculis errant in raontibus agnae.

Quoiqu'on soupçonne qu'il est un Cisalpin et n'a guère quitté les

environs de Mantoue, il nous dit, comme Polyphème, qu'il a vu son

image dans les flots de la mer tranquille et qu'il ne s'est pas trouvé

trop laid :

Nec sura adeo informis
; nupei' me in littore vidi

Quum placidum ventis staret mare.
'
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Cette mer, n'en doutons pas, est celle qu'on voit étinceler au soleil

des hauteurs de Taormine ou des rampes de l'Etna, celle dont il est

question dans ces vers divins du berger de Théocrite : « Je ne dé-

sire pas posséder les domaines de Pélops ou entasser des mon-
ceaux d'or, je n'ai souci de courir plus vite que les vents. Mais

puissé-je, sous ce rocher, te tenir entre mes bras, et, regardant

paître mes brebis, lancer mes chants vers la mer de Sicile! »

II.

C'est ainsi que Virgile fit connaissance avec la Sicile
; et, comme

il ne la vit d'abord qu'à travers les idylles de Théocrite, il était

difficile qu'il n'en fût pas séduit. Il faut croire que, lorsqu'il la visita

plus tard lui-même, son plaisir fut aussi vif, et que la réalité con-

firma toutes les illusions du rêve. La Sicile est un de ces beaux

pays oii les déceptions ne sont pas à craindre et qui répondent à

tout ce qu'on peut attendre d'eux.

Nous avons la bonne fortune assez rare de savoir en quel état à

peu près Virgile a dû la trouver. D'ordinaire on connaît mal la situa-

tion des provinces romaines; personne presque ne nous parle

d'elles
;
tous les yeux étaient alors fixés sur la capitale^ et ils n'ai-

maient pas à se détourner vers les pays qui l'entouraient. Mais par
suite d'un événement particulier, quelques années avant l'époque

d'Auguste, l'attention générale s'était un moment arrêtée sur la

Sicile. Un grand seigneur, qui la gouvernait au nom du peuple ro-

main, l'ayant, selon l'usage, très rudement traitée, ses administrés

l'attaquèrent devant les tribunaux de Rome. Ils furent soutenus par
le parti démocratique, qui, dans, la personne du préteur concus-

sionnaire, voulait déconsidérer toute sa caste, et Cicéron se char-

gea de le poursuivre. Les procès de ce genre étaient fort communs
en ce moment, et, une fois qu'ils étaient jugés, on n'en gardait pas
le souvenir. Grâce au talent de l'orateur, celui de Verres est devenu

immortel. Les discours de Cicéron se sont par bonheur conservés

et ils abondent en détails curieux sur la situation de la Sicile. Pui-

sons à cette source intarissable pour savoir ce qu'elle était à ce mo-
ment et l'effet qu'elle pouvait produire sur les Romains qui allaient

la visiter.

Nous y voyons d'abord que, bien que la population de la Sicile

eût des origines très diverses, un des élémens dont elle se compo-
sait avait à peu près absorbé tous les autres, et qu'une seule langue,
la langue grecque, dominait dans l'île entière. Seulement les Ro-

mains étaient frappés de voir que les Grecs de ce pays ne ressem-

blaient pas tout à fait à ceux qu'ils rencontraient ailleurs. Ils avaient,

comme tous leurs compatriotes, beaucoup de finesse et d'agrément
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dans l'esprit, le goût de la dispute, surtout celui de la raillerie :

(( Dans leurs plus grandes épreuves, dit Gicéron, ils trouvent tou-

jours quelque occasion de plaisanter;» mais de plus ils étaient sobres

et laborieux, deux qualités qu'on ne trouvait pas au même degré
chez les habitans de la Grèce propre et de l'Asie. Gicéron ajoute

qu'ils avaient bien accueilli la domination romaine. Ils s'associaient

volontiers aux négocians de Rome, qui leur apportaient leurs capi-
taux et leur industrie, et ils exploitaient leurs terres en leur com-

pagnie, comme ils ont depuis exploité leurs vignobles et leur soufre

avec des Allemands et des Anglais. Ge n'est pas qu'ils eussent pour
les Romains une affection particulière, mais ils sentaient qu'il leur

était impossible de se passer d'eux; ils comptaient sur leurs se-

cours pour échapper à un péril dont ils ne pouvaient pas se tirer

tout seuls. La culture des céréales était la grande industrie de la

Sicile, et là, comme ailleurs, les paysans étant devenus rares, il

avait fallu les remplacer par des esclaves : nous savons que les

gens riches en possédaient des milliers. Ges esclaves n'étaient pas
établis dans des villages ou disséminés dans des fermes, comme le

sont chez nous les gens qui travaillent les champs; la Sicile ne

devait pas posséder alors plus de villages et de fermes isolées

qu'elle n'en a de nos jours. On les rassemblait en grandes troupes,
comme ces laboureurs que nous voyons %ire les semailles ou la

moisson dans les plaines de l'Italie méridionale
;
mal nourris, peu

vêtus, durement traités, ils étaient menés à l'ouvrage par des viUici

qui devaient ressembler beaucoup aux caporali d'aujourd'hui. Ils tra-

vaillaient les fers aux pieds, et, pendant le jour, la surveillance du î;?*/-

licm les empêchait de communiquer entre eux. Mais le soir, dans ces

campemens provisoires où on les entassait, il leur était facile de se

concerter. G'est ainsi qu'il éclata en quelques années deux révoltes

qui épouvantèrent le monde. On vit un Syrien et un Gilicien, à la

tête de plus de soixante mille pâtres ou laboureurs, tenir en échec

des généraux romains, dévaster la province et verser à flots le sang
des hommes libres. Depuis ce moment, les Siciliens vivaient dans

une sorte de terreur perpétuelle. On avait fait des lois qui défen-

daient, sous peine de mort, aux esclaves de porter jamais aucune

arme sur eux, et ces lois étaient observées avec la dernière rigueur.
« Un jour, dit Gicéron, on apporta un sanglier énorme au préteur
Domitius. Surpris de la grosseur de l'animal, il voulut savoir qui
l'avait tué. On lui nomma le berger d'un Sicilien; il ordonne alors

qu'on le fasse venir
;
le berger accourt, s'attendant à des éloges et

à des récompenses. Domitius lui demande comment il a tué cette

bête formidable. « Avec un épieu, » répond-il. A l'instant le préteur
le fit mettre en croix.» Depuis quelques années, à ce fléau toujours

menaçant il s'en était joint un autre. Des flottes de pirates, parties
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de la Gilicie, couvraient la Méditerranée. Leurs vaisseaux légers

passaient 'entre les escadres qu'on envoyait pour les surveiller

et se jouaient des lourdes galères romaines. On les vit un jour

entrer par bravade dans le port même de Syracuse, et, après avoir

fait le tour des quais, sortir tranquillement, sans qu'on osât les pour-
suivre. Contre tous ces dangers les Siciliens avaient besoin de

l'appui de Rome
;
aussi s'étaient-ils toujours montrés, depuis la

fm des guerres puniques, des sujets soumis. Ils ne cessaient de

faire des avances à leurs vainqueurs, et Cicéron remarque avec

quelque surprise que beaucoup d'entre eux prenaient des noms

romains, ce qui semblait indiquer qu'ils voulaient renoncer à leur

ancienne nationalité pour accepter celle de leurs nouveaux maîtres (1).

Les deux races commençaient donc à se mêler ensemble et déjà se

préparait cette assimilation de la Sicile avec l'Italie qui de nos jours

est devenue si complète.
Ce n'est pas que Rome ait toujours accordé aux Siciliens une pro-

tection bien efficace. Elle choisissait quelquefois, pour les gouverner^
des gens qui remplissaient fort mal leurs fonctions et qui pillaient

ceux qu'ils auraient dû défendre. Verres, en gardant pour lui l'ar-

gent destiné à l'entretien de la flotte, en la mettant sous les ordres

du mari de sa maîtresse, qui était aussi mauvais amiral que mari

complaisant, l'avait livrée aux pirates. Lui-même ne s'était occupé,
dans les deux années de sa préture, qu'à remplir ses coffres ou ses

galeries. Il avait mis en vente toutes les charges municipales de

la province, fait payer aux laboureurs deux fois plus d'impôts

qu'ils n'en devaient, et confisqué, sous prétexte de crimes imagi-

naires, la fortune des personnes les plus distinguées et les plus
riches. « La Sicile, disait Cicéron, est aujourd'hui tellement affai-

blie et perdue qu'elle ne retrouvera jamais son ancienne pros-

périté. » C'était une prédiction, et elle s"est accomplie à la lettre.

L'empire donna sans doute à la Sicile, comme au reste du monde,
la paix au dehors et la sécurité intérieure. Pendant près de trois

siècles on n'entendit plus parler des pirates. Il y eut encore quel-

ques révoltes d'esclaves, par exemple celle de Selurus, qu'on ap-

pelait le fils de l'Etna, parce qu'il avait longtemps couru et dé-

vasté les environs de cette montagne. Strabon le vit dévorer par
les bêtes, dans le grand cirque de Rome, à la suite d'un combat de

gladiateurs. « On l'avait placé, dit-il, sur un échafaudage très élevé

qui figurait l'Etna. Tout à coup l'échafaudage se disloqua, s'écroula,

et lui-même fut précipité au milieu de cages remplies de bêtes fé-

(1) Ce fut Antoine qui, après la mort de César, donna le droit de cité romaine à

toute la Sicile. Il prétendit avoir trouvé le décret qu'il publia dans les papiers du dic-

tateur, mais Cicéron croit que les Siliciens l'avaient payé pour le fabriquer.
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roces qu'on avait mises au-dessous. » Ces tentatives, comme on

voit, étaient rigoureusement réprimées et elles ne prirent jamais le

caractère terrible de celles d'Eunus et d'Athénien. Cependant, mal-

gré le calme dont la province a joui sous l'empire, elle ne parvint

jamais à se relever (1). N'est-il pas étrange que la paix, qu'elle a

tant souhaitée et si peu connue, n'ait pas pu lui rendre un mo-
ment cette prospérité, cet éclat, cette intensité de vie, cette gloire

des lettres et des arts, dont elle avait été favorisée d'une façon

si merveilleuse pendant qu'elle se débattait dans d'effroyables

désordres ?

Il lui restait heureusement ce qu'elle tenait de la nature, ce que
rien ne pouvait lui ôter : les richesses d'un sol inépuisable, dans

une petite étendue une étonnante variété de sites, des montagnes

pittoresques, des côtes bien découpées, un climat d'une admi-

rable sérénité, qui frappait de surprise même des Italiens : « On

prétend, disait Gicéron, qu'à Syracuse il n'y a pas de journée si

sombre que le soleil n'y luise quelques instans. » Ajoutez-y tous

ces phénomènes volcaniques, mentionnés si complaisamment par

Strabon, et qui causaient d'autant plus d'admiration qu'on savait

moins les expliquer, ces sources brûlantes qui jaillissent de terre,

ces montagnes qtii jettent des torrens de feu ou de boue, ces

flammes qui courent capricieusement sur les flots, ces îles qui
sortent tout d'un coup de la mer et qui s'y replongent, enfin tous

ces spectacles extraordinaires dont on rendait compte par des

légendes, faute d'en savoir la raison, et qui donnaient à la Sicile la

réputation d'être un pays de merveilles.

Ce n'était pas là pourtant ce qui attirait surtout chez elle les

voyageurs. L'auteur d'un poème sur l'Etna se plaint qu'on ne se

dérange guère pour admirer les grands spectacles de la nature,
tandis qu'on traverse les terres, qu'on passe les mers, qu'on se

donne mille peines lorsqu'il s'agit de contempler des tableaux cé-

lèbres ou de vieux monumens. Les curieux allaient donc voir Agri-

gente ou Syracuse, comme Athènes ou Gorinthe : ils venaient y
visiter les chefs-d'œuvre de l'art grec. Il est sûr que leur attente

n'était pas trompée et qu'ils ne devaient pas regretter leur voyage.

Songeons que tous ces édifices, dont les débris nous étonnent,

quoique nous n'en ayons plus que le squelette, étaient alors intacts

et complets. Les temples conservaient leurs frontons et leurs frises

(1) Les empereurs semblent s'être découragés de s'occuper d'elle. Elle est un des

rares pays où l'on n'a pas retrouvé de ces bornes milliaires qui sont si fréquentes

ailleurs, ce qui semble montrer que les grandes routes n'y existaient pas ou qu'elles
n'étaient pas réparées par l'autorité publique. Voyez les réflexions que fait Mommsen
à ce propos dans le volume du Corpus imcriptionum Latinarum où il est question de
la Sicile.
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sculptées ;
le vent et la pluie n'avaient pas rongé les cannelures des

colonnes; elles étaient couvertes d'une couche de stuc assez forte

pour les protéger, assez légère pour ne pas les alourdir, semblable

à ces vêtemens de gaze qui dessinent si parfaitement les formes
des statues antiques. Les métopes produisaient tout leur effet,

placées au-dessus des colonnes, à l'endroit même pour lequel on
les avait faites, au lieu d'être, comme aujourd'hui, rangées le long
des murs d'un musée. Il faut ajouter que toute cette architecture

dorique, qui nous paraît si majestueuse, si grave, était alors relevée

et comme égayée par des couleurs que le temps a effacées. On sait

aujourd'hui que les Grecs appliquaient sur le marbre et'sur le stuc

des peintures qui avaient l'avantage de corriger, dans les premiers

temps, la crudité des tons naturels, et qui plus tard, à mesure

que les monumens vieillissaient, les empêchaient de prendre ces

variétés de nuances qui détruisent l'unité de l'ensemble. Faisons

un effort d'imagination et tâchons de nous figurer l'aspect que de-

vaient alors présenter ces beaux édifices. Les grandes parties

extérieures sont peintes d'ordinaire en jaune clair, couleur moins

éblouissante au soleil, moins crue que le blanc, qui se détache

mieux sur les nuages et contraste plus agréablement avec la ver-

dure. Sur ce fond uniforme, des teintes plus" vives accusent les

détails de la décoration. Les triglyphes sont peints en bleu
;
le fond

des métopes et des frontons en rouge. Les colonnes s'enlèvent en

clair sur un soubassement plus foncé. Quelquefois des lignes dé-

licatement tracées indiquent les joints des pierres. Pline, parlant
d'un temple de Cyzique, dit a que l'or n'y semblait qu'un trait de pin-

ceau, aussi fin qu'un cheveu, et qu'il produisait néanmoins de mer-

veilleux reflets. » Vers le haut, le long des frises et au-dessus, les

ornemens sont plus nombreux, les couleurs plus variées, plus

vives, comme pour former une sorte de couronne à l'édifice (1).

Voilà pour l'extérieur
;
on voit à quel point il différait alors de ce

qu'il est aujourd'hui. Quant à l'intérieur, nous n'en avoués plus
rien conservé. Les murs de la cella, c'est-à-dire de la demeure

même du dieu, ont presque partout disparu, et c'est grand dom-

mage, car ils étaient souvent couverts de belles peintures. A Syra-

(1) Je me sers ici des idées et souvent même des expressions de M. Hittorff. C'est

lui, on ie sait, qui a le premier soutenu, non sans soulever de violentes polémiques,

que les monumens grecs étaient recouverts de couleurs, et c'est l'étude qu'il avait faite

des temples de Ségeste et de Sélinonte qui lui avait révélé cette vérité. Son grand

ouvrage sur VArchitecture antique de la Sicile, qu'il avait laissé incomplet, a été

achevé par son fils, M. Ch. Hittorff, et publié en 1870. M. Ch. Hittorff a tenu à s'effa-

cer devant son père, dont il avait été le collaborateur le plus dévoué, et il n'a pas

voulu mettre son nom sur la première page; cette piété filiale ne doit pas le priver

de la juste part qui lui revient dans l'œuvre commune.
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cuse, dans le temple de Minerve, une suite de tableaux représen-

tait les incidens d'une bataille de cavalerie livrée par Agathocle.

« Il n'y a pas, dit Gicéron, de peinture plus fameuse et qui attire

plus les étrangers. » Ils allaient voir aussi, dans le même temple,
des portes sculptées, comme on visite celles de Ghiberti à Florence.

On les tenait pour une œuvre admirable, et les critiques d'art de la

Grèce avaient composé plusieurs ouvrages pour en détailler les

beautés. Ge qui paraissait plus curieux encore, c'était de voir rangés
le long des murs les dons qu'on avait offerts aux dieux

;
il y en

avait de toute sorte. Pline le jeune raconte qu'ayant fait un héri-

tage, il s'était permis d'acheter une statuette en airain de Gorinthe,

représentant un vieillard debout, qui lui semblait un bel ouvrage.
« Je n'ai pas l'intention, nous dit-il, de la garder pour moi. Je veux

l'offrir à Gôme, ma patrie, et l'y placer dans un lieu fréquenté, de

préférence dans le temple de Jupiter : c'est un présent qui me
semble digne d'un temple, digne d'un dieu. » En effet, de belles

statues n'y sont pas déplacées, même quand elles ne représentent

pas la divinité qu'on vient y prier ;
mais il y avait bien autre chose.

Pour ne parler que de ceux de la Sicile, Gicéron rapporte qu'on y

voyait des tables de marbre, des vases en airain, des lingots d'or,

des dents d'ivoire d'une grandeur extraordinaire, et, pendant aux

murs, des casques, des cuirasses travaillées avec goût, ainsi que
des piques de bois, qui sans doute avaient servi de sceptre aux

anciens princes du pays. Les temples n'étaient donc pas seulement

des musées, comme on l'a dit souvent, mais de véritables maga-
sins de curiosités.

Au milieu de ces richesses entassées, il devait être quelquefois
difficile au voyageur inexpérimenté de se reconnaître. Heureuse-

ment, il avait la ressource de s'adresser à des personnages empres-
sés et obligeans, dont la race ne s'est pas perdue en Italie, qui
faisaient profession de guider les étrangers et de leur faire admirer

les monumens antiques. On les appelait mystogogue^ ou périé-

gètes. Il y en avait beaucoup en Sicile, comme dans tous les pays
de la Grèce que visitaient les curieux, et Gicéron nous les dépeint
fort embarrassés après que Verres eut dévalisé tous les temples.
« Ne pouvant plus, dit-il, faire voir les objets précieux, qui n'y sont

plus, ils sont réduits à montrer la place qu'ils occupaient ;
» ce qui

n'est pas tout à fait la même chose.

Indépendamment des monumens publics, gymnases, théâtres ou

temples, qui contenaient tant d'oeuvres remarquables, il y avait en

Sicile beaucoup de galeries qui appartenaient à des particuliers et

que les étrangers étaient admis à visiter
;
c'est ce qui arrive encore

aujourd'hui à Rome et dans les villes importantes de l'Italie. Gicé-

TOME LXXII. — 1885. 4
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ron parle de plusieurs de ces riches collections, qui, pour leur mal-

heur, excitèrent la convoitise de Verres. Mais il y en a deux dont il

fait surtout l'éloge, celle de Stenius, à Thermœ Himeremes (aujour-

d'hui Termini), et celle d'Heius, à Messine. Heius avait eu l'idée

de réunir dans une pièce arrangée exprès les chefs-d'œuvre de sa

galerie : c'est ce qu'on a fait depuis longtemps dans la Tribune de

Florence, ce qu'on imite dans presque tous les musées de l'Eu-

rope. Il possédait une petite chapelle, bien tranquille, bien recueillie,

avec des autels pour venir prier les dieux, et il l'avait ornée seule-

ment de quatre statues, quatre merveilles : le Gupidon de Praxi-

tèle, l'Hercule en bronze de Myron, et deux canéphores de Poly-
clète. Le Gupidon avait fait le voyage de Rome : l'édile G. Glaudius

l'avait emprunté à son ami Heius pour embellir une fête qu'il don-

nait au peuple romain. On ne manquait pas de le dire aux visi-

teurs, de même que de nos jours on pense augmenter le prix d'un

tableau en racontant qu'il est de ceux qui furent enlevés par les

Français et placés au Louvre. La chapelle d'Heius était ouverte

tous les jours, et les étrangers qui passaient à Messine ne man-

quaient pas de l'aller voir. « Gette maison, dit Gicéron, ne faisait

pas moins d'honneur à la ville qu'à son maître. »

On allait donc visiter alors la Sicile pour les mêmes raisons qu'à

présent. Elle attirait surtout les artistes, les connaisseurs, ou ceux

qui croyaient l'être, les admirateurs de l'art grec, qui savaient

qu'elle était au moins aussi riche en monumens anciens que la

Grèce ou l'Asie. Le voyage était sans doute moins commode et

moins rapide qu'aujourd'hui ;
mais peut-être se faisait-il plus aisé-

ment qu'il y a quelques années. Gicéron rapporte que, lorsqu'il

voulut dresser l'acte d'accusation de Verres, il parcourut l'île en-

tière en cinquante jours, « de façon à recueillir tous les griefs des

villes et des particuliers, » ce qui suppose qu'il y avait alors des

moyens assez faciles pour se transporter d'un endroit à l'autre.

Aussi voyait-on beaucoup de Romains se mettre en route pour la

Sicile. Dans les Verrines, toutes les fois que l'orateur parle de

quelque ville importante ou de quelque monument fameux, il pa-
raît supposer qu'il y a, dans son auditoire, des personnes qui les

connaissent.

G'est là précisément ce qui nous cause une certaine surprise :

nous sommes étonnés qu'il y ait eu tant de gens à Rome qui aient

pris la peine d'aller si loin pour voir de beaux édifices et de riches

musées. Longtemps les Romains avaient affiché un souverain mé-

pris pour les arts et, à Tépoque même dont nous nous occupons,
les magistrats en exercice, les orateurs qui voulaient paraître sé-

rieux, affectaient de n'avoir jamais entendu parler des grands
artistes de la Grèce

;
mais c'était une comédie : en réalité, ceux
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même qui se donnaient le plaisir d'écorcher à la tribune le nom de

Praxitèle ou de Polyclète commençaient à payer très cher leurs

ouvrages, et l'on venait de voir, à Rome, un bronze de moyenne

grandeur vendu publiquement 120,000 sesterces (2/i,000 francs),

le prix d'une ferme. Verres se trouvait être un de ces Romains que
l'art gi'ec avait séduits

; mais, comme if se mettait au-dessus des

préjugés et qu'il ne se piquait pas de pratiquer les vertus an-

ciennes, il avait le courage d'avouer ses goûts et ne se gênait pas

pour les satisfaire. Ce fut un grand malheur pour lui d'être envoyé
en Sicile

;
la vue des chefs-d'œuvre dont ce pays était plein en-

flamma sa passion et la porta à tous les excès. J'imagine que, de-

vant nos tribunaux, cette sorte de fureur dont il était atteint pour
les objets d'arts lui mériterait peut-être quelque indulgence; à

Rome, au contraire, elle contribua beaucoup à le perdre. S'il s'é-

tait contenté de prendre l'argent des provinciaux, il aurait causé

moins de scandale, c'était un crime alors fort commun et l'on s'y

était accoutumé
;
mais voir un Romain qui se donnait tant de mal

pour voler des statues et des tableaux, voilà ce qui n'était pas ha-

bituel, et l'indignation s'augmentait par la surprise. Un crime aussi

extraordinaire paraissait indigne de pardon.
Le portrait que Cicéron trace de Verres doit être fidèle

; je re-

marque que certains détails de cette figure n'ont pas cessé d'être

vrais
;
c'est un original dont nous connaissons des copies. Il ne

suffit pas de dire qu'il avait le goût des œuvres d'art, il en avait la

manie. Cicéron rapporte que quelques jours avant qu'on jugeât son

procès, il assistait à une fête donnée par un riche Romain, Si-

senna, où l'on avait sorti, pour faire honneur aux invités, toutes le&

curiosités que possédait le maître de la maison. Verres avait un

grand intérêt à paraître indifférent à ce spectacle. Il lui importait
de cacher sa folie pour ne pas donner raison à ses accusateurs

;

mais il ne put pas se contenir : il lui fut impossible de ne pas s'appro-
cher de ces richesses étalées pour les regarder de plus près, pour les

toucher, pour les manier, à la grande frayeur des esclaves, qui con-

naissaient sa réputation et ne le perdaient pas de vue. Quand un objet
lui plaisait, il ne pouvait plus s'en passer : c'était une maladie. Il

demandait à l'emporter pour quelques jours et ne le rendait plus.
Souvent il proposait de l'acheter, et d'abord le propriétaire refusait :

« Les Grecs, dit Cicéron, ne vendent jamais volontiers les objets

précieux qu'ils possèdent. » Mais Verres était maître absolu de la

province ;
il avait mille moyens de perdre ceux qui ne se montraient

pas complaisans pour lui. Après avoir prié, il menaçait, et les mal-

heureux finissaient par s'exécuter en gémissant. Voilà comment il lui

arriva de ne donner que 6,500 sesterces (1,300 francs) pour quatre
statues de maîtres et de payer 1,600 sesterces (320 francs) le Cu-
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pidon de Praxitèle. C'était un vol manifeste
;
Verres l'appelait sim-

plement une bonne affaire. Ce mot est commode pour déguiser un
marché douteux

;
les collectionneurs réemploient volontiers

;
rien ne

leur plaît tant que de ne pas payer un objet ce qu'il vaut : ils y trou-

vent en même temps qu'une économie une satisfaction de vanité.

Quand il s'agissait de dépouiller les monumens publics, Verres

rencontrait encore moins de résistance
;
ils étaient plus directement

sous sa main et, d'ailleurs, il est de règle que chacun a moins
d'ardeur à défendre ce qui appartient à tous. Une fois pourtant il

fut forcé de lâcher prise. Ses suppôts étaient arrivés de nuit dans

Agrigente pour enlever une statue d'Hercule que les habitans hono-

raient d'un culte particulier, a Elle avait, dit Gicéron, le menton et

la bouche tout usés des baisers que lui donnaient ses adorateurs. »

Par malheur pour Verres, les esclaves qui gardaient le temple don-

nèrent l'éveil
;
les Agrigentins se réunirent de tous les quartiers de

la ville et, à coups de pierres, mirent les voleurs en fuite.

Mais il n'était pas accoutumé à trouver en face de lui des adver-

saires si décidés. Aussi sa passion, que rien ne gênait, n'avait-elle

pas besoin de se contraindre. Il ne recherchait pas seulement les

statues de bronze ou de marbre, les vases de Gorinthe, les tableaux

célèbres, tous ces objets que la curiosité se disputait à prix d'or; sa

manie s'étendait à tout. Il faisait aussi collection de bijoux, de tapis,

de meubles, d'argenterie. Toutes les familles riches de la Sicile possé-
daient des patères, des cassolettes, des vases précieux pour le culte

de leurs divinités domestiques. Quand Verres avait la discrétion de

ne pas les prendre, il enlevait au moins les ornemens de métal qui
les entouraient et qui étaient d'ordinaire des œuvres d'art remar-

quables. Puis il faisait appliquer ces ornemens sur des coupes d'or

et fabriquait ainsi de faux antiques. Il avait à Syracuse des ateliers

où des ouvriers habiles travaillaient pour lui et il y passait des jour-

nées entières, vêtu d'une tunique brune et d'un manteau grec.

G'est encore un goût assez ordinaire aux collectionneurs : il leur

semble que par ces réparations et ces restaurations, en se permet-
tant d'achever ou de modifier les œuvres des maîtres, ils se font

leurs collaborateurs, et leur amour s'accroît pour des ouvrages oii

ils ont mis quelque chose d'eux-mêmes.

Gicéron ajoute, comme dernier trait, que Verres était en somme
fort ignorant et peu capable d'apprécier par lui-même tous ces chefs-

d'œuvre qu'il entassait. Il avait à ses ordres deux artistes grecs fort

expérimentés, qui étaient chargés de le renseigner. « Il voit par leurs

yeux, dit Gicéron, et prend par ses mains. » Les amateurs ne sont pas

toujours des connaisseurs
;
ce qui ne les empêche pas d'aimer avec

fureur des objets dont ils ne comprennent pas tout le prix, car on

sait que les passions les moins éclairées sont quelquefois les plus
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fortes. Celle de Verres s'augmentait de ce qu'il y avait d'ordinaire de

violent et de grossier dans l'âme des Romains. C'étaient toujours des

soldats et des paysans; la Grèce, avec tous ses raffmemens, n'était

pas parvenue à détruire ce fond de barbarie et de brutalité qu'ils

tenaient de la nature, et il leur arrivait encore d'unir les emporte-
mens du sauvage aux goûts délicats du civilisé. Supposons qu'un
amateur de ce caractère possède une autorité sans limites, qu'il se

trouve en pays vaincu, avec des sujets soumis à ses pieds et des

flatteurs empressés autour de lui, il perdra vite la tête et se croira

tout permis. C'est cette ivresse du pouvoir absolu, dans une nature

détestable, jointe à un mélange malsain de Romain et de Grec, qui,

sous l'empire, a produit Néron; Verres fut une ébauche de Néron

sous la république.
Heureusement pour la Sicile, les Romains qui venaient s'établir

chez elle ne ressemblaient pas tous à Verres. Pour revenir enfin

à Virgile, que nous avons depuis trop longtemps quitté, il n'est pas
douteux qu'il n'ait été, lui aussi, très sensible aux beautés de l'art

grec. Soyons assurés qu'il n'a pas pu parcourir sans une vive émo-

tion des villes comme Sélinonte, Agrigente ou Syracuse; il a certai-

nement visité leurs temples et leurs théâtres, admiré les statues

et les tableaux qui leur restaient après les k reins du terrible pré-
teur

;
mais lui au moins s'est contenté d'admirer. On peut croire

que le souvenir des monumens qu'il avait vus en Sicile lui reve-

nait à la pensée lorsqu'il avait à décrire des édifices semblables.

N'avait-il pas dans l'esprit Agrigente ou Ségeste quand il nous parle
de ces temples « qui s'élèvent sur un rocher antique et dont cent

colonnes soutiennent le faîte? » Ne se rappelait-il pas les riches co-

lorations dont j'ai dit un mot tout à l'heure, lorsqu'il nous dépeint ces

toits magnifiques où l'or étincelle, aurea lecta? Cependant je suis

tenté de penser que, comme il était venu surtout chercher le repos
en Sicile, il fut encore plus touché des agrémens du climat et des

beautés de la nature. Je m'imagine qu'il dut choisir quelque part,

dans un site gracieux, le long de ces montagnes qui descendent

vers la mer, une demeure solitaire où il pouvait travailler, sans être

distrait, à sa grande épopée. La Sicile avait pour lui le mérite de

rappeler la Grèce. Jeune encore, il avait exprimé dans des vers cé-

lèbres le bonheur qu'il éprouverait à parcourir les belles vallées

de la Thessalie ou de la Thrace et à voir les jeunes filles de Sparte
bondir sur les hauteurs du Taygète :

O ubi campi,

Sperchiusque, et virginibus baccata Lacienis

Taygeta !
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On est fort étonné qu'il n'ait entrepris ce voyage si souhaité que
la dernière année de sa vie ;

il est probable que la Sicile lui fit prendre

patience. La Sicile, c'était la Grèce aussi, mais une Grèce plus voi-

sine de lui, plus à sa portée, et qui surtout était presque italienne :

c'était pour Virgile une grande raison de l'aimer. Aussi a-t-il fait

beaucoup d'efforts pour la rattacher tout à fait à l'Italie
;

il affirme

qu'elle en a fait primitivement partie, et qu'en réalité elle lui ap-

partient, quoiqu'elle soit grecque d'apparence et de langage. « Ces

lieux, nous dit-il, furent autrefois secoués et bouleversés par des

convulsions profondes. Les deux terres ne faisaient qu'une, quand
la mer furieuse se fraya entre elles un passage et les sépara par
ses flots. C'est ainsi qu'elles furent détachées violemment l'une de

l'autre et qu'un canal étroit courut entre ces villes et ces campa-

gnes autrefois réunies. » Dès lors Virgile se trouvait autorisé à les

confondre dans son affection et à traiter la Sicile comme le reste

de l'Italie. Puisque l'origine des deux pays est la même, il pouvait bien

lui donner une place dans ce poème national
, quidevait contenir toutes

les traditions et toutes les gloires de la patrie italienne. Cette place,

nous allons le voir, est très large, et il n'y a que le Latium qui soit

mieux partagé : la Sicile remplit un livre entier de VEnéide et pres-

que la moitié d'un autre.

III.

Le troisième livre de VÉiiéide nous montre Énée à la recherche

d'une nouvelle demeure. Le poète nous raconte qu'après s'être

échappé de Troie, il s'est réfugié sur les cimes de l'Ida, où il passe
une saison à se reposer de ses fatigues et à préparer son voyage.
Il part ensuite, sans trop savoir où il va. Il a formé le dessein de

se laisser guider par les oracles
;
mais les oracles, comme on sait,

ne sont pas toujours fort clairs, et il n'est pas aisé de les bien en-

tendre. Ils recommandent à Énée de se retirer dans VUespérie,

c'est-à-dire dans les régions de l'Occident. C'est une expression très

vague qui lui fait connaître à peu près la direction qu'il lui faut

suivre, mais ne lui permet pas de savoir le point précis où il doit

s'arrêter. Même quand la prophétesse Cassandre lui parle du Latium

et du Tibre, ces noms parfaitement inconnus d'un habitant de l'Asie-

Mineure ne lui apprennent pas grand'chose. Quant à cette autre in-

dication qu'il faut qu'il retourne dans le pays d'où ses pères sont

sortis, pour qu'elle pût lui suffire, il aurait fallu qu'il connût à fond

l'histoire de ses aïeux les plus lointains, et nous voyons que le sou-

venir s'en était perdu. Il n'est pas surprenant qu'ayant une connais-
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sance si imparfaite du pays où les dieux lui ordonnent d'aller, il

se soit souvent trompé de route. Heureusement ils ont soin de le

remettre dans la bonne voie, toutes les fois qu'il s'en écarte. C'est

ainsi qu'après beaucoup d'erreurs un coup de vent envoyé par la

Providence le jette dans l'Adriatique, en face de l'Italie, puis le

pousse jusque dans le golfe de Leucate, c'est-à-dire à l'endroit même
où fut livrée la bataille d'Actium. On pourrait être tenté de croire

que c'est Virgile qui a imaginé cet incident, qui lui permettait de

rapprocher la fortune d'Énée et celle d'Auguste. Il n'en est rien, et

la légende était beaucoup plus ancienne qu'Auguste et que Virgile,

puisque Varron l'avait rapportée ;
mais on comprend que le poète en

ait tiré un grand profit. Il est heureux de conduire le héros troyen
sur les rivages où son grand descendant remportera la victoire qui
doit le rendre maître du monde, de nous le montrer s'y arrêtant

avec complaisance, entrevoyant d'une manière confuse et par une

sorte de divination les grandes destinées auxquelles ces lieux sont

réservés et déjà célébrant, avec sa petite troupe, des jeux qui sem-

blent annoncer et préparer ceux qu'établira le grand empereur après
la défaite d'Antoine.

D'Actium, Énée se rend en Épire, où il retrouve Andromaque
avec Hélénus, son nouveau mari. Hélénus est un devin fort habile,

et comme Énée ne manque jamais une occasion de connaître la vo-

lonté des dieux, il a grand soin de le consulter. C'est par lui qu'il

apprend d'une manière un peu claire la route qu'il doit tenir. Les

destins ordonnent qu'il porte ses dieux en Italie, mais la partie de

l'Italie où il doit s'établir n'est pas celle qu'on aperçoit en face de

l'Épire. Il faut qu'il longe les côtes de la Calabre, « que ses rames

battent les flots de la mer de Sicile, » qu'il visite la Campanie et qu'il

voie de près le rocher de Circé avant d'arriver à cette plage tran-

quille où il doit fixer sa demeure. Cette fois, Énée est très claire-

ment renseigné, et, « lorsqu'il étend au souffle des vents les ailes de

ses voiles, » il sait où il va et le chemin qui doit le mener au terme

de son entreprise.
— C'est dans ce voyage que nous allons le suivre.

Mais, dira-t-on peut-être, convient-il de prendre ainsi au sérieux

des fictions poétiques ? Devons-nous accompagner pas à pas un hé-

ros de légende, essayer de retrouver les lieux par lesquels il n'a ja-

mais passé, et prendre la peine de dresser un plan régulier de ses

courses imaginaires, comme s'il s'agissait de voyages véritables?
—

Pourquoi pas ? Les poètes antiques aiment à mettre la raison

dans la fantaisie et à donner à la fable les couleurs de la vérité. Le

bon sens, quand on les lit, n'a qu'une concession à faire : il faut

qu'il accepte le personnage fictif qu'on lui présente et les données

merveilleuses du récit qu'on va lui raconter; cela fait, nous rentrons

dans la réalité et nous n'en sortons plus guère. Ce héros d'imagi-



56 REVUE DES DEUX MONDES.

nation ne fera plus en général que des choses raisonnables, et son

existence se déroulera le plus souvent dans les conditions ordinaires

de la vie humaine. Cette façon d'introduire le vrai jusque dans le

chimérique et de satisfaire à la fois l'imagination et le bon sens est

un des plus grands charmes de la poésie ancienne. N'ayons donc

aucune répugnance à nous mettre à la suite d'Énée
; soyons con-

vaincus que Virgile va nous décrire des paysages parfaitement réels

et que, la plupart du temps, il ne nous dépeindra que ce qu'il a vu

de ses yeux.
Il faut d'abord qu'Énée passe des rivages de l'Épire à ceux de

l'Italie : c'est un bras de mer étroit à franchir, une traversée de

quelques heures qui ne serait qu'un jeu pour un vaisseau de nos

jours. Mais alors les pilotes n'osaient pas abandonner le rivage. Il

faut voir toutes les précautions que prend celui d'Énée avant de se

hasarder au milieu des flots et d'oser perdre la terre de vue. « La

Nuit, conduite par les Heures, n'avait pas encore atteint le milieu

du ciel, lorsque le vigilant Palinure se lève, interroge tous les vents

et prête l'oreille au moindre souflle. Il observe les astres qui glissent

dans l'espace silencieux; l'Arcture, les Hyades pluvieuses, les deux

Ourses, Orion armé de son épée d'or. Puis, quand il voit que tout

est calme dans le ciel tranquille, il donne du haut de la poupe le

signal du départ. )) Le voyage s'accomplit sans incident. Aux pre-

miers rayons du jour, les Troyens aperçoivent en face d'eux un pro-

montoire couronné par un temple, et, au pied de la colline, un port

naturel, ouvert du côté de l'orient, où ils abritent leurs vaisseaux (1).

C'est là que, pour la première fois, Énée touche à la terre d'Italie;

il la salue pieusement, mais, fidèle aux ordres qu'il a reçus d' Hélé-

nus, il n'y séjourne que quelques heures et continue son chemin, en

rasant la côte.

(( Ensuite, ajoute-t-il dans son rapide récit, nous arrivons à l'en-

trée du golfe de Tarente. De l'autre côté se dresse le temple de Ju-

non Lacinienne; plus loin on aperçoit Caulon et Squillax fécond en

naufrages. » Voilà tout, et trois vers lui suffisent pour dépeindre
toute la côte de l'Apulie et de la Calabre, c'est-à-dire l'un des plus

beaux paysages de l'Italie. Je suppose qu'il a dû lui en coûter un

peu d'être si sobre. S'il n'avait pas pris la résolution de tout sa-

crifier à l'unité de son œuvre, il lui aurait été difficile de ne pas

parler avec complaisance de cet admirable pays, et sa poésie s'y se-

rait volontiers arrêtée un moment; mais il appartenait à une école

sévère
, qui se fait une loi de retrancher les descriptions inutiles.

(i) La description est si exacte qu'on n'a pas eu de peine à reconnaître de quel endroit

Virgile veut parler. Il s'agit du petit village de Castro, à quelques lieues d'Otrante,

non loin du promontoire d'Iapygie, aujourd'hui appelé Santa-Maria di Leuca.



PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 57

C'est ainsi qu'il s'est résigné à ne rien dire des villes illustres qui

peuplaient ce rivage ;
rien de Sybaris, dont le luxe était si célèbre

dans l'antiquité; rien de Grotone, où vécut Pythagore; rien de Mé-

taponte, où il mourut. Il n'a fait d'exception que pour Tarente;

encore s'est-il contenté de prononcer son nom
;
ce qui ne semble

guère, si l'on se souvient de l'importance qu'elle avait alors et de la

place qu'elle tenait dans la vie de quelques riches Romains. Tarente

était devenue un des lieux de villégiature qu'ils préféraient, quoi-

qu'elle eût l'inconvénient d'être bien loin de Rome. Mais lorsqu'une

génération de gens ennuyés est prise de la manie des voyages,

qu'elle éprouve le besoin de sortir de chez elle et de quitter ses af-

faires pendant une partie de l'année, il est de règle qu'elle ne reste

pas longtemps fidèle aux lieux où elle va chercher quelque repos;
comme tous les remèdes, ils cessent bientôt d'être efficaces et ne

la guérissent plus de l'ennui. Il faut alors en chercher d'autres qui
aient les agrémens de la nouveauté, et, en général, elle les choisit

plus éloignés, moins abordables que les premiers, pour qu'ils lui ren-

dent plus sensible le plaisir de changer de place. Les grands sei-

gneurs de Rome s'étaient longtemps contentés du séjour de Tuscu-

lum ou de Véies
, lorsqu'ils voulaient se délasser un moment des

fatigues de la vie politique. Ils allèrent ensuite un peu plus loin, à

Préneste, à Tibur, puis, quand toute l'Italie fut conquise, à Naples,
à Baies, à Gumes, à Pompéi, ce qui était déjà un voyage. A l'époque
où nous sommes arrivés, Baies semblait à beaucoup de ces dégoû-
tés un lieu trop couru, presque vulgaire, et pour se dépayser da-

vantage ,
ils s'enfuyaient jusqu'à Tarente. Il faut reconnaître que

(( la molle Tarente » méritait la peine qu'on se donnait pour l'aller

chercher. Horace avait bien raison de dire que rien au monde ne lui

semblait préférable à ce coin de terre :

nie terrarum mihi praeter omnes

Angulus ridet.

C'était une ville de délices, faite à souhait pour être le séjour fa-

vori d'un épicurien, et qui, bercée par les flots, embaumée par
l'odeur de ses jardins, achevait, depuis un siècle, de s'éteindre dou-

cement dans l'oisiveté et le plaisir. Elle est située entre deux mers :

d'un côté, le golfe qui porte son nom et qu'Énée traverse en cin-

glant vers la Sicile, de l'autre, un vaste lac intérieur, de 50 kilo-

mètres de tour, qui ne communique avec le golfe que par une
étroite coupure, et que cette langue de terre, sur laquelle la ville

est bâtie, met à l'abri des tempêtes. Rien n'est plus intéressant,

quand le temps est mauvais, que le contraste des flots irrités et des

flots tranquilles. Tandis qu'en se tournant vers la haute mer, on a
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le spectacle des navires battus par Forage, dans la mer intérieure

les petites barques des pêcheurs circulent tranquillement pour jeter

les filets ou les relever (1). Un peu plus loin, s'étend une vaste

plaine, sans grands accidens de terrain, mais riche et riante, comme
les anciens les aimaient. Elle s'élève peu à peu vers les montagnes

qui la ferment au nord et d'où descendent de petits ruisseaux qui
vont se jeter dans la mer, après avoir répandu un peu de fraîcheur

sur leur route. L'un d'eux est le Galèse, que Virgile a chanté dans

ses Géorgiques, car Virgile était, comme Horace, un des visiteurs

de Tarente. Il est difficile d'oublier le tableau qu'il nous fait de ce

bon vieillard, qui, dans les lieux fortunés « où le noir Galèse tra-

verse des champs jaunes d'épis, » défriche quelques arpens de terre

abandonnée. Après y avoir semé, au milieu des broussailles, des

carrés de légumes entourés d'une bordure de lis, de verveine, de

pavots, et planté quelques ormes et quelques platanes pour abriter

sa table rustique, il se croit l'égal d'un roi parce qu'il cueille avant

tout le monde la rose au printemps, les fruits à l'automne. C'est

dans ce passage charmant des Géorgiques qu'il faut chercher l'im-

pression que Tarente a faite sur Virgile ;
dans VEnéide, comme son

héros n'y séjourne pas, il n'a pas cru devoir s'y arrêter non plus,

et se contente d'en prononcer le nom
;
mais il était bien sûr que ce

nom seul suggérerait à ses lecteurs des souvenirs que j'ai tenu à

rappeler en passant.

Cependant Énée continue à longer les côtes de la Calabre. Quand
il est arrivé à l'extrémité de la péninsule et qu'il en a franchi le

dernier promontoire (<"rtjt?o Spartit^ento), il aperçoit tout à coup un

magnifique spectacle : c'est la Sicile, dont il voit les rivages fuir

dans le lointain
;
c'est surtout l'Etna qui se dresse en face de lui.

L'Etna tient une grande place dans l'admiration et la curiosité des

anciens. On sait pourtant qu'ils n'étaient pas très sensibles aux

beautés des sites sauvages ;
les glaciers les épouvantaient, et il

semble qu'ils n'aient jamais consenti à regarder de près les Alpes,

tant il leur répugne d'en parler. Mais l'Etna, placé au cœur d'un

pays qu'ils fréquentaient volontiers, s'imposait à leur attention
;

il

frappait trop souvent leurs regards, il était le théâtre de phéno-
mènes trop redoutables pour qu'il leur fût possible de n'en rien

dire. Voilà pourquoi, malgré leurs préférences pour les paysages
calmes et reposés, ils se sont beaucoup occupés de la terrible mon-

tagne. Il y avait alors, comme de nos jours, d'assez nombreux tou-

(1) Déjà, dans i'antiquité, le Mare piccolo avait la réputation d'être un lieu de pêche

incomparable. Horace nous dit que les gourmets faisaient grand cas des coquillages de

Tarente

Pectinibus patulis jactat se molle Tarentum.
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ristes qui se hasardaient à en faire l'ascension
; Strabon, qui nous

l'apprend, invoque plusieurs fois leur témoignage. On partait de la

petite ville d'Etna, comme aujourd'hui de Nicolosi; de là on s'éle-

vait péniblement, en suivant une région désolée, à travers la cendre

et la neige, jusqu'aux approches du sommet. Le long de la route,

on assistait quelquefois à de singuliers spectacles : des prêtres,

penchés sur les bouches du volcan, y faisaient des sacrifices, ou,

à l'aide de diverses pratiques, essayaient de deviner l'avenir.

Arrivés presque au terme de la course, quelques superstitieux

s'arrêtaient saisis d'une sorte de terreur subite : ils craignaient,

en achevant le voyage, de surprendre des secrets dont les dieux se

réservaient la connaissance. D'autres, plus audacieux, s'avançaient

aussi loin qu'on pouvait aller. Les plus véridiques racontaient qu'il

était presque impossible d'atteindre les bords du cratère, dont l'accès

était défendu par la fumée et par la flamme. Du reste, leurs récits

ne concordaient guère; Strabon en concluait que le sommet du

volcan ne doit pas toujours présenter le même aspect, et que, sans

doute, chaque éruption en modifie la forme. Le témoignage des

voyageurs modernes confirme tout à ftiit cette opinion.
Une autre curiosité qui se comprend bien chez des gens qui

étaient si souvent les témoins ou les victimes des colères de

l'Etna, c'est d'en chercher et, s'il se peut, d'en découvrir la

cause. D'où peut venir qu'à certains momens des pluies de cendre

couvrent la montagne et des fleuves de lave coulent jusqu'à la

mer? Comme il était naturel, on en donna d'abord des raisons em-

pruntées à la mythologie : ce sont les vaincus des grandes batailles

de l'Olympe que les dieux triomphans ont précipités dans l'abîme
;

c'est Typhée, c'est Encelade, ce sont les géans de la Fable, sur qui

pèsent de lourdes montagnes et dont la poitrine écrasée par ce poids
vomit la flamme. « Toutes les fois, dit Virgile, qu'ils retournent

leur flanc fatigué, la Sicile entière tremble et mugit, et le ciel se

voile de fumée. » Ces explications poétiques et enfantines, dont Énée se

contente aisément, ne pouvaient pas toujours suffire. Un siècle après

Virgile, un écrivain qui appartenait vraisemblablement à l'école hardie

des Sénèques, ennemie des traditions antiques, voulut en donner une

autre qui fût plus sérieuse et plus savante (1). Il suppose que l'eau

de la mer s'engoufl're dans les profondeurs de l'Etna par des cavités

souterraines, tandis que le vent y pénètre par d'autres ouvertures;
une fois entrés, il est naturel qu'ils se rencontrent dans ces cou-

loirs étroits, qu'en se heurtant ensemble, ils se livrent des luttes

(1) On pense, sans en être certain, que c'était Lucilius, celui auquel Sénèque adresse

ses fameuses lettres. Il fut intendant de la Sicile et il eut l'occasion, pendant qu'il y
séjournait, d'étudier l'Etna.
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furieuses qui font trembler la terre, et qu'enfin, quand ils trouvent

quelque issue, ils s'échappent en tourbillons de feu. Tel est le sys-
tème que l'auteur expose assez lourdement, dans un poème de plus
de six cents vers. Il n'en garantit pas tout à fait la certitude,

et le donne le plus souvent pour une hypothèse ;
il est pourtant

fort heureux de le développer, parce qu'il le dispense d'accepter les

fictions mythologiques. C'est un libre penseur, très fier de l'être,

qui malmène beaucoup ses malheureux confrères quand ils se per-
mettent de nous parler d'Encelade ou de Yulcain, et qui, pour son

compte, fait profession de n'avoir souci que de la vérité, in vero

mihi cura. Mais, malgré ses rodomontades, c'est au fond un libre

penseur timide, mal dégagé de ces histoires fabuleuses dont il se

moque et qui se rend coupable lui-même des faiblesses qu'il re-

proche durement aux autres. Il invoque Apollon, avant de com-
mencer son poème, sous prétexte « que ce dieu nous aide à mar-

cher avec plus d'assurance dans les routes inconnues, » et pour
nous faire comprendre l'effrayante beauté des éruptions de l'Etna,

il nous dit sérieusement « que Jupiter lui-même admire de loin ces

jets de flammes et qu'il craint que les géans ne songent à se re-

mettre en campagne, ou que Pluton, mécontent de son partage, ne

veuille échanger les enfers contre le ciel. » Ce poète si peu d'ac-

cord avec lui-même me paraît l'image fidèle de la société au milieu

de laquelle il vivait et que travaillaient des instincts contraires.

Sceptique et croyante à la fois, railleuse et dévote, elle se moquait
des dieux anciens et en cherchait partout de nouveaux.

Si rapide que soit la navigation d'Énée, il était impossible que
l'Etna n'arrêtât pas un moment ses regards. Virgile était donc

forcé de le décrire
;

il le fait en quelques vers où il le représente
tantôt lançant dans les airs des nuages de fumée mêlés de cendres

brûlantes, avec des flammes qui vont toucher les astres, tantôt vo-

missant des pierres calcinées et des roches fondues, tandis que la

montagne bouillonne jusqu'au plus profond de ses abîmes :

Horrificis juxta tonat ^tna ruinis,

Interdumque atram prorumpit ad aethera nubem
Turbine fumantem piceo et candente favilla,

Attollitque globos flammarum et sidéra lambit;

Interdum scopulos avulsaque viscera montis

Erigit eructans, liquefactaque saxa sub auras

Cum gemitu glomerat, fundoque exaestuat imo.

Ces vers sonores et brillans furent, dès les premiers jours, appré-
ciés des connaisseurs et cités dans les écoles comme un modèle

achevé de description, si bien que Sénèque, qui n'est pas un juge

prévenu, déclarait qu'il n'y a rien à y reprendre ou à y ajouter. Ce-
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pendant un critique du ii® siècle, fort respectueux d'ordinaire

des réputations établies et des opinions reçues, s'avisa de protester

contre l'admiration générale ;
il signala beaucoup de faiblesses dans

ce prétendu chef-d'œuvre et conclut que c'était un de ces passages

que le poète aurait refaits, s'il en avait eu le temps, et dont l'im-

perfection le tourmentait à son lit de mort. Voilà sans doute une

grande exagération, et Scaliger n'a pas eu de peine à prouver que
ce morceau célèbre contient beaucoup de beaux vers. Pour moi, je

serais tenté de penser que les vers y sont trop beaux peut-être. On

s'aperçoit que le poète cherche les mots à effet et accumule les hy-

perboles; s'il faut dire toute ma pensée, j'y trouve, comme Aulu-

Gelle, un peu de fracas et d'effort (1). Ce n'est pas le défaut

de Virgile; mais il s'agissait ici de l'Etna; le poète a senti qu'il

était aux prises avec un sujet important, difficile, et dont les ima-

ginations étaient occupées. Il s'est un peu surmené pour répondre
à l'attente du public.

Énée est trop prudent pour faire un long séjour au pied de l'Etna.

Il faut d'ailleurs qu'il évite la colère des Gyclopes, qui sont les ha-

bitans du pays, et de Polyphème, leur chef, qui voudrait bien ven-

ger sur lui le mal qu'Ulysse lui a fait. Il se remet donc en route le

plus promptement qu'il peut. Les vaisseaux troyens passent tout

près de ces immenses blocs de lave qui, aux environs d'Aci-Gastello,

ont été projetés dans la mer par le volcan. Le peuple les appelle

Scogli de' Cidopi, et suppose que ce sont des quartiers de roches

que Polyphème lança contre Ulysse qui lui échappait. Pour moi,

quand je voyais de loin leur masse noire couverte d'écume blanche

et dominant les flots de plus de 60 mètres, je croyais avoir sous les

yeux les Gyclopes eux-mêmes s'avançant dans la mer à la pour-
suite d'Enée. « Nous les voyons debout, dit Virgile, nous menaçant
de leur œil farouche, et portant jusqu'aux cieux leur tête altière.

Effroyable assemblée, concilium horrendum ! » Énée se sauve à force

de rames. L'Etna s'éloigne peu à peu à l'horizon
;
on passe à côté

dePantagia, du golfe deMégare, de Thapsus « au soleil prosternée,»
et Ton ne s'arrête qu'un peu plus loin, « à l'endroit où une île

s'avance dans la mer de Sicile, en face de Plemmyre arrosé de tous

côtés par les flots. » Cette île porte un nom illustre dans l'histoire :

« Les premiers habitans l'ont appelée Ortygie. » C'est là qu'a com-
mencé Syracuse. Plus tard, la ville immense a débordé sur le con-

tinent; elle s'est sans cesse avancée dans la plaine jusqu'aux hau-

teurs des Épipoles et au fort d'Euryale ;
mais l'île est toujours restée

le cœur et le centre de la grande cité. Hiéron y avait bâti son pa-

(1) Aulu-Gelle, xvii, 10 : In strepitu sonituque verborum lahorat.
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lais, Denys la peupla de monumens magnifiques, elle fut la rési-

dence des préteurs romains. Aujourd'hui, la ville entière y est ren-

fermée, comme Tarente dans son ancienne acropole. C'est là

qu'emprisonnée de tout côté par les flots, gardée par les bastions

de Gharles-Quint, Syracuse, avec ses rues étroites, ses vieilles

maisons, ses balcons de fer, ses fenêtres monumentales, transporte
le voyageur à quelques siècles en arrière, et lui donne le plaisir

d'oublier un moment les banalités des villes modernes. De toutes

ces curiosités Virgile n'en mentionne qu'une, celle que Syracuse
tient de la nature et qui a dû exister chez elle de tout temps. C'est

la fontaine d'Aréthuse, sur laquelle les Grecs faisaient tant de récits

merveilleux. On pense bien que le pieux Énée, tout pressé qu'il

est, s'arrête sur ce rivage pour y rendre ses devoirs à la source

sacrée. Les voyageurs modernes font comme lui et ne manquent
pas en passant d'aller voir Aréthuse. Il y a quelques années, ils

éprouvaient un grand mécompte en la visitant. Elle était alors fort

abandonnée, et les femmes de la ville, qui ne ressemblaient guère
à Nausicaa, y venaient sans façon laver leur linge. Depuis, on l'a

réparée, et nous la voyons à peu près dans l'état où elle était du

temps de Virgile. C'est un bassin demi-circulaire, où pousse le

papyrus et qu'une étroite jetée sépare de la mer
;
il est rempli d'une

eau limpide et contient en abondance des poissons de toute espèce
et des oiseaux aquatiques de toute couleur. Le jour où je l'ai visité,

le sirocco soufflait avec violence et les flots se brisaient en écu-

mant contre le rivage. C'était vraiment une scène de légende que

j'avais sous les yeux : Neptune acharné contre une pauvre nymphe
qui lui résiste et travaillant à forcer le refuge tranquille où elle s'est

retirée. Je dois dire qu'Aréthuse ne paraissait guère troublée de ce

fracas. Pendant que la mer faisait rage, les poissons continuaient à

courir après les morceaux de pain que leur jetaient les enfans, et

les cygnes se promenaient gravement entre les touffes de papyrus.

Cependant, quand j'entendais le bruit sourd des vagues, et que je

voyais les panaches d'écume s'élever au-dessus de la jetée, je ne

pouvais m'empêcher de craindre que la mer ne fût la plus forte.

En regardant l'étroite langue de terre qui protège la petite source,

je tremblais pour elle, et j'étais tenté de répéter le cri de Virgile :

Doris amara suam non intermisceat undani !

Au sortir d'Ortygie, Énée franchit le promontoire de Pachinum,
un des trois qui donnent sa forme à la Sicile

; puis il longe toute

cette côte parallèle aux rivages de l'Afrique, que les Grecs avaient

peuplée de leurs colonies. C'était un pays illustre entre tous et qui
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avait tenu une grande place dans Thistoire de l'humanité. Mais

Énée passe vite. Il nous dit qu'un vent favorable le pousse ;
il faut

qu'il en profite pour arriver où les dieux l'envoient : il n'a le temps

que d'indiquer quelques-unes des villes qu'il aperçoit au passage.

\oici Gamarina, Gela, Agrigente « qui se dresse sur la hauteur et

montre au voyageur ses vastes remparts ;
» voici Sélinonte, avec sa

ceinture de palmiers ;
voici enfin Lilybée « qui cache sous ses

ondes des écueils perfides. » Dans ces vers rapidement jetés, je

ne vois guère à retenir que le tableau d'Agrigente :

Arduus inde Acragas ostentat maxima longe

Mœnia.

il reste encore des débris de ces immenses murailles qui avaient

frappé Virgile, et, à côté des grands blocs de pierre, que le temps
a renversés, on peut voir une série de temples à moitié détruits

qui formaient, quand ils étaient intacts, une sorte de couronne-

ment aux remparts. L'effet devait être saisissant quand on voyait

d'en bas d'abord une ligne de temples et de murs, puis la ville,

avec ses admirables édifices, monter en étages jusqu'au rocher de

Minerve {Rupe Atenea) et à l'Acropole. Le vers de Virgile nous

donne assez bien l'idée de ce spectacle, et la précision de sa des-

cription nous montre qu'il avait Agrigente devant les yeux quand il

nous parle d'elle. Il paraît s'être peu préoccupé de savoir si, à

l'époque de la guerre de Troie, elle était comme il l'a décrite
;
c'est

un souci d'historien et d'archéologue qui le touche médiocrement.

Quelques critiques rigoureux l'en ont blâmé
;
d'autres ont essayé

de le défendre en disant qu'à la vérité Agi'igente ne fut fondée que

plusieurs siècles après le voyage d'Enée, mais qu'il y avait déjà,

sur les lieux où devait s'élever la ville grecque, une bourgade de

Sicules, et que le poète veut parler de celle-là, quoiqu'il lui donne

le nom de l'autre. Ce débat a peu d'importance ;
mais nous voilà

certains, dans tous les cas, que Virgile a visité ce qui, de son temps,
restait des villes grecques le long de la mer africaine. Elles ne de-

vaient pas être tout à fait dans l'état où nous les voyons aujour-
d'hui. Gamarina et Gela n'avaient pas entièrement disparu, et les

colonnes des temples de Sélinonte ne jonchaient pas le sol. Gepen-
dant, Strabon dit en termes formels a que la côte qui va du cap Pa-

chinum à Lilybée est déserte et qu'on y trouve à peine quelques ves-

tiges des établissemens que les Grecs y avaient fondés. » Il n'y avait

donc déjà sur cette plage que des ruines. Nous voudrions savoir quel
effet elles produisaient à Virgile et les pensées qui agitaient son âme

pendant qu'il parcourait les rues de ces villes abandonnées et qu'il

errait dans ces grands espaces vides d'où la vie s'était retirée. Il ne
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nous l'a dit nulle part, mais je ne crois pas qu'il soit téméraire de

l'imaginer. Il me semble qu'en contemplant ces ruines il devait

remonter aux causes qui les avaient produites. Il se remettait de-

vant les yeux l'histoire de ces malheureuses villes déchirées par les

factions, passant de la plus extrême liberté à la plus dure servitude,

toujours prêtes, dans leurs querelles domestiques, à invoquer l'ap-
•

pui de l'étranger et se détruisant sans pitié les unes les autres. Il

se disait sans doute qu'une nation n'est pas uniquement faite pour
bâtir d'admirables monumens, pour avoir des musiciens, des sculp-

teurs, des peintres, des poètes, qu'il faut avant tout qu'elle soit ca-

pable de sagesse, de modération, de discipline, qu'elle sache se con-

duire, conserver la paix intérieure, s'entendre avec les voisins. Puis

il faisait un retour vers son propre pays, si pauvre dans les arts et

dans les lettres, et je suppose qu'il prenait son parti de cette infé-

riorité quand il le voyait posséder à un si haut degré les qualités

politiques dont l'absence a perdu les Grecs, le respect de l'auto-

rité, l'esprit de suite, l'oubli des querelles particulières en face de

l'ennemi du dehors, l'union étroite des citoyens vers un dessein

commun. Il lui semblait alors, quelle que fût la gloire de la Grèce,

que Rome
, par d'autres côtés, pouvait soutenir la comparaison :

c'était assurément un grand peuple que celui qui, en sachant se

gouverner lui-même, était devenu digne de gouverner le monde.

C'est le sentiment qu'il exprime, avec un éclat incomparable, dans

ces vers du sixième livre que quelques critiques, je ne sais pourquoi,
lui ont reprochés : « D'autres sauront mieux animer et assouplir

l'airain, tailler dans le marbre des figures savantes
;

ils parleront
avec plus d'éloquence... Toi, Romain, souviens -toi que c'est ta

gloire de commander à l'univers. Forcer tous les peuples à se tenir

en paix, épargner les vaincus, humilier les superbes, voilà les arts

que tu dois cultiver. »

Excudent alii spirantia mollius aei-a...

Tu regere imperio populos, Romane, mémento !

Je ne puis m*empêcher de croire qu'en visitant les ruines des villes

grecques de la Sicile le contraste des deux pays, de leurs qualités

contraires, de leurs destinées diverses est apparu à Virgile d'une

manière plus saisissante et que c'est ce qui lui a inspiré ces beaux

vers.

Nous voici arrivés au terme du premier voyage d'Énée en Sicile.

De Lilybée il se dirige « vers le triste rivage de Drepanum (1),
» et

(1) Drepani illœtabilis ora. Est-ce seulement parce qu'il y a perdu son père qu'il

l'appelle ainsi ? Les commentateurs font remarquer que cette côte est marécageuse et



PROMENADES ARCHEOLOGIQUES. 65

là, au moment où il croit approcher de la fm de ses peines, il perd
son père. La légende plaçait la mort d'Anchise en différons en-

droits
,
et l'on montrait son tombeau dans presque tous les pays

où les Troyens s'étaient arrêtés. Virgile était donc libre de le faire

mourir comme il voulait. Il a tenu à le laisser accompagner son

fils le plus longtemps possible; il lui convenait de placer à côté du

pieux Énée une sorte d'interprète des dieux qui pût lui expliquer

leurs oracles et lui transmettre leur volonté. Mais il ne pouvait pas
sans de graves inconvéniens le lui conserver davantage. INous tou-

chons au moment où une tempête va jeter Énée sur les côtes

d'Afrique ;
il doit y trouver l'hospitalité de Didon et « passer tout

un long hiver dans les plaisirs. » Quelle figure aurait faite le ver-

tueux Anchise au milieu de cette aventure amoureuse? 11 ne pou-
vait ni l'empêcher puisque les dieux y consentaient, ni la permettre
sans manquer à la gravité de son caractère

;
il valait mieux qu'il

n'y assistât pas. Virgile a donc pris le parti de le faire disparaître à

propos.

Après la mort de son père, Énée quitte la Sicile, mais ce n'est

pas pour toujours : il doit' y revenir quelques mois plus tard, lors-

qu'il s'est enfui de Garthage, et y séjourner pendant toute la durée

du cinquième livre.

IV.

On a souvent remarqué que le cinquième livre n'est pas uni d'une

manière bien étroite au reste du poème. On pourrait le supprimer
sans qu'il manquât rien, sinon à l'agrément de l'ouvrage, au moins
à la suite et au développement de l'action. Il n'y est guère ques-
tion que de cérémonies et de spectacles, et cette lutte acharnée

d'un homme contre les divinités contraires pour accomplir une mis-

sion divine, qui est le sujet de VEnéide, semble s'y reposer un mo-
ment. Énée, obéissant aux ordres de Jupiter, vient d'abandonner
Didon et il navigue vers l'Italie. Tout d'un coup, le vent fraîchit

;
le

pilote, qui s'épouvante vite, déclare qu'il n'ose pas continuer sa

route avec un ciel aussi menaçant. Le prudent Énée se laisse aisé-

ment toucher par ces craintes et consent à s'arrêter en chemin. La

Sicile est voisine : c'est une terre amie sur laquelle règne un Troyen,

stérile. Pour les anciens, c'était un pays désolé depuis le combat d'Éryx et d'Hercule,
et longtemps il a garde cette apparence. Aujourd'hui, tout est en train de se trans-

former; dans la partie basse, on a établi des salines qui paraissent très florissantes.

La plaine qui les entoure se peuple de maisons neuves. On a même essayé, près du

port de Trapani, de planter un jardin dont les arbres résistent courageusement au
mistral qui les courbe.

TOME LXXII. — 1885. 5
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le vieil Aceste, et qui contient la tombe d'Anchise. Il va justement y
avoir une année qu'Anchise est mort

; et, puisque l'occasion se pré-
sente de célébrer cet anniversaire, il convient d'en profiter.

Voilà donc la flotte troyenne revenue au port de Drepanum. Cette

partie de la Sicile où Énée s'arrête n'a pas eu tout à fait les mêmes
destinées que le reste de l'île. Elle échappa de bonne heure à la

domination grecque et fut occupée par les Carthaginois, qui, pen-
dant plus de deux siècles, en furent les maîtres. Il est clair que
ce long séjour des Sémites doit avoir exercé quelque influence sur

les anciens habitans, quoiqu'il soit aujourd'hui difficile de l'apprécier.

Après les premières résistances, les Grecs de ce pays durent finir

par s'entendre avec les conquérans ; malgré les différences de mœurs
et de races, on s'arrangea pour vivre ensemble, comme firent, au

moyen âge, les Siciliens et les Arabes. Une tessère conservée au mu-
sée de Palerme représente d'un côté deux mains serrées ensemble

et contient de l'autre une inscription qui nous apprend « qu'Imil-
con Hannibal, fils d'Imilcon, a fait un pacte d'hospitalité avec Lison,
fils de Diognète et ses descendans. » Les contrats de ce genre ne

devaient pas être r^,res entre les deux peuples. Il est vraisemblable

aussi que les vainqueurs, quoique leur esprit ne fût pas tourné de

ce côté, ne résistèrent pas entièrement à la séduction de l'art grec.

Quand ils prirent Ségeste ,
ils enlevèrent une statue- de Diane en

bronze, qui passait pour un chef-d'œuvre. « Transportée en Afrique,
dit Cicéron, la déesse ne fit que changer d'autels et d'adorateurs.

Ses honneurs la suivirent dans ce nouveau séjour et son incompa-
rable beauté lui fit retrouver chez un peuple ennemi le culte qu'elle

recevait à Ségeste. » Carthage "dominait sur toute la partie occiden-

tale de la Sicile
; mais, pour ne pas s'affaiblir en disséminant ses

forces, elle s'était fortement établie dans trois villes importantes : à

Lilybée (Marsala), à Drepanum (Trapani) et à Panormos (Palerme).
C'est au-dessus de Drepanum, au centre de la côte occupée par les

Carthaginois, que s'élevait l'Eryx (aujourd'hui monte San-Juliano),
dont ils avaient fait une de leurs principales citadelles. Il faut d'abord

le parcourir et le décrire, car toute l'action du cinquième livre de

Virgile va se passer autour de cette montagne.
La réputation du mont Eryx était très grande dans l'antiquité.

Quoiqu'il ne s'élève pas tout à fait de 8,000 mètres au-dessus de la

mer et qu'il y ait en Sicile plus d'un pic, sans compter l'Etna, qui

le dépasse de beaucoup, il est d'une si belle forme, si régulière-

ment découpé et si bien posé, il se montre de tous les côtés avec

tant d'avantages, que son nom revient de lui-même à Virgile,

quand il veut nous donner l'idée d'une haute montagne : Quantus

Athos, aut quantus Eryx ! L'accès aujourd'hui en est facile
;
une
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belle route en lacets y mène de Trapani, et l'on atteint le sommet
•en trois ou quatre heures. Là, on est surpris de trouver une des

petites villes assurément les plus curieuses qu'on puisse voir.

Enfermé dans de solides murailles, qui remontent aux temps les

plus reculés, défendu par des tours et des bastions, San-Juliano

contient près de quatre mille habitans qui ont grand'peine à tenir

dans un espace fort resserré. La ville a un air antique et sévère

et peu de chose y a été fait pour l'agrément. Quand on parcourt
ces rues étroites et escarpées, que bordent de petites maisons avec

des portes basses et des fenêtres rares, quand on sent l'âpre bise

qui souffle pendant les plus belles journées, et qu'on songe que, dans

l'hiver, le temps doit y être souvent fort rigoureux, on se demande
comment des hommes ont pu être tentés de placer si haut leur de-

meure. Cependant ce lieu est un des plus anciennement peuplés
<lu monde

;
on y a trouvé des restes d'armes en silex, ce qui prouve

qu'avant même que Ton connût les métaux, il avait des habitans.

Une montagne isolée, facile à défendre, dont les racines plongent
dans la mer, et qui est pourvue, à son sommet, de sources d'eau

intarissables, offrait un asile sûr à ceux qui voulaient mettre leur

fortune et leur vie à l'abri d'un coup de main. Plus tard elle servit

de lorteresse à tous les conquérans de la Sicile, et les Grecs, les

Carthaginois, les Romains, s'en disputèrent avec acharnement la

possession. Les habitans y furent plus nombreux que jamais, au

milieu des violences du moyen âge, et c'est alors que, pour leur

faire place, les maisons furent obligées de se serrer, comme nous

le voyons, les unes contre les autres. Aujourd'hui qu'on peut vivre

sans danger dans la plaine, la montagne se dépeuple peu à peu, et

l'on peut prévoir qu'un jour la petite ville, devenue presque déserte,

ne sera plus guère fréquentée que par les curieux qui visitent ce

pays à la recherche des souvenirs antiques.

Ce qui les attire surtout ici, c'est la renommée du fameux temple
de Vénus qui couronnait autrefois la montagne. Ils ne l'y trouve-

ront plus ;
le temple a péri tout entier, et il n'est guère possible

que d'en reconnaître la place. Un peu au-dessus de San-Juliano

s'étend un large plateau auquel on arrive par une petite promenade

plantée d'arbres et boixlée de fleurs. Ce plateau devait être primi-
tivement plus étroit

;
on l'avait agrandi au moyen d'énormes sub-

structions qui plongent quelquefois très bas et vont s'appuyer sur

les saillies du rocher. Les ouvrages de ce genre étaient fréquens
chez les anciens, qui ne reculaient devant aucun travail pour asseoir

solidement les bases de leurs édifices. Mais celui-ci avait frappé

par ses vastes proportions les anciens eux-mêmes, et, n'en connais-

sant pas l'auteur, ils l'attribuaient à Dédale, l'artiste légendaire,
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absolument comme nous disons quelquefois que ce sont des monu-

mens cyclopéens: ces façons de parler n'apprennent rien, mais

elles sont commodes pour déguiser une ignorance. INous sommes

aujourd'hui plus avancés que les anciens, et nous pouvons dire

quel peuple a bâti au moins les plus basses assises de ces murs
immenses. Un archéologue distingué de Palerme, M. Salinas, a

reconnu que les grands blocs de pierre sur lesquels reposent les

murailles portent des lettres, et que ce sont des lettres phéniciennes.
Nous avons donc la preuve que les premiers travaux pour établir

le soubassement du temple et de la ville furent faits par les Cartha-

ginois. Mais nous venons de voir que bien avant leur arrivée en

Sicile le mont Eryx était peuplé, et rien n'empêche de croire que,
sur l'emplacement où ils bâtirent leur édifice somptueux, il existait

déjà un modeste sanctuaire construit par les anciens habitans. C'est

ce que confirme de tout point le récit de Virgile. Il nous montre à

l'approche d'Énée les gens du pays qui, du haut de la montagne,
ont l'œil fixé sur la mer pour observer de loin les hôtes inconnus

que les flots vont leur amener. Il les représente grossiers et à demi

sauvages, comme ils devaient être, « tenant des javelots à la main

et couverts de la peau d'une ourse de Libye. » Quant au vieux

sanctuaire, qui avait précédé le temple phénicien, il en attribue la

fondation à Enée lui-même. Au moment de partir, « le héros, nous

dit-il, élève à Vénus sa mère, sur le sommet de l'Eryx, une demeure

sacrée, voisine des astres. »

La divinité d'Eryx avait cet avantage d'être reconnue et honorée

par tous les peuples qui naviguaient sur les rivages de la Méditer-

ranée. Sous des noms différens, les matelots phéniciens, grecs,

étrusques et romains, rendaient hommage à une déesse de la mer

qu'ils invoquaient dans leurs dangers, et à laquelle ils se croyaient

redevables de leur salut
; qu'on l'appelât Astarté, Aphrodite ou Vé-

nus, c'était au fond la même pour tous : ils lui accordaient les

mêmes attributions, ils lui reconnaissaient la même puissance. Dans

son sanctuaire d'Eryx, à côté d'inscriptions grecques et latines, on

trouvait des ex-voto phéniciens où des Carthaginois se mettaient

sous la protection d'Astarté a qui donne une longue vie. » Comme
tous honoraient également la déesse, il arriva que, malgré leurs

rivalités furieuses, son temple ne fut jamais dévasté et qu'il tra-

versa sans dommage ces guerres terribles où Ton se permettait
tout. Cette heureuse fortune augmenta le crédit dont il jouissait

auprès des dévots. Elle était d'autant plus extraordinaire que le

temple d'Eryx passait pour être l'un des plus riches du monde.

Thucydide raconte que les habitans de Sègeste y menèrent les en-

voyés athéniens, quand ils voulurent les tromper sur les ressources
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dont ils disposaient, et qu'ils leur firent croire qu'ils étaient les

maîtres de tous les trésors qu'on y avait déposés. Parmi les dons qu'on

avait faits à la déesse, Elien signale particulièrement des bagues

et des anneaux; ce qui nous fait songer à la Madonna di Trapani
dont l'église se trouve précisément au pied du mont Eryx. C'est une

Vierge miraculeuse, en faveur de laquelle beaucoup de femmes du

monde se sont dépouillées d'une partie de leurs parures. Elle est

surchargée de diadèmes, de colliers, de bracelets, de bijoux, qui

étincellent au feu des cierges, et porte même, accroché au bas de

sa robe, un lot de montres de tout âge et de toute façon, qui ferait

la joie d'un collectionneur. D'après le rapport d'Elien, j'imagine

qu'on devait trouver quelque chose de semblable dans le temple de

"Vénus Érycine. Ainsi pensait-on que la déesse aimait beaucoup une

demeure aussi opulente et qu'elle y séjournait volontiers. C'était

une de ses résidences favorites
;
Théocrite lui dit en l'invoquant :

« toi, qui habites Golgos, Idalie ou le haut Eryx. » Les gens du

pays prétendaient même qu'elle ne s'en éloignait qu'une fois par

an, pour aller faire un tour en Afrique. Son absence se reconnais-

sait à ce signe qu'on ne voyait plus voler aucune colombe autour

de l'Eryx : elle les emmenait toutes dans son voyage. Neuf jours

après, elle revenait, et les colombes avec elle. Son départ et son

retour étaient l'occasion de brillantes cérémonies.

Le culte de Vénus Erycine avait le caractère sensuel et volup-

tueux qui était ordinaire aux religions de l'Orient. La déesse était

servie par de jeunes et belles esclaves, qu'on appelait en grec des

hiérodules. Il y en avait mille dans le temple d'Aphrodite à Corinthe,

qui faisaient oublier aux capitaines de navire, quand ils s'arrêtaient

quelques jours, les ennuis des longues traversées. Il en devait être

de même à Eryx ;
les marins de passage y venaient célébrer Vénus

avec ces élans et ces excès que fait naître la joie de vivre chez des

gens qui sont toujours en danger de mourir. On a trouvé, sur un des

versans de la montagne, un grand dépôt d'amphores brisées, dont

les anses portent des inscriptions grecques, latines et carthagi-

noises : il est vraisemblable que les matelots de tous les pays qui

gravissaient l'Eryx apportaient leur vin avec eux, et le buvaient

là haut en joyeuse compagnie. Les hiérodules les aidaient à dépenser

l'argent qu'ils avaient laborieusement amassé dans leurs pénibles

voyages. Aussi quelques-unes de ces femmes arrivaient-elles bien-

tôt à faire fortune. Cicéron parle de l'une d'elles, nommée Agonis,

d'abord esclave, puis affranchie de Vénus, qui était devenue très

riche et qui possédait notamment des esclaves musiciens qu'on lui

enviait et qu'on finit par lui enlever. Ces plaisirs de toute sorte

qu'on trouvait sur l'Eryx font aisément comprendre la renommée
dont il jouissait parmi les gens de mer dans toute la Méditerranée.
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ie temple, situé au sommet de la montagne, s'apercevait de loin

<;omme un phare. J'imagine que le pilote ou le capitaine qui ve-

nait de faire un long voyage, plein de fatigues et de périls, sentait

son cœur battre de joie quand il voyait, en arrivant d'Italie ou d'A-

frique, apparaître à l'horizon ce lieu de délices où il allait un moment
oublier ses peines, et que, quand il partait de Drepanum il, devait tenir

longtemps les yeux fixés sur la montagne qui lui rappelait de si agréa-
bles souvenirs. Du reste, les gens de cette sorte n'étaient pas les

seuls qui venaient honorer Vénus Érycine dans son sanctuaire : on y

voyait quelquefois des visiteurs plus importans. Diodore nous dit

que les magistrats les plus considérables du peuple romain, les

consuls, les préteurs, quand leurs fonctions les amenaient de ce

côté, montaient au temple d'Eryx. 11 ajoute qu'on leur savait gré
d'oublier un moment leur gravité et de rendre hommage à la déesse

en se prêtant aux plaisanteries et aux jeux des femmes (|ui la

servaient. C'était pour eux une manière aisée de faire leurs dévo-

tions (1).

Aujourd'hui le plateau de l'Eryx est désert
;
le temple de Vénus,

la demeure des hiérodules, tous ces édifices consacrés au
|
laisir

ont disparu. Le silence s'est fait dans ces lieux où longtemps ont

retenti des chants de fête. Ce qui leur reste, c'est l'admirable vue

dont on jouit du haut de la montagne, cette série de plaines et de

collines riantes qui s'étagent jusqu'au-delà du cap Saint-Vit, cette

immense étendue de mer qui se déroule devant nous jusqu'aux
côtes de l'Afrique. Mais ne portons pas nos regards si loin; conten-

tons-nous d'un horizon plus étroit. Nous devons nous borner à tenir

nos yeux fixés sur cette petite bande de terre qui s'étend à nos

pieds entre la montagne et la mer. C'est elle que Virgile a choisie

pour y mettre la scène de son cinquième livre. Des hauteurs où

nous sommes, nous allons en suivre sans peine les divers incidens.

On a vu plus haut que ce qui détermine Enée à s'arrêter pour
la seconde fois en Sicile, c'est l'occasion qui s'offre à lui de visiter

la tombe d'Anchise et de lui rendre de nouveaux honneurs. A peine

débarqué, il rassemble ses soldats, et du haut d'un tertre, comme
un empereur, il leur tient une de ces harangues solennelles qui plai-

saient tant à la gravité romaine :

Dardanidse magni, genus alto a sanguine divum, etc.

Il leur annonce, dans ce discours, la série des fêtes qu'il prépare

(1) Les femmes d'Éryx passent pour être les plus belles de toute la Sicile : c'est

tout ce qui reste à ce pays de la protection de Vénus. Elles avaient déjà cette répu-

tation au moyen âge. Le voyageur arabe Ben-Djobaîr^ qui le constate, ajoute : « Que
Dieu les fasse captives des musulmans ! »



PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 71

pour honorer la mémoire de son père, et tout s'exécute comme il

l'a dit. On se rend d'abord au tombeau d'Anchise, pour y jeter des

fleurs et y faire des libations de lait, de vin et de sang. Ce n'est pas

un mort ordinaire que celui qui a été honoré de l'amour de Vénus

et qui est le père d'Enée
;
c'est un dieu, et il le fait bien savoir à

son fils, quand il suscite ce serpent qui sort de sa tombe et vient

goûter aux mets qu'on lui a consacrés. Énée ne saisit pas très bien

d'abord le sens de cette apparition merveilleuse, et il se demande

si c'est le génie familier du lieu qu'il vient de voir, ou une sorte de

démon domestique au service de son père dans l'autre vie. Il finit

par comprendre, et immole à celui qu'il regarde comme une divinité

nouvelle des brebis, des porcs et des taureaux. C'est une ébauche

timide et un peu confuse d'apothéose. Quelques années plus tard,

quand Auguste mourut et qu'il fut proclamé dieu par le sénat, on

régla minutieusement les cérémonies de ses funérailles, et le rituel

de l'apothéose impériale fut fixé. « Des soldats avec leurs armes,

des cavaliers avec leurs enseignes, courant autour du bûcher fu-

nèbre, y jetèrent les récompenses qu'ils avaient reçues pour leur

valeur. Des centurions s'approchant ensuite avec des flambeaux y"^mi-

rent le leu. Pendant qu'il brûlait, un aigle s'en échappa, comme pour

emporter avec lui l'âme du prince. » Ces cérémonies, il faut l'a-

vouer, avaient plus grand air que les libations de lait et de vin ver-

sées par Énée sur la tombe de son père et le serpent mystérieux

qui se glisse hors du mausolée. Mais Virgile n'a pas prévu ce qui

se ferait après lui, et il s'est contenté, selon son usage, d'approprier

à des circonstances nouvelles les pratiques anciennes de la religion

nationale.

Les jeux funèbres qu'Lnée a d'avance annoncés à ses soldats ont

lieu neuf jours après le sacrifice : c'était l'usage, Servius nous l'ap-

prend. La trompette en donne le signal ;
les Troyens et les gens du

pays se réunissent avec empressement pour y assister, et le poète

emploie plus de cinq cents vers, presque tout le cinquième livre,

à les décrire. Pour comprendre qu'il leur ait donné tant de place

dans son œuvre, il faut se rappeler celle qu'ils tenaient dans la vie

des Romains de son temps. Ils en étaient devenus le principal inté-

rêt, depuis que le souci de leurs affaires leur était indifférent, et

l'amphithéâtre ou le cirque occupaient le temps que le forum lais-

sait libre. 11 avait fallu, pour leur plaire, multiplier les jeux sans

mesure, et, dans le i'^'^ siècle de l'empire, après qu'on eut supprimé
ceux qui semblaient inutiles, ils remplissaient encore cent trente-

cinq jours de l'année. Virgile avait donc la certitude de charmer

ses lecteurs en les entretenant de ce qui était leur plus violente

passion. 11 y trouvait de plus l'avantage de pouvoir imiter Homère,
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qui, lui aussi, s'était plu à décrire longuement les jeux institués

par Achille aux funérailles de Patrocle. La plus grande partie du
morceau de Virgile est copiée de VIliade

^
mais là, comme ail-

leurs, il sait garder, même dans les traductions les plus exactes,

une allure indépendante ;
il s'assimile ce qu'il reproduit, et, mal-

gré l'empire que son grand prédécesseur exerce sur lui, il con-

serve la disposition de son génie propre. Il y a d'ailleurs deux de

ces tableaux qui lui appartiennent tout à fait. D'abord il a rem-

placé la course des chars par celle des navires. On voit sans peine
ce qui lui a donné l'idée de ce changement : les Troyens, qui navi-

guent depuis sept ans, ne doivent pas avoir beaucoup de chevaux à

leur service, et, dans tous les cas, ils n'ont pas eu l'occasion de

s'exercer à les conduire
;
comme ils ne se sont guère appliqués

qu'à la direction de leurs vaisseaux, c'est dans ce genre d'exercice

qu'il était naturel de les faire lutter entre eux. Les courses de char

étaient un lieu-commun dont la poésie grecque avait abusé; on

avait plus rarement dépeint les courses de vaisseaux, et elles pou-
vaient fournir quelques descriptions nouvelles. L'autre spectacle

que Virgile n'a pas emprunté à Homère est celui qu'on appelait le

jeu troyen [Indus Trojanus), sorte de carrousel où la jeunesse
se livrait à des luttes d'adresse et de forcé et auquel on attribuait

une antiquité très vénérable. Par elles-mêmes, ces évolutions des

jeunes gens sous les yeux de leurs pères avaient quelque chose

de touchant et de gracieux qui devait plaire à Virgile ;
il savait, de

plus, qu'en les décrivant il entrait dans les desseins d'Auguste,

qui les remit en honneur, sans doute pour y faire briller ses petits-

fils et montrer au peuple, au milieu de pompes antiques, les maîtres

futurs de l'empire. Le poète est ici fidèle à son système ordinaire,

qui consiste à rapprocher le présent du passé et à redonner la vie à

ces vieilles histoires en les animant des passions de son temps.
Je ne veux pas analyser ces récits, qui n'auraient pas pour nous

le même intérêt que pour les contemporains de Virgile. Qu'il me
suffise de dire qu'ici, comme partout, le poète a décrit exactement

les lieux où se passe son drame. Du haut de l'Kryx, on peut
remettre à leur place les divers jeux par lesquels Énée honore la

mémoire de son père et s'en donner le spectacle. Voici d'abord la

course des vaisseaux, par laquelle la fête commence. Le point d'où

ils partent n'est pas indiqué; c'est sans doute quelque mouillage
dans les environs du port de Drepanum, où ils se sont réfugiés

pendant le mauvais temps. Mais, en revanche, on désigne très clai-

rement l'endroit vers lequel ils doivent se diriger. « Au milieu des

flots, vis-à-vis de la rive écumante, se dresse un rocher que les

vagues furieuses battent et recouvrent quand les tempêtes de l'hi-
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ver obscurcissent le ciel. Silencieux pendant le calme, il domine

l'onde immobile, et les oiseaux de la mer aiment à s'y reposer au

soleil. » Je l'aperçois à quelques kilomètres du rivage, et la des-

cription de Virgile m'aide à le reconnaître. On l'appelle aujourd'hui

Isola d'Asinello. C'est autour de cette petite île, décorée pour la

circonstance de branches de chêne, que les vaisseaux doivent tour-

ner. Voilà bien l'écueil où la galère de Sergeste a brisé ses rames

et sa proue ; je la vois qui essaie péniblement d'avancer, avec les

voiles qui lui restent, « semblable à un serpent sur lequel a passé
la roue d'un char au milieu du chemin, qui se consume en elTorts

inutiles et se replie sur lui-même sans pouvoir faire un pas, » tan-

dis que devant elle passe, comme un éclair, le vaisseau de Mnes-

thée, avec ses rameurs haletans courbés sur l'aviron. Cette pre-
mière joute fmie, Énée, qui en a suivi les péripéties des environs

du port de Drepanum, se rend, en longeant le rivage, « jusqu'à
une prairie entourée d'un cercle de collines qu'ombragent des

forêts. » Il serait aisé de trouver, le long des rampes de l'Éryx,

plus d'un lieu qui répondrait exactement à la description de Vir-

gile. L'Éryx ne tombe pas dans la mer d'une pente unie
;

il jette à

droite et à gauche des contreforts qui s'avancent, enfermant entre

eux de petites vallées verdoyantes adossées aux flancs de la mon-

tagne. Ces vallées ressemblent assez, selon l'expression du poète, à

la partie circulaire d'un théâtre antique, et elles paraissent faites

exprès pour des foules qui veulent assister commodément à quelque

spectacle. Figurons-nous Énée assis au fond de cette espèce de

cirque, sur un siège plus élevé; autour de lui," les Troyens et les

Siciliens se placent comme ils peuvent sur le penchant des col-

lines, et de là tous regardent, avec un intérêt passionné, la course

à pied, la palestre, le tir de l'arc. Mais, pendant qu'ils sont tout

entiers livrés au plaisir que leur causent les évolutions compliquées
du jeu troyen, le spectacle est arrêté par un incident imprévu. Un

messager accourt pour annoncer que les femmes, qu'on a laissées

à Drepanum, désespérées de se remettre en route et cédant aux

mauvais conseils de Junon, ont mis le feu aux navires. De l'endroit

où Enée se trouve, le port est caché et il n'est pas possible d'aper-
cevoir la flotte qui brûle; mais, par-dessus les hauteurs, on voit la

fumée s'élever, comme un nuage, dans les airs. Iule, le premier,

puis tous les Troyens à sa suite, se précipitent pour éteindre l'in-

cendie.

Malgré la promptitude des secours et l'aide de Jupiter, on ne

peut pas sauver tous les vaisseaux; quelques-uns sont tout à fait

détruits, ou beaucoup trop endommagés pour être répar«''S. Il n'est

donc plus possible à Énée d'emmener avec lui tout son monde, il
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lui faut faire un choix. Les plus braves, les plus résolus l'accompa-

gneront seuls
; quant à ceux « qui n'éprouvent pas le besoin de la

gloire, » ils resteront en Sicile. Il y laisse aussi les femmes, qui
sont épuisées par sept ans de pénibles aventures; mais, avant de

partir, il s'occupe à leur bâtir une ville dont il trace l'enceinte à

la manière italienne, avec une charrue, et qu'il place sous l'auto-

rité du bon Aceste. Cette ville est Ségeste, qui fut importante à

son heure, et qui, pour vaincre sa rivale Sélinonte, appela les

Athéniens et les Carthaginois à son aide. Elle était déjà bien déchue

quand les Romains devinrent les maîtres de la Sicile. Elle se res-

souvint alors à propos qu'on disait qu'elle avait été fondée par

Enée, et se réclama auprès des vainqueurs de son origine troyenne.
A l'appui de cette tradition, elle montrait une chapelle antique qu'elle

avait élevée à son fondateur, elle rappelait que deux petits ruis-

seaux, qui coulent au fond de la vallée, avaient reçu le nom du

Simoïs et du Scamandre. Les Romains accueillirent bien ses préve-
nances et la regardèrent comme une ville alliée et parente. On

affecta de la traiter honorablement, on l'exempta d'impôts, et Vir-

gile célébra sa naissance dans son poème. Mais ces honneurs n'ar-

rêtèrent pas sa décadence, elle devint de plus en plus pauvre et

déserte sous l'empire ;
au moyen âge, elle a tout à fait disparu.

Cependant on va toujours visiter l'emplacement qu'elle occu-

pait; car, si la ville n'existe plus, il reste d'elle deux monumens,
un temple et un théâtre, qui conservent son souvenir et attirent les

curieux. Le temple n'est peut-être pas le plus beau de ceux que

possède encore la Sicile, mais il n'y en a pas qui produise un plus

grand effet sur les voyageurs. Il est bon, pour en jouir pleinement
et l'apprécier à sa valeur, de le voir d'un peu loin : c'est le carac-

tère des monumens grecs qu'ils sont faits pour la place qu'ils occu-

pent et que leur situation est un des élémens de leur beauté. Ici

le temple s'élève sur une hauteur
;
la colline même sur laquelle il

est bâti lui sert de piédestal ;
il fait corps avec elle, il en est le

couronnement, et si l'on veut l'en isoler, on le tronque et on le

mutile. Son aspect change entièrement suivant le côté d'où on le

regarde. Quand on vient de Calatafimi, on l'aperçoit tout d'un coup,
à un détour de la route, par une fente de rochers : c'est un coup
d'œil merveilleux. Il apparaît de profil, et ses colonnes se dessinent

dans le bleu du ciel avec une admirable netteté. Du pied du Monte

Barbaro, on le voit de face
;
son fronton s'applique sur une belle

montagne qui se dresse par derrière et lui sert de toile de fond. Il

paraît alors plus ramassé, plus puissant, plus sévère. Cette qualité
est celle qui domine à mesure qu'on approche. Il peut même se

faire que l'ensemble, quand on est tout près, semble d'abord lourd
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et trapu. Les colonnes, comnne dans tous les temples siciliens, y
sont très rapprochées les unes des autres, moins élancées, plus

massives que dans les édifices de la Grèce propre. Mais songeons

que les architectes avaient à résoudre ici un problème difficile : ils

bâtissaient avec des matériaux inférieurs sur un sol agité et mou-
vant, lis se sont résignés à faire leurs monumens un peu moins

légers pour qu'ils fussent plus solides; et ils y ont réussi, puis-

qu'ils existent encore. C'est du reste un défaut auquel on s'habitue

vite ; la première surprise passée, on admire sans réserve cette

noble architecture dorique, si sobre, si vigoureuse, si claire, si ra-

tionnelle, où il n'y a pas un ornement qui ne s'explique, pas un

détail qui ne concoure à l'effet de l'ensemble, et qui est une satis-

faction pour l'esprit autant qu'un régal pour l'œil (1). Le temple de

Ségeste n'a pas été fini; les cannelures des colonnes sont à peine

entamées, les frises n'ont jamais reçu de sculptures. Il est vraisem-

blable qu'on était en train de le bâtir quand Agathocle prit Ségeste
d'assaut. On sait qu'il massacra sans pitié dix mille de ses habitans

et vendit le reste. Depuis cette exécution terrible, la ville, qui ne

fit plus que végéter, ne se trouva jamais assez de ressources pour
terminer le temple qu'elle avait commencé sur de si vastes propor-
tions au temps de sa prospérité. On dut l'approprier, tant bien que

mal, au culte, et s'en servir pendant des siècles comme il était.

C'est ce qui est arrivé depuis lors à beaucoup de cathédrales gothi-

ques que la renaissance ou la réforme ont surprises avant qu'elles

fussent achevées.

Quant à la ville elle-même, elle était située sur une montagne

voisine, le Monte-Barbaro. On y grimpe avec peine à travers des

rochers éboulés, et l'on rencontre en montant quelques pans de

murs détruits, quelques seuils de porte de l'époque romaine : voilà

tout ce que nous avons conservé de Ségeste. Une des choses qui
étonnent le plus quand on court le monde à la recherche des sou-

venirs antiques, c'est de voir des villes importantes comme celle-ci,

qui tint tête à Syracuse, périr si complètement qu'on n'en trouve

presque plus la trace. Le théâtre, qui était taillé dans le roc, a sur-

vécu seul à la ruine commune. On en reconnaît l'orchestre et la

scène ; les gradins sont à peu près intacts, avec les escaliers qui

conduisaient les spectateurs à leur place. Si l'on excepte celui de

Taormine, qui est une merveille, je ne crois pas qu'il y en ait un

(1) A propos de ces qualités de Tordre dorique, on peut lire les premières pages du

Cicérone de Burckhardt. Cet excellent livre, qui rend tant de services à tous ceux qui

veulent faire un voyage sérieux en Italie et y bien juger les chefs-d'œuvre de l'art,

est aujourd'hui tout à fait à notre disposition. Il vient d'être traduit en un français

très élégant par M. Auguste Gérard. (Paris, 1881; Firmin-Didot.)
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autre en Sicile d'où l'on jouisse d'une vue plus large et plus variée.

11 est placé au fond d'un cirque de montagnes pittoresques, dont le

sommet forme tantôt de grandes lignes majestueuses, tantôt des

dentelures bizarres et tourmentées. Devant lui, la plaine s'étend

jusqu'à la mer, qu'on distingue à l'horizon, dans un cadre de col-

lines, avec la petite ville de Castellamare, qui sans doute servait

autrefois de port à Ségeste. Si l'on regarde à ses pieds, on est

frappé de la variété d'aspects que présente le pays à ses diverses

hauteurs. On peut y passer en revue d'un coup d'œil toutes les cul-

tures qui en font la richesse : en bas, au bord des ruisseaux, les oran-

gers, les citronniers, dont les fruits jaunes tranchent sur les feuilles

d'un vert foncé
;
un peu plus haut, à mi-côte, le blé, la vigne,

l'oHvier, tous ces produits qui ont fait de la Sicile, suivant l'ex-

pression de Gaton, le grenier de l'Italie
; plus haut encore, le long

des pentes abruptes, des palmiers nains, des aloès, une végétation

vigoureuse, qui monte jusqu'en haut des coUines et que broutent

des moutons et des chèvres. Mais, malgré l'admiration que cause ce

spectacle, on ne peut s'empêcher d'éprouver une vive surprise.

Aussi loin que plongent les regards, on n'aperçoit ni village, ni

ferme, ni chaumière, et, à l'exception de quelques pâtres à la mine

sauvage, pas une figure d'homme. Les laboureurs n'arrivent ici

que lorsqu'il faut semer ou récolter; l'ouvrage fini, ils retournent

chez eux, et ce pays fertile, un moment animé, redevient un désert.

La solitude y est alors si profonde qu'on a grand'peine à se figurer

que ces lieux, où aucun bruit humain ne frappe l'oreille, étaient

autrefois si peuplés, si vivans, et que si l'on ne voyait à ses pieds
les gradins d'un théâtre, et, sur le coteau voisin, le temple avec sa

cella vide et son toit effondré, on n'imaginerait jamais qu'on se

trouve sur l'emplacement d'une grande ville.

Après qu'Énée a fondé Ségeste et qu'il y a établi les Troyens qu'il

n'emmène pas avec lui, il n'a plus rien à faire en Sicile. Il prend

congé d'Aceste, immole aux dieux des brebis et des taureaux, et

fait couper les câbles qui retiennent les vaisseaux au rivage. « Lui-

même, la tête ceinte d'un« couronne d'olivier, debout sur la proue,
élevant la coupe qu'il tient à la main, jette dans la mer salée les

entrailles des victimes et verse des libations de vin sur les flots. »

Le vent souffle du côté de la poupe et le conduit vers l'Italie, où

doivent s'achever ses destins.

Gaston Boissier.
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REINE DES ILES HAVAI

En 1789, la goélette américaine Pandom, commandée par
John Metcalf, mouillait en racle de Mauï, l'une des îles de Tar-

chipel havaïen, auquel le capitaine Gook avait donné le nom, en

1778, àUles Sandwich, en l'honneur de lord Sandwich, président

de l'Amirauté. Situé dans l'Océan-Pacifique du Nord, sous les tro-

piques, à égale distance du continent américain et du Japon,
cet archipel, découvert en 1555 par Juan Gaetano, navigateur

espagnol, visité depuis par le capitaine Gook qui y avait trouvé une

mort tragique, inspirait aux rares marins qui se hasardaient dans

ces parages peu connus une terreur superstitieuse. On le disait se-

coué par de violons tremblemens de terre, dévasté par des érup-
tions volcaniques, peuplé de cannibales toujours en guerre, vivant

de vol et de pillage. On ajoutait aussi que le pays contenait des ri-

chesses fabuleuses, des forêts de bois de santal, d'orangers, de

citronniers, des fruits inconnus et merveilleux. Metcalf avait déjà
fait un voyage dans ces îles et en avait rapporté un chargement

qu'il avait vendu fort cher en Ghine. Malgré son succès, on n'avait

pas été tenté de l'imiter. Metcalf était peu communicatif. Il avait

obtenu aux îles la faveur d'un jeune chef indigène dont il devinait

la haute fortune et qui, en échange du fer que Metcalf lui appor-
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tait d'Amérique, lui livrait du bois de santal dont il ignorait la

valeur.

Ce jeune chef avait conçu le projet audacieux de réunir toutes-

les îles sous ^a domination. Par la ruse, l'intrigue et les armes, il

poursuivait son but, divisant ses adversaires, gagnant ceux qu'il

ne pouvait vaincre, abattant ceux qu'il ne pouvait rallier, supérieur-

aux revers, ramenant la fortune par sa ténacité, sauvage de génie,

capable de former et de réaliser de hautes conceptions.

Il avait nom Kaméhaméha (le solitaire). Son père était chef de

Kona, l'un des districts delà grande île de Havaï, qui donne aujour-
d'hui son nom au royaume. A la mort de son père, et bien jeune

encore, il lui succéda. Abrité des vents alizés par la haute mon-

tagne de Mauna-Loa, ce district, l'un des plus riches de l'île, était

renommé pour ses pêcheries. Kiwalao, son voisin, chef de Kau,
convoitait Kona et crut le moment opportun pour s'en emparer.
Sous prétexte de venir assister, suivant la coutume, aux funérailles

du père de Kaméhaméha, Kiwalao convoqua ses principaux guer-
riers et arma une flottille de pirogues de guerre pour se rendre à

Kailua, capitale du district de Kona. Une tradition faisait, en effet,,

de Kailua le lieu consacré à la sépulture des grands chefs de Havaï.

Kaméhaméha, soupçonnant ses desseins, l'invita à réduire son

escorte et, sur le refus hautain de Kiwalao, déclara qu'il s'oppose-

rait à le laisser entrer dans Kailua. Une lutte, d'autant plus acharnée

que les deux chefs étaient parens, et qu'à la mort de l'un d'eux

l'autre lui succédait de droit, s'engagea sur la plage. Les forces

étaient égales et la bataille, alternativement reprise et suspendue,

continua sans avantages marqués de part et d'autre jusqu'au soir

du huitième jour, où Kiwalao fut tué dans la mêlée. Ses troupes se

débandèrent et Kaméhaméha resta maître du champ de bataille,

chef légitime de Kona et de Kau.

Néanmoins il lui fallut conquérir une à une les places fortes de

son rival, défendues par ses lieutenans soutenus par les renforts

que leur envoyaient les chefs de l'île de Mauï. Maître enfin de Kau,

il entraîna ses soldats aguerris à la conquête du reste de l'île de

Havaï, prodiguant les terres et le butin, attirant à lui par ses pro-

messes et sa générosité les plus intrépides, s'ouvrant aux plus in-

telligens de ses projets de réunir sous ses lois des tribus divisées,

en lutte perpétuelle entre elles-mêmes, de substituer l'ordre à

l'anarchie, la paix à la guerre, et leur montrant, avec le but à at-

teindre, la récompense promise à leurs efforts.

Vainqueur d'Havaï, il tourna ses armes contre l'île de Mauï, dont

le séparait un chenal de quinze lieues. Une prompte traversée, une

descente heureuse, plus encore son couraeje et son sang-froid, lui
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assurèrent une victoire éclatante. Le carnage fut considérable. Un
cours d'eau, l'Iao, était tellement entravé de cadavres que cette

digue humaine détourna son cours. Le champ de bataille en reçut

le nom de Kapaniwaï : digue des eaux. C'est aujourd'hui une des

plus riches plantations de Tîle.

Pendant que Kaméhaméha luttait ainsi dans l'île de Mauï, une
insurrection éclatait dans Havaï à la voix des partisans vaincus,

mais non soumis de Kiwalao. Kiana, son lieutenant, auquel il avait

confié le soin de le remplacer, tenait tête à ses ennemis avec des

alternatives de succès et de revers, quand Kaméhaméha faisant force

de rames vint le rejoindre et par sa présence assurer la victoire.

Des représailles terribles brisèrent les dernières résistances et mi-

rent un terme à toute tentative de révolte. Rassuré de ce côté, il

retourna dans Mauï, où ses guerriers essuyaient, lui absent, dé-

faites sur défaites et en étaient réduits à se tenir sur la dé-

fensive.

Lors de la visite de Gook, en 1778, Kaméhaméha, bien jeune
alors, s'était cependant rendu compte de la supériorité des

étrangers sur ses compatriotes. Il devinait l'avantage qu'il y aurait

pour lui à s'attacher quelques-uns de ces hommes blancs, habiles

dans l'art de manier les outils, de travailler le fer et le bois, de

construire des embarcations en état de tenir la mer, alors que ses

pirogues de guerre étaient à la merci d'un coup de vent. Au-delà

de Mauï, il rêvait la conquête d'Oahu, de Kauaï, de l'archipel entier.

Comment l'entreprendre avec des pirogues creusées dans un tronc

d'arbre? Comment franchir avec ces frêles esquifs les cent lieues

de mer qui le séparaient de Kauaï ?

Mouillé en rade de Mauï, Metcalf attendait avec impatience le

retour de Kaméhaméha pour obtenir de lui un chargement de bois

de santal. En échange il lui apportait des outils, du fer et du cuivre,

qui furent acceptés avec empressement. Mais ce que Kaméhaméha
convoitait surtout, c'était une des embarcations de la goélette, que
Metcalf lui promettait, mais ne se pressait pas de lui livrer. Une

nuit, la veille du départ de Metcalf, Kaméhaméha donna ordre aux

siens de s'en emparer par la force. Ils échouèrent, la goélette ouvrit

sur eux un feu meurtrier, et Metcalf, levant l'ancre précipitamment,

gagna le large, laissant une centaine de cadavres d'indigènes sur la

plage et abandonnant à terre un quartier-maître de son équipage,
Isaac Davis, et un matelot anglais, John Young, qui ne purent ral-

lier le bord. Kaméhaméha les sauva de la fureur des Kanaques, les

prit sous sa protection, les attacha à sa fortune par les liens de la

reconnaissance, les éleva plus tard au rang de chefs et les combla

d'honneurs et de bienfaits. Tous deux épousèrent des femmes indi-
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gènes, tous deux ont laissé des descendans qui ont occupé aux îles

des positions élevées. Emma, reine douairière des îles Havaï, qui
vient de mourir àHonolulu, âgée de quarante-neuf ans, était petite-

fille en ligne directe du matelot Young, devenu l'ami, le confident

du fondateur de la dynastie des Kaméhaméhas.

Ce fut une étrange destinée, celle de ce matelot anglais aban-

donné sur une plage lointaine de l'Océanie, soustrait à la mort par
le caprice prévoyant d'un chef avide d'apprendre de lui les rudi-

mens d'une civilisation dont il sentait la supériorité, instructeur

prisonnier d'un sauvage intelligent, grandissant avec lui et par lui,

mourant enfin riche et honoré, gouverneur de l'île où le hasard

l'avait jeté. Soixante années après sa mort, la petite-fille du matelot

recevait à Windsor l'hospitalité de la reine Victoria et les honneurs

rendus aux souverains.

I.

Emma naquit à Honolulu le 2 janvier 1836. Elle était fille de

George Naea, chef indigène, et de Fanny Young. Elle perdit ses pa-
rens de bonne heure et fut adoptée par Thomas-Charles Rooke,
riche médecin anglais établi dans l'archipel. En moins de cinquante

années, la civilisation avait fait de rapides progrès. Kaméhaméha P"*

était mort le 8 mai 1819, après avoir achevé son œuvre et fondé

'unité nationale. Impatient de civilisation, ce conquérant sauvage
avait brisé toutes les barrières lentement édifiées par des siècles

de barbarie. Maître incontesté de l'archipel, il en avait ouvert

l'accès au commerce, à l'industrie, aux idées religieuses de l'Eu-

rope, demandant à l'Amérique et à l'Angleterre des matelots, des

artisans, des armes, des missionnaires. En 1793, Vancouver reçut

de lui l'accueil le plus empressé, et, en échange des approvisionne-

mens et des présens de toute nature que Kaméhaméha P'" lui pro-

digua, il lui remit des instrumens de labourage dont il lui enseigna

l'usage, des graines, des outils, du fer; et, à sa visite suivante, il

lui amena, sur sa demande, un taureau, cinq vaches, des brebis et

quelques béliers. Les immenses troupeaux qui paissent aujour-

d'hui les pâturages de l'archipel proviennent de ce présent de Van-

couver.

L'Amérique, de son côté, répondait avec empressement à l'appel

de Kaméhaméha P'' et à celui de ses successeurs. Les États-Unis

entrevoyaient dans un avenir peu éloigné l'importance maritime de

l'archipel comme point de ravitaillement de leur flotte baleinière.

Conquérir à leur foi une population païenne, ouvrir à leur com-
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merce des débouchés nouveaux, prendre pied dans TOcéan-Paci-

fique, la perspective était trop tentante pour y résister. Les sociétés

religieuses de la Nouvelle - Angleterre se disputaient l'honneur

d'évangéliser les îles; les armateurs de New-Bedford et de New-
Haven devinaient les avantages que leur offraient les ports de l'ar-

chipel havaïen, situés à peu de distance des nouvelles pêcheries et

où leurs navires devaient trouver un hivernage facile et des vivres

abondans. Les négocians de New-York, dont l'esprit d'entreprise

grandissait avec le succès, aspiraient à ouvrir de nouveaux mar-

chés à leurs produits; le gouvernement des États-Unis, enfin,

sorti à son avantage de la guerre qu'il venait de soutenir, en 1812,
avec l'Angleterre, tenait à honneur de devancer sa rivale et d'étendre

au loin son influence politique. Le sentiment religieux, l'instinct

commercial, l'ambition patriotique se réunissaient donc pour favo-

riser une tentative à laquelle les fonds, la sympathie et le dévoû-

ment ne firent pas défaut un instant.

Fidèles à leurs traditions, les missionnaires américains se préoc-

cupaient avant toute chose de l'éducation. L'école était le vestibule

du temple. Sur tous les points où ils s'établirent, ils fondèrent des

écoles publiques et gratuites. La première, créée à Honolulu, était

destinée aux enfans des chefs. Emma y fut admise de droit et éle-

vée avec les héritiers du trône, le prince Lot Kaméhaméha, né

en 1831
;
son frère, Alexandre Liholiho, né en 1834

;
et leur sœur,

la princesse Victoria. Elle y apprit moins l'anglais , qu'elle savait

parfaitement, que l'histoire, la géographie, le piano, le dessin, et y

reçut l'éducation que l'on donnait alors aux jeunes filles de Boston

et de New-York.
Kaméhaméha II n'avait fait que passer sur le trône. Kaméha-

méha III lui avait succédé et marchait dans la voie tracée par son

ancêtre. Sous lui, les missionnaires étaient maîtres; ils gouver-
naient en son nom sans rencontrer de résistance, réformant les

mœurs à coups de décrets, faisant sur cette terre nouvelle et sur

cette race, avide de civilisation et essentiellement maniable, l'essai

longtemps caressé d'un gouvernement théocratique et libéral. Eri-

geant la Bible en code, à la fois éducateurs, législateurs et adminis-

trateurs, forts de la droiture de leurs intentions et de la sincérité

de leurs convictions, ils n'admettaient aucun de ces tempéramens

que suggère le maniement d'intérêts complexes et qu'impose un
état de transition. En trente années, ils amenèrent le peuple ha-

vaïen de la barbarie à la civilisation
;
ils lui enseignèrent l'usage des

vêtemens, leur langue, leur foi, leurs idées
;

ils lui imposèrent la

monogamie, l'abstinence des liqueurs lortes
;

ils lui apprirent ses
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droits et ses devoirs, la lecture, l'écriture, le calcul, travaillant

sans relâche, semant sans compter les idées nouvelles sur ce sol

où la semence germait si vite et si facilement.

Mais plus on forçait les étapes sur cette route d'ordinaire âpre et

rude du progrès, plus la marche en avant était rapide, exempte de

heurts et de résistance, plus aussi la mortalité croissait. Par un

étrange phénomène, elle progressait en raison directe des con-

quêtes de la civilisation, conquêtes pacifiques en apparence, meur-

trières en réalité. Tout ce qui, en Europe, en Amérique, contribue

au bien-être de l'homme, au maintien de sa santé physique, à la

prolongation de son existence, aboutissait à un résultat diamétrale-

ment opposé. L'usage du vêtement, brusquement imposé à une

race primitive, sous un ciel tropical, lui inoculait des maladies jus-

qu'alors inconnues; une vie plus sédentaire, des habitations mieux

closes, une alimentation différente, plus conforme aux lois de l'hy-

giène ,
ne faisaient qu'activer la dépopulation ;

cette civilisation nou-

velle agissait sur cette race comme un poison mortel et sûr qu'elle

absorbait avidement, confiante dans ceux qui la lui offraient et dont

la bonne foi égalait l'impuissance.

Déconcertés par des résultats qui dépassaient toutes leurs espé-
rances dans le présent, mais justifiaient les plus vives appréhen-
sions pour l'avenir, les missionnaires américains se virent en outre

en butte aux attaques et aux réclamations de ceux de leurs compa-
triotes que le négoce et l'espoir du gain attiraient seuls dans l'ar-

chipel. Ces lois restrictives, cette discipline austère les gênaient
dans leurs affaires non moins que dans leurs plaisirs. Ils voulaient

écouler leurs produits, vendre à haut prix leur gin et leur whiskey,

acquérir des terres, cultiver la canne à sucre, fabriquer du rhum;
or, les lois faites par les missionnaires interdisaient la vente des

spiritueux, la fabrication des liqueurs fortes, le transfert des pro-

priétés aux étrangers non naturalisés. Les capitaines et matelots

baleiniers qui, après six mois de pêche dans les rudes parages de

la mer d'Ochotsk et du détroit de Behring, venaient passer quelques
semaines sous le chaud soleil des tropiques, dans ces îles qu'ils

avaient entendu vanter comme une nouvelle Gythère, s'irritaient

d'y trouver les cabarets fermés, les femmes cloîtrées chez elles par
l'ordre des missionnaires, l'ivresse et la débauche punies comme
des crimes.

Ces prescriptions excessives avaient leur raison d'être. La popula-
tion indigène, livrée depuis des siècles à une licence sans frein, lut-

tait avec peine contre les entraînemens de sa nature passionnée

pour le plaisir et la volupté. Chez elle, comme chez la plupart des

races primitives, l'idée de pudeur n'existait pas plus dans l'ordre
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moral que le mot dans la langue. On avait fabriqué le mot, mais

ridée était lente à pénétrer ces cerveaux, qui n'en comprenaient pas
l'utilité et n'en appréciaient pas les avantages. Ils se soumettaient

pourtant, en apparence, sans conviction aucune, toujours prêts à

revenir à leurs anciens erremens, et trouvant dure, parce qu'elle

leur était inintelligible, la loi nouvelle que leur prêchaient les mis-

sionnaires.

L'histoire des règnes de Kaméhaméha II et de Kaméhaméha III

fut celle des luttes soutenues par les missionnaires })our conserver

le pouvoir et suscitées par leurs adversaires pour le leur enlever.

Les indigènes n'y prirent pas part. Bien qu'investis de droits poli-

tiques, entre autres celui de voter les lois par l'intermédiaire d'un

parlement où ils siégeaient en grande majorité, l'habitude de l'obéisr

sance ])assive sous un maître absolu paralysait toute velléité de ré-

sistan<"e. Puis ils reconnaissaient la sii[)ériorité intellectuelle et mo-
rale de ces nouveaux instituteurs, qui leur en imposaient, autant

par la confiance que leur témoignaient le roi et les chefs, que par
une vie irréprochable, conforme aux maximes qui faisaient le fond

de leur enseignement.

LégislateuF's médiocres, les missionnaires américains.furent, en re-

vanche,des initiateurs éminens. Ils introduisirent aux îles les méthodes

d'enseignementadoptéesauxLtats-Lnis, où l'instruction primaire est

si largement répandue. Intelligente et docile, la race indigène fit,

sous leur direction, des progrès rapides, et si, à l'heure actuelle, on

trou veraitdiffici'ement dans rarchi[)el havaïen un ou une indigène de

vingt ans ne sachantpas lire, écrire et compter, c'est à eux qu'est dû
ce résultat remarquable. A côté des écoles primaires, ils créèrent des

écoles normales où se formèrent des instituteurs kanaques. L'édu-

caiion des enfans des chefs fut l'objet de leurs soins particuliers. A

ces héi'itiers des traditions féodales ils enseignèrent les principes

politiques, les doctrines égalitaires des États-Unis et aboutirent à

ce r^^sultat de convertir ces représentans des idées rétrogrades en

partisans des théories avancées et en chefs d'un mouvement qui, en

peu d'années, effaça toute trace de féodalité et substitua au pouvoir
absolu les formules du gouvernement parlementaire.

Cette organisation nouvelle date de 18/jO. A sa tête, comme mi-

nistre de l'intérieur et président du conseil, figurait Jnhn Young,
oncle d'Emma, l'un des partisans les plus dévoués du parti mission-

naire. Ce parti reconnaissait pour chef le docteur Judd
,
homme

sin< ère et convaincu, autoritaire par tempérament, d'idées étroites,

mais de volonté tenace, puisant dans la foi que sa cause lui inspi-

rait le sontiuïent de son infaillibilité, administrateur intègre, mau-

vais diplomate, comptant trop sur la Providence pour réparer les
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bévues auxquelles l'entraînait son zèle à la servir. Pendant quelques

années, conseiller occulte et tout-puissant du roi, le docteur Judd

consentit, en 18/i0, à prendre en mains le pouvoir avec le titre de

ministre des finances et à appeler auprès de lui pour le seconder,
en qualité de ministre des affaires étrangères, M. R.-G. Wyllie.

Né en Ecosse, M. R.-G. Wyllie avait beaucoup voyagé; possesseur
d'une fortune considérable

, acquise au Mexique et aux Indes
,
les

hasards d'une vie aventureuse l'avaient amené aux îles, où le rete-

naient les charmes d'un climat merveilleux et l'étude d'une civilisa-

tion naissante. Curieux d'observer et d'apprendre, il avait réuni et

publié, sous forme de notes, le résultat de ses excursions dans les

îles et les travaux statistiques auxquels il s'était livré sur la popula-

tion, la production agricole, les recettes et les dépenses de l'admi-

nistration. Ce travail, qui se terminait par des appréciations dont le

temps a démontré la justesse, avait attiré l'attention sur lui et le

désignait pour être l'un des ministres du régime nouveau que l'on

inaugurait. Pas plus que le docteur Judd, M. R.-G. Wyllie ne consul-

tait son intérêt en entrant aux affaires. L'ambition d'être utile le dé-

cida seule à accepter.

Ghaque année voyait grossir le nombre des étrangers, des Améri-

cains surtout, que le développement du commerce, l'afîluence des na-

vires baleiniers, les fortunes rapides réalisées par les premiers colons

attiraient dans l'archipel. Américains, Anglais, Allemands fondaient

des comptoirs, créaient des plantations. Bien accueillis du roi, des

chefs et de la population, leurs prétentions croissaient avec leurs

forces. Les Américains, bien que jalousant l'influence prépondérante
des missionnaires de Boston, en tiraient orgueil; la conquête reli-

gieuse de l'archipel ne suffisait plus à leur ambition nationale; ils

y voyaient le prélude d'une annexion qu'autorisait à leurs yeux la

décroissance rapide de la race indigène.

Sur la demande de Kaméhaméha 111, la France et l'Angleterre

s'étaient engagées, en ISAS, à reconnaître et à respecter l'indépen-

dance havaïenne. Invité à suivre l'exemple de ces deux puissances

et à se joindre à elle, le gouvernement des Etats-Lnis avait refusé,

alléguant sa politique traditionnelle de ne se lier par aucun acte di-

plomatique de nature à l'obliger, à un moment donné, à une action

collective. Il protestait toutefois de sa volonté bien arrêtée de res-

pecter, en toute circonstance, l'autonomie d'un royaume à l'indé-

pendance duquel il avait toujours pris le plus vif intérêt. Le cabinet

de Washington était sincère dans ses déclarations. Il n'entrait pas
dans ses intentions d'annexer à son immense territoire un archipel

situé à sept cents lieues de ses côtes. L'influence considérable qu'il

y exerçait par. ses missionnaires, par son commerce, ses baleiniers
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et ses nationaux lui suffisait. Mais ce point de vue n'était point celui

où se plaçaient les missionnaires et les colons américains. Pour les

premiers, l'annexion était la consécration politique de leur œuvre

religieuse. Pour eux, comme pour les colons, elle assurait, en outre,

en l'augmentant, leur fortune personnelle.L'annexion, c'était la hausse

considérable du prix des terrains dont ils étaient propriétaires, c'était

une grande impulsion donnée à l'exploitation du sol, au commerce,
aux armemens pour la pèche de la baleine

;
aucun de ces avan-

tages n'échappait à l'œil clairvoyant et pratique de l'Américain du

Nord.

Divisés sur presque toutes les questions, les missionnaires et les

colons américains se recontraient sur ce terrain commun. Par des

moyens diflerens ils tendaient au même but. Les missionnaires,

par leurs rapports et leurs publications, s'attachaient à gagner à

leurs vues l'opinion publique si puissante aux États-Unis et à

vaincre par elle la résistance du cabinet de Washington et du con-

grès lui-même. Les colons s'efTorçaient de persuader le roi et les

chefs, de les amener à prendre l'initiative d'une demande d'an-

nexion, leur faisant entrevoir des indemnités considérables, Iq

maintien de la plupart de leurs privilèges, une existence large et

facile sous la protection des Etats-Unis, et, en cas de refus, une

annexion inévitable dans un délai peu éloigné, sans aucun des avan-

tages qu'ils pouvaient encore stipuler.

A la population indigène hésitante, répugnant par instinct à l'a-

liénation de ses droits, on parlait de l'occupation de Tahiti et des

îles Marquises par la France
;
on affectait de craindre qu'après

avoir pris pied dans l'Océan-Pacifique du sud, elle ne convoitât l'ar-

chipel havaïen. On exagérait à dessein quelques difficultés locales

entre le représentant de la France et le gouvernement au sujet des

missionnaires catholiques; on attribuait enfui à l'Angleterre des vi-

sées de même nature et on s'efforçait de persuader aux indigènes

que la perte de leur indépendance n'était qu'une question de temps,
et qu'ils avaient tout à gagnera devenir citoyens libres de la grande

république.
La découverte de l'or en Californie en ISliS donnait un point

d'appui inattendu à la propagande annexioniste. Un nouvel état se

créait et se peuplait en peu d'armées
;
une ville riche et puissante

surgissait sur la côte du Pacifique, attirant à elle des flottes en-

tières, devenant le centre d'un commerce considérable, offrant à

l'archipel un débouché qui dépassait de beaucoup sa puissance de

production. Au début, tout manquait, sauf l'or, à San-Francisco, et

l'or de San-Francisco affiuait à Honolulu, où les navires se succé-

daient sans interruption, achetant à haut prix fruits, légumes, bé-
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tail, sucre, café, enrichissant les Kanaques, qui d'ailleurs partaient
en foule pour ces merveilleux placers où la fortune, semblait-il,

était aux premiers arrivés. Quelle preuve plus palpable, plus tan-

gible de la puissance et de la richesse des États-Unis que cet afflux

soudain de l'or, que ces nombreux navires se disputant les produits
du sol, que cette hausse énorme et soudaine du prix de la main-

d'œuvre, décuplant le salaire des matelots, des ouvriers du port et

de toute cette population indolente, vivant de peu et brusquement
envahie par la fièvre du gain !

Autour du roi les intrigues, les sollicitations redoublaient. Elles

assombrirent les dernières années de son règne. Sous la pression
des principaux chefs du parti missionnaire et des résidons améri-

cains, il consentit enfin à examiner le traité de cession qu'on lui

soumettait; il hésitait à le signer quand il mourut subitement le

15 décembre 1854. Il est constant que les excès dans lesquels on

l'entraînait, pour lui arracher une signature qu'il ajournait, ^tantôt

sous un prétexte, tantôt sous un autre, hâtèrent sa fin. Les honteux

moyens auxquels on eut recours et auxquels les missionnaires

restèrent étrangers, se tournèrent ainsi contre leurs auteurs.

Kaméhaméha III, vieux avant l'âge, usé par les excès d'une jeu-
nesse dissolue et les luttes d'un règne de vingt-neuf années, n'a-

vait que quarante et un ans lorsqu'il mourut. Il ne laissait pas
d'héritiers directs, mais il avait adopté pour fils et successeur son

neveu, le prince Alexandre Liholiho, fils cadet de Kekuanaoa et de

Kinau, fille de Kaméhaméha P"^.

Né le 9 février 183/i, le nouveau souverain n'avait que vingt ans

quand la mort de son oncle l'appela au trône. Gomme presque tous

les nobles havaïens, il était de haute stature, mais l'obésité, autre

signe caractéristique des chefs, ne déformait pas sa taille mince

et élancée. Ses traits étaient réguliers, le front haut, le sourire

charmant. Ses yeux vifs et intelligens éclairaient une physionomie
très sympathique. Ses manières étaient celles d'un gentilhomme

anglais de haute race
;

il en affectait volontiers la tournure et la

tenue. Son intelligence était plus prompte qu'étendue, plus en su-

perficie qu'en profondeur. L'imagination dominait chez lui
;

il con-

cevait rapidement, mais se rebutait facilement, et la mobilité de

son esprit nuisait à la fixité de ses plans. Son frère, le prince Lot,

son aîné de deux ans, et depuis roi sous le nom de Kaméhaméha V,

offrait avec lui un contraste frappant. Plus sérieux, plus réfléchi,

le prince Lot avait toutes les qualités qui manquaient à Kaméha-

méha IV, moins ce don de séduction qui, chez ce dernier, sup-

pléait à ses lacunes. La plus sincère amitié unissait les deux frères,

et bien qu'il fût l'aîné, le prince Lot avait vu, sans le moindre sen-
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timent de jalousie, son frère cadet appelé, par la préférence de leur

oncle, à hériter du trône.

En ÏSliS-iSli9, les deux princes âgés de quinze ans et de dix-

sept ans, avaient fait un voyage en Europe. Ils avaient successive-

ment visité les Etats-Unis, l'Angleterre et la France. Ce voyage laissa

dans leur esprit des impressions très vives et très différentes de

celles qu'en attendait le docteur Judd, chargé de les accompagner.
Aux Etats-Unis, ils furent blessés par les préjugés de couleur et le

peu de distinction que l'on y semblait faire entre la race cuivrée et

la race noire. En Angleterre, ils reçurent au contraire un excellent

accueil
;

la cour et l'aristocratie leur firent fête. En France, les

préoccupations politiques dominaient tout
;
aussi revinrent-ils très

imbus des idées anglaises et grands admirateurs d'un système

politique dont la stabilité ressortait encore à leurs yeux par le

contraste de la France révolutionnaire et des États-Unis républi-
cains.

Élevée auprès des deux jeunes princes et de leur sœur, la prin-

cesse Victoria, Emma avait pris part à leurs études et à leurs jeux.
Née en 1836, elle était de deux ans plus jeune que le roi. De taille

moyenne et bien prise, elle avait le front haut, les traits réguliers,

les yeux beaux, beaucoup de grâce et de charme dans les manières.

Sa physionomie respirait la douceur et. la bonté. Bonne musicienne,

éprise des choses de l'intelligence, elle était très au courant de la

littérature anglaise. De goûts sérieux et d'esprit réfléchi, elle aimait

s'occuper d'œuvres de charité et de questions religieuses. Ses qua-

lités, autant que son rang, la désignaient au choix du nouveau sou-

verain, épris d'elle depuis son enfance.

IL

Leur mariage fut célébré le 19 juin 1856. La popularité du roi,

l'estime et l'affection dont la jeune reine était l'objet, donnèrent aux

fêtes officielles le caractère de réjouissances nationales. On espé-
rait que Kaméhaméha IV, uni à la femme de son choix, à la com-

pagne de son enfance, renoncerait aux amours faciles et à des excès

de nature à compromettre sa santé. On augurait favorablement de

l'influence qu'Emma devait exercer sur cette nature brillante, mais

faible, si facilement dominée par son entourage immédiat. Aussi,

dès le début, la reine s'occupa-t-elle d'introduire dans le palais des

habitudes d'ordre et d'étiquette, de réformer et de monter leur mai-

son, d'ouvrir ses salons, d'attirer autour du roi et d'elle une société

agréable et de l'y retenir par le charme de son accueil. Très épris
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de sa jeune femme, Kaméhaméha IV se prêta de bonne grâce à ses

projets. Préoccupée de l'avenir de la race havaïenne, de la décrois-

sance constante de la population, elle prit l'initiative de la fonda-

tion d'un hôpital national et réunit par ses efforts et ses contribu-

tions personnels un capital assez considérable pour créer et assurer

le maintien d'un vaste établissement construit et outillé d'après les

données les plus récentes de la science, dirigé par des médecins

bien rétribués et auquel la population reconnaissante donna le nom

d'hôpital de la Reine.

Très imbue des idées anglaises sur le rôle et les devoirs de la

femme, Emma était sévère pour elle-même et pour les autres. Ce

n'était pas chose facile de réformer dans l'entourage du roi les

mœurs dissolues, tradition d'un passé encore bien récent, et de con-

vertir en une cour correcte l'assemblage assez hétérogène de jeunes
chefs et de jeunes étrangers que la conformité des goûts et des

amusemens groupait autour d'un roi jeune lui-même et amoureux
de plaisirs. Si rapides qu'eussent été les progrès faits par la race

indigène, si favorablement accueillis qu'eussent été les enseigne-
mens des missionnaires, ils n'avaient pu changer en quelques an-

nées le fond même de la nature d'une population sensuelle. C'était

déjà beaucoup pour les missionnaires d'avoir obtenu, comme ils

l'avaient fait, une décence apparente, d'avoir contraint le vice à se

dissimuler, d'avoir gagné à leur foi et converti à leur morale une

grande partie des indigènes.
Kaméhaméha IV était un de leurs adeptes les plus sincères. Les

dogmes du christianisme avaient séduit et charmé son imagination.
Sa nature délicate et fine répugnait aux traditions grossières de la

théogonie kanaque, mais il n'avait pu secouer entièrement le joug
des vices héréditaires. En dépit de lui-même, il se laissait ressaisir

à certains jours par les passions violentes et brutales de sa race et

de son sang. Il se plongeait alors dans l'orgie, noyant sa raison

dans l'eau-de-vie, s'abandonnant aux instincts sensuels qui som-

meillaient en lui. Terrible dans sa colère et ses emportemens, il

rougissait, la crise passée, des excès auxquels il s'était laissé en-

traîner et dont sa santé délicate subissait longtemps le contre-coup.
Ces crises étaient rares; laissé à lui-même, il les eût peut-être évi-

tées, mais il avait dans son intimité, comme amis et aides-de-camp
des jeunes hommes de son âge. Américains et Anglais, adonnés,

eux aussi, au vice de la race anglo-saxonne, qui l'entraînaient par
leur exemple et faisaient naître l'occasion pour satisfaire leurs pas-

sions et réveiller les siennes. L'influence de la reine le retenait sur

cette pente dangereuse; il l'aimait sincèrement; mais imbue des.

traditions du respect et de la soumission que les femmes devaient
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à leurs maris et surtout aux chefs, Emma se bornait à de timides

remontrances et n'osait demander au roi d'éloigner de lui des com-

pagnons dangereux. Une circonstance pourtant lui permit d'interve-

nir et elle le fit avec énergie.

En janvier 1857, le roi réunissait à dîner son frère, le prince Lot,

sa sœur, la princesse Victoria,'ses aides-de-camp et ses secrétaires.

Aucun excès n'avait été commis pendant le repas auquel la reine

présidait. Suivant la coutume anglaise, les dames se retirèrent après
le dessert; les invités se mirent à fumer et à boire. Le roi et le

prince Lot les quittèrent pour rejoindre la reine, et les libations

continuèrent jusqu'à une heure assez avancée de la soirée. Au

nombre des convives du roi se trouvait M. M..., son aide-de-camp.
Excité par le vin et les liqueurs, il avait quitté la salle du banquet
sans que ses compagnons eussent remarqué son absence, lorsque

des cris dans le parc qui entourait le palais vinrent donner l'alarme.

Au détour d'une allée, ils rencontrèrent le prince Lot, le roi et

M. M... Le roi, très ému et très irrité, donna ordre à l'officier de

service d'arrêter et de détenir au palais M. M..., l'accusant d'avoir

insulté la princesse Victoria. Le lendemain, la jeune femme de

M. M... vint supplier le roi de pardonner à son mari, coupable, di-

sait-i!, d'avoir, trompé par l'obscurité et en état d'ébriété, abordé

la princesse qu'il prenait pour une des femmes de la reine.

Le roi était disposé à se montrer indulgent, mais Emma, blessée

dans sa dignité et résolue à obtenir du roi qu'il fît un exemple,
insista si vivement que M. M... ne recouvra la liberté qu'à la con-

dition de quitter le royaume et de s'engager à n'y plus rentrer. Peu

s'en fallut que cet incident n'amenât des complications graves.
M, M... se refusait à partir ; excipant de sa qualité d'étranger, il en

appelait au représentant de l'Angleterre. Le roi fit acte d'autorité.

M. M... fut transporté de nuit à bord d'un paquebot en partance

pour San-Francisco, et le gouvernement anglais s'abstint d'interve-

nir, estimant qu'en acceptant, sans lui en avoir référé, les fonctions

d'aide-de-camp du roi, il avait aliéné sa qualité de sujet anglais.

Toujours mobile dans ses impressions, Kaméhaméha IV, renon-

çant, pour un temps au moins, aux plaisirs de la table et d'une vie

oisive, se consacra avec ardeur aux soins du gouvernement et aux

œuvres charitables dont la reine Emma avait pris l'initiative.

Généreux par nature, bon et compatissant, il apportait dans ses

aspirations philanthropiques l'ardeur et l'enthousiasme qu'il

mettait en tout, ainsi qu'un fond d'exaltation religieuse qui se ré-

veillait en lui à la suite des écarts dans lesquels l'entraînait trop
facilement son tempérament. La reine encourageait en lui ses dis-

positions nouvelles; l'annonce de sa grossesse augmentait encore
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son influence. Le 20 mai 1858, elle accouchait d'un enfant mâle

qui recevait le titre de prince de Havaï. La joie des souverains fut

partagée par le pays tout entier, qui vit dans la naissance d'un hé-

ritier la consolidation d'une dynastie reconnue par les puissances

étrangères et chère aux indigènes. De grandes réjouissances pu-

bliques fêtèrent cet heureux événement, et la jeune reine reçut de

tous côtés les preuves les plus évidentes de la sympathie qu'elle

inspirait.

Le seul danger qui pouvait menacer l'indépendance havaïenne

venait des tendances annexionnistes de la colonie américaine, riche,

nombreuse et puissante. Le contrepoids naturel se trouvait dans

les sympathies de la France et de l'Angleterre. Celles de l'Angle-
terre n'étaient pas douteuses, mais avec la France les rapports
étaient tendus. L'hostilité des missionnaires américains contre les

missionnaires catholiques, les lois restrictives sur l'importation

des vins et des spiritueux avaient provoqué, de la part de la France,
des remontrances dont il n'avait pas été tenu compte, et la propo-
sition de négocier un traité, proposition à laquelle le gouvernement
havaïen n'avait répondu jusqu'ici que par des fins de non-recevoir.

Cette situation préoccupait Kaméhaméha IV
;

il se décida à y mettre

un terme et à ouvrir avec le représentant de la France qui, depuis
trois ans, attendait vainement une réponse, des conférences Ipour

régler par un traité les questions pendantes. Il désigna comme

plénipotentiaires M. Wyllie, son ministre des affaires étrangères et

son frère, le prince Lot, qu'il venait d'appeler au ministère de l'in-

térieur. C'est de cette époque que datent mes premiers rapports
avec ce prince qui devait, plus tard, être roi sous le nom de Kamé-
haméha V, et dont je devins le ministre et l'ami. Rien alors ne fai-

sait prévoir ces changemens. Kaméhaméha IV était jeune et plein

de vie, la reine venait de donner un héritier au trône et, pour le

moment, simple chancelier du consulat, je devais seconder mon
chef dans ses négociations comme secrétaire des conférences.

J'aimais le pays où je me trouvais
; je ne désirais pas changer'de

résidence, j'étudiais beaucoup et je m'appliquais surtout à me
rendre un compte exact des forces productrices du sol,; des condi-

tions du commerce, de la législation qui le régissait et de l'avenir

qui lui était réservé. Entouré de gens qui prédisaient, dans un

avenir peu éloigné, l'absorption de la race indigène par les États-

Unis, je cherchais à démêler si tel était vraiment le cours fatal et

nécessaire des choses. Je m'intéressais à ce peuple dont les qua-
lités comme les défauts sont tout en dehors, dont l'hospitalité, ^vis-

à-vis des étrangers, méritait un autre retour. Partisan sincère|de son

indépendance, j'avais peu à peu épousé cette idée avec passion. Je
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me révoltais contre ce fatalisme politique et religieux qui condam-

nait un peuple à périr pour ajouter une étoile de plus au drapeau
de l'Union. Une race autochtone, au sein d'un archipel distant de

plus de sept cents lieues de mer du continent américain et de

l'Asie, offrant à tous un sol hospitalier et une sécurité abso-

lue, sollicitant timidement son admission dans les rangs des na-

tions civilisées, me paraissait avoir des droits incontestables à vivre

de sa vie propre et à conserver sa place au soleil. Mes convictions

n'étaient un secret pour personne; on me considérait comme un

adversaire déclaré de l'annexion, mais mon opinion n'avait alors

que peu de poids ; plus théorique que pratique, elle ne s'appuyait

pas encore sur les données de l'expérience, sur des argumens so-

lides. Je demandais les unes au temps, les autres au travail et j'ac-

cumulais patiemment des provisions de faits et d'observations,

arsenal dans lequel je devais un jour puiser pour édifier et dé-

fendre tout un système politique.

Ouvertes le 12 août 1856, les conférences se terminèrent par la

signature, le 29 octobre 1857, du nouveau traité. La discussion fut

vive et, sur certains points, notamment celui relatif à la réduction

des droits de douane sur les spiritueux, la résistance des pléni-

potentiaires havaïens était pleinement justifiée. Ils représentaient

que la réduction de ces droits ne profiterait en rien à la France, qui
n'entretenait aucun commerce direct avec l'archipel ;

ils prouvaient,
en outre, ce qu'il était impossible de contester, que la consomma-
tion des spiritueux était un "fléau pour la race indigène et que la

France, qui l'interdissait à Tahiti aux indigènes, ne pouvait logi-

quement l'imposer aux îles Havaï. Mais de Paris les ordres étaient

péremptoires, et le gouvernement havaïen, forcé d'accepter le traité

terquel ou de courir les risques d'une rupture, céda. Le traité fut

signé à la grande satisfaction des négocians allemands, anglais et

américains, qui profitèrent seuls de la réduction des droits sur les

spiritueux en important du gin et du whiskey. Pas un baril d'eau-

de-vie ;français ne bénéficia de ce dégrèvement, dont la France as-

suma bénévolement la responsabilité.
Plus habile, l'Angleterre recueillait les avantages de nos exi-

gences et s'appliquait, en toute occasion, à ménager les légitimes

susceptibilités d'un peuple vis-à-vis duquel elle se posait en pro-
tectrice et amie. Ses navigateurs, Gook et Vancouver, avaient laissé

dans l'archipel d'impérissables souvenirs. Un Anglais, M. Wyllie,

possédait la confiance du roi et dirigeait la politique extérieure
;
Ka-

méhaméha IV et son frère n'avaient pas oublié l'accueil sympa-
thique qu'ils avaient reçu en Angleterre ; enfin, la reine Emma,
Anglaise d'origine, était, en ce moment même de la part de la reine
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Victoria, l'objet d'une offre délicate qui flattait à la fois son amour-

propre de femme et de mère, celle d'être marraine du jeune prince
de Havaï, dont le prince de Galles acceptait d'être parrain.

Tout entier à la joie que lui causait la naissance de son fils,

Kaméhaméha IV semblait avoir entièrement renoncé aux liqueurs

fortes. Sa santé s'était rétablie, mais toujours impuissant à résister

à la tentation quand la vigilance de la reine ne réussissait pas à

l'écarter, il devait une fois encore se laisser entraîner à des excès

plus graves, destinés à avoir une profonde influence sur le reste

de sa vie.

Le 3 août 1859, le roi, accompagné de la reine, de son secré-

taire particulier, M. Neilson, et de ses aides-de-camp, quittait

Honolulu pour aller passer deux mois dans l'île de Mauï, où il pos-
sédait des terres considérables. Les habitudes d'intempérance de

M. Neilson n'étaient un secret pour personne, et la reine Emma
avait plusieurs fois sollicité le roi de l'écarter de sa personne. Le
roi s'y était refusé : son intimité avec Neilson datait de plusieurs

années, il avait pour lui une amitié que justifiaient, d'ailleurs, les

qualités d'esprit et de cœur de ce compagnon de sa jeunesse. Ainsi

que le roi, Neilson semblait avoir, depuis quelque temps, réformé

ses habitudes, mais dans l'oisiveté de la vie de la campagne il se

laissa entraîner par son vice avec d'autant plus de violence qu'il

s'était abstenu plus longtemps. Dans le pavillon détaché qu'il occu-

pait à quelque distance de la demeure du roi, on jouait et on buvait

chaque soir. Kaméhaméha IV ne sut pas résister à la tentation de

l'exemple; pendant plusieurs jours, il se plongea dans l'orgie,

noyant sa raison dans l'eau-de-vie, sourd à toutes les sollicitations

de la reine jusqu'au jour où, dans un paroxysme de rage, de colère

et de folie, il s'arma d'un revolver et tira sur son compagnon de

débauche en lui disant : « Que Dieu vous damne, Neilson ! » Le mal-

heureux tomba, frappé à mort. Subitement revenu à lui-même àia

vue du sang qui coulait et de sa victime qui râlait, Kaméhaméha IV
,

s'abandonna à un accès de désespoir tel que les assistâtes réussi-

rent à grand'peine à l'empêcher de tourner contre lui-même l'arme

dont il venait de se servir.

Extrême dans ses résolutions, aussi passionné dans ses remords

que dans ses emportemens, le roi n'avait qu'une idée : rentrer dans

sa capitale, faire l'aveu public de son crime, se condamner, abdi-

quer en faveur de son fils, remettre la régence aux mains de la

reine et de son frère, et chercher l'expiation dans la solitude. La

reine avait peine à modérer ses transports. Agenouillé au pied du

lit de sa victime, il sollicitait son pardon. Immédiatement prévenu,
le prince Lot accourait auprès de lui. Son influence et son affection,
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les soins de la reine ramenèrent enfin un peu de calme dans l'es-

prit du roi. Ils le décidèrent à surseoir à ses résolutions extrêmes

et à se laisser guider par leurs avis. Prenant les devans, le prince
revint à Honolulu, où la nouvelle du meurtre commis était l'objet

de tous les commentaires. Il réunit le conseil privé, exposa les faits,

les remords du roi, son désir d'abdiquer, sa résolution bien arrêtée

de s'y opposer et de refuser la régence. 11 invita le conseil à joindre
ses efforts aux siens pour ramener le roi à une appréciation plus

saine de la situation. Son dévoùment, son affection pour son frère,

la sympathie que Kaméhaméha IV inspirait à tous, provoquèrent
des manifestations publiques, des adresses dans lesquelles on invi-

tait le roi à ne pas se démettre de ses fonctions. A Lahaina, la reine

s'efforçait de relever son courage et secondait de son mieux le

prince Lot. Elle montrait à Kaméhaméha IV l'expiation dans l'ac-

complissement de ses devoirs de père et de souverain, dans le bien

qu'il pouvait encore accomplir, elle faisait appel à ses sentimens

religieux. Les adresses qu'il reçut l'émurent, et il revint à Ho-
nolulu , où son frère l'attendait

, profondément repentant, résolu

à racheter les écarts de sa vie passée et à justifier la confiance

et l'affection de ses sujets.

Dès son retour, il s'en expliqua nettement devant le conseil privé,

fit, sans rien atténuer, l'aveu de ses excès et de son crime, pro-
clama son fils héritier du trône en cas de décès, désigna la reine

comme régente, et confirma son frère son successeur au cas où le

prince de Havaï viendrait à mourir sans héritiers. Puis, reprenant
une idée de son ancêtre Kaméhaméha P"", il écrivit en Angleterre

pour solliciter l'établissement, dans ses états, d'une branche de

l'église réformée, l'envoi d'un évêque et d'un clergé anglican. Sa

nature imaginative s'accommodait mal des formes ascétiques du

culte méthodiste, mais, élevé dans la religion protestante, il répu-

gnait à l'adoption du catholicisme. La liturgie et les cérémonies

du High Ghurch, fort en faveur en Angleterre, le séduisaient. De

son côté, la reine, anglicane elle-même, désirait vivement l'établis-

sement d'une église avec laquelle elle fût en parfaite communion
d'idées. Tous deux enfin se proposaient de confier à l'évêque dont

ils demandaient l'envoi l'éducation du jeune prince. Kaméha-
méha IV appuyait sa demande de l'offre d'un terrain pour l'érec-

tion d'une église et d'une souscription annuelle assez considérable

pour défrayer en grande partie les dépenses du nouveau clergé.

Cette demande, bien accueillie en Angleterre, fut prise en sérieuse

considération. Kaméhaméha IV s'occupa lui-même de tout prépa-
rer pour l'installation de cette mission, et se plongea dans l'étude

et l'examen des questions théologiques avec l'ardeur qu'il mettait
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à tout ce qu'il entreprenait. Le temps n'avait ni affaibli ses réso-

lutions, ni diminué l'amertume de ses regrets. Agité de sombres

pressentimens ,
il croyait sa un prochaine ;

il redoutait de n'avoir

pas le temps d'expier sa faute et cherchait dans ses études reli-

gieuses une consolation et une espérance. La reine l'y encoura-

geait. Elle connaissait mieux qne personne cette nature impres-
sionnable à l'excès, toujours en lutte avec elle-même, chez laquelle

les aspirations les plus élevées se heurtaient aux appétits violens,

les élans vers le bien aux vices héréditaires, nature complexe., mais

si étrangement séduisante qu'on ne pouvait l'approcher sans sym-

pathie, ni la connaître sans l'aimer.

La mort de mon chef, la gestion du poste, m'avaient beaucoup

rapproché du roi. Je le voyais alors fréquemment et intimement.

Spirituel et intelligent, il causait bien, avec tact et simplicité. Il

avait beaucoup lu et retenu. Passionné pour la littérature anglaise,

il appréciait surtout Shakspeare, Tennyson, Dickens et Thacke-

ray. D'un commerce aimable et facile, il était très aimé de ses in-

férieurs. Son attachement pour la reine avait quelque chose de

chevaleresque et de touchant. Il adorait son fils. Le jeune prince
était d'une santé délicate

;
il portait la peine des excès de son père

et Kaméhaaiéha IV suivait avec une sollicitude inquiète sa croissance

lente et tardive. Dans les anxiétés qu'elle lui causait, il voyait le

châtiment de sa faute, la peine du talion, et maintes fois, les larmes

aux yeux, je l'ai entendu dire : « Je mourrai jeune, mais je verrai

mourir mon fils. » Il ne se trompait pas. Le 27 août J862, le

prince de Havaï succombait à un accès de fièvre après une maladie

de huit jours.
Le désespoir du roi fut navrant et, pour ceux qui le voyaient

de près, il n'était pas douteux qu'il n'avait plus lui-même long-

temps à vivre. Par une singulière ironie du sort, le jeune prince

expirait au moment même où la corvette anglaise Tennugéant ame-

nait dans le port de Honolulu l'évêque anglican et son clergé, ainsi

que le consul général anglais et sa femme, chargés de représenter
la reine Victoria et le prince de Galles, marraine et parrain du

prince de Havaï, dans la cérémonie du baptême. Le coup ne fut

pas moins terrible pour la reine Emma; elle le supporta plus vail-

lamment, s'attachant à relever le courage du roi, demandant et

trouvant des consolations dans ses devoirs de religion et dans ses

œuvres de charité, qui l'absorbaient de plus en plus.

La mort du jeune prince de Havaï faisait du prince Lot l'héritier

présomptif du trône. Ministre de l'intérieur, le prince Lot, s'il n'a-

vait pas les qualités brillantes de Kaméhaméha IV, possédait une

rare fermeté, beaucoup de bon sens pratique et une volonté opi-
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niâtre. Comme son aïeul, Kaméhaméha P"", auquel il ressemblait

beaucoup physiquement et moralement, il aimait la solitude, n'avait

aucun goût pour les cérémonies d'apparat et les réceptions offi-

cielles. Les différons partis qui se disputaient l'influence et le pou-
voir ne savaient trop ce qu'ils avaient à espérer ou à redouter de

son avènement. Bien que plus âgé que son frère, sa santé robuste,

son genre de vie ne permettaient pas de douter qu'il ne lui survé-

cût. Kaméhaméha IV, en effet, dépérissait lentement. Le âO no-

vembre 1863, il s'éteignait subitement.

11 avait régné huit ans. Dans ce court espace de temps l'archipel

havaïen avait franchi une nouvelle et considérable étape dans la

voie du progrès et de la civilisation. Il ne restait plus trace de l'an-

tique barbarie; le régime féodal, fondé par Kaméhaméha I'*, avait

disparu. Un roi jeune, épris des idées modernes, entraîné lui aussi

par le courant de son siècle, avait inauguré une ère nouvelle, attiré

et retenu l'immigration, développé l'agriculture, pratiqué le régime
constitutionnel. Malgré ses écarts et ses fautes, il emportait avec lui

l'affection de ses sujets et de la colonie étrangère, dont il avait en-

couragé l'esprit d'entreprise et favorisé k propagande religieuse.

Le jour même de la mort de son frère, le prince Lot était proclamé
roi sous le nom de Kaméhaméha V.

Le premier acte du nouveau souverain fut un acte de déférence

et de courtoisie à l'adresse de la reine Emma. Il l'invita k continuer

de résider au palais, au moins jusqu'après les funérailles de son

mari, et lui témoigna, par les attentions les plus délicates, la part

qu'il prenait à son chagrin. Puis, après avoir pourvu à l'expédition des

affaires courantes, il quitta Honolulu et se retira dans sa résidence

de Waikiki, à quelques kilomètres de la ville, où il se renferma

dans une solitude absolue pour mûrir ses plans et an êier le choix

de ses ministres. Il projetait, en effet, des changemens considéra-

bles et voulait, pour les mener à bonne fin, s'entourer d'hommes

résolus, en communion d'idées avec lui et sur le concours desquels
il pût faire fond. La constitution essentiellement démocratique
de 1852, œuvre du parti américain, imposée à l'ignorance de Ka-

méhaméha III, subie ensuite par Kaméhaméha IV, lui inspirait une

répugnance absolue et lui paraissait incompatible avec les traditions

monarchiques du ro} aume et le maintien de son indépendance. A

l'époque où cette .constitution avait été élaborée, le parti américain

poussait de toutes ses forces à l'annexion des îles aux Etats-Unis.

Aussi un article spécial de sa constitution donnait-il au souverain

le droit d'aliéner son royaume et d'en négocier la cession à la répu-

blique américaine.

Bien résolu à ne jamais faire usage de ce droit, Kaméhaméha V
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estimait que, tant qu'il serait maintenu, il provoquerait et justifie-

rait les tentatives annexionistes. Il répugnait également à la nomi-

nation des membres de l'assemblée par le suffrage universel sans au-

cune restriction, la loi accordant le droit de vote à tout étranger qui
se faisait naturaliser, et le nombre de ces derniers croissant d'année

en année. D'autre part, et aux termes de cette même constitution,

le roi devait, à son avènement, prêter serment de l'observer et de

la maintenir. Kaméhaméha V était bien décidé à n'en rien faire. Il en-

tendait détruire complètement cette œuvre de parti et lui substi-

tuer une constitution nouvelle, libérale, mais essentiellement mo-

narchique et qui affirmât hautement l'autonomie de la race indigène.

L'entreprise n'était pas sans danger ;
il était évident que les Améri-

cains résisteraient et pousseraient les indigènes à la résistance,

qu'ils se poseraient en défenseurs de l'ordre et de la légalité, en

partisans d'une constitution ratifiée par deux souverains et que ne

pouvait supprimer le caprice de leur successeur.

Le parti américain ignorait absolument les intentions du roi.

Très silencieux d'ordinaire, il s'était jusqu'ici renfermé dans un mu-
tisme absolu sur les questions de politique générale. A la chambre,
au conseil, il prenait rarement la parole et n'abordait la tribune

que pour les discussions administratives de son ministère de l'inté-

rieur. Il vivait retiré, sans autre véritable intimité que celle de son

frère et de sa belle-sœur. Son entourage se composait de quelques
Américains qu'attiraient auprès de lui sa fortune, sa générosité et

l'absence d'étiquette de sa vie de garçon. Ils étaient ses commen-

saux, se croyaient ses amis et, depuis que la mort du prince de

Havaï et la santé chancelante de son frère l'avaient rapproché du

trône, ils aspiraient à devenir ses conseillers et ses ministres.

L'opinion publique partageait leurs illusions; aussi apprit-on avec

étonnement que le roi, rompant ouvertement avec le parti améri-

cain, appelait au ministère des hommes nouveaux, connus pour leur

hostilité à l'annexion et à la constitution de 1852. Le ministère des

affaires étrangères, celui de l'intérieur et la place de secrétaire du

roi étaient confiés à des Anglais ;
le roi m'appelait au ministère des

finances; un Américain, ancien sénateur au congrès des États-Unis,

mais antiannexioniste, M. E.-H. Allen, devenait garde des sceaux

et juge en chef de la cour suprême. Ces choix étaient une déclara-

tion de guerre très nette aux partisans de l'annexion; ils ne s'y

trompèrent pas et commencèrent, dans les journaux locaux et dans

la presse des États-Unis, très répandue dans l'archipel, une cam-

pagne violente contre le nouveau ministère.

Sommé par eux de prêter serment à la constitution de 1852, Ka-

méhaméha V fit savoir qu'il n'en ferait rien. Il invita ensuite par une
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proclamation ses sujets à élire des délégués spéciaux, chargés de

discuter avec les nobles et lui une constitution nouvelle et me dé-

signa, avec l'un de mes collègues, pour le représenter dans les dis-

cussions, porter la parole en son nom, exposer ses vues et soutenir

ses idées. Un moment égarée par les accusations violentes que le

parti américain dirigeait contre le roi et contre nous, affirmant que
nous ne tendions à rien moins qu'au rétablissement du pouvoir ab-

solu, à la suppression du droit de vote, de la liberté de la presse, etc.,

l'opinion publique subit dans une certaine mesure la pression de

nos adversaires, et lorsque la convention s'ouvrit, le 5 mai 1864,

les Américains ne mettaient pas en doute que le ministère ne fût

bientôt obligé de se retirer et le roi de renoncer à ses projets.

Abandonnant la clause relative à la cession de l'archipel, clause

impossible à soutenir et à justifier, c'était sur la question du suffrage

universel que l'opposition entendait livrer bataille. Le roi était con-

vaincu, ainsi que nous, que la république est le dernier mot du

suffrage universel, et que la république aux îles n'avait aucune

espèce de raison d'être. Les traditions monarchiques y étaient trop

enracinées, les institutions républicaines trop peu goûtées et trop

peu comprises des indigènes. L'article 62 de la constitution soumise

par le roi à l'approbation des délégués substituait au suffrage uni-

versel un cens électoral restreint et exigeait certaines conditions

de séjour avant d'obtenir la naturalisation. Les articles précédens
furent vivement discutés, mais, sur aucun d'eux, l'opposition ne

réussit à rallier la majorité. Sur celui-là seul elle avait concentré

tous ses efforts. Le roi et ses représentans à la convention étaient,

de leur côté, bien décidés à ne pas céder sur ce point, qu'ils esti-

maient le plus important de tous, aussi la lutte se poursuivit-elle

pendant plusieurs jours avec une violence passionnée de la part de

l'opposition et une persévérance obstinée de la part du gouverne-
ment. L'agitation n'était pas moins vive au dehors que dans la salle

des séances. Chacun sentait qu'une crise était imminente. Les uns

s'étonnaient de la longanimité du roi et de notre patience, que l'on

attribuait à la crainte que nous inspiraient les menaces de l'opposi-
tion. Les autres, convaincus de notre chute prochaine, en con-

cluaient la défaite de la monarchie et voyaient poindre l'annexion.

Les partisans de cette mesure, enhardis par leur succès, pleins

d'ardeur, se croyaient soutenus au dehors et suppléaient à la force

du nombre, qui leur faisait défaut dans le pays, par l'audace qui en

tient souvent lieu.

Les amendemens se succédaient, successivement rejetés par les

deux partis, qui ne voulaient entendre à aucun compromis. Le roi

TOME LXXII. — 1885. 7



98 REVUE DES DEUX MONDES.

présidait rassemblée, sans prendre part aux débats, que mon col-

lègue et moi soutenions en son nom. Le 13 août, la discussion

s'ouvrit sur un dernier amendement présenté par un membre de

la chambre des nobles. Je me disposais à prendre la parole pour le

combattre lorsqu'un huissier me prévint que le roi désirait m'en-

tretenir dans le salon qui lui était réservé. Je me rendis auprès de

lui. Il me demanda si j'augurais favorablement de la tournure que
prenaient les débats. Je lui répondis que je n'en attendais aucun ré-

sultat satisfaisant
; que l'amendement proposé serait peut-être ac-

cepté par les délégués, mais qu'il était inadmissible pour nous et

ne tranchait nullement la question. Le roi s'enquit ensuite de ce

que je pensais d'un projet qu'on lui avait suggéré et qui consistait

à provoquer un ajournenient de six semaines pour laisser le temps
aux passions de se calmer et nous permettre de ramener à nos

vues les délégués dissidens. Je dis au roi que je considérais ce

plan comme impolitique et dangereux; qu'au point où nous en

étions, provoquer, ou môme accepter un ajournement, c'était ren-

voyer dans les districts une opposition triomphante qui se présen-
terait aux électeurs comme défenseurs de leurs droits, et qui met-

trait cet ajournement à profit pour organiser la résistance et achever

d'entraîner l'opinion publique. J'ajoutai qu'au cas où le roi s'arrê-

terait à ce projet, il serait indispensable de modifier son ministère et

que, pour moi, j'estimerais ma présence dans le cabinet impos-
sible.

Le roi m'écouta jusqu'au bout sans m'interrompre ; puis il me
dit que, dans une entrevue qu'il venait d'avoir avec sa belle-sœur

la reine Emma, elle avait soutenu la même thèse et développé les

mêmes argumens ; quant à lui, son parti était pris, il refusait tout

compromis et était prêt à agir. Il nous priait de tenter un dernier

effort, il attendrait le résultat du vote. Je rentrai avec lui. Le roi

prit place au fauteuil et la discussion commença. La partie réser-

vée au public était comble, les couloirs regorgeaient de monde.

On sentait que l'on touchait à la crise, on attendait les événemens.

L'amendement fut rejeté.

Le résultat du scrutin fut accueilli par un profond silence. Le roi

se leva et s'adressant à l'assemblée :

« Depuis cinq jours, cet article fait l'objet de vos délibérations et

il est devenu évident pour moi que la majorité des délégués se re-

fuse à l'adopter. Dans mon opinion, cet article est le plus impor-
tant de tous. S'il est rejeté, mon gouvernement cesse d'être une

monarchie pour devenir une république. Je vous déclare donc qu'ici

s'arrêtent vos travaux.

« Je remercie les délégués de leur empressement à répondre à
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mon appel. La constitution de 1852 a été octroyée par mon oncle,

Kamèhaméha III, lequel a déclaré en termes exprès qu'il l'octroyait

à titre d'essai et se réservait le droit de l'abroger. Ce droit, j'en

suis le dépositaire. Aussi longtemps qu'il plaira à Dieu de me main-

tenir sur ce trône, j'en suis le seul défenseur. Je déclare donc la

constitution de 1852 abrogée ; j'en octroierai une nouvelle.

« J'invite mes ministres à conserver leurs portefeuilles ;
si tou-

tefois quelques membres ou officiers de mon gouvernement dési-

rent se retirer dans les circonstances actuelles, je suis prêt à ac-

cepter leur démission.

(( Si quelque jour mon peuple, par la voix de ses députés, expri-

mait le désir de discuter avec les nobles et moi les termes d'une

constitution nouvelle, il me trouverait prêt à faire droit à une si

juste requête.
« Les travaux de la convention sont terminés, et la convention

est dissoute. »

Les délégués ne croyaient pas à tant d'audace de la part du roi
;

ils s'attendaient en effet à une proposition d'ajournement qui, lais-

sant le gouvernement sous le coup d'un échec, leur permettrait de

se rendre dans leur districts respectifs pour rendre compte de

l'exercice de leur mandat. Aucun d'eux ne se dissimulait qu'il

avait été beaucoup plus loin que ne le voulaient ses électeurs, lis

n'ignoraient pas que presque tous les indigènes étaient avec le roi,

sympathisaient avec lui et voyaient en lui, plus encore qu'en son

prédécesseur, le véritable représentant de leur race et de leurs

aspirations. La tâche des délégués opposans devenait difficile. Ils

n'étaient pas prêts, quoi qu'ils en pussent dire, à tenter une résis-

tance à main armée. Très peu les eussent suivis sur ce terrain. Ils

en avaient fait la menace
; essayer de l'exécuter, c'était courir au-

devant d'un échec certain ; s'abstenir était un aveu d'impuissance.
Ils se décidèrent à attendre les événemens et à laisser se dessiner

l'opinion publique. Elle leur fut hostile, et ils purent s'en apercevoir
à leur sortie de la salle des séances. Les membres de l'opposition

furent accueillis par un profond silence, tandis que de nombreux

hurrahs saluaient le roi qui, remontant en voiture, se faisait con-

duire au palais.

La reine Emma l'y attendait et le félicita chaleureusement. Elle

était au courant de ses projets, elle savait la répugnance que lui

inspirait la constitution de 1852, elle approuvait son refus de prê-
ter serment. Maintes fois elle avait assisté aux entretiens intimes de

son mari et de son beau-frère, aux sollicitations de ce dernier pour
décider Kamèhaméha IV à prendre l'initiative d'une revision, aux

atermoiemens du roi, peu soucieux d'entreprendre une si lourde
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tâche. Elle estimait très haut le caractère énergique du nouveau
souverain

;
elle était sensible aux témoignages de confiance et aux

marques de sympathie qu'il lui prodiguait. Longtemps elle avait

taressé le désir et l'espoir de visiter l'Europe avec son mari. Kamé-
haméha IV l'entretenait souvent du voyage qu'il y avait fait avec

son frère. Née à Honolulu, n'ayant jamais quitté l'archipel, la reine

Emma souhaitait ardemment voir l'Angleterre, patrie de son aïeul.

Kaméhaméha V l'encourageait à donner suite à ce projet. La mort
de son fils et de son mari avait éprouvé sa santé et rendait dési-

rable un changement de climat et de milieu. La fortune personnelle
de la reine ne lui permettait guère une aussi forte dépense ;

le roi

lui vint en aide, et, en mai 1865, elle acceptait l'invitation de la

reine Victoria de se rendre à Windsor et s'embarquait à bord de la

Clio, bâtiment de guerre anglais, que l'amirauté mettait à sa dispo-
sition.

*

IIL

Fort bien reçue aux États-Unis, elle n'y séjourna cependant que

peu de temps et se rendit en Angleterre, où on lui fit un chaleu-

reux accueil. L'aristocratie anglaise rivalisa d'attentions auprès de

la petite-fille d'un matelot anglais abandonné sur une plage presque
inconnue de l'Océan-Pacifique et qui n'avait certes jamais rêvé

qu'un demi-siècle après sa mort son unique descendante serait trai-

tée à W^indsor, par la reine d'Angleterre, en souveraine et en amie.

En France, l'empereur et l'impératrice l'accueillirent avec une sym-

pathie marquée. Elle passa l'hiver en Italie et revint s'embarquer
en Angleterre pour New-York et San-Francisco, où le gouverne-
ment américain avait donné ordre à l'amiral Thatcher, commandant

l'escadre du Pacifique, de ramener la reine à Honolulu.

Les impressions qu'elle rapportait de ce voyage n'étaient nulle-

ment celles que l'on aurait pu attendre d'une femme, jeune encore,

intelligente et instruite, mais n'ayant jamais rien vu d'autre que

l'archipel des Sandwich. Je m'attendais bien à ce que le climat de

l'Angleterre, de la France et même de l'Italie lui paraîtrait sombre

et triste après le radieux soleil et les merveilleux paysages des tro-

piques, mais je n'avais pas prévu que ce qui l'impressionnerait le

plus serait l'aspect, et, pour elle, la révélation de la misère. Tou-

jours préoccupée de questions religieuses et philanthropiques, elle

avait beaucoup lu sur ces sujets, m^is jamais elle n'avait vu, ren-

contré des êtres humains soufTrans de la faim, du froid, aux prises

avec les privations matérielles, et ce spectacle semblait avoir terni



EMMA, REINE DES ILES HAVAI. 101

à ses yeux l'éclat de notre civilisation européenne. Dans les fré-

quens entretiens que j'eus avec elle, elle y revenait constamment,
et le souvenir des pauvres, des malheureux, avait plus vivement

frappé son imagination que les splendeurs de Windsor et des

Tuileries. Elle s'estimait heureuse de vivre dans un pays où la

misère est inconnue, où le climat, les productions du sol et les

conditions économiques rendent la pauvreté facile à subir, facile

aussi à éviter. Elle revenait plus passionnée que jamais pour ses

œuvres charitables, pour la diffusion de l'enseignement et la mora-
lisation de la race indigène, auxquelles elle consacrait ses loisirs et

ses revenus.

Elle retrouvait Tarchipel calme et prospère. Le roi avait eu rai-

son de l'opposition à ses projets de réforme. L'agriculture faisait

chaque jour de nouveaux progrès; la production du sucre, du riz,

du coton, du café, augmentait rapidement, et, avec elle le bien-

être, l'aisance et la fortune publique. Il n'y avait qu'une ombre à ce

tableau : le roi était le dernier de sa race, et, s'il venait à mourir

sans héritier direct, il fallait procéder à l'élection d'un nouveau

souverain et traverser une crise qui pouvait être redoutable pour

l'indépendance havaïenne. La nouvelle constitution avait prévu le

cas et remis l'élection à la chambre des nobles et à celle des repré-

sentans, mais tous les partisans sincères de l'autonomie souhai-

taient ardemment le mariage de Kaméhaméha V.

J'avais eu plusieurs fois l'occasion d'aborder cette question avec

lui. Depuis la mort de M. Wyllie, le roi m'avait appelé aux fonc-

tions de ministre des affaires étrangères. L'amitié qu'il me témoi-

gnait, l'intimité qui existait entre nous, me permettaient d'insister

auprès de lui pour qu'il donnât satisfaction aux désirs de son peuple ;

mais, sous ses ajournemens, je devinais une autre cause que l'in-

différence ou le désir de conserver sa liberté. Je soupçonnais la

vérité
;

il me la dit enfin dans un entretien que nous eûmes en-

semble quelques semaines avant le retour de la reine Emma. Le

culte chevaleresque qu'il professait pour elle, la confiance qu'il lui

témoignait, prenaient leur source dans un sentiment plus vif qu'une
affection fraternelle. Il aimait la reine

; mais, connaissant ses idées

religieuses et l'opposition du clergé anglican aux mariages entre

beau -frère et belle-sœur, il doutait fort qu'elle consentît à l'épou-

ser. Il m'autorisa cependant à lui en parler à son retour, à lui

transmettre l'assurance qu'il saurait respecter son refus et à la

prier, si ses scrupules religieux ou ses propres sentimens ne lui

permettaient pas de l'accepter pour mari
,
de lui conserver l'amitié

d'une sœur. L'impression que me laissa cet entretien fut que, si

la reine Emma refusait
,
Kaméhaméha V ne se marierait jamais.
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Dans une conversation avec la reine j'abordai ce sujet délicat,

mais, ainsi que je le prévoyais, et que le roi le devinait, ses scrupules

religieux et le souvenir de son premier mari étaient d'insurmon-

tables obstacles. Je crois que, dans une situation autre et moins en

vue, elle eût plus écouté ses sentimens personnels, et que l'estime

et l'affection qu'elle avait pour lui eussent triomphé de ses hésita-

tions. Elles étaient telles qu'il était impossible d'insister, et le roi

s'appliqua par tous les moyens en son pouvoir à lui faire oublier

sa demande et à maintenir leurs rapports sur le même pied qu'au-

trefois.

De retour àHonolulu, la reine prit possession de la villa que son

beau-frère avait fait préparer pour elle pendant son voyage en Eu-

rope, dans un des plus beaux sites de la vallée de Nunanu et

à peu de distance de la ville. Elle en fit sa résidence favorite et y

passait la plus grande partie de l'année. A la mort de son père

adoptif, le docteur Rooke, elle avait hérité de sa fortune et de la

maison qu'il possédait en ville. Elle la fit aménager et l'habitait de

temps à autre quand quelque cérémonie officielle ou la présence

sur rade d'un vaisseau amiral obligeaient le roi à recevoir. La reine

Emma présidait à ces réceptions et à ces dîners, pour lesquels il

s'en reposait entièrement sur elle.

Pendant le règne de Kaméhaméha V, Emma s'adonna exclusive-

ment à ses œuvres de bienfaisance, créant et présidant des asso-

ciations charitables, usant de son influence sur le roi, qui l'appelait

en riant son ministre des aumônes, pour venir en aide à ses nom-

breux protégés.
Kaméhaméha V mourut subitement le 11 novembre 1872, jour

anniversaire de sa naissance. Il atteignait sa quarante-troisième an-

née. Fort et vigoureux, il semblait avoir de longues années devant

lui. Gomme son frère, il fut emporté en quelques heures sans que
les médecins, appelés trop tard, lui fussent d'aucun secours. Avec

lui s'éteignait la dynastie des Kaméhaméhas. Aux termes de la

constitution, les chambres se réunirent pour désigner un nouveau

souverain. Ce choix ne pouvait toutefois porter que sur un chef, de

la race des aliis ou nobles. Trois candidats étaient désignés par

leur rang. En première ligne venait le prince William Lunalilo,

cousin du roi, âgé de trente-trois ans. Membre de la chambre des

nobles, actif, intelligent, ambitieux, il avait eu une jeunesse ora-

geuse. Possesseur d'une grande fortune, il en avait usé pour s'a-

bandonner à tous les excès d'une nature ardente, mais telle était la

vigueur de sa constitution qu'il avait résisté à cette vie de plaisirs

et que sa santé ne paraissait même pas en être affectée. Très popu-
laire parmi les indigènes, aimé des étrangers, William Lunalilo avait
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contre lui le souvenir de son passé et la crainte de le voir retomber

dans des excès qui avaient eu un regrettable retentissement.

Le seul parmi les chefs qui pût lui porter ombrage était David

Kalakaua, jeune noble, de moindre rang, mais bien vu et estimé de

tous, et dont la vie régulière contrastait avec celle du prince Wil-

liam.

Aucune loi n'excluait les femmes du trône. La reine Emma pou-
vait donc être élue, et son inépuisable charité, sa vie exemplaire, lui

auraient rallié les suffrages, si elle avait consenti à se mettre sur les

rangs ;
mais ce nouveau deuil qui la frappait ravivait ses douleurs

passées. Elle déclara qu'elle n'acceptait aucune candidature et invita

ses partisans à voter en faveur du prince William. Le choix était

donc circonscrit entre ce dernier et David Kalakaua. Le 8 janvier

1873, William Lunalilo fut élu à l'unanimité moins 3 voix.

Je l'avais beaucoup connu alors qu'il siégeait à la chambre des

nobles. A une beauté physique remarquable il joignait une intelli-

gence active, éveillée, beaucoup de dignité. Prodigue comme un

grand seigneur, adoré de ses inférieurs, il gâtait tous ses dons na-

turels par son penchant à l'ivrognerie. Gomme Kaméhaméha IV, il

luttait vainement pour s'en rendre maître
; pendant des mois en-

tiers il étonnait par son absolue sobriété ceux qui l'approchaient,

jusqu'au jour où le prétexte le plus futile, le hasard d'une rencontre

ou d'une réception, l'amenaient à goûter un verre de Champagne ou

d'eau-de-vie. Alors commençait l'orgie furieuse dont il sortait brisé;

quelques jours de repos suffisaient à sa merveilleuse constitution

pour en effacer toutes traces apparentes.
jilevé par les missionnaires américains, il avait reçu d'eux une

éducation soignée, des convictions religieuses et des idées libérales

avancées qui faisaient de lui, dans le parlement, un chef d'opposi-
tion éloquent et redoutable, et, parmi les nobles, l'unique adversaire

du régime monarchique et le seul partisan des institutions républi-
caines. On n'avait d'abord vu dans son attitude politique que le dé-

sir de se singulariser et de faire au roi, son cousin, une opposition

peu dangereuse , à tout prendre. Il n'en était rien. Avec la nais-

sance et les qualités extérieures d'un chef et d'un prince, il avait les

instincts et les goûts d'un radical. Élu roi, il apportait sur le trône

ces contradictions et, dès le début, il s'en expliquait franchement,
discutant lui-même sa raison d'être et tout prêt à mettre en doute

sa propre autorité. II n'était pas marié; invité par le parlement à

désigner son successeur pour le cas où il mourrait sans héritier, il

s'y refusa nettement, alléguant que, n'étant pas convaincu de l'ex-

cellence de la forme monarchique, il ne se reconnaissait pas le droit

de désigner un roi; il laissait donc à ses sujets, lui mort, et même
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lui vivant, toute liberté d'exprimer leurs préférences et de lui re-

demander, s'ils le désiraient, le mandat qu'il tenait d'eux. Il eût été

plus logique de ne pas le solliciter, mais il ne devait pas le conser-

ver longtemps. Le 3 janvier 187A,il mourait après un règne de treize

mois.

Une fois de plus le trône était vacant et l'assemblée appelée à

procéder à une nouvelle élection. David Kalakaua se présentait. Les

partisans de la reine Emma la décidèrent à se mettre sur les rangs.
C'était une faute. Quels que fussent sa popularité et ses titres, son
élection ne résolvait rien. Veuve sans enfans, décidée à ne pas se

remarier, elle ne pouvait fonder une dynastie ni donner au pays des

garanties d'avenir. David Kalakana était marié, assez jeune pour
avoir des héritiers, à défaut desquels son frère pouvait lui succéder.

Ces considérations militaient en sa faveur et, dans l'assemblée, elles

entraînaient la grande majorité. Au dehors, il n'en allait pas de même.
La reine Emma était l'idole des classes inférieures

;
sa charité lui

avait conquis tous les cœurs. Son règne leur apparaissait comme
un millénium, un âge d'or, et leurs acclamations passionnées pour
celle qu'ils appelaient la bonne reine, leurs objurgations violentes

à l'adresse des membres de l'assemblée connus pour leurs sympa-
thies en faveur de la candidature de David Kalakaua, faisaient redou-

ter un mouvement populaire et des désordres graves.
On savait, en outre, que le gouvernement des États-Unis, dési-

reux d'assurer à sa marine de guerre un port de ravitaillement dans

rOcéan-Pacifique, avait offert au gouvernement havaïen de lui ache-

ter, à l'embouchure de la rivière la Perle
,
à quelque distance de

Honolulu, une zone de territoire pour y installer un dépôt de charbon

et des magasins de vivres. La reine était hostile à ce projet, dans le-

quel elle voyait, avec raison, une menace pour l'avenir et un pre-
mier pas dans la voie de l'annexion. On affirmait, au contraire, que
David Kalakaua était favorable à cette cession. Il n'en avait pas
fallu davantage pour surexciter encore la population indigène, ré-

veiller sa passion pour son autonomie et lui inspirer tout à coup
une défiance profonde vis-à-vis de tous les résidons étrangers,
même de ceux qui, établis depuis de longues années dans l'archi-

pel, s'étaient toujours montrés partisans déclarés de l'indépendance.
En réalité, aucun des deux candidats n'était en faveur de la ces-

sion d'une partie quelconque du territoire; aucun d'eux, l'eût-il

voulu, n'eût pu la faire accepter par la population ;
l'assemblée le

savait
;
douée de plus de sens politique, elle écarta, dès le début,

ces appréhensions aussi vaines que passionnées et élut, par 39 voix,

David Kalakaua roi des îles Havaï
;
6 voix seulement se portèrent

sur la reine Emma.
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La foule entourait la salle des séances. Presque tout entière

favorable à la reine, elle accueillit la proclamation du scrutin par
des clameurs violentes. Un comité de six membres délégués par
l'assemblée pour porter au nouveau souverain la nouvelle de son

élection fut assailli à la sortie par la multitude exaspérée. En un

instant, la salle des séances fut envahie, les membres de l'assem-

blée arrachés de leurs sièges et obligés de s'enfuir
; plusieurs furent

grièvement blessés. Vainement la force armée intervint; la popu-
lace dispersa les troupes, mit à sac le palais de l'assemblée, brisant

les meubles, détruisant les archives. Maîtresse de la ville, tout était

à redouter de sa fureur
;
la présence dans le port de deux frégates

américaines, le Portsmouth et le Tiiscat^ora, et d'une corvette an-

glaise, le Ténédos, prévint de grands malheurs. Sur la demande
du ministère, les commandans firent débarquer leurs équipages en

armes et rétablirent l'ordre par la force.

La responsabilité des violences commises n'incombait d'ailleurs

en aucune façon à la reine Emma, qui avait fait ce qui dépendait
d'elle pour les prévenir et fut la première à les désavouer publi-

quement. Le jour même de l'élection, elle s'inclinait devant le choix

de l'assemblée et faisait acte d'adhésion au nouveau souverain,

lequel, de son côté, s'empressait de la maintenir en possession de

ses titres et privilèges.

A dater de ce jour, la reine Emma se tint à l'écart de la politique
et de la cour. Retirée dans sa villa, elle se consacra de plus en

plus à ses œuvres de charité et à ses pratiques religieuses. C'est là

qu'elle mourut
,
en mars dernier, âgée de quarante-neuf ans. La

reconnaissance et l'affection des indigènes ont déjà créé autour de

son nom une légende. Dans l'histoire de ce petit pays de l'Océanie,

elle gardera le nom de la bonne reine. La petite fille du matelot

anglais a largement payé à la dynastie éteinte des Kaméhaméha la

dette de reconnaissance contractée par son grand-père le jour où le

chef barbare de cette dynastie lui sauva la vie sur la plage de La-

haina. A l'œuvre naissante de civilisation dont son aïeul avait été

l'instrument elle donna la consécration suprême. Montée sur ce

trône, que John Young avait aidé Kaméhaméha P'* à édifier par la

force, elle enseigna par son exemple la loi d'amour du christia-

nisme : la charité.

G. DE Varigny.
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and elegancies, by Francis Bacon, illustrated and elucidated from Shakspeare, by
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tung, von Karl MûUer-Mylius.

« Who wrote Shakspeare? — Qui a écrit Shakspeare? )>
— Cette

question irrévérencieuse, posée il y a environ vingt ans dans une

des premières revues de l'Angleterre (1), semble avoir fouetté le

sang des critiques shakspeariens et leur avoir donné une nouvelle

ardeur au travail. Ces vingt dernières années ont été fécondes en

découvertes, en observations nouvelles. Au point du siècle où nous

en sommes, Shakspeare n'est pas un inconnu, comme il l'a été si

longtemps. Je voudrais résumer ce qu'on sait de certain sur sa

vie, ne m'attachant qu'aux faits, et laissant de côté les œuvres.

Les œuvres, en ellét, ont été l'objet d'innombrables commen-
taires. On a, dès longtemps, analysé les caractères, interprété les

pensées et les paroles, supposé même, plus qu'il n'aurait fallu,

des systèmes psychologiques et moraux. On a divisé le génie de

Shakspeare en provinces, et on se les est partagées. Lord Campbell a

étudié ses connaissances juridiques; il a été surpris de trouver,

(1) Fraser's Magazine.
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dans le poète, un juriste presque érudit, rompuaux rubriques des

tribunaux, et au difficile usage du langage judiciaire anglais. Buck-

nill et Stearns l'ont montré instruit de la médecine, et spécialement
de la pathologie mentale (1); suivant R. Smith, il avait des notions

d'agriculture ;
d'autres ont remarqué qu'il dut posséder la pratique

du jardinage, et quelque teinture de botanique, qu'il fut au courant

de l'étiquette de la cour, que l'équitation et le dressage des chevaux

lui étaient familiers. Thoms voit en lui un soldat à qui l'art de la

guerre n'était pas inconnu. Blades le croit initié au métier ardu du

typographe. L'évêque Wadsworth lui attribue une science étendue

des saintes Écritures. Paterson, poussant la minutie plus loin que
tout autre, a écrit une Entomologie shakspearienne, histoire na-

turelle de tous les insectes que Shakspeare a nommés. Partout où il

y a des Anglais, et c'est à dire dans le monde entier, on parle et

on écrit sur Shakspeare ;
à New-York, à Bombay, à Montréal, à

Melbourne, il paraît sans cesse des livres, des articles, des bro-

chures. C'est une des singularités de ce merveilleux génie, que
chacun se cherche en lui, et s'y retrouve; il semble qu'aucune des

directions de la pensée humaine ne lui soit demeurée étrangère
et que son esprit ait été une véritable encyclopédie de son temps
et de son pays.
L'homme dont l'esprit, naturellement si beau, paraissait orné d'une

culture si variée et si rare, ne fut longtemps connu que par des tradi-

tions sans preuves, des anecdotes peu authentiques, des biographies
insuffisantes. Ce que l'on savait de positif se réduisait à ceci : fils d'un

cultivateur illettré du Warwickshire, devenu un acteur médiocre,
il était mort ayant acquis quelque fortune, et n'avait pas pris la

peine de réunir les œuvres que la postérité devait si avidement

rechercher, ni même de les publier toutes. Gela a paru si peu sa-

tisfaisant que Schlegel n'hésitait pas à traiter de fable cette histoire

tout entière.

De ce contraste, si saisissant, entre la splendeur du génie et

l'obscurité de la vie, est né il y a trente ans bientôt, le plus étrange

paradoxe littéraire. Avant de m'attacher à la personne de Shak-

speare, il faut rappeler que cette personne même a été contestée.

C'est un curieux incident des études shakspeariennes.
Voici le paradoxe : Shakspeare n'est qu'un pseudonyme. L'obs-

cur acteur n'a pas pu écrire les drames ni les poèmes que nous pos-
sédons sous son nom

;
il y a eu une longue supercherie, ou, comme

on l'a écrit, « une mystification de trois siècles. » Le grand philo-

(1) Voir aussi, dans la Kevue du 1" avril 1876, l'étude de M. Onimus sur la PsychC"

logie médicale dans les drames de Shakspeare.
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sophe et écrivain Francis Bacon est le véritable, le seul auteur des

drames
;

il les a fait paraître sous le nom d'un acteur pour éviter

la défaveur qui s'attachait alors à la production des œuvres théâ-

trales.

Une demoiselle américaine, miss Délia Bacon, flattée sans doute

d'apporter une nouvelle gloire à son illustre homonyme, lança l'hy-

pothèse pour la première fois, en 1856, dans le Putnarns Magazine,
et l'appuya, l'année suivante, d'un gros volume. Miss Délia n'eut

pas de bonheur. Elle se plaignait avec raison que des plagiaires

peu scrupuleux lui eussent, dès l'origine, dérobé son idée sans la

nommer. 11 était injuste d'oublier l'auteur d'une pareille invention.

Il faut dire pourtant que l'idée gagna à passer dans d'autres mains

que les siennes. Elle ne l'avait pas soutenue, à sa naissance, d'ar-

gumens bien sérieux. La pauvre demoiselle semble avoir été d'un

esprit rêveur, enthousiaste et vague, plein de songes philosophiques
et d'utopies. On apprend avec regret, mais sans surprise, qu'elle

est morte dans une maison de santé. C'est le sort ici-bas de bien

des inventeurs. Les héritiers de sa pensée, le juge Holmes aux

États-Unis, et William Smith en Angleterre, furent plus heureux.

Smith eut la bonne fortune d'attirer l'attention de lord Pal-

merston, qui, comme tous les grands politiques anglais, se piquait

de littérature. Peu de temps avant sa mort, en 1864, comme il re-

cevait quelques amis, à la campagne, Palmerston les régala de la

théorie baconienne, encore peu connue, et qu'il soutenait avec une

parfaite conviction. Gomme on lui opposait le témoignage positif de

Ben Jonson et des acteurs, camarades de Shakspeare : « Bah! —
répondait-il,

— ces gens-là sont toujours d'accord ensemble; et

puis, il est possible aussi que Jonson ait été trompé comme les au-

tres! » Enfin, comme peut-être les argumens lui manquaient, il

sortit du salon, passa dans sa bibliothèque, revint en tenant le livre

de Smith, et dit : « Tenez ! lisez cela, et vous vous rendrez à mon

opinion. »

Vingt ans ont passé, et l'Angleterre ne s'est pas rendue à l'opi-

nion du noble lord. La haute société intellectuelle a résisté. Les

écrivains spéciaux, la Société Shakspearienne, n'ont pas même daigné
examiner le problème étrange que l'on venait jeter au travers de

leurs études.

Ce n'est pas à dire que le paradoxe n'ait eu, même en Angle-

terre, de nombreux partisans. Par sa nouveauté, il a surtout séduit

les femmes, et une femme est aujourd'hui son plus ferme soutien.

M'"^ Henry Pott, avec la ferveur que les Anglaises apportent souvent

aux choses nationales et littéraires, a entrepris un véritable apo-
stolat. La foi et le dévoûment dont elle fait preuve sont vraiment
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méritoires. Elle a contribué à la fondation d'une Société Baconienne,

qui compte environ cent cinquante adhérons. La Société s'efforce de

faire naître un mouvement d'opinion ;
elle publie les ti^acts qu'écrit

M''^ Pott et mène une propagande à l'anglaise. Elle a gagné quel-

ques partisans dans la curieuse et chimérique Allemagne, ainsi que
le prouve un article inséré en i88/i dans la Deutsche Allgemeine

Zeitung,
Des observations ingénieuses, et une certaine coïncidence entre

les faits et les dates des deux vies de Bacon et de Shakspeare, ont

donné à la théorie une apparence sérieuse, où de bons esprits ont

pu être trompés. On a remarqué notamment, chez Bacon, une

inclination vers les choses du théâtre, qui ne paraît point natu-

relle en un philosophe et un jurisconsulte. Il avait du théâtre

une haute opinion, qui n'était point celle de son siècle, le consi-

dérant comme « un moyen de développer l'esprit des hommes. »

Il n'était pas d'ailleurs sans génie poétique, comme l'a observé Ma-

caulay ;
mais il en faisait surtout preuve dans ses ouvrages en prose,

car, jusqu'à présent, on ne connaît de lui que de mauvais vers.

Sa vie ne fut pas toujours aussi grave que le comportaient ses

hautes fonctions. A vingt-huit ans, il fut nommé membre du parle-

ment, et s'y trouva mêlé à la jeune noblesse dorée, aux Southamp-
ton, Essex, Rutland, Montgomery, avec lesquels il se lia d'amitié.

C'était une compagnie galante et lettrée, curieuse du théâtre et le

fréquentant. Bacon en mena la vie : il fit des sonnets et des dettes,

dédia ses vers à la reine, et signa des billets chez les lombards et

les juifs. Il tomba ainsi dans une piteuse situation, et, en 1592,
l'année même où l'on représenta le premier drame historique de

William Shakspeare, le futur chancelier d'Angleterre, « pauvre et

malade, travaillait pour vivre. » Ce travail misérable et nécessaire

était celui que Bacon appliquait aux pièces de théâtre
;

il avait ob-

tenu que l'obscur acteur Shakspeare lui prêtât son nom, moyennant

quelque part dans les bénéfices. Telle est la conjecture.

En effet, ajoute-t-on. Bacon n'était point tout à fait étranger à la pro-

duction dramatique. Il écrivit, à plusieurs reprises, pour des fêtes de

Noël ou du carnaval, de ces sortes de pièces de circonstance, cou-

pées de pantomimes, que l'on appelait Masques, M. Spedding, l'ex-

cellent biographe de Bacon, a retrouvé et publié les fragmens de ces

masques. Après les avoir lus, on peut pourtant se demander pourquoi
l'auteur qui a avoué ces médiocres productions, aurait nié Jules César

et Hamlet, Cependant le jeune seigneur passait une partie de son

temps en des occupations inconnues. Sa mère, lady Ann, l'austère et

guindée protestante, s'en alarmait. «Francis, écrit-elle, est continuel-

lement souffrant par l'habitude qu'il a de se coucher à des heures in-

dues et de rêvasser, nescio qiddj aux heures où il devrait dormir. »
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Elle s'effrayait aussi de le voir fréquenter une compagnie dissipée et

aimer à paraître dans des représentations théâtrales privées, « pour
la joie, dit-elle, d'Essex et de sa joyeuse bande, mais pour le péril

de l'âme de mon fils. »

Bacon aurait donc écrit les pièces pour satisfaire à un goût natu-

rel et à des besoins d'argent. On remarque, de plus, qu'il en eut le

loisir, car sa conduite douteuse, lors du procès d'Essex, ne l'em-

pêcha pas d'encourir la disgrâce d'Elisabeth, et, pendant les der-

nières années du règne, il fut privé de tout emploi public. En 1613,
l'année même où l'on croit généralement que Shakspeare renonça
au théâtre, lord Bacon fut nommé attorney général, et, tout natu-

rellement, le labeur énorme de cette nouvelle fonction le détourna

du théâtre. Ici, lesbaconiens triomphent, pensant expliquer un mys-
tère qui, depuis deux siècles, a intrigué les critiques : la retraite

prématurée de Shakspeare et le silence de ses dernières années.

Sans entrer dans une discussion qui me semble vaine, je ferai remar-

quer que le mystère reste le même : Bacon, comme Shakspeare,

passa ses dernières années dans la retraite, et personne n'a pré-
tendu qu'il ait pu écrire aucun drame de 1621 à 1626.

Voilà des argumens historiques. Il en est de critiques. M""" Pott,

dont le zèle est infiniment respectable, a cru en découvrir une nou-

velle source en publiant un manuscrit inédit de Bacon, le Promus
des formules et des élégances. C'est une collection bien précieuse
de toutes les formes du langage, proverbes, bons mots, citations

d'auteurs, formules de politesse, que cet esprit coquet et raffiné

notait au passage, pour s'en servir dans ses écrits ou dans sa

conversation. C'étaient des parures pour la pensée : ornamenta

rationalia. Il les recueillait « comme provision et munition pré-

paratoire pour la fourniture du langage et la promptitude de l'in-

vention. )) M'^' Pott rend aux lettres et à l'histoire un service no-

table en publiant le Promus. Sans le paradoxe baconien, le manu-

scrit eût dormi longtemps encore dans la poussière du Britisk

Muséum. Ainsi, les erreurs dans les sciences ont souvent leur utilité.

Cette publication est d'ailleurs le profit le plus net de la discus-

sion. En effet, les analogies qu'a laborieusement relevées M""' Pott

sont de celles, à nos yeux, qui ne prouvent absolument rien. Sou-

vent ces analogies sont purement imaginaires. S'il en est de réelles,

il est aisé de les expliquer : ne serait-il pas extraordinaire qu'il n'y

eût aucune rencontre de pensée ou d'expression entre deux auteurs

si voisins l'un de l'autre et qui avaient sous les yeux les mêmes

spectacles, les mêmes hommes et les mêmes livres? Si l'on prenait

fantaisie de comparer Bossuet et Corneille, on ne serait pas surpris

de rencontrer des pensées communes et des tours de phrase tout

sem])lables.
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Il y a, selon M''* Pott, trente-deux raisons de croire que Bacon a

écrit les drames de Shakspeare. Trois ou quatre sont curieuses. Ce

sont des argumens' dès longtemps connus et classés par les baco-

niens, et dont quelques-uns sont assez fameux parmi eux pour
avoir reçu des noms, comme les syllogismes de l'ancienne sco-

lastique. Il y a, par exemple, une phrase d'Aristote que l'on

trouve inexactement citée par le poète et le philosophe, sans

que l'on connaisse une traduction d'Aristote d'où ils auraient pu
tirer leur commune erreur

;
il y a aussi une énumération de

fleurs et de plantes presque identique chez les deux auteurs.

Si Ton admet qu'ils ont pu se faire l'un à l'autre des emprunts,
l'observation n'en demeure pas moins intéressante. La corres-

pondance de Bacon a fourni les argumens les plus singuliers. On

y trouve des phrases mystérieuses, des mots inexplicables. Une

fois, par exemple, il s'agit de « poètes cachés.» Une autre fois, un

correspondant de Bacon joue sur ces mots : «mesure pour mesure,»

qui sont précisément le titre d'une comédie de Shakspeare. Bacon

envoyait toutes ses œuvres, à mesure qu'elles paraissaient, à sir

Tobie Matthevv, son ami et correspondant familier
; quelquefois, à

l'œuvre sérieuse, il joignait une « récréation. » Que pouvaient être

ces « récréations, » sinon des pièces de théâtre? Mais surtout, à

une lettre fameuse, et qu'il eût rendue plus claire, s'il eût su quels
tourmens il préparait aux critiques futurs, sir Tobie a ajouté un

pofit-scriptiim qui fait presque toute la force de la théorie baco-

nienne. Il s'agit ici de l'argument que l'on appelle couramment the

Mattheiv Postscript. Voici la phrase dans toute son obscurité : « L'es-

prit le plus prodigieux que j'aie connu, de ma nation et de ce côté

de la mer, est du nom de Votre Seigneurie, quoique connu sous un

autre. » Je ne prétends pas expliquer le sens exact de ce compli-
ment entortillé

;
il est possible que sir Tobie ait joué sur les diffé-

rens noms que porta Bacon, tels que lord Verulam et vicomte

Saint-Albans. De plus, il semble probable que Bacon et son confi-

dent intime aient fait usage, comme il arrivait souvent dans les an-

ciennes correspondances, d'un jargon convenu dont nous ne pos-
sédons pas la clé. Je ne saurais décider

;
mais il paraîtra à tous les

esprits critiques que quelques obscurités dans la correspondance
d'un auteur du xvi® siècle ne peuvent suffire pour trancher d'aussi

graves questions.
Tous ces argumens ont été de nouveau mis en lumière par un

critique américain qui ne manque ni de finesse ni d'érudition,

M. Appleton-Morgan. Le livre de M. Morgan, dont il a paru cette

année, à Leipzig, une édition allemande, fort augmentée par l'au-

teur mérite d'être lu. Il fait au moins ressortir avec un grand re-

lief les difficultés des études shakspeariennes. Ce livre, en effet,
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est moins baconien que antishakspearien. Il tend surtout à prouver

que Shakspeare n'est pas l'auteur des drames, des sonnets et des

poèmes. M. Morgan a apporté au service de cette cause détes-

table une remarquable pénétration. Il s'est appliqué surtout à in-

firmer la valeur des témoignages contemporains et a été amené
ainsi à étudier de très près une partie de la société littéraire an-

glaise, à la fm du xvi® siècle. Il fait bien apercevoir, par exemple,

quel pauvre diable besogneux et sans scrupules dut être Ben-Jonson.

La théorie baconienne, pour fausse qu'elle soit, n'aura pas
moins servi à appeler une attention minutieuse sur les œuvres

de Shakspeare et sur plusieurs personnages et livres de son

temps. Elle a excité l'activité de bien des esprits divers. Wy-
man, qui dressait, en 1882, la bibliographie de la discussion,

relevait à cette époque 255 livres, brochures ou articles
;
dans ce

nombre, l'Amérique figurait pour 161 et l'Angleterre pour 69 (1).

Mon intention n'est pas d'ajouter un 256® item à ce volumineux

catalogue. Mais je ne pouvais passer sous silence une controverse

qui a donné naissance à une si abondante littérature. J'ai donc

exposé cette théorie en abrégé, mais avec une parfaite bonne

loi et sans rien dissimuler d'important. On a prouvé, non sans

réplique, mais d'une ingénieuse façon et avec quelque vraisem-

blance, que lord Bacon eût pu écrire les drames de Shakspeare. Ce

qu'on n'a pas prouvé, c'est que Shakspeare lui-même ne les a pas
écrits. Et pourtant, tout est là. La partie la plus importante de la

discussion aurait dû être la destructive, comme disent les baco-

niens. Elle a été la plus négligée. On a rejeté d'avance tous les témoi-

gnages contemporains : de Greene, de Nash, de Mères, de Davis,

de Garew et de tant d'autres, en déclarant, en bloc, comme Pal-

merston le faisait pour Ben Jonson, que tous ces gens-là étaient

dupes ou complices. Mais, en passant même sur ces impossibilités,

il nous faudra toujours revenir à une affirmation première, qui est

celle-ci : William Shakspeare n'a pas pu posséder assez de science

ni de culture littéraire pour écrire les drames qui sont venus jus-

qu'à nous sous son nom.

Ge que l'on sait aujourd'hui de la vie de Shakspeare suffit pour
démentir cette affirmation. Une critique patiente et sagace a réussi

à dégager la figure de Shakspeare, écartant les brouillards du temps
et des légendes. On s'est attaché à connaître les moindres faits de

sa vie, sa famille, sa demeure, son caractère. Résistant à la tenta-

tion dangereuse de deviner l'homme au travers de ses œuvres, ne

se fiant qu'aux documens certains et authentiques, on a ressuscité

(1) M. H. Wymaiii Bibliography of the] Bacon-Shakspeare Controversion. Cincin-

nati, 1882.
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et rendu vivant celui dont la pensée seule nous était connue. Rien

de ce qui se rapportait à lui n*a paru indigne d'être noté : on a fait

sortir du tombeau les familles entières
,

oubliées depuis des

siècles, de paysans, de bourgeois du Warwickshire, dont les seuls

titres à l'attention de la postérité sont quelques relations d'affaires,

de parenté et de voisinage avec William Shakspeare. Qui ne sui-

vrait avec une émotion profonde cette exhumation de tout ce qui a

touché à cet homme, cette recherche patiemment conduite à tra-

vers cinquante villes d'Angleterre et menée à bien, grâce à la bonne

volonté de tous pour une œuvre vraiment nationale? On aperce-
vra vite combien cette recherche a été ingénieuse et efficace. La

fantaisie baconienne fait voir combien elle était nécessaire.

Mon dessein n'est pas de relever, point par point, tous les dé-

tails de cette immense enquête. Je veux apporter seulement les

résultats les plus nets, énumérer les faits certains, y ajouter les

probables, écarter les douteux, et voir, dans cet état, quelle image
on peut aujourd'hui se faire de William Shakspeare.

I.

Vers le milieu du xvf siècle, sous les règnes de Henry VIII et

d'Edouard IV, vivait à Smitterfield, petit hameau du Warwickshire,
non loin de Stratford-sur-Avon, le fermier Richard Shakspeare. On
ne sait rien de lui, si ce n'est qu'un voisin, du nom de Thomas

Atwood, lui légua en 1543 une paire de bœufs. Ce fut sans doute

un des plus graves événemens de sa vie. Il vécut, comme ses

bœufs, de la terre et sur la terre, et mourut sans avoir seu-

lement rêvé de l'immense gloire qui allait tout à coup éclater sur

son nom. On l'eût bien surpris en lui disant que quelqu'un se sou-

cierait de lui et de sa vie modeste, trois siècles après qu'il serait

mort.

C'est pourtant de cette souche vigoureuse de paysans anglais que
devait sortir William Shakspeare. Des deux fils de Richard, l'un,

Henri, continua la vie paternelle et garda la chaumière, les prés et

les bœufs
; l'autre, John, eut d'autres ambitions, et sortit du vil-

lage où s'était écoulée la paisible vie des ancêtres. En 1551, nous

trouvons John Shakspeare établi à Stratford, où il exerce, dans

Henley-Street, le commerce de gantier.

Stratford-sur-Avon n'était pas alors la ville riante et proprette

que l'on visite aujourd'hui. Aucune tentative de drainage ou d'ir-

rigation n'avait été faite dans la boueuse et humide vallée de l'A-

von. La rivière, dont la pente est insuffisante, se répandait en toute

TOME LXXII. — 1885. 8
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liberté, se dispersant, à travers la ville, en bras et en ruisseaux, dont

plusieurs avaient assez d'importance pour faire tourner des mou-

lins, s'étalant en fossés et en mares d'eau dormante, croupissant

dans les bas-fonds. Presque chaque rue était bordée de fossés mal

curés, où l'eau ne circulait pas et débordait sans cesse. Des porcs
et des oies s'ébattaient à plaisir parmi toute cette humidité dégout-
tante. C'est l'image d'une bourgade sordide et malsaine. Au
xvr siècle, pour la première fois sans doute, la municipalité
de Stratford s'alarma de ce fâcheux état de choses, et résolut d'y

remédier par des arrêtés de police. Elle prétendait empêcher au

moins que les ordures et les détritus de toutes sortes fussent jetés

directement à la rue, ou au fossé, ainsi que les bourgeois de Strat-

ford en avaient la séculaire habitude. On créa donc des dépôts d'or-

dures, où chaque habitant reçut ordre de porter chaque jour les

résidus de la vie domestique. La chose n'alla pas toute seule,

et nous apprenons notamment que John Shakspeare n'y mit

point d'empressement. Il fut condamné en avril 1552 pour avoir

négligé de porter ses ordures au dépôt municipal, et avoir laissé

se former devant sa maison une véritable sentine. Il était d'ail-

leurs sans excuse, nous dit-on, car le dépôt public était à peine
à un jet de pierre de sa porte. Mais il fit comme les autres, et

l'histoire locale nous informe que, deux siècles plus tard, on con-

damnait encore les citoyens de Stratford aux mêmes amendes pour
les mêmes contraventions, sans plus de succès. La ville était et

resta longtemps déplorablement sale.

Cette amende de douze j^ence nous donne une peu flatteuse idée

des lieux où va paraître William Shakspeare. Elle nous apprend

beaucoup sur son enfance, sur les jeux aquatiques et malpropres
où elle dut se passer. La vérité est ainsi faite : il est rare qu'elle

s'accorde avec les images poétiques que l'on se crée.

Le commerce de John Shakspeare fut longtemps prospère. Il ne

se bornait pas à faire et à vendre des gants. Les professions n'étaient

pas si exactement définies, ni la séparation des métiers bien absolue.

Comme les autres gantiers de Stratford, John étendait son com-

merce autour de son métier principal. Des gants il passait aux cuirs,

aux peaux, des peaux aux animaux mêmes, aux moutons, au bé-

tail. Il revenait ainsi à son origine paysanne, et, resté en rapport
avec son frère et les fermiers de son village natal, il achetait et

vendait des grains. La spéculation sur les grains occupait d'ail-

leurs toute la ville : les greniers et les granges y étaient presque
aussi nombreux que les maisons. John Shakspeare fut heureux. Il

gagna de l'argent, et put acheter, en 1556, « deux petites mai-

sons libres de redevances. » Il gagna aussi de la considération, et



LA VIE DE SHAKSPEARE. 115

fit un brillant mariage, qui dut satisfaire le plus complètement
du monde son amour-propre. Il épousa, en 1557, Mary, fille de

feu Robert Arden, riche paysan propriétaire, et devint ainsi le maître

de ces terres de Smitterfield et de Wilmecote, dont son père Richard

avait été fermier. Mary lui 'apportait aussi une forte somme d'ar-

gent liquide, chose rare à l'époque et dans ces contrées rurales, et

de plus une petite gentilhommière, un « fief absolu, » the Ashbies,

avec soixante acres de terre. Du coup, la famille entrait dans la haute

bourgeoisie, et presque dans la noblesse, à laquelle le nom militaire

de Shakespeare (secoue-lance) et certaines traditions semblaient lui

avoir donné des prétentions.

La fortune de John et son mariage le portèrent à ces fonctions

municipales, si estimées et si enviées par tout le moyen âge. Il fut

d'abord aletaster, officier chargé de la police des boissons
; puis il

entra dans la Corporation des bourgeois et fut, en 1558, élu un des

quatre constables de la Court-ieet. C'était une magistrature muni-

cipale importante, une sorte de justice de paix, avec des pouvoirs
étendus. Il y fut réélu l'année suivante et, en même temps, comme

affeeror, reçut mission de fixer le quantum des amendes aux cas

où la loi l'omettait. Il occupait encore cette fonction délicate, lors-

qu'il fut élu Chamberlain de la ville pour deux ans. A sa sortie de

charge, en 156/i, il rendit compte de son administration à la corpo-
ration. John était illettré ainsi que la plupart de ses concitoyens. Il

signait d'une croix, au bas des actes, et le clerc de la ville notait

en marge : Signum Johannis Shakspeare, Il n'en résulte pas qu'il

s'acquittât plus mal de l'administration de la ville, ni qu'il rendît

plus mal la justice sous l'orme, où l'on dit qu'elle se rendait.

Pendant ses années fortunées, John eut ses douleurs : il perdit

en bas âge ses deux filles premières-nées. Mais une grande conso-

lation lui fut envoyée. Il lui naquit un fils le 22 avril 1562, qu'il fit

baptiser le 26 avril sous le nom de William Shakspeare. Elle existe

encore, cette maison de Henley-Street où il a vu la lumière, cette

voûte sombre d'église gothique, où ses vagissemens ont retenti

lorsqu'il a goûté pour la première fois l'amertume du sel de la

sagesse.
La tradition, qui orne si volontiers de traits miraculeux l'enfance

des grands hommes, garde ici le silence. Je ne m'en plains pas ;
et

j'aime à croire que cette enfance fut semblable à toutes les enfances,

qu'elle eut ses joies et ses pleurs^ ses jeux, ses maladies, sa beauté

et son charme naïf. J'aime à croire que l'enfant parut le plus beau

et le plus intelligent à sa mère, et peut-être à son père, qu'il gran-

dit, comme une vigoureuse plante d'Angleterre, dans le limon na-

tal de sa ville obscure. Mais il est bon de savoir quels objets ren-

contrèrent ce premier regard jeté sur le monde par un des plus
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grands parmi les hommes, quels furent pour lui ces premiers sou-

venirs et ces premières images, qui restent toujours, à travers toutes

les vies, imprimées si fortement dans toutes les âmes.

Il fut élevé dans une maison confortable et vaste, pour le temps
et le pays, dans un milieu bourgeois et rural à la fois, dans l'ai-

sance. Les premiers mots sérieux qu'il put entendre furent d'agri-

culture, de commerce et aussi de jurisprudence et d'administration

municipale. L'existence de sa famille a peu d'incidens, mais, si

minces qu'ils soient, il les faut noter, car ils durent faire longtemps
le sujet des propos qu'écoutait l'enfant. L'année même de sa nais-

sance avait été sinistre : une peste avait ravagé la contrée. Les

Shakspeare ne perdirent aucun parent, et l'on apprend que
John se montra digne de sa situation dans la ville et contribua

charitablement au soulagement des malades. Quoique ses charges

publiques fussent parvenues à leur terme, il s'occupait encore des

affaires. Il semble avoir été très apte à la comptabilité. Différentes

personnes et la commune le chargeaient de faire leurs comptes.
Deux fois il revise les comptes des chamberlaiîis, et, en 1566,

reçoit, pour sa peine, la somme de 3 livres sterling. Chacun a

connu de même des paysans qui ne savaient pas écrire et n'en fai-

saient pas moins des comptes fort exactement. En 1567, John pré-
tend à la dignité de haut-bailli de la ville, et s'il n'y parvient pas,

on remarque au moins qu'il est, pour la première fois, distingué

dans les actes par le titre de mister Shakspeare, ce qui avait son

importance. Il devenait vraiment une personne notable, et, en

1568, il atteignit au point culminant de sa carrière municipale et

fut élu enfin haut-bailli. William avait quatre ans, capable déjà

peut-être de prendre sa part de la gloire paternelle, au moins des

réjouissances domestiques.
John Shakspeare, pendant ses fonctions, put donner à Stratford

un divertissement fort goûté : la ville fut visitée par deux troupes
de comédiens, celle de la reine et celle du comte de Worcester. Cha-

cune donna sans doute plusieurs représentations ;
elles en donnè-

rent d'abord deux gratuites et publiques, pour lesquelles le haut-

bailli, voulant « montrer aux comédiens le cas qu'il faisait de leur

talent, » leur paya les sommes modiques de 12 pence et de 9 shil-

lings. Il est peu douteux que l'enfant William fût présent à ses

représentations, car il est prouvé que les enfans étaient conduits

aux spectacles et aux divertissemens populaires. Un certain Willis,

de Gloucester, a laissé un récit d'une représentation dramatique à

laquelle il assista vers l'âge de cinq ans et à l'époque justement où

nous nous trouvons. On peut, sans hasarder rien de grave, changer
les noms et croire que le jeune Shakspeare vit les mêmes choses et

reçut les mêmes impressions. De quels yeux il dut dévorer ces rares
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et mystérieux spectacles, ces costumes aux couleurs éclatantes, ces

actions violentes ou grotesques, ces masques bizarres dont s'affu-

blaient les acteurs !

Il vit sans doute, comme Willis, quelqu'une de ces allégories

dramatiques que le goût français avait mises à la mode dès le

XV* siècle et dont les personnages, bien vivans aux imaginations

symboliques du moyen âge, s'appelaient Luxure, Orgueil, Avarice.

C'étaient de rudes moralités {morals), où le bien triomphait du mal

par des artifices compliqués et naïfs à la fois, où les auteurs sacrés

et profanes mêlaient leurs préceptes en la plus parfaite confusion.

Mais l'enfant dut voir aussi des Mystères, car, jusqu'en 1580, la

représentation en était encore fréquente et populaire. L'église les

avait encouragés, car elle y trouvait de puissans secours pour

pénétrer les esprits, par les yeux, de la réalité des histoires sacrées.

Le peuple les aimait, par un goût naturel des spectacles et des

drames, par un sentiment de foi très primitif, avide de représen-
tations sensibles. Des foules immenses accouraient de toute l'An-

gleterre centrale à Goventry, où les Mystères se célébraient avec

une pompe et un luxe extraordinaires. Mais les acteurs de Goven-

try transportaient aussi, par les villes et les bourgs, leur énorme

chariot dramatique ,
s'arrêtant partout où la piété et la curiosité

populaires leur promettaient une recette acceptable. Là, ils dis-

posaient le chariot, découvrant une assez vaste scène à deux

étages, dont le plus haut seul était ouvert : le bas servait aux ma-
chines.

11 y avait des praticables, des trucs et des trappes, des appari-
tions venant du ciel et des disparitions dans les enfers; parfois des

accessoires aussi compliqués que des navires, des nuages, des chars.

Le théâtre était garni de tentures et de tapisseries, dont les dessins

désignaient le lieu de la scène. Il y avait des accessoires perma-
nens et populaires, tels que la gueule de l'enfer : c'était une tête

colossale, avec des yeux lumineux et un nez énorme et très rouge.
La bouche était munie de deux rangs de dents aiguës ;

les mâ-
choires s'agitaient et l'on apercevait des flammes au fond de la

gorge. Par cette gueule flamboyante on voyait passer les têtes noires

des âmes damnées, leurs corps bariolés de jaune et de noir. Par-

fois le Christ venait en saisir quelqu'une et la tirer à lui, à travers

l'horrible mâchoire du monstre. Ainsi était représentée la Piédemp-
tion. Les costumes ne variaient guère et étaient composés suivant

une constante tradition. Pilate portait un manteau vert; Adam et

Eve avaient des vêtemens de cuir, afin de paraître nus
; Hérode,

dont l'apparition sur la scène causait toujours la plus vive impres-

sion, avait des gants rouges, un costume multicolore, et, brandis-

sant un sabre, se démenait comme un possédé. Tout ce matériel
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était tenu en bon état, comme on l'apprend par les compt des
acteurs de Goventry ;

c'est chaque jour : tant pour avoir raccom-

modé l'Enfer, repeint la tête d'Hérode, reprisé Pilate, mis à neuf

les masques des personnages.
II y avait de la terreur tragique dans ces représentations. Le

moyen âge ne reculait jamais devant l'horreur, et la scène de Goven-

try présentait aux yeux la Mort toute décharnée et rongée de vers.

Mais les scènes grotesques et plaisantes y trouvaient place aussi,

comme dans le bizarre Mystère des bergers, qui fait penser à la farce

dePathelin. Il est peu douteux que les souvenirs de Shakspeare aient

été peuplés de ces images aux vives couleurs. La troupe de Goven-

try dut passer à Stratford en se rendant à Bristol, en 1570. Mais

aussi il a bien pu arriver que le gantier John et sa famille se soient

transportés à Goventry pour jouir du spectacle qui faisait courir

toute l'Angleterre. Quoi qu'il en soit, Shakspeare connut les Mys-
tères

;
les souvenirs qu'il en garda se tournèrent au comique : le

nom d'Hérode, le terrible Hérode de la juiverie [Herod of Jewry)
lui revient souvent aux lèvres, et, dans Hamlet, il forge un mot

pour critiquer le jeu exagéré d'un acteur, et l'accuse de vouloir

surhéroder Hérode. Ailleurs, une mouche posée sur le nez rubi-

cond de l'ivrogne Bardolph lui rappelle les (hnes noires dans les

flammes de l'enfer.

Des spectacles, des cérémonies, des mascarades et des proces-

sions, telles étaient les seules fêtes de la vie dans une petite bour-

gade rurale. William dut en jouir comme tous les enfans. D'ailleurs,

il n'eut pas la triste enfance des fils uniques : son frère Gilbert, sa

sœur Jeanne, n'étaient guère plus jeunes que lui. Quoique élevé

dans une ville, il eut les amusemens et la vie d'un enfant des

champs. Tous les parens de son père et de sa mère cultivaient; et

le souci des saisons, les sains travaux de la terre, l'élève du bétail

devaient tenir plus de place dans les propos de ce petit monde mo-
deste que les mouvemens de la politique, ou même les querelles

religieuses qui agitaient l'Angleterre. La société où se retrouvait

l'enfant était d'abord celle de son oncle Henry Shakspeare ;
il habi-

tait une grande ferme auprès de Smitterfield, dont les ruines se

voient encore, le long de la grand'route, à droite en quittant Strat-

ford. Agnès Arden, la seconde femme de son aïeul maternel, vivait

à Wilmecote
;
Alexandre Webbe, frère d'Agnès Arden

,
était aussi

des amis de la famille, puisqu'il nomme John Shakspeare dans son

testament et le choisit pour exécuteur testamentaire. Puis c'étaient

les Hill de Bearley, parens proches des Arden, les Lambert, de Bar-

ton-on-the-Heath, les Stringers de Bearley, les Etkyns de Wilme-

cote, tous fermiers et petits propriétaires.

L'enfant pouvait donc apprendre à aimer la nature et à connaître
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les champs ;
on ne s'étonnera plus autant de le trouver versé dans

l'agriculture, l'élevage et même l'entretien des jardins. De même,
les magistratures de son père peuvent être la source de ce goût

que montra Shakespeare pour les matières juridiques, et de la con-

naissance qu'il en acquit plus tard. Ce goût et cette connaissance

sont choses si notables, qu'on a voulu croire que William avait dû
traverser au moins la carrière judiciaire : une patiente recherche à

travers les archives de tous les hommes de loi, par toute l'Angle-

terre, n'en a pu fournir la moindre preuve. Il n'est pas indifférent

de savoir qu'il put apprendre les premières notions du droit, au-

près de son père, à Stratford. L'enfant qui devait être un tel homme
dut posséder, dès ses premières années, la puissance pour perce-

voir, comprendre et se souvenir.

A l'âge de sept ans, comme il étaitd'usage, l'enfant fut mis à l'école

libre (free sckool) de Stratford. Il devait, poury pouvoir entrer, avoir

reçu d'avance les premiers élémens. Il est donc probable qu'il apprit
à lire et à écrire chez ses parens, qui tinrent à honneur, comme il ar-

rive souvent, de lui donner l'instruction qu'eux-mêmes ne possédaient

pas. L'école libre ne se bornait pas à l'enseignement primaire. On

y apprenait le latin, assez, dit-on, pour pouvoir entretenir en cette

langue une correspondance ;
assez du moins pour pouvoir lire quel-

ques auteurs classiques : cela est plus important. Quels furent les

livres que l'enfant put trouver, enchaînés à son pupitre, dans l'école

de Stratford? Bien peu nombreux devaient-ils être, et bien élémen-

taires. Ce fut le livre de rudiment que l'on nommait « Accidence »,

et dont une page entière est citée dans les Joyeuses Commères, Ce

furent les Sen(entiœ puériles, un de ces recueils d'adages et d'apoph-

tegmes, tant sacrés que profanes, comme le moyen âge en vit tant

compiler. Ce fut encore la grammaire latine de Lilly, et peut-être
aussi quelque auteur classique, quelque fragment des Métamor-

phoses d'Ovide, quelque ancien recueil de fables. Peu de choses

assurément. La Renaissance mit du temps à faire pénétrer l'usage
des classiques dans les parties reculées de l'Angleterre. L'enfant ne

put pas acquérir une connaissance bien sérieuse de l'antiquité ;
il

acquit du moins un instrument, indispensable en ce temps plus

qu'en tout autre à toute étude et à toute lecture, la langue latine

Shakspeare, au dire de Ben Jonson, possédait « peu de latin et

moins de grec. » On peut même admettre qu'il ne sut pas de grec
du tout

;
mais ce peu de latin suffit pour expliquer l'usage d'auteurs

non traduits, si l'on trouve vraiment la preuve que Shakespeare
dut les connaître.

Cependant William ne put achever ses études. Son père le retira

brusquement de l'école en 1579. Il n'en résulte pas qu'il n'apprit

rien. Il avait quinze ans, et il était depuis huit ans écolier. Il eut
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seulement, plus tôt qu'on ne devait craindre, une soudaine ren-

contre avec les réalités de la vie. La spéculation, comme il arrive

souvent, avait mené John Shakspeare de la prospérité à la misère,
au moins aux embarras d'argent. Ces embarras paraissent dès 1578 :

John emprunte liO livres sterling à son parent John Lambert, et

donne en hypothèque the Ashbies, la petite terre seigneuriale qu'il

tient de sa femme. Aussi ne se trouve-t-il plus en mesure de sub-

venir à l'éducation classique de William, et, pour lui donner un

bon état, il le met en apprentissage chez un boucher. La boucherie

est encore, dans bien des campagnes, le plus lucratif des com-
merces ruraux. Il ne faut pas s'exclamer, ni voir là rien qui pût

dégrader le fils du gantier John Shakespeare. On ne dit pas que
William se déplût à ce métier vigoureux, ni qu'il y fût malhabile

;

bien au contraire, s'il faut en croire Aubrey, auteur peu critique,

mais auquel la tradition locale était familière : « s'il tuait un

veau, dit Aubrey, il le tuait dans un grand style, et faisait un dis-

cours. »

En quelle circonstance, et pourquoi, trois ans après sa sortie de

l'école, le jeune garçon de dix-huit ans prit-il le parti de se marier?

C'est ce qu'on ne peut savoir certainement. Voici un des points où

l'imagination des auteurs a pu se donner le plus librement car-

rière. Et cela est naturel. Ce mariage fut sans doute une action

romanesque et inconsidérée, et il n'est pas bien vraisemblable

que le bonheur domestique s'ensuivit. Anne Hathavray, née d'une

famille de cultivateurs aisés, avait huit ans de plus que son mari.

S'aimèrent-ils? Un entraînement de jeunesse rendit-il le mariage
nécessaire? C'est ce qu'il est permis de supposer, si l'on considère

que le bond (acte) de mariage porte la date du 28 novembre 1582,
et que Suzanna, la première née de William Shakspeare, fut bap-
tisée moins de six mois après, le 26 mai 1583. La chose paraît

bien claire, et cette naissance prématurée ne semble guère laisser

de doute. Mais les critiques shakspeariens ont une si complète
admiration pour le poète national, qu'ils ne veulent pas d'ombre au

tableau et n'admettent pas une faute à l'entrée de cette grande
vie. N'ont-ils pas été chercher dans des livres de médecine les

exemples des gestations les plus courtes, pour justifier Shakspeare
et Anne Hathaway? C'est aller bien loin. La faute est probable, elle

est naturelle, d'après ce que nous pouvons supposer d'un tempé-
rament vif et indiscipliné. C'est bien assez que William Shakspeare
ait été un homme de génie, sans vouloir encore en faire un saint.

Ce serait tomber dans l'invraisemblance.

Pourtant, il faut le reconnaître, un autre argument a été mis en

avant, qui est plus sérieux. Il est utile de savoir que les fiançailles

solennelles et religieuses, le precontract^ étaient souvent, aux yeux



LA VIE DE SHAKSPEARE. 121

du peuple, aussi efficaces que le mariage même. Les écrivains

ecclésiastiques se sont plaints souvent de cet abus. Quelques-uns

plus tolérans, comme l'évêque Watson, qui écrivait en 1558, admet-

tent que les fiancés « sont parfaitement mariés ensemble, quoique,
—

ajoute-t-il naïvement, — leur mariage à la face de l'église, par

le ministère d'un prêtre, ne soit pas superflu. » Il y avait là assu-

rément une tolérance usuelle, dont il me paraît juste d'étendre le

bénéfice à la mémoire de Shakspeare. On sait d'ailleurs combien

sont larges encore aujourd'hui, en Angleterre, les idées courantes

en matière de mariage, et le peu de souci qu'on y prend des

formes, quand le consentement mutuel est certain. L'histoire de

Gretna-Green est d'hier.

Quoi qu'il en soit, il est certain que le mariage était mal assorti,

et que le bonheur conjugal, s'il exista, ne fut pas de longue durée.

Trois ans après son mariage, William quitta Stratford, et, pendant
les longues années de son séjour à Londres, il est peu probable

que sa femme ait jamais été le rejoindre. Mais, pendant même les

trois ans qu'ils passèrent ensemble, la tradition ae veut pas qu'ils

aient été des époux bien unis, ni que William ait montré des qua-
lités de ménage que son âge ne comportait guère.

Le biographe Rowe, qu'on trouve, le plus souvent, prudent et

bien renseigné, place ici une histoire qui doit être vraie et qu'on
ne peut rejeter. Le jeune Shakspeare ne fréquentait point la bonne

société, mais vivait de compagnie avec les vauriens et les jeunes
étourdis. La bande se livrait au braconnage et s'en trouva mal. Un

gentilhomme campagnard, sir Thomas Lucy, de Gharlecote, qui te-

nait sans doute la chasse plus encore pour un privilège nobiliaire

que pour un divertissement, fit poursuivre les mauvais garçons qui
dérobaient ses cerfs et ses lapins. Shakspeare, qui n'était peut-être

pas bien coupable, le devint, aux yeux de sir Thomas, par une bal-

lade satirique qui courut le pays et fit beaucoup rire aux dépens
du gentilhomme. Sir Thomas

, qui eût peut-être pardonné les la-

pins, ne pardonna pas la satire
;
l'autorité d'un seigneur était redou-

table en tous lieux, mais surtout en un canton rural reculé, loin de

toute publicité et de toute autorité supérieure. La famille prit peur;
lejeune coupable, dont l'humeur indépendante devait se fatiguer d'ail-

leurs de la plate vie de province, se laissa effrayer. Shakspeare prit

la fuite et quitta tout, laissant trois enfans derrière lui, car deux ju-

meaux venaient encore de lui naître, son fils Hamnet et sa fille Judith.

IL

Chassé de son pays par un méfait auquel on aime à trouver une

couleur littéraire, entrant dans la vie d'homme par une voie irrégu-
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Hère, hanté sans doute de rêves grandioses, où devait-il aller? Là où

s'en vont des campagnes tous les rêveurs et tous les dévoyés, là où

Ton cherche la gloire et la fortune, là où se trouve souvent la mi-

sère, à la grande ville, à Londres. Arrivé à Londres, il dis-

paraît à nos yeux pour de longues années. Qui garde le souvenir

des jours misérables que traînent tant d'hommes dans les bas-fonds

des grandes villes ? Un compatriote de Shakspeare qui vint à Lon-

dres vers la même époque, John Sadier, de Stratford-sur-Avon, a

laissé un récit de ses propres débuts dans la ville. Sadier alla

d'abord vendre son cheval : ainsi dut faire Shakspeare ;
c'était la

première chose pour vivre et pour s'ôter l'espoir du prompt retour.

Puis, « n'ayant aucune relation à Londres pour le recommander ou

l'aider, il alla de rue en rue, de maison en maison, demandant si

l'on avait besoin d'un apprenti; il reçut bien des refus et mille re-

buffades à perdre le courage... » Ce douloureux pèlerinage, Shaks-

peare le fit assurément.

Le hasard le conduisit àtravers champs, àun petit village de ban-

lieue, à Shoreditch, à la porte d'un théâtre. Là, il put utiliser au

moins ses habitudes campagnardes; il s'offrit pour tenir les che-

vaux des gentlemen qui entraient au théâtre, et, pour quelques

liards, il en prenait soin tout le temps du spectacle. Telle est du moins

l'antique tradition, venue à nous de bouche en bouche. Jonson la

tenait de Pope, qui l'avait reçue de Rowe
;
à Rowe, elle venait de

Betterton, et celui-ci l'attribuait à sir William Davenant, qui avait

connu personnellement Shakspeare. Ainsi une critique ingénieuse
remonte de proche en proche et trace une généalogie des propos,
des bruits publics et des anecdotes pour arriver à jeter une lueur

dans ces obscures années. Une discussion intelligente donne à cette

tradition toute la valeur d'un fait historique. On observe d'abord

qu'elle est assurément fort ancienne, car l'usage se perdit très

tôt d'aller au théâtre à cheval. Gela était regardé déjà comme un

ridicule en 1599; la dernière comédie où il y soit fait allusion

est de 1632. La coutume tomba d'elle-même lorsque les princi-

paux théâtres furent bâtis au sud de la Tamise et que les bacs du
fleuve furent la meilleure et presque la seule voie pour s'y rendre.

En 1585, il n'y avait probablement à Londres que deux théâtres,

le Théâtre et le Curtain (rideau), tous deux au nord de la Tamise,
tous deux au village de Shoreditch. Le voyageur qui voit la Londres

moderne et traverse le quartier populeux et tumultueux de Shore-

ditch a peine à se représenter que c'était là, aussi tard que la fm du
xvi^ siècle, la pleine campage. Le botaniste Gérard rapporte qu'un

jour, allant au théâtre, il découvrit dans un pré une nouvelle sorte

de renoncule. Le fait vaut la peine d'être noté et l'on sera moins sur-

pris de rencontrer dans les épigrammes de Davis ce personnage
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qui (( chevauche par les champs pour voh' des comédies. » jN 'est-ce

pas charmant?

Les abords des théâtres, comme il arrive encore aujourd'hui,
n'étaient pas très bien hantés. Un lord -maire nous les représente
comme le rendez-vous des « vagabonds, gens sans aveu, filous, voleurs

de clievaux, escrocs, farceurs et autres personnes désœuvrées et dan-

gereuses. » Aussi le bourgeois ou le gentihomme, qui venait « par
les champs pour voir des comédies, » en ce temps où carrosses et

chaises étaient peu connus, était-il anxieux de trouver à qui confier

son cheval. On dit que Shakspeare eut quelque succès dans cette

modeste profession, y acquit un certain renom et engagea plusieurs

jeunes gens pom* l'aider à satisfaire aux demandes. Quand un cava-

lier s'arrêtait au Théâtre, un enfant se présentait à la bride avec

ces mots : « Je suis un des garçons de Shakspeare, monsieur. » Et

plus tard, quand William eut passé la porte du théâtre et monté à

de plus hauts emplois, les enfans qui tenaient les chevaux s'intitu-

laient encore « les garçons de Shakspeare » [Shakspeare' s boys).

Il faut ajouter que James Burbage ,
le propriétaire du théâtre ,

homme de ressources variées, tenait une hôtellerie et aussi une écu-

rie à Smithfield, où il louait des chevaux et en prenait en pension.
Si Shakspeare vendit son cheval en arrivant à Londres, ce dut être

dans Smithfield, où se faisait tout le commerce des chevaux. On peut
donc supposer qu'il entra ainsi d'abord en relations avec le théâtre et

le propriétaire du théâtre, et que le premier pain qu'il gagna à Lon-

dres, le premier travail qu'il y trouva pour échapper à la faim ou à

la mendicité lui vinrent du théâtre.

Toutes ces conjectures sont raisonnables et doivent être bien voi-

sines de la vérité.

Cependant les choses n'allaient pas bien à Stratford. En 1587,
John Shakspeare, n'ayant pu payer ses dettes, était mis en prison. Il

proposa alors à John Lambert, son principal créancier, un arrange-
ment par lequel il lui cédait the Ashbies, la terre qu'il lui avait hy-

pothéquée, moyennant quittance de sa dette, et 20 livres sterling.

Il est certain que William prit part à cet arrangement, et il paraît

probable qu'il revint alors pour la première fois à Stratford, bien

misérable lui-même et pour une misérable cause, afin de tirer son

père de prison (1). Lors de cette première visite à sa femme, à ses

enfans, à sa ville natale, on sait qu'il était déjà lié à une troupe de

comédiens et qu'il y remplissait un emploi très humble. William

Castle, qui fut vicaire à Stratford vers le milieu du xvii"* siècle et

(1) L'arrangement n'eut pas de suite, sans doute par l'inexécution des conditions,

John Lambert étant mort sur ces entrefaites. Les Shakspeare soutenaient encore à ce

sujet, en 1589, un procès contre Edmond Lambert, fils de John.
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vécut certainement en rapports avec plusieurs personnes de la fa-

mille de William, dit qu'il entra d'abord au théâtre comme « ser-

viteur. )) On croit que sa fonction fut celle de prompters attendant

(aide souffleur), ou autrement call hoy. Il avertissait les acteurs d'en-

trer en scène. Il était avertisseur.

On voudrait savoir au moins à quelle troupe Shakspeare fut lié

d'abord. II y en avait alors plusieurs, existant chacune sous le pa-

tronage d'un grand seigneur, d'un ministre ou de la reine, et s'in-

titulant serviteurs du personnage qui leur accordait protection. En
cette même année 1587, où Shakspeare retourna pour la première
fois à Stratford, les serviteurs des lords Essex, Leicester et Stratford

y vinrent donner des représentations. Mais il n'y a pas de raisons

de croire que Shakspeare en fit partie. 11 est certain qu'il était at-

taché au théâtre de Burbage; mais cela n'apprend rien, car le fa-

meux entrepreneur théâtral n'avait plus alors de troupe à lui et

louait sa salle à toutes celles qui lui en offraient un bon prix.

Aussi l'obscurité devient de plus en plus profonde. L'arrange-
ment auquel Shakspeare intervint en 1587 est le dernier fait connu

de sa jeunesse. Jusqu'en 1592, nous n'entendrons plus parler de

lui. Il est au théâtre, passant d'un emploi infime à un autre moins

bas, apprenant le métier dramatique par le plus long et le plus dur

apprentissage.
Le théâtre en ce temps, pas plus qu'en tout autre, n'était un lieu

bien pur. Les gens moraux, les hauts bourgeois de la cité, les pasteurs,

les puritains surtout, le regardaient comme un antre de Satan, un

palais de Vénus, une des abominations de l'Antéchrist. « Satan, dit

Northbrook, n'a pas de moyens plus sûr, ni de meilleure école pour
conduire les hommes et les femmes dans les embûches de la con-

cupiscence et dans les sales plaisirs de la criminelle débauche. »

En 1580, après un tremblement de terre qui terrifia la ville, les

prédicateurs tonnèrent en chaire contre les horreurs des théâtres,

qui appelaient sur Londres les éclats de la colère divine. C'est que
les représentations étaient pour les prêches une redoutable concur-

rence, et un prédicant se trahit lorsqu'il dit : « Un coup de trompette
vous réunira mille pour voir une sale comédie, et la cloche pourra
tinter une heure sans vous réunir cent pour entendre un sermon. »

Pourtant les femmes ne paraissaient pas sur la scène, et tous les

rôles étaient tenus par des hommes. Gela semble exclure une des

sources les plus communes de scandale. Mais les théâtres n'en pa-
raissaient pas moins aux yeux des bourgeois rigides, comme de

dangereux mauvais lieux. Il faut dire que le peuple de la plus basse

classe y accourait en foule
;
des rixes et des désordres y étaient

fréquens. On y avait de mauvaises façons, mangeant et buvant,
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aspirant, dans des pipes de terre, la fumée de cette herbe de

Tabago qui s'appelait en France herbe de la reine mère. Les

représentations ,
d'ailleurs

, n'étaient pas toujours d'un ordre

bien relevé. Après les tragédies, les comédies, les moralités et

les farces, les théâtres étaient loués pour toutes sortes d'exhi-

bitions : on y dansait des ballets; on y donnait aussi des as-

sauts d'escrime et, pour attirer la foule, les bretteurs et les spadas-
sins parcouraient la ville en procession, quelques heures avant le

combat. On y montrait les grandes curiosités d'outre-mer, les mons-

tres et les animaux féroces. Le goût naturel de l'époque portait les

esprits vers les contrées lointaines et les choses inconnues. Le

peuple n'était pas seul à se plaire à ces spectacles variés; les nobles

et la cour y trouvaient aussi leur plaisir. Elisabeth, avant d'être

reine, assistait un jour, avec la reine Marie, « au divertissement

d'un combat d'ours, » et l'on rapporte que leurs altesses en furent

« tout à fait contentes. » Elles aimaient les mêmes plaisirs que leur

peuple.
Faut-il enfin ajouter aussi que les théâtres étaient, comme toujours,

le facile rendez-vous des gens de plaisir? « Dans les théâtres, àLondres,
écrit Gosson, la mode des jeunes gens est d'aller d'abord au par-
terre et de promener leurs yeux autour des galeries ; puis ils vo-

lent et s'empressent, le plus près qu'ils peuvent, des plus jolies

femmes
;
ils leur offrent de petites pommes, jouent avec leurs vê-

temens pour passer le temps, font la conversation et les mènent
dans les tavernes à la sortie du théâtre. Celui-là se croit le meil-

leur compagnon qui se fait remarquer pour être le plus em-

pressé auprès des femmes. » — En vérité, rien n'est nouveau sous

le soleil.

Vus d'un mauvais œil par le lord-maire et les membres du Privy
Counril, les théâties ne purent, de longtemps, s'établir dans

la cité de Londres. Les plus fameux seront construits au sud de la

Tamise, à Southwark, les plus anciens, au nord, dans le village de

Shoreditch. Quand Shakspeare arriva à Londres, il n'y avait pas dix

ans qu'un théâtre permanent existait
; jusque-là, à travers tout le

moyen âge, les représentations se donnaient sur les tréteaux rou-

lans que j'ai décrits, ou dans les halls des municipalités et des

guilds, James Burbage, d'abord menuisier, puis acteur dans la

troupe du comte de Leicester, loua, le 13 avril 1576, un terrainà Sho-

reditch, au lieu dit « la Liberté de Halliwell, » et y éleva le bâti-

ment de bois qui porta toujours, par excellence, ce nom : le Théâtre,

Le lieu était marécageux et il y poussait des saules. On y voyait

tourner, comme dans l'ancienne banlieue de Paris, les grandes ailes

des moulins à vent. Shakspeare put y retrouver quelque souve-

nir de Stratford et du Warwickshire. Le paysage pourtant n'était
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point gai, quoiqu'on commençât à construire de ce côté quelques
maisons de plaisance : il y avait un gibet et l'on pendait près du

théâtre.

James Burbage avait loué, pour vingt et un ans, les deux jar-

dins, les quatre masures et la grange qui devinrent le « Théâtre.»

Il ne dirigea les représentations que trois ans; en 1579, tout en

restant propriétaire du théâtre et locataire du terrain, il céda la di-

rection à un certain John Hyde, qui la garda jusqu'en 1589. Très

près du « Théâtre, » dans un pré que l'on appelait le « Rideau

vert » [Green Curtain), s'était élevé, un an après le premier, un
second théâtre, le Curtain. Les spectacles que l'on y donnait étaient

d'un caractère plus varié, quoique la tragédie y eût aussi sa place.
Ces salles de spectacle étaient ouvertes au plein air; c'étaient

des sortes de cours, entourées de tribunes et de galeries. La scène

et les galeries étaient ouvertes
;

le centre, the pit ou the yard, où

le public populaire se tenait debout, était exposé à toutes les in-

tempéries des saisons. Les représentations, comme il paraît na-

turel, avaient lieu le jour, et il en fut ainsi tant qu'il n'y eut pas
de théâtre couvert. L'entrée au théâtre, qui donnait seulement droit

à se tenir debout dans le pit, était de un penny. On payait deux

pennys pour être admis aux galeries, trois pennys pour les loges

{rooms ou boxes). Les gens à la mode s'asseyaient sur les côtés de

la scène, comme il fut longtemps d'usage en France, au grand dé-

triment de l'illusion scénique ;
ils payaient six pence ou un shilling.

Quoique la valeur de l'argent soit bien changée, on voit que le

théâtre était un divertissement à bon marché et, par conséquent

populaire.
Les décors et les trucs, quoique évidemment simples, n'étaient

point aussi puérils qu'on se le figure souvent. La machination déjà

compliquée des mystères nous est une preuve que les légendes
courantes à ce sujet se trompent de siècle et doivent remonter à une

époque plus ancienne.

On peut se figurer le jeu des acteurs comme très libre et vio-

lent, leur déclamation comme forte et un peu enflée
;

le côté co-

mique, grotesque même des scènes, devait toujours être mis en

relief, en faveur d'un public qui, nous dit-on, supportait avec peine

de rester longtemps grave. L'acteur, alerte et bien découplé, igno-

rait la crainte du ridicule. Ainsi nous savons que Richard Burbage,

jouant Hamlet, hYecun immense succès, ne craignait point d'empor-
ter dans ses bras, en sortant de scène, le cadavre de Polonius. Ceci

était presque une nécessité, car le théâtre n'avait point de rideau.

Mais l'acteur recherchait d'autres effets dont la bizarrerie était la seule

raison. Dans la scène entre Hamlet et sa mère, au moment où le

spectre paraissait, Burbage, qui était assis, se levait brusquement
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et renversait son siège. Au cinquième acte, Burbage sautait dans

la tombe d'Ophélie, ce que peu d'acteurs, en Angleterre même,
osent faire aujourd'hui. Le fossoyeur, avant de se mettre à l'ou-

vrage, réjouissait fort le public du parterre, par une facétie qui est

encore de ûiode dans nos cirques forains. Il ôtait lentement une

douzaine de vestes qu'il avait enfilées les unes par-dessus les au-

tres. A chacune, c'était un éclat de rire. Ces précieux détails, qui
nous sont parvenus sur la représentation d'Uamlet^ peuvent donner

quelque idée de ce qu'un public anglais du xvi® siècle goûtait dans

le jeu des acteurs.

Ce public était tumultueux, passionné, impressionnable. Il se

prenait vivement aux choses, il était saisi par les entrailles. On ra-

conte comme un fait naturel qu'une femme, meurtrière de son

mari, se dénonça elle-même, en voyant un drame où le spectre
d'un mari assassiné hantait les nuits d'une femme coupable.
Ilamlet contient une péripétie semblable. Le peuple anglais
était avide de drame, passionné pour le jeune art dramatique,
né du génie national, au souffle de la Renaissance. L'acteur

James Burbage avait deviné son temps, et, après son pre-
mier essai, de nombreux théâtres s'élevèrent. Un grand mouve-
ment littéraire et mondain se produisit. Les théâtres furent

le rendez-vous des jeunes seigneurs élégans : ils menaient ou sui-

vaient la mode vers les choses du théâtre et des belles-lettres.

Nous allons retrouver Shakspeare, toujours attaché au théâtre,

mais lié avec cette jeunesse élégante et lettrée, lié aussi avec des

libraires, dans les boutiques desquels il put assurément beaucoup

apprendre. C'était le monde de la cour et le monde des lettres. Ces

relations nous permettent d'imaginer comment il passa son temps

pendant les cinq années d'obscurité profonde. Il fit son métier d'ac-

teur et n'y brilla pas d'un grand éclat
;

il jouait des rôles secon-

daires, ce qu'on appellerait des utilités. Les Burbages le regar-

daient, nous dit-on, comme « un homme méritant » (a deserving

mari]. Il était bien ce Johannes factotum du théâtre que ses enne-

mis lui reprochaient d'être.

Cependant il pensait, il observait, il étudiait. Le spectacle de la

vie humaine passait sans cesse devant ses yeux, dans ces salles de

théâtre où défilaient la cour et la ville : c'était l'homme à la mode
avec son langage fleuri d'euphuisme, l'homme de lettres barbouillé

de latin, le bourgeois et le spadassin, le fermier des banlieues et

l'ouvrier de la ville, le tire-laine et le ruffian, l'étudiant et l'homme

de loi. C'était la vie enfin, toute la vie d'un peuple et d'un siècle,

cette vie qu'il devait faire passer tout entière dans ses drames. Il

était là, ses grands yeux bleus ouverts, l'oreille tendue, l'âme pal-

pitante d'ambitions et de désirs.
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Puis on partait pour ces longs voyages d'aventures, ces tour-

nées de province où les troupes passaient une bonne partie de

l'année. On courait de ville en ville, de bonheur en malheur,

jouant où l'on pouvait, dans les granges, dans les salles des châ-

teaux, dans les halles communales, souffrant le froid, la faim,

poussant les chars à la roue et rapiéçant les costumes. Les acteurs

n'étaient point, comme aujourd'hui, de grands personnages cités

dans les gazettes pour leurs moindres actions. Leur existence

était joyeuse, mais accidentée et misérable. Une troupe errante,

fût-ce celle de Molière ou de Shakspeare, est toujours ce qu'on

peut se figurer : une bande assez pauvre, à la merci de la mode

locale, de la bonne ou de la mauvaise société, promenant les acci-

dens divers de son éternel roman comique, un chariot de Thespis,

où, depuis les siècles, on se barbouille toujours le nez pour faire

rire, on se hausse toujours sur les cothurnes pour faire trembler.

Mais le poète était là, se remplissant l'esprit de paysages, de figures
et d'aventures, connaissant par le menu ce peuple anglais, dont il

allait, pour les siècles, fixer la pensée.
Je demeure persuadé que, pendant ces sept années d'obscurité,

Shakspeare ne se contenta pas de voir les hommes et d'observer

les mœurs. Mais, par tous les moyens et à toute occasion, il dut

acquérir toutes les connaissances qui lui manquaient, tout ce que
son éducation insuffisante et tronquée lui laissait à apprendre. On

appuie toujours sur ce point, qu'il n'avait point terminé ses études.

Mais l'école n'est pas le seul lieu où l'on puisse apprendre, et c'est

trop avoir la superstition scolaire que de conclure qu'un homme

ignore tout parce qu'il n'a pas fini ses études. Il est à croire qu'un

jeune homme intelligent, vivant pendant sept années dans une

grande ville, dans une profession qui confinait à la littérature, put
lire tous les livres qui avaient cours de son temps. Si j'ajoute que
ce jeune homme avait du génie, c'est-à-dire au moins la percep-
tion rapide, la mémoire fidèle, l'imagination puissante ,

la faculté

toujours en éveil de généraliser et d'associer les idées,
—

je ne

m'étonnerai plus de trouver dans ses œuvres la preuve de con-

naissances variées et l'indice d'une vaste culture. Il paraîtra natu-

rel que ce jeune homme ait lu dés livres de droit quand les conti-

nuels procès de sa famille et de ses théâtres avaient dû exciter son

attention, des livres de théologie quand l'Angleterre était pleine de

disputes théologiques, des livres de médecine dans un temps qui

goûtait les sciences naturelles. Je trouverai même facile à croire

qu'il ait appris quelques notions de français et d'italien pour mieux

connaître le mouvement littéraire de son siècle. Mais surtout je le vois

dévorant les anciennes chroniques anglaises, tous les auteurs antiques

qui purent tomber en ses mains, les recueils de nouvelles et de romans
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étrangers dont les traductions avaient déjà paru. D'ailleurs, il ne

faut rien exagérer : il était plus aisé d'acquérir une teinture de toute

la science courante de l'époque que ce ne serait aujourd'hui ;
tous

les livres alors imprimés en Angleterre n'auraient pas formé une

bien considérable bibliothèque. Je repousse donc absolument l'ar-

gument fondé sur l'ignorance probable de Shakspeare ;
les dures

années d'épreuve, passées à Londres dans des emplois modestes,
furent le temps où le génie se forma et acquit les matériaux qu'il

lui fallait. Et si l'on demande : Un obscur acteur a-t-il pu écrire des

pièces qui contiennent en abrégé toute la science de son temps?—
Oui, répondrai-je, s'il avait du génie.

Je puis reprendre maintenant la vie de Shakspeare presque jeur

par jour. Étant parvenu à la période de production, je serai amené
à prononcer le titre de quelques drames et à indiquer la date de

leur première apparition publique. Il n'entre pas dans mon dessein

de discuter la chronologie, ni la difficile question des sources. Par

cette étude, on pourrait s'assurer que Shakspeare n'a peut-être

jamais inventé aucun de ses drames. Si l'on aperçoit à travers tous

la constante unité de son esprit, on reconnaît, dans chacun aussi,

une part impersonnelle, le bagage ordinaire du théâtre de son

temps. Les situations qu'il a faites immortelles étaient, le plus sou-

vent, au répertoire avant lui. Le théâtre était un divertissement où

peu de gens cherchaient une haute production littéraire ;
il fallait

donner au peuple les situations qui lui plaisaient, et, souvent même,
celles que le succès avait déjà éprouvées. Aussi Shakspeare
a mis la main aux pièces des autres et d'autres ont mis la main
à ses pièces. Avant lui, il y avait déjà une tragédie de liamlel,

prince de Danemarck, où paraissait un fantôme. Gela va-t-il dimi-

nuer Shakspeare? En rien. On sourira seulement en pensant aux

petites querelles littéraires de nos jours et aux procès solennels

qui se soulèvent pour établir la priorité d'une bien modeste inven-

tion dramatique et la propriété d'une mince intrigue. Le génie fait

d'une histoire banale un drame palpitant. En ramassant toutes les

histoires qui étaient venues de l'antiquité et des traditions popu-
laires, par les ténèbres du moyen âge, en fournissant à son temps,
à son peuple suivant ses désirs, ses besoins et ses goûts, Shakspeare
a formé une œuvre nationale et vivante. Son drame est fait de la sub-

stance même de sa nation. Il doit à sa race autant qu'il lui apporte.
De quelle veine du sol anglais est sorti chaque flot de son inspira-

tion? Quelle t;st, dans chaque œuvre, sa part et son rôle? C'est un

sujet tout autre que le mien et d'un profond intérêt pour l'histoire

de l'esprit humain. Ce que j'ai dit suffira, car je cherche seulement

à dégager la figure de Shakspeare et à montrer quel fut son caractère.

TOME LXXII. — 1885.
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m.

Le 3 mars 1592, les « serviteurs » de lord Strange, sous la

direction de l'acteur Henslowe, jouaient, dans un théâtre qui se

trouvait au sud de la Tamise, un drame dont le sujet était tiré de

la vie du roi Henry VI. Il est fort vraisemblable qu'il s'agit ici du

premier Henry VI, qui serait ainsi le premier drame représenté
de Stiakspeare. Ce drame, tiré des chroniques de Holinshed, fut

remanié et augmenté par Shakspeare plutôt qu'écrit par lui. Il

obtint un immense succès. Nash
, qui écrivait au mois de juillet,

assure que plus de 10,000 spectateurs avaient vu déjà Henry VI.

Le succès attire toujours l'envie; Shakspeare en goûta l'amer-

tume. La méchante attaque d'un confrère jaloux, Robert Greene, est

le premier témoignage que nous ayons de l'importante situation

qu'avait subitement conquise Shakspeare. On n'envie que les gens

enviables, et ce devait être déjà un personnage de quelque impor-
tance que celui dont Greene a écrit : « Il y a un parvenu, un cor-

beau embelli de nos plumes, qui, « avec un cœur de tigre sous

une peau d'acteur, » se croit aussi capable que le meilleur d'entre

nous d'enfler un vers blanc, et, n'étant qu'un vrai Johannes facto-

tum, se croit, dans sa pensée, le seul « secoueur de scène » de ce

pays. )) Il s'agit assurément de Shakspeare et à!Henry VI . En effet,

Greene s'indigne de voir un acteur, « embelli des plumes » des

auteurs, aspirer lui-même aux succès dramatiques ;
il parodie un

vers de Henry VI : (( cœur de tigre caché sous une peau de

femme! » Il joue même sur le nom du jeune poète, l'appelant

Shake-scene (secoueur de scène), au lieu de Shakespeare (secoueur
de lance). Par l'effet de ce mauvais calembour, personne, au xvi^ siè-

cle, ne put s'y tromper.

Shakspeare ne s'y trompa pas, et il paraît qu'il se trouva blessé.

En effet, Greene étant mort sur ces entrefaites, l'éditeur Henry
Chettle crut devoir un peu plus tard s'excuser auprès de Shaks-

peare, dans un livre dont il était lui-même l'auteur. Par les termes

dont il se sert, on aperçoit, pour la première fois, que Shakspeare,
à travers les aventures de sa vie irrégulière, avait su s'assurer

quelque considération : « J'ai pu moi-même, dit Chettle, recon-

naître la civilité de ses façons et son excellence dans sa profession ;

de plus, diverses personnes respectables m'ont rapporté la droiture

de ses procédés, ce qui prouve son honnêteté, et la grâce facé-

tieuse de ses écrits, ce qui prouve son art. » Il courait sans doute

déjà quelque copie manuscrite de ses poèmes, au moins de Vénus

et Adonis^ qui allait voir le jour.
C'est un enfant de Stratford qui imprima le premier poème de
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Shakspeare. Toujours fidèle à sa province, le poète, qui ne signa

jamais son nom sans ajouter : of Stratford-upon-Avon, dut natu-

rellement fréquenter à Londres ses compatriotes du Warvrickshire.

L'imprimeur Richard Field avait avec la famille Shakspeare des

relations de voisinage et d'amitié. L'année même où Richard Field

s'occupait à Londres d'imprimer le premier poème de William,
John Shakspeare, à Stratford, se chargeait de l'inventaire après
décès de John Field, père de l'imprimeur. Je pense bien que ce fut

un service réciproque. Field n'était pas un imprimeur médiocre;
son édition des Métamorphoser d'Ovide est charmante, et il prépa-
rait déjà sans doute le Plutarque de North, où Shakspeare devait

si abondamment puiser. Ayant imprimé le poème du jeune acteur,
il lui trouva un bon éditeur, et Vénus et Adonis, que Shakespeare

regardait comme « le premier fils de son invention, » était mis en

vente chez le libraire Harrison, près de Saint-Paul, à l'enseigne du
Lévrier blanc.

Le poème était dédié au comte de Southampton. Cette dédicace,
où la familiarité se mêle au respect, nous montre Shakspeare en

relations cordiales avec un jeune seigneur de vingt ans, chéri de la

mode, riche, élégant, dissipé. Cette protection n'était pas à dédai-

gner, elle rapprochait Shakspeare • de la cour, du monde poli et

raffiné. L'année suivante, le jeune lord recevait la dédicace d'un

second poème Tarquin et Lucrèce. Il restera à sa gloire d'avoir en-

couragé les débuts de Shakspeare pauvre et ignoré. D'ailleurs les

poèmes furent appréciés. Comme il arrive souvent, ce que les con-

temporains goûtèrent le plus est précisément ce qu'a le plus négligé
la postérité. Ces deux poèmes, gracieux et d'un beau style, mais

auxquels manque l'originalité, firent plus pour la gloire de Shaks-

peare et pour sa situation dans le monde que bien des drames
admirables. Ecrire des drames était une partie de sa fonction au

théâtre
;
c'était un article de son traité, et, à un moment de sa vie,

il s'était engagé à en écrire deux par an, bien différent en cela de

ces artistes qui doivent toujours attendre les rares momens de

l'inspiration. Ses drames lui assuraient l'estime de ses directeurs,

et aussi une large popularité plébéienne. Mais ses poèmes le fai-

saient sortir de sa situation inférieure, et il prenait pied dans la

société des honnêtes gens. Son succès y fut grand : lady Helen

Branch le cite parmi « les plus grands poètes ;
» il est loué par

Drayton, par Willobie
;
on l'appelle siveet Shakspeare, le doux

Shakspeare !

Sans doute, dès cette époque il commença, pour le plaisir de ses

élégans amis et pour son plaisir, à composer des sonnets. C'est bien

en vain qu'on s'est efforcé à y voir de nos jours autre chose qu'un
très ingénieux exercice littéraire. Les détails autobiographiques
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qu'on a voulu y découvrir paraissent de pure fantaisie, et on n'a

pu établir aucun lien entre les sonnets. Ce sont de petits poèmes
très soignés dans la forme, faits pour le seul plaisir de renfermer

dans une forme rare et agréable une pensée gracieuse ou forte,

amoureuse ou morale, descriptive ou lyrique. Il n'y a pas autre

chose dans ces « sonnets sucrés, qui sont connus par les intimes

amis de Shakspeare. » Mais ils plurent tant par la beauté du
mètre et de l'invention que le poète fut comparé à Ovide : « L'âme
douce et délicate d'Ovide revit dans Shakspeare à la langue de

miel (1) ».

Cet homme à la langue de miel venait de fournir au théâtre et

de disposer pour la scène un drame sombre et sanguinaire, dont il

n'était pas sans doute l'auteur principal, Titus Andronicus. Presque
en même temps il s'essayait dans la comédie, ayant tiré des Mé-
nechmes de Plaute la Comédie des erreurs

-^
elle fut représentée à

la Noël, pendant les fêtes, joyeusement célébrées par les étudians,

dans la grande salle de Gray's Inn, dont la belle voûte de bois est

encore aujourd'hui debout. Cependant, l'auteur de plusieurs drames

applaudis passait de troupe en troupe, recherché à cause de ses

succès, et commençait à gagner quelque argent. 11 appartint à la

troupe de lord Strange, à celle du comte d'Essex, enfin à la troupe
du lord Chamberlain, qui devint celle de lord Hunsdon.

C'est aux « serviteurs » de ce lord qu'il fournit l'occasion d'un

triomphe inouï, et c'est avec eux qu'il parut vraiment ce qu'il était:

le premier génie de l'Angleterre. Pendant l'été de 1596, le théâtre

du Curtain donnait Romeo et Juliette. On dit que Shakspeare lui-

même jouait le rôle de Mercutio
;

il y mettait une fougue extrême,

et disait plaisamment : « J'ai dû le tuer au troisième acte, sans quoi
c'est lui qui m'aurait tué. » Dryden, qui rapporte le propos, a pu
connaître encore des spectateurs de ces incomparables représenta-
tions.

A partir de ce moment, la vie de Shakspeare est gloire et pro-

spérité. Déjà, deux ans plus tôt, il est assez notable comédien pour
être cité, parmi ceux qui ont joué, à Greenwich, devant la reine

Elisabeth, à côté d'acteurs aussi renommés que Kemp et Burbage.
On ajoute à son nom, dans les actes publics, le titre de gentle-

man, » qui ne se donnait pas à la légère. Vers cette époque, il com-

mence à insister auprès du « collège des armes, » pour faire ac-

corder à son père une coat-of-arms, c'est-à-dire une reconnaissance

authentique des droits de sa famille à la noblesse. Il ne semble pas

que cette demande ait été jamais admise
;
mais la prétention même

est un indice curieux qui nous renseigne sur les désirs de Shaks-

(1) Francis Mères, Paîladis Tamia. 1598.
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peare et ses goûts. Il ne songe dès lors qu'à acquérir fortune et

considération, pour pouvoir un jour, riche et honoré, retourner à

Stratford, qu'il a si piteusement quitté. Souvent cet esprit de re-

tour, cet amour du village natal reste au fond des âmes les plus

aventureuses, traverse les vies les plus agitées.

Aussi Shakspeare fut économe. Son histoire privée est surtout

celle de ses heureux placemens et de ses bonnes opérations. L'argent

ne lui manqua pas. Southampton avait payé, dit-on, 1,000 livres ster-

ling la dédicace d' Adonis et de Lucrèce. L'usage de l'aristocratie a

souvent été d'encourager les lettres et d'aider les auteurs
;
mais

rarement on trouve la preuve d'un don aussi magnifique. 11 honore

la noblesse anglaise et explique cet esprit aristocratique que l'on

retrouve dans toutes les œuvres de Shakspeare et qui choque si

fort, les critiques américains.

Dès lors aussi, les drames avaient une valeur marchande. Les

libraires cherchaient à s'en assurer la propriété en les faisant enre-

gistrer à la Stationers Company. En effet, les lois étaient si mal

fixées sur la propriété littéraire, que les éditions de contrefaçon

abondaient, et qu'un auteur n'avait nulle arme pour s'en défendre.

Les directeurs de théâtre étaient d'ailleurs très peu enclins à laisser

imprimer les pièces avant que le succès en fût usé
;
car elles tom-

baient alors dans le domaine public, et la première troupe venue

pouvait s'en emparer. Mais les pirates littéraires prenaient fré-

quemment les devans, et, sur des notes prises maladroitement à la

représentation, publiaient, à grand bruit, le drame à la mode. Ils

ne se gênaient même pas pour attribuer à l'auteur en renom telle

ou telle production inférieure où il n'était pour rien. Cette mésa-

venture arriva plusieurs fois à Shakspeare. Ce sont des preuves de la

vogue de ses pièces, et, par conséquent de sa gloire et de sa for-

tune croissantes.

A ce moment heureux de sa vie, une douleur cruelle le frappa ;

son fils unique Hamnet mourut et fut enterré à Stratford, le 11 août

1596. Il est impossible de douter que Shakspeare fut frappé au

cœur, et, pour une fois, on peut bien voir l'expression d'un senti-

ment personnel dans ces paroles touchantes, écrites vers le même
moment : a On dit qu'au ciel nous verrons et nous connaîtrons nos

amis. Si cela est vrai, je verrai encore mon petit enfant... Ma dou-

leur remplit la chambre de mon enfant absent, dort dans son lit,

va et vient avec moi; elle prend ses jolis regards, redit ses paroles,
me rappelle toutes ses grâces ; elle remet ses formes dans ses vê-

temens vides. Aussi j'ai bien raison d'aimer ma douleur (1).
»

Il semble, à partir de cette douloureuse année, que Shakspeare

(1) King John ([.ublié en 1598).
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ait été plus fortement attiré vers Stratford, où reposait son petit

enfant. Pourtant il ne s'exempta pas du labeur de sa vie de comé-

dien, joua à la Noël, la même année, devant la reine à Whitehall,

puis suivit la troupe, à laquelle il était lié, dans une grande tournée

à travers les comtés de Sussex et de Kent. Mais sa pensée était

ailleurs, dans son Warwickshire. Son père revenait peu à peu à la

prospérité, après de difficiles années
;

il faisait une demande pour
recouvrer le fief, the Ashbies, dont les Lambert avaient pris posses-
sion dix ans plus tôt. Il est bien vraisemblable que William l'y

aida, et que l'argent gagné par l'enfant prodigue fut le salut de la

famille.

William, en même temps, se trouvait assez riche pour devenir

lui-même propriétaire d'une petite maison et d'un jardin. C'était

une pauvre masure à moitié ruinée, bien qu'on l'appelât iSew-Place

(la maison neuve). Shakspeare la rebâtit à nouveau et vendit à la

ville, sans doute pour combler les fondrières des rues, une partie

des décombres de l'ancienne bâtisse. Il fit faire un verger et put

goûter des fruits de son jardin. La tradition veut qu'il ait aimé le

jardinage. Il avait même planté de ses mains un mûrier, à l'épo-

que où cet arbre fut à la mode en Angleterre. Les fragmens du

mûrier sont encore aujourd'hui les reliques les plus authentiques

que l'on ait gardées de Shakspeare. En effet, l'arbre, plein d'an-

nées et vigoureux encore, fut mis à bas, au milieu du xviii° siècle,

par un certain Gastrell, peu soucieux des souvenirs nationaux, et

impatient de l'ombre portée sur ses fenêtres par les branches feuil-

lues de l'arbre historique. Du bois de l'arbre on fit des encriers et

des tobarro-stoppers, qui se vendirent un grand prix, par toute

l'Angleterre, et dont quelques-uns ont été conservés.

On aimerait à se représenter Shakspeare dans sa maison et son

jardin, dans ce lieu où il venait se reposer et qu'il s'appliquait à

embellir. Mais tout change, et les lieux mêmes. Il ne reste pas de-

bout, dans Stratford, dix maisons que Shakspeare ait pu voir : il

faut que l'imagination remette à leur place ces chaumières de boue

et de chaume, ces moulins à vent, ces rues non pavées, ces in-

nombrables ruisseaux que traversaient des ponts en bois. La mai-

son même de New- Place a été démolie, moins de cent ans après la

mort du poète. Les ruines qu'on vénère aujourd'hui sont celles

d'un bâtiment plus récent. Sur le mur d'une maison voisine, où

s'appuyait celle de Shakspeare, on découvre seulement la trace des

poutres de son toit. La forme du toit qui a abrité Shakspeare,
voilà tout ce qui reste. On ne connaît même pas bien les bornes e

limites exactes de cette parcelle de terre qu'il a foulée
;
les pro-

priétaires successifs, par des ventes et des acquisitions, en ont

changé les contours. Il avait deux granges et deux jardins, et d'un
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côté Tenclos était bordé d'une haie vive
;
d'un autre, il était longé

par Chapel-Laney une infecte ruelle à la mode de Stratford. Cette

ruelle, moins large que le fossé stagnant qu'elle suivait, était

creuse et presque toujours pleine de boue. On y jetait les débris

et les ordures du quartier : c'étaient, tout le long, des tas de fu-

mier, de cendres, de pots cassés. Malgré ce voisinage malsain,

Shakspeare ne dut pas moins trouver charmant ce coin du mpnde

qui était à lui.

Il installa sans doute à New-Place sa femme et ses enfans, puis
'il retourna au travail. Hichard JII

,
Peines d'omoiir perdues,

Henry IV sont joués devant la reine. Elle prit tant de plaisir aux

bouffonneries de Falstaff qu'elle ordonna au poète de lui faire une

pièce où sir John serait amoureux. Sur cet ordre royal, Shaks-

peare écrivit les Joyeuses Commères de Windsor, ce tableau si

plaisant des mœurs anglaises contemporaines. On dit qu'il ne mit

pas une semaine à l'achever. La reine vierge ne détestait pas les

farces gaillardes.

Pour peindre les mœurs de la province, Shakspeare se souvint

du Warwickshire et de sa jeunesse. Il n'avait pas oublié le petit

braconnier de Stratford qui fuyait, douze ans plus tôt, la colère ri-

dicule d'un gentilhomme campagnard. Sir Thomas Lucy de Ghar-

lecote ne dut pas être bien flatté d'être représenté devant la cour

et d'y faire rire
;

il aurait bien donné quelques lapins [)0ur éviter

la mésaventure. Shakspeare était alors hors de son atteinte. Strat-

ford, malgré les préjugés de la province, commençait à faire quel-

que cas du comédien qui jouait devant la reine, approchait les

grands et gagnait de l'argent. La preuve de sa fortune était sous

tous les yeux, sa maison neuve de New-Place, ses greniers, où

nous le voyons, en 1508, rentrer six quarters de blé. Aussi on

commençait à s'adresser à lui pour des services privés et publics.
Un bourgeois de la ville, Richard Quiney, lui emprunte trente

livres sterling, et l'appelle son « très cher ami et compatriote. » La

municipalité lui recommande les affaires en souffrance.

Son crédit devait être grand, en effet, si on le mesure à ses suc-

cès. Les éloges qu'il reçoit deviennent plus nombreux et plus ma-

gnifiques. On ne le compare plus seulement à Ovide, mais à Catulle

et à Térence. « Notre Térence anglais » semble avoir été une ex-

pression à la mode. Les drames, d'ailleurs, se succédaient avec

une continuité merveilleuse, 11 n'est point d'année où Ton n'en voie

représenter quelqu'un devant la reine à Whitehall, à Hampton-
Court ou à Richmond. On les choisit pour les représentations de

gala que l'on offre aux ambassadeurs et aux princes étrangers.

Shakspeare est assez maître de sa situation pour songer à aider

les autres. Par son influence, Ben Jonson fait accepter à la troupe
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du lord Chamberlain une comédie d'abord refusée. Et pourtant,
celui que l'on appelait le « rare Ben » n'était plus un débutant, ni

comme auteur ni comme acteur.

Le théâtre faisait de bonnes affaires et les Burbages profitaient

de la vogue des pièces. A la mort de James Burbage, un long pro-
cès commença entre Allen, propriétaire du terrain où était bâti le

Théâtre, et Cuthbert et Richard, fils de James. Les Burbages con-

struisaient alors leur nouveau théâtre, le fameux 67o&^, dans South-

wark
;

ils avaient la prétention d'enlever de Shoreditch les maté-

riaux de leur ancienne bâtisse de bois. De là le procès, dont ils

n'eurent pas la patience d'attendre la fin. Avec une audace cava-

lière ils se jetèrent un jour, avec tous leurs acteurs et employés,
sur le théâtre de Shoreditch, et, de force, malgré les cris d'Allen,

ils enlevèrent eux-mêmes tout ce qui valait quelque chose pour

l'emporter à Southwark. 11 est bien probable que Shakspeare était

là, prenant sa part du joyeux pillage. Ni sur lui, ni sur les Bur-

bages ces procédés sommaires n'attirèrent aucun désagrément. Il

y avait une grande liberté d'allures et peu de police.

IV.

La fortune de Shakspeare fut liée à celle du Globe, Tous ses

drames les plus fameux, Ilamlet, le Roi Lear, Othello, Macbeth,
furent donnés dans ce vaste théâtre rond. Les profits du théâtre

étaient les siens
,
car il était associé à l'exploitation. Aux fêtes,

telles que la Noël, le jour des Rois, le mardi gras, la troupe jouait

devant la reine et recevait de beaux honoraires. Le reste du temps,
elle jouait au Globe avec un succès considérable. Les principaux
acteurs étaient Heminge, Condell et surtout Richard Burbage, qui
tenait les premiers rôles. Shakspeare ne semble pas être jamais
sorti des utilités, où il avait débuté. Un frère cadet de Shakspeare,

parvenu à une vieillesse avancée, se rappelait, dit-on, l'avoir vu

jouer le rôle du vieil Adam dans Comme il vous plaira. C'est un

rôle qui n'est pas de premier plan, mais qui a pourtant son im-

portance. Shakspeare s'y montrait fort touchant. Cependant, d'après
un passage assez obscur de Ben Jonson, il semble qu'on lui repro-

chât de tourner volontiers ses rôles au comique.
Jouant sans cesse, écrivant avec une facilité et une abondance

surhumaines, livrant au théâtre ces manuscrits tout d'une venue

et sans rature aucune, dont s'émerveillaient les comédiens, Shaks-

peare trouvait encore le temps de songer à Stratford, à sa famille,

à ses affaires. Il reste patiemment économe et habile à faire valoir

son épargne. En 1602, il se trouve en mesure d'acheter, pour

20 livres sterling, une terre auprès de Stratford, dont son Irère
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Gilbert prend possession pour lui. Peu de mois après, il va lui-

même prendre possession d'une petite maison, qu'il a achetée dans

la ville, en face de ses terrains de New-Place.

Il reçut aussi quelques legs, qui s'ajoutèrent à ses profits du

théâtre. Et il continua à acheter des immeubles : 20 acres de pâtu-

rages en 1610; en 1613, une maison à Londres, moyennant 140 livres

sterling. Son père était mort en 1601, sans avoir obtenu sans doute

cette coat armour, cette assurance de noblesse authentique, qu'il

avait tant désirée.William avait perdu aussi sa mère, Mary Arden, en

1608, son frère Richard en 1612
; plusieurs de ses frères et sœurs

étaient morts déjà. Enfin tout nous montre que, par ses économies

aussi bien que par les héritages de sa famille, il devenait peu à peu
un propriétaire de quelque importance. Il avait de plus entrepris en

1605 une affaire lucrative. Il avait acheté pour hhO livres sterling

la moitié restante d'un bail de quatre-vingt-douze ans sur les dîmes

de Stratford,01d Stratford, Bishopton etWelcombe. Il devint fermier

des dîmes et toucha, de ce chef, un revenu annuel de 60 livres.

C'était un heureux placement.
En homme aussi entendu en affaires ne pouvait faire moins que

prendre un soin très précis de ses intérêts et de ne rien laisser

perdre. Aussi le voyons-nous assez âpre à harceler les débiteurs peu
exacts. Il poursuit un certain John Glayton, qui lui devait 7 livres

;

puis Philippe Rogers, avec qui il avait été en affaires pour la vente

de plusieurs boisseaux de drêche; Rogers lui redevait 1 liv. 15 shil-

lings 10 pence. Il eut encore un long procès contre John Adden-

broke, qu'il fit cotidamner à lui payer 6 livres. Addenbroke n'ayant

point payé , Shakspeare reprit la poursuite contre Horneby, qni
s'était porté caution.

Shakspeare ne gaspillait point son argent ;
rien ne prouve pour-

tant qu'il fût avare, comme on n'a pas manqué de le dire. Il savait

ouvrir la main à l'occasion, et on le voit notamment souscrire pour
la réparation des routes dans son pays natal. Ses opérations finan-

cières me paraissent parfaitement naturelles et légitimes. Les criti-

ques prêtent à rire qui se sont indignés de trouver chez le grand

poète ce qu'ils appellent des préoccupations bourgeoises. L'homme
ne vit pas seulement d'ambroisie. Je suis persuadé qu'en notre

siècle même, les romantiques les plus truculens ont touché bour-

geoisement leurs revenus et ont été heureux de les augmenter.

L'épargne et la propriété ont toujours honoré l'homme; à mon sens,

elles honorent Shakspeare. Il n'était pas l'homme des attitudes con-

venues, des systèmes et des paradoxes. Un inaltérable bon sens est

le fond de toutes ses œuvres au travers des fantaisies de son imagi-
nation.
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II était sans cesse sur la route de Stratford
;

il y était lors de la

mort de sa mère, car peu de temps après, dans l'église où il avait

été baptisé lui-même, il tenait sur les fonts un enfant qui reçut le

uom de William Walker. Il y était encore sans doute lorsqu'il donna

en mariage au docteur Hall, médecin, sa fille Susanna. A mesure que

l'âge lui venait, il se rapprochait plus du lieu natal.

En se rendant à Stratford, il s'arrêtait à Oxford à l'auberge de la

Couronne, Crown s Inn, chez son ami l'honnête aubergiste John Da-

venant, homme de savoir et d'esprit, aimé des gens de lettres et

fort célébré par la poésie locale. L'hôte de la Couronne était de

complexion- mélancolique, bien qu'il aimât les comédiens et les re-

çût volontiers lorsqu'ils venaient jouer à Oxford. Il possédait une

fort belle femme, renommée par la ville pour ses charmes, son in-

telligence et l'agrément de ses propos. Après plusieurs autres en-

fans, M"^^ Davenant avait mis au monde, le 3 mars 1606, un fils. Le

bon Davenant désira que le fils fût tenu sur les fonts par son illustre

ami Shakspeare, et l'enfant, qui devait à son tour acquérir quelque

renommée, fut baptisé WiUiam. Les méchantes langues, et il n'en

manque jamais ,
ont trouvé à gloser sur ce parrainage. On a fait

courir de mauvais propos alors que John Davenant, sa femme et

Shakspeare n'étaient plus là pour se défendre. Le pire fut que le

filleul, devenu sir William Davenant et poète, ne trouva pas aussi

mauvais qu'il aurait fallu qu'on pût lui attribuer un tel père ;
il dé-

fendit sa mère plus mollement qu'on n'aurait voulu; il laissa dire et

sourit. Plus d'un, dans d'autres temps, n'a-t-il pas fait de même,
sans que l'histoire fût plus vraie? La vanité n'épargne rien, pas même
Thonneur d'une mère.

M""' Davenant était la plus honnête femme du monde, je suis in-

cliné à le croire, et les critiques anglais m'y encouragent, car, avec

ce souci pudique que nous les avons déjà vus prendre de la mémoire

de leur héros, ils ont établi, preuves en mains et par le testament

même de sir John, que le ménage DavenaiU fut le plus tendre des

ménages, cité dans tout Oxford comme modèle achevé de l'amour

conjugal. Ainsi souvent doit-on renoncer à ce qu'on avait aperçu de

romanesque dans la vie d'un grand homme. La vie est bien plus

simple qu'on ne l'imagine. N'est-on pas heureux déjà de s'arrêter

devant un tableau vrai et pittoresque ? Je me figure Shakspeare,

attablé avec ses camarades à la table de chêne de l'auberge go-

thique ,.
devisant gravement avec l'hôte , gaîment avec l'hôtesse,

s'approchant du berceau où dormait le nouveau-né. Rarement il nous

est arrivé de le voir devant nous aussi vivant; nous aimons à l'ima-

giner courtois et cavalier, beau diseur et gracieux compagnon,
avec sa belle tête chauve encadrée de barbe et d'une couronne de
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cheveux blonds ardens, son œil clair et bleu; sur la collerette

blanche du règne d'Elisabeth se dessine un type bien complet de

vigoureuse race anglaise.

V.

La troupe du lord Chamberlain joua encore le 2 février 1603 de-

vant la reine Elisabeth. Moins de deux mois plus tard, le 24 mars,
la reine mourait à Richmond. La troupe, dont elle avait été l'intel-

ligente et généreuse patronne, ne perdit pas, autant qu'on aurait

pu croire, à Tavènement de Jacques P^. Le roi aimait les lettres
;

il

manda près de lui les comrédiens en renom, prit plaisir à les voir

jouer et leur accorda une a licence. » Le 15 mars 160A, quand le

roi fit son entrée solennelle dans Londres, les neuf acteurs qui
avaient reçu la « licence » suivaient le cortège, et, parmi eux Bur-

bage, Heminge, Gondell et William Shakspeare. Chacun reçut la

largesse de quatre yards de drap rouge. La troupe ne fut plus celle

du lord Chamberlain et passa au service personnel du roi
;
les comé-

diens prirent place parmi les grooms de la chambre royale.

La plupart des pièces paraissaient devant le roi avant d'être pro-
duites au Globe. Ni la faveur royale, ni la popularité ne manquaient
à Shakspeare. On a trouvé de cette popularité une preuve bien par-
ticulière : peu d'années après la première représentation ^Othello,
un bourgeois de Shoreditch, William Bishop, fit baptiser sa fille

sous le nom de Desdemona. Voilà qui en dit plus que bien des

éloges.

Donc, Shakspeare jouissait, vivant, de la gloire, de la fortune et

de la considération. Chaque année a son triomphe; c'est le Roi

Lear^ le Conte d'hiver, Macbeth, Antoine et Cléopâtre, Cymbe-
line, la Tempête; c'est ce bizarre et grossier Périclès, que nous

comprenons à peine, et qui fit fureur alors. Au Globe, ou au théâtre

de Blackfriars^ où la troupe du roi se transporta en 1609, après
l'incendie du Globe, partout Shakspeare retrouve la même faveur

populaire.
A ce moment même où on attend de lui des œuvres nouvelles,

où on le voit en pleine possession de sa gloire et de son génie, il

s'arrête et se retire
;

il quitte Londres et retourne à Stratford.

« Quand tu sentiras ta bourse bien garnie, dit un auteur contem-

porain, achète -toi quelque bien ou quelque seigneurie dans ton

pays, et ainsi, lorsque tu seras las de jouer, ton argent t'apportera

dignité et bon renom. » Ce conseil pratique, Shakspeare le suivit.

Depuis le l^'' novembre 1611, où fut représentée la Tempête, avec

la musique de Robert Johnson, « un des musiciens royaux pour les

luths, » jusqu'à la mort de Shakspeare, quatre ans et demi vont
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s'écouler. L'on n'a pu découvrir aucune preuve certaine qu'une

pièce nouvelle ait été représentée pendant ce temps. Dès long-

temps on s'est étonné de ce silence prolongé. J'ai dit quel parti les

baconiens ont voulu en tirer.

S'il s'agissait d'un autre homme que Shakspeare, on serait moins

surpris de le voir prendre du repos. Mais sa fécondité fut telle que
l'on s'étonnera toujours de la voir subitement interrompue. Cepen-
dant, malgré tout, il était un homme ; après trente ans du travail

physique et intellectuel le plus effroyable, il a pu se trouver épuisé,

peut-être malade
;

il a bien pu être tenté de ces loisirs, de cette

retraite honorable, acquise au prix de tant de soins. Le désir de

cette retraite avait rempli sa vie d'homme et constamment soutenu

son courage et excité son génie. J'en demeure convaincu. En se

retirant à Stratford, il accomplissait donc un vœu ancien et cher à

son cœur. Rien ne nous prouve, d'ailleurs, qu'il voulût tout à fait

renoncer au théâtre
;
nous n'avons aucun moyen de savoir quels

étaient ses desseins au moment où la fièvre native, sortie des bas-

fonds de l'Avon, est venue le prendre pour mourir.

Il y a donc bien des façons d'expliquer le silence de Shakspeare

pendant les dernières années de sa vie. Il semble, d'ailleurs, que
ce silence ne fut pas si long qu'on l'a cru. Il y a six pièces, toutes

authentiques, au moins en partie, toutes insérées à l'in-foIio de

1623, et dont la place chronologique, dans la vie de Shakspeare,
n'a pu être établie (1). Quelques-unes peuvent appartenir aux der-

nières années de sa vie. Une au moins y appartient très probable-

ment, c'est Henry VIII; les principaux critiques sont d'accord à

ce sujet. La période de quatre ans et demi est donc déjà diminuée.

D'ailleurs, la retraite à Stratford ne dut pas être définitive avant

1613. En 1612, Shakspeare y avait été appelé pour un procès au

sujet des dîmes. Mais il fut encore à Londres l'année suivante, où

il achetait sa maison de Black-Friars. Peu après, il revenait à Strat-

ford, où sa famille était émue par un grave procès : sa fille Su-

sanna, ayant été faussement accusée d'adultère avec un certain

Ralph Smith, le docteur Hall poursuivit les calomniateurs devant la

cour ecclésiastique, à Worcester, et les fit condamner à l'excommu-

nication. L'avocat Whatcot, ami personnel de Shakspeare, plaidait

pour le docteur Hall.

En IQili, nous voyons Shakspeare intéressé à des affaires muni-

cipales assez obscures au sujet des biens communaux. Il semble

qu'il fût en dissentiment avec la corporation de la ville, qui lui

adressa une lettre de représentations. Les actes où il est question

(1) Henry VJII, Tout est bien qui finit biertf Timon d'Athènes, la Méchante Femme

domptée, Jules César, Coriolan.
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de ce différend nous apprennent qu'il était allé à Londres en no-

vembre. Son exil à Stratford n'était donc pas bien absolu.

L'obscurité se répand sur les dernières années de cette vie,

comme elle s'est répandue sur les premières. Shakspeare est un

bourgeois notable
;

il a pignon sur rue, il cultive ses terres et vit

de ses rentes. Son revenu était estimé, dans le pays, à 1,000 livres

sterling, ce qui, d'après le calcul ordinaire, vaut bien 75,000 francs

de notre monnaie. C'était un personnage, et sir Thomas Lucy, s'il

eût vécu, lui eût tiré son chapeau. Il vivait, entouré d'une nom-

breuse famille : sa femme, sa fille Susanna et son gendre Hall, sa

fille Judith et son gendre Thomas Quiney, sa sœur Joan Hart et ses

trois neveux William, Thomas et Michael, sa petite-fille Elisabeth

Hall , qui devint plus tard lady Barnard.

n n'avait pas rompu toute relation avec ses amis de Londres, et

l'on sait que Ben Jonson et Drayton étaient venus le visiter à Strat-

ford en 1616. On prétend même qu'il les régala à la taverne si

joyeusement, que son équilibre en souffrait lorsqu'il rentra chez

lui. Gela est vraisemblable, et je n'y contredis pas : ce n'est pas un

Anglais du xvi** siècle qui pouvait bouder devant quelques brocs de

bière, en fêtant de vieux camarades. Mais je refuse d'admettre que
cet excès eût été tel que Shakspeare dût s'en aliter pour mourir. Ce

sont de mauvais propos ;
ou bien il faut croire, comme j'ai été déjà

amené à le supposer, que Shakspeare était malade. C'est bien pos-

sible, car on a la preuve que, le 25 janvier, il songeait à faire son

testament. l\ le signa le 25 mars, d'une main déjà tremblante. La

mort était sur lui.

Pour la première fois, un document, venant de Shakspeare lui-

même, nous instruit de ses pensées, de ses affaires, de ses affec-

tions, de ses sentimens intimes.

(( Moi, dit-il, William Shakspeare, de Stratford-sur-Avon, dans le

comté de Warwick, gentleman,., je recommande mon âme entre

les mains de Dieu, mon créateur, espérant et croyant avec certi-

tude, par les seuls mérites de Jésus-Christ mon Sauveur, que je

jouirai de la vie éternelle, et mon corps ira à la terre, dont il est

fait. »

Ces paroles religieuses ne semblent point être une banale for-

mule
;
elles ne nous éclairent pourtant pas sur la religion de Shaks-

peare, question qui demeure parfciitement obscure. Après s'être au

moins ouvertement déclaré chrétien, il dispose de ses biens avec

sagesse, en ami fidèle, en bon père de famille, et aussi en homme

rompu aux affaires. H règle la succession entre les différentes bran-

ches de la famille, au cas où l'une viendrait à défaillir. Les biens

immeubles dont il fait mention sont le manoir de Rowington, la

maison de New-Place, « où, dit-il, j'habite présentement,» une autre
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maison dans Henley-Street, une maison à Londres, dans le quar-
tier de Blacklriars, eufm « toutes mes granges, étables, vergers,

jardins, terrains et droits, dans les villes, villages, hameaux, champs
et terres de Stratford-sur-Avon, Oldstratford, Bishopton et Wel-
combe. »

La liste des legs mobiliers comprend le nom de tous ses parens
et amis; le total des legs en argent est de /i73 livres sterling

11 shillings k pence, c'est-à-dire, en calculant comme je l'ai déjà

fait, près de 40,000 francs de notre argent. Outre les sommes d'ar-

gent, il désigne peu d'objets particuliers ; pourtant Judith sa fille

devait avoir sa tasse de vermeil, à laquelle il semble attacher une

valeur particulière ;
son gendre Hall héritait de ses bijoux, et sa

petite-fille Elisabeth, de son argenterie.

On s'est souvent étonné du legs, en apparence dérisoire, que

Shakspeare fit à sa femme. « Jtem, je lègue à ma femme mon se-

cond meilleur lit, avec la fourniture. » C'est la seule mention

d'Anne Hathaway qui soit faite au testament, et l'on peut croire

que, devant la mort même, la pauvre femme délaissée n'avait pas
trouvé grâce aux yeux de son époux. Ici, du moins, il faut savoir

gré à la pieuse diligence des critiques, et reconnaître qu'ils ont lavé

Shakspeare de la méchante intention qu'on lui prête. Shakspeare
n'avait pas lieu de léguer aucun bien à sa femme, puisqu'un douaire,

suivant la loi, devait assurer son existence. Le legs d'un objet par-

ticulier, quel qu'il fût, était toujours regardé comme une preuve
d'affection. On a vu des testateurs laisser un objet aussi humble

qu'une paire de bottes, sans avoir voulu par là offenser le légataire.

Mais un lit était une importante pièce de mobilier
;
les lits du moyen

âge étaient pompeux, artistement sculptés ;
c'était un des plus

précieux meubles de la maison, et le second lit n'était autre que
le lit conjugal, le premier étant un lit de parade, destiné aux étran-

gers. On voit qu'il ne faut jamais se hâter de juger les actions des

temps passés avant d'en connaître parfaitement les coutumes.

A ces derniers momens de sa vie, Shakspeare n'avait pas oublié

le théâtre. Les vieux compagnons de travail et d'aventure étaient

présens à sa pensée, Richard Burbage, John Heminge, Henry Gon-

dell, « my fellowsy dit-il, mes camarades. » Il leur lègue à chacun

26 shillings, « pour s'acheter des anneaux. » Ce souvenir, si déli-

cat, nous en apprend beaucoup sur Shakspeare et sa vie au théâtre
;

c'est un attHbut de noblesse qu'il laisse, un anneau, en mémoire
de cette profession dramatique, qu'il avait tant fait pour ennoblir.

Il mourut le 23 avril 1616. On l'enterra avec honneur, comme

bourgeois notable, et surtout comme fermier des dîmes, dans le

chœur de l'église paroissiale, sous une pierre, avec cette inscription,

qu'il avait composée lui-prême: a Bon ami, pour l'amour de Jésus,
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garde-toi,
— de profaner la poussière ici enfermée: — Béni soit

l'homme qui respecte ces pierres,
— et maudit celui qui toucherait

à mes os. »

Cette dernière prière a été exaucée
; Shakspeare repose encore,

dans le coin obscur de l'église de campagne ;
ni la curiosité mal-

saine, ni le désir de faire au poète un monument digne de sa gloire

n'ont pu décider le respectueux peuple d'Angleterre à violer cette

volonté formelle. On n'a pas touché à ses os.

Le plus beau monument lui fut élevé par ses camarades du

théâtre, qu'il n'avait point oubliés, et qui, eux non plus, ne lui

furent point ingrats. C'est l'in-folio de 1623, sans lequel assurément

la plus grande partie du théâtre de Shakspeare ne nous serait point

parvenue, livre d'un prix inestimable, que nul ne peut voir ni

toucher sans émotion.

Voilà le dernier, le plus précieux des témoignages. Les cama-

rades de Shakspeare, ceux qui ont suivi son esprit pas à pas, péné-
tré et interprété tous les jours sa pensée, vécu sa vie pendant vingt

ans, Heminge, Condell, se sont levés pour rendre hommage à une
chère mémoire. Toute idée d'une vaste supercherie littéraire, si

elle n'était pas écartée déjà, ne tomberait-elle pas devant ce seul

fait ? Si toute une ville, tout un pays ont été trompés, Heminge et

Condell pouvaient-ils l'être? Laissons cette inutile question, pour
les écouter seulement, lorsqu'ils nous disent : « Lisez-le, encore et

encore. Et si alors vous ne l'aimez pas, c'est que vous risquez fort

de ne pas l'avoir compris. »

La parole de ces acteurs oubliés est ce qui nous reste de plus
touchant. Après cela, j'entends avec joie les vers éloquens de Ben

Jonson, qui crie : « Lève-toi, mon Shakspeare ! Tu vis encore ! »

Oui, il se lève. Il est devant nous, vivant, présent, réel. Les traits

épars, réunis par la patiente recherche des critiques et des érudits,

forment une figure complète ; h suite logique des actions de sa vie

iipparaît; l'histoire raisonnable de sa pensée se développe. On le

voit et on le connaît.

Désormais, et quelles que soient les nouvelles découvertes de

l'avenir, la vie de William Shakspeare appartient à l'histoire cer-

taine et établie. On conçoit comment s'est formé ce singulier esprit.

Il sort du peuple, et il parle pour un peuple entier. Il vint, au

seuil du moyen âge, l'esprit plein de l'abondance de pensées et

d'images qui fleurissait alors dans l'âme de sa nation. Il donne à

cette pensée débordante une forme merveilleuse dans sa force et

sa variété. Ben Jonson a bien dit, et l'on ne saurait dire mieux :

« Toutes les muses étaient dans leur jeunesse, quand il vint,

comme Apollon l »

Henry Cochin.
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DE BELGRADE A SOPHIA. — LA BULGARIE ACTUELLE.

Pour mieux étudier les conditions économiques, je me décidai à

me rendre à Constantinople par la voie de terre, en traversant la pé-
ninsule balkanique diagonalement, d'un bout à l'autre. Le chemin de

ferdeBelgradeàNisch,qui a été inauguré depuis, n'était pas encore

terminé, mais mon voyage fut singulièrement facilité par la gracieu-
seté du gouvernement serbe, qui voulut bien mettre à ma disposi-

tion une voiture de poste, en me donnant pour guide et interprète

un jeune Français, M. Vavasseur, qui, étant venu combattre comme
volontaire dans la guerre de l'indépendance, avait épousé une jeune
fille serbe et était attaché ici au ministère des affaires étran-

gères. Nous partons pour Smederevo (Semendria) par un temps

splendide. Les étés sont secs et chauds dans toute l'Europe orien-

tale; sauf en cas d'orage, il ne pleut guère. En sortant de Belgrade,

je suis surpris de voir la terre si mal cultivée. Point de villas, nulle

culture maraîchère, l'aspect d'une lande déserte. Les légumes qu'on
consomme à Belgrade sont cultivés par les Bulgares, de l'autre

côté de la Save, et apportés chaque matin de Semlin; ils coûtent

très cher. On gagnerait gros à établir, près de Belgrade, des laiteries

(1) Voyez la Revue du i5 juin, du !«' août, du 15 septembre et du 15 octobre.
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avec jardins potagers. Gela vaudrait mieux que de solliciter des places
ou de créer des industries précaires et aléatoires.

Quand la route que nous suivons se rapproche du Danube
,
elle

devient charmante
;
elle passe au pied de collines couvertes de vi-

gnes, de noyers et de chênes. De temps à autre apparaît une habi-

tation entourée de pruniers. En Serbie, comme en Bosnie, les prunes
séchées sont un grand objet de commerce. On en a exporté en 1881

plus de 12,000 tonnes, valant fr. 50 le kilogramme. On fait aussi

de l'eau-de-vie de prunes, la slivovitza, connue chez tous les Jougo-
Slaves. La slivovitza commune, très faible, ne vaut que fr. 20

le litre
;
mais quand elle est concentrée, elle se vend 1 franc.

Nous changeons de chevaux à Grotchka. Près d'ici, les Autrichiens,

sous le général Wallis, subirent en 1739 une humiliante défaite qui
mit fm à la guerre de trois ans qu'ils avaient entreprise contre les

Turcs. La force de résistance de l'empire ottoman était encore énorme
à cette époque. C'est l'essai de s'assimiler notre civilisation qui le

tue aujourd'hui. Nous arrivons vers midi à Smederevo. Quel aspect

imposant présente sa vieille forteresse avec ses hautes tours du

moyen âge, qui se dressent fièrement sur les bords du Danube ! Elle

a été bâtie par George Brankovitch en 1432. La principale église,

dédiée à Saint-George, a été construite par un architecte tzintzare.

Les Tzintzares, comme je l'ai dit, sont les grands bâtisseurs de ces

pays-ci. Grande activité sur le port : de longs bateaux plats embar-

quent des porcs, d'autres déchargent du sel de roche splend ide, clair

comme du cristal
;

il vient des salines de Maros Ujvar en Transyl-
vanie. J'y ai vu exploiter des couches d'une puissance de plus de

100 mètres, comme des carrières de pierres de taille. L'hôtel où

nous dînons à l'autrichienne, c'est-à-dire très bien, est rempli de

marchands serbes et hongrois. Sur les murs, des cadres, où s'étalent

des femmes peu vêtues et en des poses par trop provocantes, ne

donnent pas une haute idée des mœurs de Smederevo. Dans l'in-

térieur du pays, je n'ai rien retrouvé de pareil. Les gravures des

murs représentent les saints nationaux, les souverains actuels et

surtout les héros de la dernière guerre. En Serbie, la moralité est

partout très grande, m'affirme-t-on.

Notre route quitte ici le Danube. Nous remontons les bords de la

Jessava, qui forme une des bouches de la Morava, dont le bassin,

ramifié en tous sens, comprend la plus grande partie de la Serbie.

Sur les collines qui dominent Smederevo, j'admire de beaux vigno-
bles. C'est Vaureus 7noîis, planté de vignes, affirme Eutrope, par les

soldats de l'empereur Probus. Un chemin de fer est établi, parallè-

lement à notre route, de l'autre côté de la Jessava : c'est un tronçon

provisoire qui est destiné à amener les matériaux du Danube sur la

TOME LXXII. — 1885. 10
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Morava; ce tronçon devra être conservé, car il est le chemin le plus

court vers un port d'embarquement sur le Danube. La vallée de la

Morava est très ouverte jusqu'à Nisch, et les montagnes qui la bor-

nent des deux côtés sont boisées et point abruptes. C'est, en des

proportions un peu moindres, la vallée du Rhin entre Strasbourg et

Bâle. La terre est riche et pas trop mal cultivée. L'assolement do-

minant est le triennal: froment ou seigle, maïs et jachères. II en est

de môme presque partout, avec cette différence que, dans les par-

ties fertiles, on cultive du maïs plusieurs années de suite et que,

dans les terres ingrates, c'est la jachère qui est maintenue pendant
un temps plus ou moins long. Les maisons d'habitation sont grandes
et accompagnées de plusieurs dépendances, écurie, étable, gerbier

à maïs, grange, le tout réuni dans une grande cour entourée de

haies, où vaguent les animaux domestiques. Ces constructions sont

ordinairement couvertes en chaume et faites en pisé ou en bois
; mais,

blanchies à la chaux, elles offrent un aspect riant, parmi les arbres

fruitiers qui forment un vrai bocage. Près de chaque village, on re-

marque, le long de la route, au milieu d'une grande prairie ouverte,

un bouquet de vieux chênes qui fait bon effet dans le paysage. C'est

là que se reposent et que peuvent brouter librement les trou-

peaux en voyage et les attelages de buffles et de bœufs. Chaque fa-

mille de paysans possède un petit domaine de 5 à 10 hectares et,

en outre, des droits d'affouage dans les bois de la commune et de

l'état. Les oies, les canards ou les poules sont très abondans, et le

cultivateur n'a pas besoin de les vendre pour payer la rente. Pro-

priétaire de son exploitation, il les mange lui-même
;

il a la « poule

au pot. ))

Les chevaux de poste qui traînent notre voiture viennent tous de

Hongrie. Le cheval serbe n'est pas plus grand qu'un poney ;
il est laid

de formes, mais très dur à la fatigue et aussi sobre qu'un mulet. C'est

une bête de somme plutôt que de trait. Aussi le prix en est minime :

de 70 à 150 fr. dans l'intérieur du pays, 300 fr. pour les meilleurs

types. Le prince Michel désirait beaucoup améliorer la race cheva-

line. Il a fondé deux haras, l'un à Pazarevatz, l'autre à Dobritchevo,

près de Tchoupria. Pour obtenir des résultats appréciables, il faudra

du temps et le concours des cultivateurs eux-mêmes. Ce serait pour
eux une source facile de profits. Sur la route, nous rencontrons un

nombre incalculable de chars, de forme très primitive, traînés par

une couple de buffles noirs et maigres. Les uns transportent au Da-

nube des céréales, du froment et surtout du maïs; les autres en

rapportent du sel, du sel et toujours du sel, et parfois quelques
ballots d'étoffes et de denrées diverses. Le mécanisme de l'échange

se montre ici dans toute sa simplicité. II ne s'applique qu'à un pe-
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tit nombre d'objets, parce que chaque famille produit encore sur

place presque tout ce qui lui est nécessaire.

Nous soupons à Bagredan,dans une mehana (auberge) tenue,comme

partout, par un Tzintzare. On m'y sert le mets national par excellence,
la kissala tcherba, c'est-à-dire « la soupe aigre. » C'est une sorte

de brouet aigrelet, fait de bouillon de poulet, où nage le volatile dé-

coupé en morceaux. Je le trouve excellent. Puis vient du mouton
rôti avec des haricots verts à la crème. Le vin des environs res-

semble à du mâcon. Je m'étais préparé à jeûner ; je suis donc très

agréablement surpris de trouver la cuisine serbe si bonne et Técot

à payer si étonnamment modéré. Il est vrai que, dans les mehanas,
tout est soumis à un tarif officiel, comme dans nos gares de che-

mins de fer. Ce sont des entreprises publiques et privilégiées. La

mehana de première classe paie une taxe spéciale de 300 francs,

celle de la seconde de 250 fr. et celle de la troisième, de 200 fr.

Le nombre de chambres de voyageur que chaque mehana doit avoir

est aussi déterminé d'après la classe. Si l'hôtelier rançonne le voya-

geur, il s'expose à perdre sa patente. Pour ouvrir un café ou un
débit de boissons, il faut également une autorisation. En aucun

pays, la réglementation n'a été aussi généralement et aussi logique-
ment appliquée. Ce n'est pas le voyageur qui s'en plaint. Par ce

temps d'alcoolisme envahissant, il faudra bien finir par limiter par-
tout le nombre des débits de boissons.

Nous passons, la nuit, par deux localités importantes, Jagodina et

Tchoupria. Elles ressemblent à de petites bourgades autrichiennes
;

mais elles n'offrent rien de remarquable. Le matin, nous déjeu-
nons à Alexinatz. La ville a été à moitié brûlée par les obus turcs,

durant la dernière guerre. Elle en a profité pour s'embellir : jolies

maisons très gaies, rues plantées d'arbres, beaucoup de boutiques
et de cafés, et, au bord d'un petit affluent de la Morava, une im-

mense et magnifique brasserie. Je constate de nouveau ici que cet

irrésistible conquérant, le dieu de la bière, Gambrinus, envahit les

domaines de Bacchus.Nous gravissons une colline qui domine Alexi-

natz. On y a élevé une pyramide en l'honneur des volontaires russes

morts dans les sanglantes batailles qui ont eu lieu dans les environs.

A nos pieds s'ouvre la vallée de la Morava bulgare, par où s'avan-

çaient les armées turques venant de Nisch. Des combats acharnés

s'y sont Hvrés, trois jours durant. Autour de nous, sur les hauteurs,
on voit encore les relèvemens de terre qui protégeaient les batte-

ries serbes. Vers le nord-ouest, du côté de Stalatch, au pied de
hautes montages, on entrevoit le confluent de la Morava serbe et de
la Morava bulgare.
On a reproché aux Serbes de s'être mal battus dans la dernière
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guerre. On n'a plus retrouvé chez eux, dit-on, cette héroïque bra-

voure qu'ils avaient déployée dans la lutte de 1805 à 1815, où ils

avaient conquis leur indépendance. Le reproche me parait peu
fondé. Quand les Serbes ont fait la guerre en guérilleros, comme les

Monténégrins, ils se sont montrés aussi braves que ceux-ci. Mais

quand on a opposé, en rase campagne et avec la tactique régulière,

des milices mal armées et mal encadrées à de vieux soldats munis
des meilleurs fusils et des meilleurs canons, ceux-ci devaient né-

cessairement l'emporter. Stuart Mill remarque que les pertes et les

ruines occasionnées par un incendie ou une guerre se réparent
extraordinairement vite, quand les forces productives de la nation

ne sont pas atteintes. Alexinatz apporte à l'appui de la vérité de cette

observation une preuve nouvelle, qui vient s'ajouter à celle que
fournit le merveilleux relèvement de la France après 1870.

Pour arriver à Nisch, nous traversons pendant deux heures une

immense plaine, très fertile, emblavée en maïs et en froment, mais

sans une maison et sans un arbre. INous entrons dans un territoire

récemment occupé par les Turcs. Les environs des villes turques
sont toujours déserts, parce que les cultivateurs n'osaient s'y éta-

blir, crainte des exactions des gouvernans et des rapines de la sol-

datesque. Nisch a déjà pris l'aspect d'une ville hongroise. Après la

cession à la Serbie, les musulmans ont émigré. Leurs maisons, tout

en bois, ont été vendues à vil prix. La municipalité les a démolies

pour tracer de larges rues, où s'élèvent des maisons neuves en

pierres, avec des boutiques d'aspect occidental. Je vais présenter
mes respects au consul de France, qui habite une maison turque, au

milieu d'un joli jardin au bord de la Nischava. Rien ne rappelle plus
la domination ottomane, sauf quelques Turcs riches, qui sont reve-

nus pour régler la vente de leurs biens. Voici la femme de l'un

d'eux qui rentre dans sa demeure. On dirait un ballot de soie vio-

lette. Deux servantes la suivent, aussi enveloppées dans leurs fe-

redgés.
Le seul monument remarquable de Nisch est une grande forte-

resse qui date de la conquête; elle sert encore de caserne. 11 est

inouï combien, depuis l'annexion si récente à la Serbie, tout s'est

transformé et a pris des allures occidentales. Rien ne me surprend

plus que l'hôtel dans lequel nous sommes logés. C'est un bâtiment

si vaste, qu'il renferme, dans le quadrilatère de ses dépendances, un

grand jardin planté d'arbustes et de fleurs, où le soir nous soupons
en plein air, en nombreuse compagnie et aux sons d'une musique
jouant des tsardas hongroises. Les chambres sont propres, élé-

gantes même. Un immense café, avec salle de billard, est rempli de

monde. Tous les lits sont occupés. C'est que Nisch est déjà un centre
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commercial important ; par la route de Lescovatz, il attire les pro-
duits de la Macédoine, laine, cuirs, peaux, et reçoit, en échange, des

étoffes et des quincailleries d'Angleterre importées par Salonique. A

Nisch, le chemin de fer où nous voyons déjà rouler la locomotive,
se bifurquera : il ira rejoindre d'un côté, par Pirot et Sophia, la

ligne déjà construite de Sarambey-Gonstantinople, de l'autre par

Vrania, celle de Mitrovitza-Salonique, soit à Varosch, soit à Uskub.
Le médecin du département vient souper avec nous. Il me donne

des détails sur l'application du fameux règlement sanitaire que j'ai

analysé précédemment, et sur la façon de vivre des habitans. a Le

Serbe, me dit-il, se soumet volontiers aux prescriptions de la loi

quand il croit qu'elles ont son intérêt en vue. Ainsi la vaccination

générale et obligatoire ne rencontre pas de résistance. Elle se fait

gratuitement; mais les médecins des districts et des communes
touchent sur le fonds sanitaire fr. àO par vacciné, ce qui les en-

gage à tenir la main à l'exécution du règlement. Notre population
est très saine et très robuste. Quoique le maïs soit sa principale

nourriture, la pellagre italienne est inconnue ici, parce que nos

paysans mangent tous du porc, du mouton et du sel à suffisance
;

chose excellente, le sel est très peu imposé. Nous consommons

déjà par tête, environ 10 kilogrammes de sel, 2 kilogrammes de

sucre et 1/2 kilogramme de café
;
n'est-ce pas la preuve d'une cer-

taine aisance? Ce qui affaiblit nos cultivateurs, ce sont les jeûnes et

les jours « maigres, » qui prennent presque un jour sur deux. Ils

y tiennent plus qu'à la fréquentation de l'église, même le di-

manche. »

Quoique les routes soient complètement sûres, quand je quitte
Nisch pour me rendre à Pirot, le préfet et le médecin départemental
nous accompagnent dans leur voiture, jusqu'à la prochaine étape, et

deux gendarmes à cheval nous précèdent ;
c'est encore une amabilité

de M. Pirotchanatz. A peu de distance de la ville, on me fait mettre

pied à terre, et on me conduit vers un monument très étrange qui
semble la ruine d'une tour romaine. Elle est faite en un béton singu-
lier : on dirait de grosses pierres rondes et blanches engagées dans

du ciment. Je m'approche, et je vois que ces pierres sont des crânes

humains. On me rappelle cet héroïque épisode de la guerre de l'in-

dépendance. En 1809, les Serbes attaquent les Turcs non loin d'ici,

au village de Kamenitza, et sont vaincus. Leur chef Singgelitch se

retranche dans un fort sur le Vojnik, et au moment où l'ennemi

emporte les retranchemens, il se fait sauter. La bande héroïque et

les assaillans sont ensevelis sous les ruines. Le pacha vainqueur,

pour dompter les populations par la terreur, fait construire la tour

des crânes, la Keîe-Kalessi. Les alentours font contraste avec cet
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horrible monument. Mahmoud-Pacha y a construit, en 1860, une

jolie fontaine en marbre blanc avec inscriptions du Koran. L'eau y
a fait pousr-er un groupe de saules magnifiques et gracieux. La

gelée et les passans emportent peu à peu des débris de la tour

sinistre. Si on ne la préserve pas, elle disparaîtra. Naguère les

rayas le désiraient. Maintenant qu'ils sont affranchis, ne vaudrait-il

pas mieux conserver un monument qui leur inspire l'horreur de la

domination étrangère? En tout cas, il faudrait ériger là une dalle

qui rappelle l'exploit de Singgelitch.

Si j'essaie de résumer l'impression que me laissent mon sé-

jour en Serbie et l'étude des documens qui m'ont été fournis,

j'arrive à cette conclusion, que la nation serbe est une des plus
heureuses de notre continent, et qu'elle possède tous les élémens

d'un brillant avenir. Elle réunit les conditions de la vraie civili-

sation, de celle qui apporte à tous moralité, liberté, lumières et

bien-être. Ici ont survécu des autonomies locales et des libertés

communales intimement rattachées au passé, tandis que, dans notre

Occident, nous devons les reconstituer et leur donner une vie nou-

velle. La production de la richesse est encore limitée; mais toutes

les familles vivent sur une terre qui leur appartient. Un certain

bien-être est le lot de chacun, et l'on ne rencontre pas ce poignant

contraste, trop fréquent chez nous, entre l'extrême opulence et l'ex-

trême dénûment. L'instruction n'est pas assez répandue, et comme
l'a bien compris le gouvernement, c'est à la développer qu'il faut

consacrer tous les efforts. Mais la poésie et l'histoire sont apportées
au foyer domestique par les chansons populaires. La nation se gou-
verne elle-même par ses représentans, qu'élisent tous ceux qui

paient l'impôt. La démocratie, qu'ailleurs on s'efforce de fonder,

parfois au prix de sanglantes révolutions, existe ici comme une

institution antique et une coutume héréditaire. En outre, les meil-

leures lois, les règlemens les plus parfaits sont empruntés à l'Occi-

dent pour favoriser le progrès. Ainsi que je l'ai dit, ce que je

redoute, c'est que, pour imiter l'éclat extérieur de nos capitales,

qui nous coûte si cher de toutes façons et qui crée de si sérieux

dangers, on ne rompe trop brusquement avec le passé, au risque

de sacrifier la liberté.

La centralisation, l'action énergique de l'autorité imprime certai-

nement à la marche en avant d'une nation une allure plus rapide,

plus régulière, plus uniforme. Mais elles affaiblissent l'initiative indi-

viduelle et diminuent l'énergie native du peuple, en le jetant de

force dans une voie qui n'est pas la sienne. C'est ce qu'a fait la

main de fer de Pierre le Grand, et je ne crois pas que les Russes

aient eu lieu de s'en féliciter. La situation de notre Occident n'est
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pas assez enviable, pour qu'on s'efforce de reproduire dans la pénin-
sule balkanique les causes qui ont fait naître les difficultés qui nous

assaillent de toutes parts.—
L'étape de Pirot jusqu'à la capitale de la Bulgarie, Sophia, est

longue et difficile à franchir. La route est mal entretenue et il n'y a

ni poste ni relais. On m'a accordé que la voiture de Belgrade pour-
rait m'amener jusqu'à Sophia, mais trouverons-nous à changer de

chevaux? La question est grave, car, récemment ici, le contrôleur

général des finances, M. Queillé, a perdu l'un des siens, mort de

fatigue en chemin. A la sortie de Pirot, jusqu'à la frontière bulgare,
nous traversons une plaine assez bien cultivée, mais sans une maison

de ferme, sans une habitation. Gomme à Nisch, c'est la conséquence
de l'administration turque qui portait les habitans à se réfugier
dans les lieux écartés. La chaussée que nous suivons est plantée de

saules. C'est la signature que Midhat Pacha a apposée sur les routes

qu'il a fait construire. Des femmes se rendent au travail
;
sur leur

longue chemise se détachent un tablier noir et une ceinture rouge ;

la tête est protégée par un mouchoir rouge à l'italienne, et sur le

dos elles portent un enfant dans un sac. Plus loin, une petite fille

dort dans un hamac suspendu aux saules, et un chien la garde. On
laboure la terre où sont restées les tiges desséchées du maïs. La

charrue est étonnamment lourde et grossière. Deux couples de bœufs

la traînent en tirant sur des perches qui rattachent ensemble les

deux jougs. Je remarque à un char attelé de deux buffles l'aspect

ultra-primitif des roues. Les quatre parties qui en forment le

cercle ou plutôt le « polygone » laissent entre elles un certain in-

tervalle. On les dirait inachevées, et elles sont toutes ainsi. Le cocher
me dit que c'est pour leur donner plus d'élasticité.

Nous entrons en Bulgarie, au poste de douane de Soukofski-

Most. On voit que ce n'est ni l'histoire, m la configuration géogra-

phique, mais un traité qui a tracé ici la frontière. Rien ne l'indique,
sauf deux poteaux. Comme nous voyageons dans une voiture de

l'administration serbe, les gendarmes bulgares nous présentent les

armes et les douaniers ne visitent pas nos bagages ;
mais j'assiste aux

nombreuses formalités que l'on fait subir à un juif qui transporte, dans

un gi'and chariot, des étoffes autrichiennes de Smederevo à Sophia.

Quel long trajet et que de frais de transport ! Comme le chemin de

ier sera bien venu ici! La Serbie a jusqu'à présent un tarif douanier

très réduit, qui ne dépasse pas de 3 à 5 pour 100 de la valeur et,

chose exceptionnelle, il s'applique aussi aux exportations. Le tarif

bulgare est plus élevé et a des tendances protectionnistes. Ainsi il

frappe le vin d'un droit de fr. 25 Toka de 1 kil. 20 gr. Il en ré-

sulte que le vin, qui coûte à Pirot fr. 20, se vend à Sophia fr. 80
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et 1 franc. Le douanier me dit que les importations de Serbie en

Bulgarie se composent surtout de beurre et de fromage qui vont

jusqu'à Gonstantinople, puis de chanvre et de cordes pour plus de

10 millions de francs. Cependant la valeur de toutes les marchan-

dises passées par Soukofski-Most n'a été en 1882 que de 2 mil-

lions 1/2 de francs. Tout le commerce entre la Bulgarie et la

Serbie, importations et exportations, ne s'est élevé, la même
année, qu'à !i millions 1/2 de francs, c'est prodigieusement peu.
Ne dirait-on pas qu'une muraille de la Chine sépare les deux pays ?

11 est vrai que les communications sont très difficiles. Les deux

états voisins auraient intérêt à supprimer cette ligne de douanes.

Elle ne doit guère rapporter à chaque état, au-delà de 30,000 fr.,

et comme il y a sept bureaux de douane avec leurs employés, sans

compter les gardes pour la surveillance de la frontière, la dépense
doit être bien plus considérable. Ce serait une union douanière de

fait qui pourrait se réaliser, de ce côté-ci, même sans convention pour
établir l'identité du tarif et un partage des recettes. Quand le chemin

de fer sera terminé entre Sophia et Belgrade, il suffirait de rétablir

un seul bureau à l'endroit où il franchirait la frontière bulgare.
Mais le but élevé, vraiment national, qu'il faut poursuivre à la fois

et dans l'intérêt du progrès général et dans celui de l'avenir de la

race jougo-slave, serait l'union douanière entre les deux pays voi-

sins. Ce n'est pas le fisc qui peut y mettre obstacle, car la recette

totale de la douane en Serbie n'a été, en 1883, que d'environ

3 millions, dont à déduire les frais de trente et un bureaux de douane.

Ce que l'union douanière pourrait faire perdre en revenu serait donc

tellement insignifiant qu'il n'y a pas lieu de s'en préoccuper. En

outre, les pays importateurs, FAutriche-Hongrie principalement,

applaudiraient à la suppression d'une barrière intérieure qui entrave

les échanges et qui les gênera bien plus encore quand la ligne

ferrée Belgrade-Sophia-Constantinople sera entièrement achevée.

Nous continuons de courir en plaine jusqu'à Tzaribrod, mais déjà

au nord, au sud et surtout vers Test, s'élève la barrière des Balkans,

avec ses ramifications couvertes de broussailles. C'est là que se dé-

cidera la question importante pour nous des chevaux de rechange.
Le préfet de Pirot nous a fait accompagner par son pismr (secré-

taire) jusqu'à Sophia pour lever toutes les difficultés. Quoique ce

digne et obligeant fonctionnaire ait conservé son habit noir et toutes

ses décorations, il ne peut obtenir qu'un cheval, et il nous en faut

trois ou quatre. Nous continuerons donc avec les nôtres à tout

hasard.

A Tzaribrod, je me crois soudainement transporté en Russie.

Voici une enseigne bien russe : Dimitri Bochkoff
;
c'est cependant
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celle d'un Bulgare. Le sous-préfet qui vient nous souhaiter la bien-

venue est vêtu tout de blanc, comme Skobelef, à qui il ressemble.

Sa grande barbe rousse se déploie en éventail. Il a une casquette
blanche avec un liséré vert, de hautes bottes fortes et il porte son

sabre en bandoulière, à la façon russe. Ses pandours, avec leurs

larges pantalons et une veste brune à soutaches noires et des bon-
nets en astrakan, ont un aspect très martial. La petite bourgade est

formée d'une seule large rue, bordée de maisons de bois et d'échop-

pes basses et ouvertes « à la turque; » mais déjà on bâtit des

maisons en briques à étage, et ce qui fait plaisir à voir, voici une
école toute neuve, bon signe pour l'avenir. J'invite le sous-préfet
à dîner avec nous à la mehana. Elle est bien blanchie à la chaux et

tout y est très propre ;
mais presque point de meubles. Dans les

deux chambres à coucher, rien
;
au lieu de lit une plate-forme sur

laquelle le voyageur peut arranger ses tapis et ses coussins pour
dormir. Sur les murs quelques gravures représentant des saints

du rite orthodoxe et un cadre plus grand, où l'on voit le prince
Alexandre a knèze de Bulgarie. » Deux lions redressés lui présen-
tent des strophes rimées, et plus bas, deux femmes enchaînées,
la Macédoine et la Thrace, implorent son secours, aussi en vers, afin

qu'il les délivre du joug ottoman.

C'est dans cette région que les Russes sont restés le plus popu-
laires. Je remarque partout, outre des images de saints venues de

Moscou, les portraits des héros de la dernière guerre, l'empereur

Alexandre, le prince Nikita, du Monténégro, Skobelef, Gourko et

Kiréef. Rien de plus héroïque que la mort de Kiréef; elle a été

racontée par Téminent historien anglais Froude, dans la préface

qu'il a écrite pour le livre Ihissùi and England, de M'"'^ Olga de No-

vikof, sœur de ce martyr de la cause slave. Combattant les Turcs

à Isvor, Kiréef s'avance à la tête des milices serbes, le drapeau à

la main; une balle lui casse le bras. Il saisit l'étendard de son

autre main et continue à s'avancer. Deux balles le jettent à terre,

il n'est pas encore tué. Il se relève, crie : « En avant! » et fait quel-

ques pas jusqu'à ce qu'une nouvelle volée l'achève. Cette mort

légendaire^ portée aux nues dans tous les journaux russes et sur-

tout dans les églises, où des services solennels furent célébrés,

produisit un tel soulèvement de l'opinion, qu'elle fut une des causes

qui hâtèrent ou décidèrent l'intervention de la Russie. Je me plais
à croire, avec Froude, que si la Serbie ou la Bulgarie ont été défen-

dues par les armes russes et ainsi définitivement affranchies, c'est

à Kiréef, ce héros digne des anciens temps, qu'on le doit.

Le sous-préfet est de Sistovr; il a fait la dernière guerre
contre les Turcs. Il est enthousiaste de Gourko. — « Si on l'avait
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écouté, dit-il, la guerre aurait été terminée presque au début et

on n'aurait pas vu la Russie obligée de concentrer toutes ses forces,

pour ne réussir à vaincre qu'avec l'aide des Roumains. Il fal-

lait masquer Plewna, au lieu de s'acharner à s'en emparer, sou-

tenir Gourko au-delà du Ghipka et marcher bravement sur An-

drinople. A Gonstantinople, on avait perdu la tête. Le sultan se

préparait à passer en Asie. Il aurait rappelé en arrière Osman-

Pacha, et on aurait ainsi pu terminer la campagne sans verser des

flots de sang, et avec un tel prestige, que l'Angleterre n'eût même
pas songé à s'opposer à l'aOranchissement complet de la péninsule.

Maintenant, la besogne est à moitié faite : c'est à recommencer. » Le

sous-préfet me parlait en allemand, mais il savait aussi quelques
mots- de français. Au télégraphe, l'employé me répond en cette

langue. En Bulgarie, la plupart des personnes instruites la connais-

sent suffisamment.

Nous partons vers une heure. — Vous aurez de la chance si vos

chevaux vous mènent ce soir à Sophia, me dit le sous-préfet. Un

orage récent a mis la route en très mauvais état. — Autour de Tza-

ribrod, la culture est pauvre ;
les paysans sont occupés à biner le

maïs, qui forme également ici leur principale nourriture. Quelques

champs d'avoine sont empoisonnés de mauvaise herbe. Bientôt nous

entrons dans la gorge de Derwent, en suivant le cours d'un torrent

qui en occupe tout le fond. Les parois du ravin sont formées, non

de rochers à pics, mais de pentes très abruptes et hautes, cou-

vertes de broussailles. Par-ci, par-là, on aperçoit, se découpant sur

le ciel bleu, des sommets saupoudrés de neige ; mais pas de sapins,
ni de roches perpendiculaires, comme dans l'Oberland suisse. La

route a été très mal faite
;
elle n'est pas défendue contre les atta-

ques des eaux, qui la minent, de sorte que des parties en ont été

enlevées. Nous sommes obligés de nous hasarder dans le cours

même du torrent. A un autre endroit, ce qui reste du chemin est si

étroit qu'il faut dételer le troisième cheval
;
c'est à une montée :

les deux autres s'arrêtent, la voiture recule, elle est à un pouce du

précipice. Heureusement, le pissar, doué d'une force herculéenne,
l'arrête en plaçant une grosse pierre sous la roue. Un bon coup de

fouet et nous sommes sauvés. Plus loin, un pont, le seul que nous

rencontrons, est fait en poutres juxtaposées et recouvertes déterre;

mais l'une d'elles a cédé et un trou béant s'est formé. Ici encore

nous passons sans accident. Qu'on veuille bien remarquer que ceci

est la grande route qui unit la Serbie à Sophia et à Gonstantinople.
Ge devrait être la voie de communication la plus importante de la

péninsule. Toutes les migrations, toutes les expéditions, toutes les

armées, toutes les relations postales et administratives n'ont pas eu
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d'autre passage. C'est encore à Midhat qu'on doit ce qui existe.

Seulement, l'orage a fait tous ces dégâts il y a un mois déjà, et on

ne travaille pas à les réparer. Gela ne semble pas indiquer un em-

pressement très grand de la part de la Bulgarie à faciliter les rela-

tions avec la Serbie. Il est vrai que récemment encore on se trou-

vait ici en Turquie, et cela explique tout.

Nous laissons souffler un moment nos chevaux devant un caba-

ret, la seule demeure humaine que nous rencontrons durant les

cinq heures que dure le trajet dans cette gorge sinistre. Nous

y entrons pour prendre un petit verre de slivovitza (eau-de-vie de

prune). Je crois pénétrer dans une caverne. Sous les pieds, la terre

battue est couverte d'os et de débris de toute espèce; la char-

pente, les poutres et le toit sont noircis par la fumée et la suie que

dégorge un poêle en fer sans cheminée et sans issue au dehors.

Ni chaise, ni table
; quelques escabeaux grossiers ;

sur les murs en

moellons crus, aussi noirs que le reste, pendent des peaux de mou-
tons récemment écorchés; elles répandent une odeur infecte.

L'hôte et sa femme sont couverts d'une couche de bistre aussi

foncée que leur taudis. Ils vivent ici, dans ce désert farouche,

de deux arpens plantés en maïs et du produit d'un petit troupeau
de moutons et de porcs qui paissent dans les montagnes voisines.

Ce sont aussi des Tzintzares, et l'on prétend qu'ils ont 100,000 francs

à eux. On a raison de dire que le Tzintzare est aussi économe que
laborieux. Un peu plus loin je ramasse, le long du chemin, une

grosse tortue qui va devenir notre compagne de voyage. Je

m'étonne de la trouver dans une région aussi élevée, mais le

cocher me dit qu'elles ne sont pas rares ici.

Nous arrivons enfin au col du Dragoman. La route abandonne le

torrent que nous avons suivi jusque-là et monte en zigzags ti*ès

raides. La végétation devient plus maigre. Les rochers, nus et cou-

leur de sang, manquent de grandeur. Aucune belle montagne ne

profile ses arêtes
; l'aspect est désolé et morne. Arrivé au sommet,

je m'attends à redescendre la pente opposée ;
mais point : un vaste

plateau se déroule devant nous à perte de vue. Ce n'est pas un

pâturage, mais une terre en friche. Cependant, de distance en dis-

tance, quelques parties sont emblavées en maïs. Le long de la

route, pas une habitation à voir; seulement, très loin, dans le repli

d'un relèvement de rochers qui borde la plaine vers le nord, j'aper-

çois quelques toits de chaume : c'est là que vit cachée la popula-
tion. Dans cette laide et triste solitude, un objet tout à coup se

présente qui rappelle la civilisation sous sa forme la plus char-

mante : c'est une fontaine en marbre blanc où sont gravés des

versets du Coran. Deux petites filles, venues je ne sais d'où,
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étaient là, puisant de l'eau dans des vases en poterie grossière,

mais de forme élégante. Je m'avance pour boire;. mais ces enfans

se cachent la figure et fuient épouvantées. Voilà bien le contraste

entre l'idéal religieux de l'islamisme et la réalité politique et adminis-

trative actuelle. Gomme le christianisme, le Coran recommande les

œuvres utiles aux hommes. Sans doute, un musulman pieux se

sera souvenu qu'il avait manqué d'eau en passant le col du Dra-

goman et il aura constitué en vakouf quelque bien pour y ériger
une fontaine. C'est ainsi que, partout en pays musulman, on ren-

contre, sous l'ombrage d'arbres magnifiques, ces gracieux monu-
mens qui offrent leur onde bienfaisante aux bêtes et aux gens
altérés par la chaleur et aux croyans pour leurs ablutions; mais,
en même temps, la terre est abandonnée, la population est invi-

sible, et les femmes fuient à l'approche de l'étranger. Le régime
administratif et judiciaire est si détestable qu'il ruine le pays.

Après avoir cheminé pendant une heure encore, au petit trot de

nos chevaux fatigués, nous voyons s'ouvrir devant nous une plaine

infinie, qui paraît avoir sept ou huit lieues de longueur sur deux à

trois de largeur. Elle est plate, nue et couleur d'herbe séchée. On

n'y aperçoit ni un arbre ni une habitation, sauf, au milieu, un

point d'un blanc éclatant, qui est Sophia. Si ce vaste bassin n'était

pas entouré d'un cercle ininterrompu de hauteurs, j'aurais cru me
retrouver dans le désert africain. Rarement ce que les géographes

appellent un plateau élevé apparaît aussi clairement. Depuis Tza-

ribrod, nous avons monté, cinq heures durant, pour atteindre le

sommet du passage, et voilà cette plaine immense qui est presque
au même niveau. Elle semble le fond d'un ancien lac; elle est

située au nord des Grands-Balkans, et si l'Isker ne s'y était pas

frayé un passage à travers une sorte de fissure, la seule qui perce
la chaîne, tout le plateau de Sophia serait encore sous les eaux.

Il est six heures du soir quand nous arrivons à Slivnitza, et il

faut encore quatre heures pour atteindre Sophia. Les chevaux et

nous-mêmes avons besoin de nous réconforter
;
mais ils sont plus

heureux que nous : l'avoine et le foin ne leur font pas défaut, tan-

dis que nous ne trouvons rien dans l'auberge, tenue comme partout

par des Tzintzares. Quelle différence avec les mehanas serbes! Nous

ne pouvons obtenir que de la polenta de maïs, quelques morceaux

de mouton froid, horribles amas de suif couverts de mouches,
et un vin exécrable. Heureusement, le Tzintzare jette le filet dans

le petit ruisseau qui traverse le village et nous prend une friture

de goujons. L'aspect de l'intérieur de l'auberge est presque aussi

repoussant que celui de l'affreuse hutte de Derwent. Dans une

vaste chambre noircie par la fumée, sur la terre glaise battue qui
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sert de pavement, point d'autres meubles que des tables et des

bancs de bois; dans un coin, à l'abri d'un grillage, comme un cais-

sier dans- une banque, on entrevoit l'aubergiste, et, sur des rayons,

des verres à côté de quelques bouteilles de slivovitza et de raki.

Dans la chambre commune destinée aux voyageurs qui logent,

absolument rien, sauf quelques planches mal jointes, en forme de

banc, le long du mur : c'est là qu'on peut s'étendre pour la nuit

dans son manteau. Ce n'est que dans les montagnes de la Galice,

en Espagne, que je me rappelle avoir rencontré des posadas isolées

aussi dénuées de tout que l'est ce han de Slivnitza. Si je rapporte
ces détails, c'est pour montrer dans quel état l'administration otto-

mane a laissé la route principale de cette région. Celle qui réunit

Sophia au Danube à Lom-Palanka, par Berkovitch, n'est pas plus

facile ni mieux pourvue de ce qu'il faut aux voyageurs. Il est vrai

qu'ils sont rares : depuis la frontière serbe jusqu'ici, nous n'avons

rencontré ni voiture, ni chariot, ni piéton, Httéralement personne.
De Slivnitza, la route se dirige vers Sophia, en ligne droite. Quoi-

qu'elle traverse une plaine parfaitement horizontale, elle est très

mal entretenue. Quand déjà, l'obscurité venue, nous apercevons au

loin les lumières de la ville, nous sommes arrêtés net : un gros
ruisseau qui se creuse un lit dans le sol argileux, entre des berges
à pic, a emporté le pont, et nous nous apprêtons à passer la nuit

dans notre voiture, quand le cocher découvre un gué, plus bas, dans

la prairie. Nous n'arrivons à Sophia qu'à onze heures du soir. Là,

après une longue journée de seize heures de voiture, je puis me

reposer, en jouissant de tout le confort de l'hospitalité française la

plus exquise. M. Queillé avait mis à ma disposition, en attendant

son arrivée, sa maison, son domestique et son cheval. Après ce

rude passage des Balkans et ces habitations semblables à des an-

tres,' se trouver transporté tout à coup dans un intérieur d'artiste,

avec des tapis d'Orient à terre et aux murs, des tentures de Perse,

des trophées d'armes rares, des aquarelles, des tableaux, des li-

vres, tous les raffinemens de la vie parisienne, c'était vraiment un

rêve.

L'indestructible vitalité de la nationalité bulgare s'est révélée

surtout dans sa résistance à l'hellénisation. Ceci est un très impor-
tant chapitre de l'histoire de ces pays-ci. Après la conquête otto-

mane, l'église bulgare, auparavant autonome, avait perdu son indé-

pendance. Elle resta jusque tout récemment soumise au patriarche

grec de Constantinople. Le Phanar exploitait la Bulgarie d'après

les mêmes procédés que la Bosnie. La Porte accordait au plus offrant

le pontificat suprême de l'église orientale, qui, pour rentrer dans

ses avances, vendait les sièges épiscopaux. L'évêque, à son tour,
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vendait les paroisses aux popes et les pauvres rayas avaient à rem-

bourser tous les frais de cette échelle descendante de transactions

simoniaques. Tous les évêques étaient des phanariotes ignorant et

méprisant le dialecte national. Le grec était la langue du culte et

le turc celle de l'administration. Dans les écoles, on enseignait en

grec; dans les églises, les offices avaient lieu en grec. Les Bul-

gares, qui généralement ne savaient pas le grec, étaient ainsi pri-

vés de toute culture intellectuelle, et Ton put croire un moment

que le pays s'était complètement hellénisé. Le haut clergé était

l'ennemi acharné du réveil national. Après que le gouvernement
turc eut fait une loi pour obliger les communes à créer des écoles,

les évêques phanariotes s'y opposèrent par tous les moyens. On

cite, à ce propos, le mot de l'archevêque de Nisch : « Les écoles

ne font que des hérétiques. Mieux vaut employer l'argent à bâtir

des églises. » On affirme que le métropolitain de l'ancienne capitale,

Tirnovo, fit brûler une admirable collection de manuscrits relatils

à l'histoire de la Bulgarie du vii^ au xvi® siècle, qui se trouvait con-

servée dans le trésor de la cathédrale. Il n'est point pour un peuple
de pire destinée que de trouver dans les chefs de sa religion les

ennemis de sa nationalité.

A la résurrection de la nationalité et de la langue bulgares se

rattache le nom vénéré de l'évêque Sophronius, qui, le premier en

ce siècle, se servit dans ses sermons de l'idiome populaire au lieu

du grec. Il enseigna en bulgare dans sa ville natale, Kazan, pendant

plus de vingt ans et fit naître ainsi l'idée de la patrie bulgare. Parmi

les patriotes qui ont donné le branle au mouvement littéraire et

national, on cite encore Pierre Béron, qui a publié des livres très

utiles pour l'enseignement et est mort à Paris en 1871
,

et Ra-

kowski, poète et historien, à qui l'on doit un poème sur les hai-

douks et des études sur les anciens tzars bulgares.
Les événemens de 1830, en éveillant les aspirations populaires,

fortifièrent la résistance à Thellénisation. En 1835, s'ouvrit la

première école où Ton enseigna en bulgare. Après la guerre de

Grimée, les écoles bulgares se multiplièrent. On alla jusqu'à de-

mander au patriarche de ne plus nommer que des évêques parlant
la langue nationale et, en outre, d'admettre dans le synode supé-
rieur quelques évêques bulgares. Ces demandes si justes ne furent

pas agréées. Un refus aussi peu explicable provoqua une indigna-
tion profonde. Les évêques phanariotes furent chassés de leur dio-

cèses par leurs ouailles
;
c'était une insurrection sur le terrain ecclé-

siastique. Le gouvernement turc, sous l'inspiration d'Ali-Pacha,

favorisait alors le mouvement bulgare. Il voulait diminuer l'influence

du patriarcat, qui, fort des droits obtenus jadis, à l'époque de la
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conquête ottomane, et appuyé sur la Russie, se montrait souvent

disposé à résister au grand-visir. Il désirait aussi affaiblir l'élément

hellénique, en qui il voyait l'adversaire irréconciliable et le suc-

cesseur probable de la puissance musulmane.

La lutte dura quinze années. Les Bulgares y déployèrent une

persistance et une habileté diplomatique remarquables ;
un moment

même, ils se tournèrent vers Rome, qui espéra les voir accepter la

situation mixte des grecs unis. Enfin, en 1872, le sultan reconnut

par un firman impérial l'autonomie de l'église nationale, sous le

nom d'exarchat bulgare. Ce firman soumet à l'autorité religieuse

de l'exarque qui réside à Constantinople et obtient son investiture

du sultan, toutes les éparchies (évêchés) dont la population est en-

tièrement bulgare. Celles des vilajets d'Andrinople et de Macédoine

où, d'après le recensement à faire, les deux tiers des habitans se

trouveront être des Bulgares ont le droit de se mettre sous la juri-

diction de l'exarchat bulgare. Peu de temps avant la dernière guerre,

les deux éparchies de Velese (Keupruli) et d'Oclirida se soumirent

ainsi à l'exarque bulgare ;
mais il reste encore neuf éparchies où

domine l'élément bulgare qui réclament en vain d'être réunies à leur

église nationale. Aujourd'hui, dans cette question, le gouvernement
turc a complètement changé de politique. Il s'est retourné contre

les Bulgares et il appuie le Phanar. Récemment il avait nommé
deux évêques bulgares pour la Macédoine

;
mais il s'est laissé inti-

mider par les violentes attaques de l'église grecque, et, jusqu'à ce

jour, il n'a pas accordé l'investiture aux prélats qu'il avait désignés.

Le traité de Berlin garantit aux chrétiens de l'empire ottoman la

liberté de conscience et celle des cultes
;

il donne, par conséquent,
aux Bulgares de la Macédoine le droit de se rattacher à l'église de

leur choix. Malgré cette disposition récente, et, malgré le firman de

1872, qui renferme un engagement formel de la Porte, on main-
tient ces malheureux sous le joug des évêques grecs, ligués contre

eux avec les Turcs. On ferme les écoles et les églises qu'ils con-

struisent de leurs deniers; on emprisonne, on exile leurs popes,
leurs maîtres d'écoles surtout. Tous les moyens de culture morale

et intellectuelle leur sont refusés. iN'y aura-t-il donc aucune puis-
sance qui réclamera en ceci l'exécution du traité de Berlin, qu'on

invoque sans cesse pour mettre obstacle à la réalisation des vœux
des populations?

Le clergé bulgare n'a guère d'influence sur le peuple et il s'oc-

cupe peu de politique. Il est ignorant, parce que les évêques grecs
ne désiraient nullement qu'il s'instruisît. Il vit d'une minime rétri-

bution qu'il reçoit de l'état et de ce qu'il touche pour les services

religieux. Les paysans ne se font pas plus qu'en Serbie un devoir
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d'aller régulièrement à la messe, et cependant ils sont très attachés

à leurs popes et à leurs moines, parce que ceux-ci représentent la

nationalité.

Sophia a été, du temps des Romains, sous le nom de Serdica,
Qne ville peuplée et importante. Constantin, avant qu'il se fût fixé

à Byzance, disait : « Ma Rome est Serdica. » On voit encore vers le

sud, sur la route de Berkovitsa, les traces de ses anciens murs. Au

moyen âge, elle partageait avec Tirnovo et Preslaw l'honneur d'être

la capitale du pays. Aujourd'hui c'est une ville de 20,000 habitans

et de 2,968 maisons. La vieille ville a l'aspect d'une cité turque :

rues étroites et tortueuses, bordées d'échoppes ouvertes et de pau-
vres maisons en bois

;
les seuls monumens non récens sont huit ou

neuf mosquées, dont une est très belle et imposante, et un grand
établissement de bains, où jaillit en abondance une eau fort chaude,

dans un vaste bassin en marbre blanc. Plus de 5,000 Turcs ont

émigré ;
leurs maisons sont tombées en ruine ou ont été achetées

et démolies, et ainsi a pu surgir, vers l'est de la ville, tout un

quartier nouveau, avec de larges rues disposées en damier. C'est

là que s'élève le palais du prince, construction imposante qui a

coûté, dit-on, plus de k millions de francs
;
en face, un magnifique

hôtel, imitation de ceux du Ring à Vienne, avec restaurant, café à

dorure et boutiques à grandes glaces ; plus loin, de magnifiques
hôtels ou plutôt des palais pour les consulats d'Angleterre, de

Russie, d'Autriche, d'Italie et d'Allemagne. Près de là s'élèvent de

grands bâtimens tout blancs : ce sont les ministères, l'école mili-

taire créée par les Russes, le casino des officiers, et dans des jar-

dins un assez grand nombre de jolies villas, avec un rez-de-chaus-

sée sans étage, comme la maison romaine. Ceci est très commode,
mais prend beaucoup de place. Voici la distribution de la maison

de M. Queillé, où je suis logé : sur un vestibule central s'ouvrent,

à droite, la salle à manger et le salon, en face, le cabinet de travail

et la principale chambre à coucher; à gauche, encore trois cham-
bres à loger ;

en arrière, un petit corps de logis contenant la cui-

sine et la dépendance. Beaucoup de caves, mais pas de grenier ;
car

le toit recouvert de tôle peinte, comme en Russie, est très plat.

Cette maison peut valoir 30,000 francs. Le terrain se vend déjà ici

àO à 50 francs le mètre, près du grand marché, ailleurs là à

15 francs. Les constructions se font en moellons qui viennent des

environs et qui disparaissent sous un stucage en ciment élégant
et soigné. Le bois de construction coûte très cher, car il est amené
ici par charrettes à buffles d'une distance de quatre à cinq jour-
nées.

Je ne connais pas de ville aussi malheureusement située que So-
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phia. De toutes parts s'étend, à perte de vue, l'immense plaine dé-

serte, sauf vers le sud, où s'élève l'imposant massif granitique du

Yitosch, dont le sommet, à l'altitude de 2,330 mètres, conserve de

la neige une partie de l'année. Mais cette montagne, assez impo-
sante de ligne, est complètement dénudée. Les arbres y ont été coupés
et les chèvres n'y laissent repousser que des broussailles. On vient

de faire contre elles un règlement sévère qui permettra aux chênes

et aux hêtres de repousser. La seule promenade est celle de Bali-

EfTendi, où, à côté d'un ruisseau et de quelques saules, se trou-

vent un bon restaurant et des cafés. On y arrive par une route

poudreuse, sans ombre, où les chevaux et les voitures soulèvent

une poussière si épaisse qu'on en est aveuglé. La steppe commence
au sortir de la ville, sans transition. Aux alentours, les arbres font

complètement défaut. Chez le consul d'Angleterre, on discute lon-

guement la question de savoir s'il y en a trois ou quatre. Les

Turcs les ont coupés, comme en Bosnie, pour éviter les sur-

prises. Dans la plaine, grande comme dix fois la campagne ro-

maine et bien plus déserte et mélancolique, il y a, paraît-il, des vil-

lages cachés dans les plis des terrains. Invisibles à distance, ils

sont habités par la tribu des Chops, qui descendent, croit-on, des

Petchènegues vaincus, que les Byzantins ont établis ici au xi® siècle.

Le climat est très rude sur ce plateau situé à 545 mètres au-dessus

du niveau de la mer. L'hiver, la bise vous gèle et, l'été, le soleil

vous grille. Souvent aussi le sol est ébranlé par les tremblemens

de terre. Celui de 1858 a renversé un grand nombre de maisons

et fait jaillir des sources thermales. Et le pire est que, quand on

veut s'en aller, il faut deux jours d'un voyage fatigant et d'une

durée incertaine, pour regagner soit le Danube au nord, soit le

chemin de fer ottoman à Tatar-Bazardjik. Le siège du gouverne-
ment aurait dû être Tirnovo, qui se trouve dans une ravissante val-

lée descendant des Balkans et qui est la capitale historique. So-

phia, placée à l'extrémité sud-est du pays, est si éloignée de tout,

que certains députés n'y arrivent qu'après cinq ou sixjours de voyage.
On attribue le choix de cette ville à deux motifs principaux. Pre-

mièrement, elle est assise sur la grande ligne stratégique et sur le

chemin de fer qui réunira l'Occident à Constantinople. En second

lieu, située sur le versant sud des Grands-Balkans, elle est plus rap-

prochée que Tirnovo de la Roumélie et de la Macédoine, dont elle

doit un jour devenir la capitale. Cette dernière considération ren-

trerait dans celles qui ont dicté le traité de San-Stefano.

La première chose à faire pour rendre le séjour de Sophia plus

agréable serait de créer près de la ville un grand parc comme celui
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de Topchidéré, près de Belgrade, et, dans toute la plaine, des mas-

sifs boisés. Rien de plus facile, car beaucoup de terres appartien-
nent à la ville et à l'état. Si le prince Alexandre aimait les arbres

autant que le roi de Roumanie, comme il pourrait transformer les

tristes alentours de sa capitale ! Il est plus urgent de planter des ar-

bres que de construire des palais.

La Bulgarie possède-t-elle du charbon? De ceci dépend son ave-

nir industriel, car aujourd'hui la grande industrie est impossible là

où manque le précieux combustible. J'obtiens à ce sujet les ren-

seignemens les plus précis ;
car je rencontre ici un de nos jeunes

ingénieurs sortis de l'école spéciale de Liège, M. Thonard, qui a

été nommé récemment directeur-général des mines de la Bulga-
rie. Il m'apprend qu'on a trouvé du charbon de différons côtés.

D'abord sur le penchant septentrional des Balkans, près de Travna,

se rencontre une formation qui paraît s'étendre jusqu'aux environs

de Gabrovo et d'Élena. Puis au sud des Balkans, près de Slivno et

au nord-ouest de Kezanlik, on a reconnu des couches qui pourraient
bien appartenir au même bassin que celles du nord, dont elles au-

raient été séparées par le relèvement de la chaîne balkanique. Les

trois couches de Travna ont été mises en exploitation par les Turcs,

avant la dernière guerre, et le charbon est de bonne qualité ;
mais

les transports étaient trop coûteux : ils se faisaient jusqu'à Tirnovo et

même jusqu'à Sistow, sur le Danube, par charrettes à bœufs et

pour le tiers de la route, soit 50 kilomètres, à dos de cheval. Im-

possible de continuer ainsi : l'exploitation a été abandonnée. La

présence de la houille a été aussi constatée près de Trojan et de

Belagradtchik. Au sud-ouest, à 28 kilomètres seulement de Sophia,

un dépôt de lignite tertiaire de très bonne qualité s'étend sur 90 ki-

lomètres carrés. Ce bassin houiller de Tcherkova est une vraie bonne

fortune pour la capitale, car le bois y est excessivement cher et

il le devient chaque année davantage. Le charbon coûte à Sophia

24 francs la tonne
;
on n'en extrait encore que 16,000 tonnes par

an. Le transport par charrettes coûte cher. Pour l'amener, il fau-

drait construire un petit chemin de fer à voie étroite. Il est pro-

bable qu'il sera exécuté par M. Grosef, entrepreneur bulgare, à qui

le gouvernement vient de concéder l'exploitation de ces houillères

pour quinze ans.

Le minerai de fer se rencontre en différentes parties des Bal-

kans, mais dans des lieux où il est actuellement impossible d'en

tirer parti. Les forges de Samakof produisent du fer supérieur

même à celui de la Suède. Le minerai se présente sous une forme

très spéciale. La syénite, dont est formé le mont Vitosch, renferme

de petites particules de fer titane. Les pluies, et surtout la fonte des
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îieiges, entraînent dans les vallées des alluvions où ces sables fer-

rugineux se déposent en mince couche noirâtre qu'on recueille par
des lavages. Ils contiennent 60 à 70 pour 100 de fer magnétique.
On les traite dans des fours catalans. Quand le Yitosch a eu beau-

coup de neige, les dépôts sont plus abondans. En Suède, j'ai vu des

lacs d'où on extrayait des dépôts ferrugineux d^e première qualité
et du même genre. Les forges de Samakof obtiennent leur force mo-
trice des eaux de l'Isker. Elles envoyaient leurs produits, employés
surtout à faire des armes, dans toute la Turquie et jusqu'en Asie-

Mineure. Leur production annuelle est encore d'environ 2,000 tonnes;
mais elle décroît parce que le fer anglais, bien meilleur marché, en-

lève leurs débouchés. L'exploitation des minerais de plomb argenti-
fère deviendra une source de richesse quand les routes seront faites,

car on en trouve de différens côtés dans les environs d'Elena et de

Kustendil, dans les Balkans de Trojan et d'Étropole, et surtout près
de Tschiprovitza, où des mineurs saxons ont jadis exécuté des tra-

vaux dont on reconnaît encore les traces
;
mais les exigences des

Turcs les ont mis en fuite.

— Je porte au ministre d'Angleterre, M. Lascelles, la lettre que
lord Edmond Fitz-Maurice du foreign office m'avait donnée pour lui.

On m'introduit dans son cabinet de travail. Au moment où il entre,

il me trouve examinant avec la plus vive attention une grande carte

de la péninsule, où sont indiquées en couleur rouge très visible les

limites de la Bulgarie créée par le traité de San-Stefano, et en cou-

leur bleue moins apparente, les frontières fixées par le traité de Ber^

lin : « Mes collègues prétendent, dit M. Lascelles, que je devrais enle-

ver cette carte, parce qu'elle suggère des idées dangereuses et révo-

lutionnaires. — Non, répondis-je, des idées justes qu'un prochain
avenir réalisera

;
mais en même temps, permettez-moi de l'ajouter,

de profonds regrets du mal qu'a fait votre cabinet tory en annihi-

lant les conditions obtenues par la Russie à San-Stefano. »

Le fait est que tout ce que je vois, tout ce que j'apprends ici me

porte à maudire l'œuvre de lord Beaconsfield au traité de Berlin.

Et dire que l'Angleterre l'a applaudie quand il est revenu, après
^voir accompli ce crime de lèse-justice et de lèse-humanité! En cou-

pant la Bulgarie en deux tronçons séparés : la principauté et la Rou-

mélie, et en remettant la Macédoine sous le joug des Turcs, il a non-

seulement sacrifié les populations chrétiennes à ce qu'il croyait être,

très à tort, l'intérêt de l'Angleterre, mais il a fait une chose inintel-

ligente, car il a préparé un champ toujours ouvert à l'influence

russe qu'il voulait éliminer, et il a fait naître ainsi des causes de

complications et de conflits pour l'avenir. En constituant la grande

Bulgarie de San-Stefano, la Russie avait apporté à la question
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d'Orient une solution presque définitive et à laquelle les amis de

l'humanité devaient applaudir. Presque toutes les populations de

langue bulgare se trouvaient réunies et affranchies. Elles consti-

tuaient un état d'environ 5 millions d'habitans, assez fort pour se

développer et même pour se défendre, et, en tous cas, n'ayant plus
à appeler le secours de l'étranger pour atteindre son idéal. C'était

là un résultat considérable.

On a objecté que cette grande Bulgarie aurait absorbé un certain

nombre de villages mixtes, ce qui aurait sacrifié l'élément grec. Si

cette difficulté n'a pas empêché de faire de la Roumélie un état semi-

indépendant, elle ne peut pas être invoquée contre l'affranchissement

de la Macédoine, où le nombre des Grecs n'est pas relativement plus

considérable. Dans des contrées où les races sont si mêlées, il faut

nécessairement prendre pour base des limites géographiques celles

de la race qui y est en grande majorité. Quant aux minorités, si on

les laisse libres de conserver leur langue et leur culte et si, d'ail-

leurs, elles jouissent du droit commun, elles n'ont point lieu de se

plaindre. Le morcellement de la Bulgarie a créé une cause d'agi-

tation permanente qui ira s'irritant sans cesse. On l'a vu l'été der-

nier (1884), lors du pétitionnement universel en faveur de l'union

de la Roumélie à la principauté, et, récemment, quand cette

union a été proclamée d'enthousiasme par la population tout en-

tière.

La situation actuelle des chrétiens de la Macédoine est bien

plus affreuse que jadis, parce que les Ottomans comprennent que
le seul moyen d'empêcher l'émancipation des rayas est de les écra-

ser complètement. Et c'est ce qu'ils font, loin des yeux de l'Europe,
car l'Angleterre y a même supprimé les deux vice-consulats qu'elle

y entretenait précédemment. Elle ne veut pas voir les tristes con-

séquences de l'œuvre de Beaconsfield. Heureusement, les voya-

geurs parlent, et ici, à Sophia, et à Philipopoli, arrive l'écho des

plaintes des victimes. En traçant d'après les « livres bleus » an-

glais, le tableau de tout ce qu'avaient à souffrir les chrétiens dans

les provinces de la Turquie, Saint-Marc Girardin n'a pas peu contri-

bué à faire naître en Europe les sentimens de sympathie pour ces

infortunées populations, qui ont abouti à l'émancipation de la Bos-

nie, de la Servie, de la Bulgarie et de la Roumélie. Aujourd'hui, il

faudrait venir en aide de la même façon aux rayas sacrifiés par

l'Angleterre dans le traité de Berlin. Leur situation est désolante :

rien ne peut donner une idée de ce qu'ils ont à souffrir de la part
des Ârnautes et de la soldatesque turque. Voici ce que dit à ce

sujet un tory, un ami de lord Beaconsfield et de lord Salisbury, le

marquis de Bath, dans un livre publié récemment, après un voyage



EN DEÇA ET AU DELA DU DANUBE. 165

dans la péninsule : « La Macédoine offre en ce moment l'exemple de

la condition d'une province soumise au joug de la Turquie. L'anar-

chie règne partout : le gouvernement est sans autorité, ou bien il re-

fuse de faire usage de celle qu'il possède. Il n'y a nulle part ni

ordre, ni sécurité, ni pour les personnes, ni pour les propriétés. Là

où passe un chemin de fer, on risque d'être assassiné à deux cents

pas des gares. Hors des portes des villes, la vie est en danger. Les

marchands n'osent voyager qu'avec une forte escorte, et, souvent,

ils sont enlevés, rançonnés ou égorgés malgré l'escorte ou avec sa

complicité. Chaque jour, quelque raya est assassiné par les beys alba-

nais ou turcs, qui outragent les femmes, pillent les villages ou lèvent

sur eux de fortes rançons, et il n'y a moyen d'obtenir des autorités

turques ni protection, ni répression. Et tout cela se passe sous les

yeux des Bulgares affranchis et frémissant d'indignation. » {OnBul-

garian Affairs, p. 80.) M. Arthur Evans, qui, récemment, vient de

visiter la Macédoine, trace de cet infortuné pays un tableau tout

aussi affligeant et peint sur le vif.

La publicité est le seul moyen de porter remède à une situation

plus cruelle que nulle autre en ce monde. Aussi les patriotes de

Sophia ont-ils eu raison de fonder un journal, la Voix de la Ma-

cédoine, où est publié en français le récit de tous les crimes com-

mis en Macédonie, ainsi que Ta fait, avec tant de courage, M. Arthur

Evans dans les journaux anglais. En envoyant cette feuille aux dé-

putés et aux ministres des grandes puissances, on finira par créer

dans l'opinion publique un tel sentiment d'indignation, que le gou-
vernement turc se rappellera les obligations que le traité de Ber-

lin lui a imposées, ou que l'Europe, enfin remuée, interviendra

comme en 1828 et en 1876.
—

D'après le dernier recensement, dont j'ai vu les élémens

classés avec soin par M. Sarafof, la Bulgarie comptait, en 1881,

349,905 ménages établis dans 339,870 maisons, chacun ayant
donc la sienne ; 1,016,730 hommes et seulement 975,253 femmes,
total : 1,998,983. Les chiffres suivans, relatifs à la production
et à l'exportation, donnent une idée de la richesse du pays. Pro-

duction : froment 800,000 tonnes; maïs 150,000; orge 375,000 ;

seigle 185,000; avoine 225,000. Le nombre des têtes de gros
bétail est de 489,115. L'exportation de céréales diverses s'élève,

année moyenne, à plus de 200,000 tonnes, dont 78,684 expé-
diées par les ports du Danube, Routschouk, Nicopoli, Sistow, Ra-

howa, Lom-Palanka et Widdin, et le reste par le port de Varna

sur la Mer-Noire. Les transports, à défaut de chemins de fer, doivent

se faire par charrette, et comme on paie de 1 à 2 francs par tonne-

kilomètre, les marchandises pondéreuses ne peuvent être profita-
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blement amenées jusqu'au point d'embarquement ;
aussi à l'inté-

rieur les prix restent-ils très bas. On récolte du vin surtout dans

les environs de Varna et de Kustendil
;
mais il est si mal fait qu'il ne

supporte pas le transport ; quand il arrive à Marseille, il est aigri.

Par suite de l'émigration considérable de musulmans qui partent

pour ne pas obéir dans l'armée à des chrétiens, la population a beau-

coup diminué dans les villes. Celle de Widdin, qui est maintenant de

13,602 âmes, était, dit-on, avant la dernière guerre de 30,000. On

prétend que 200,000 musulmans ont émigré.Qu'on ne s'en plaigne pas

et qu'on les laisse partir. Leurs maisons et lours biens se vendent

à vil prix : grand avantage pour qui les achète. Un élément de dis-

corde se trouve ainsi éliminé pour l'avenir. Le pays n'a pas trop

souffert de leur départ, car le commerce a notablement augmenté :

de 52,230,654 francs en 1879; il s'est élevé à 90,279,000 francs en

1882. En si peu d'années il a presque doublé. Gomme en Serbie,

le principal trafic se fait avec l'Autriche, puis vient l'Angleterre, et

en troisième ligne la Roumanie. Les relations avec la France sont

presque nulles. Les importations françaises en Bulgarie ont été

seulement de 3,019,800 francs en 1881.

La Russie s'efforce de faire rentrer la Serbie dans la sphère de

son commerce. Elle vise à la construction d'un chemin de fer qui

irait des bouches du Danube à Sophia, en traversant diagonalement
tout le pays. En octobre 1882, elle a accordé au prince Gagarine un

subside annuel de 1,200,000 roubles pour l'aider à maintenir la

navigation à vapeur entre Odessa et les échelles du Danube, mais

le succès est douteux. L'industrie russe, ultra-protégée, ne peut
lutter contre l'Occident, et, en outre, les conditions économiques
de la Russie et de la Bulgarie sont trop semblables pour que beau-

coup d'échanges puissent se faire.

Malgré les efforts du délégué français, M. Queillé, qui apporte
dans l'exécution de sa mission un dévoûment absolu au pays et

une expérience consommée, acquise dans l'inspection des finances

en France et en Algérie, la réforme du système d'impôts est

loin d'être achevée. On en est toujours au régime turc, sauf que
la dîme en nature a été convertie en un impôt fixe, réglé d'a-

près la moyenne de la taxe perçue durant les trois dernières an-

nées. Il n'y a point, comme chez nous, de receveurs et de con-

trôleurs pour les contributions. Les villages paient collectivement

à l'état l'impôt qui est perçu par le maire {kmète), sans quittance

régulière, après qu'il a été réparti entre les habitans. De là beau-

coup d'inégalités et d'irrégularités. On m'affirme que, par exemple,
le district de Widdin est parvenu à dissimuler la moitié de son

revenu imposabk. L'impôt foncier, le verghi turc, comprend A par
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1,000 sur la valeur des immeubles et 3 pour 100 sur leur va-

leur locative
;

il y a en outre un impôt de 3 pour 100 sur le revenu,

une. taxe sur le bétail, sur les tabacs, sur les boissons. Le revenu

total est de 35 millions de francs, dont la moitié provient des im-

pôts fonciers et de la taxe sur le bétail. Les douanes rapportent
5 millions, le tabac 2 millions. Quant aux dépenses, le budget de

la guerre prend 11 millions, et la gendarmerie, qui dépend du mi-

nistre de la guerre, 2 millions, la liste civile du prince 600,000 fr.,

la chambre 300,000 francs: ses membres reçoivent une indemnité

de séjour pendant les sessions et des frais de déplacement. Plus

de 2 millions sont accordés au ministère de l'instruction publique,
le seizième du revenu total; c'est bien pour un commencement.
Un point noir pour les finances de la Bulgarie, c'est l'obligation

que le traité de Berlin lui impose de reprendre le chemin de fer de

Boutchouk-Varna, très utile à l'Europe pour les communications

avec Constantinople, mais parfaitement inutile aux Bulgares. On

exige 50 millions de cette ligne, qui n'en vaut pas 20 et qui sera

entièrement délaissée quand la ligne Belgrade-Sophia-Sarembey sera

achevée. On s'étonne de voir l'Angleterre appuyer d'iniques exi-

gences. La Bulgarie a adopté, comme la Serbie, la Grèce, la Bou-

manie et la Finlande, le système monétaire français ;
seulement le

franc s'appelle ici leff. Une banque nationale a été fondée sur le

modèle de celle qui existe en Belgique. Elle a le droit d'émettre

des billets de banque, de faire l'escompte et même, sous certaines

conditions, de faire des avances. Elle est dirigée par Tun des hommes
les plus distingués de sa nationalité, M. Guéchof, ancien ministre

des finances en Boumélie. D'après ce qu'il m'apprend, la banque
fait encore peu d'affaires, faute de « matière escomptable. » Une

cour des comptes a été établie, mais elle se borne à faire le relevé

des dépenses effectuées. Pour empêcher le renouvellement des graves
abus commis récemment, il faudrait qu'elle fût complètement in-

dépendante, ses membres étant inamovibles, et qu'elle fut investie

du droit d'examen préalable de tous les mandats, dont aucun ne

serait payable que revêtu de son approbation (1).

Gomme en Serbie, les conditions sociales en Bulgarie sont aussi

bonnes qu'on les peut désirer. Point de grande propriété, point d'aris-

(1) Ce qui prouve la nécessité de ce système de contrôle, ce sont les faits qu'a ré-

vélés l'enquête ordonnée par la chambre (1885) sur les abus commis sous le ministère

du coup d'état. On voit que, 2,553,556 francs n'étant pas suffisans pour la construction

et l'ameublement du palais, 200,000 francs ont été dépensés en plus, sur un ukase du

prince, sans vote de l'assemblée ! 200,000 francs pour les voyages princiers et des sup-

plémens de traitement ont été pris au trésor ou à la banque nationale, toujours sans

le vote préalable ou postérieur de la chambre, ce qui était contraire à la constitution,

même telle qu'elle était modifiée par le coup d'état.
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tocratie, aucune hostilité de classe. Presque partout les cultivateurs

possèdent la terre qu'ils font valoir et qui suffit à leurs besoins. Le bail

à ferme est inconnu. Dans quelques districts le métayage existe, mais

il est devenu rare aujourd'hui, parce que les begs turcs, ayant émi-

gré en grand nombre, ont vendu leurs terres à vil prix aux paysans.
Au sud-ouest du pays, du côté du Rhodope, le régime féodal turc

avait survécu. Le territoire des villages appartenait aux begs. Les

paysans leur donnaient pour les fêtes du Bairam une certaine quan-
tité de blé, de beurre, de fromage et de bois, et en outre ils étaient

tenus à exécuter des travaux de culture sur les terres des tchi-

fliks (fermes). A la mort du père de famille, le beg avait le droit

de réclamer certaines prestations en nature, à titre d'impôt de suc-

cession, ce qui équivalait au droit du meilleur chastel, général en Oc-

cident au moyen âge. Cet état de choses ne date, m'affirme-t-on, que du

commencement de ce siècle. Les begs musulmans des districts de

Vrania et de Kustendil, qui étaient allés combattre les Serbes et

Karageorge, exaspérés d'être repoussés, s'en prirent aux rayas et

leur enlevèrent la propriété du sol, en les y laissant à l'état de te-

nanciers corvéables.

Les Bulgares ont au plus haut degré la qualité qui assure la pro-

spérité des nations : ils sont d'admirables travailleurs, infatigables,

intelligens, économes. Ils sont bons agriculteurs, bons charpentiers,

bons maçons. Gomme je l'ai déjà dit, ce sont eux qui, dans toute la

péninsule et même le long du Danube, depuis Semlin jusqu'à Bu-

charest et Braïla, cultivent les légumes, aux environs des villes.

Trente mille d'entre eux vont, chaque année, aider à faire la récolte

en Serbie et en Roumanie, et on les y rencontre aussi en grand

nombre, maçonnant et préparant charpente et menuiserie. Dans les

plaines, partout où passaient les soldats turcs, la culture est encore

primitive. Avec une charrue informe, attelée de quatre ou six bœufs,

la terre est déchirée plutôt que labourée
;
elle donne une récolte

de blé, puis une ou deux de maïs, et après elle reste en jachère, à

l'état vague, parcourue par le bétail. C'est cette mauvaise agricul-

ture entrevue par M. de Blowitz, voyageant en train-éclair, entre

Routchouk et Varna, qui lui a fait émettre un jugement si sévère

sur tout ce qui se fait en Bulgarie. Il ignorait probablement que
c'est dans cette partie du pays que domine l'élément musulman,

pour lequel il réserve toutes ses sympathies. S'il avait, comme
M. Kanitz, parcouru la région des collines et surtout les vallées aux

abords des Balkans, loin des grandes routes, il aurait trouvé des

bourgs prospères, de charmans villages cachés parmi des arbres

fruitiers, des champs bien exploités, des vignes, des mûriers, des

cultures industrielles, tabac, lin, chanvre.
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Toujours prêt au travail, le Bulgare saura aussi créer le second

agent de la production, le capital, car il est très âpre au gain et

très économe. Dans la plupart des villes, on trouve des marchands

qui habitent des maisons confortables et qui ont épargné de petites

fortunes. Ils entendent le commerce et entrent volontiers en rela-

tion avec les pays étrangers. Ils visitent régulièrement les places
commerciales de l'Occident pour y faire leurs achats.

Le Bulgare diffère beaucoup|du Serbe. Celui-ci est plus vif, plus

ouvert, plus dépensier, plus éloquent, plus chevaleresque, plus

poète, mais moins laborieux et moins persistant. Le Bulgare est

froid, concentré, réfléchi, même taciturne
;

il marche lentement et

sûrement vers son but. Le Serbe ressemble au Polonais, le Bulgare
au Tchèque ou au Saxon. Le premier contribuera plus au déve-

loppement littéraire
;
le second, au progrès économique. On m'af-

firme que la moralité est grande. Bares sont les jeunes filles et plus
rares encore les femmes mariées qui se conduisent mal. Les cafés-

concerts ornés de beautés complaisantes, que Midhat-Pacha avait fait

ouvrir dans les villes du Danube, pour y apporter la civilisation oc-

cidentale, et ceux qu'on a essayé de naturaliser à Sophia, n'ont pas
réussi. Les hommes sont occupés et ils passent volontiers les soi-

rées au foyer de la famille. Au total, race solide, forte, prolifique,

morale, qui fournira d'excellens matériaux pour une société libre et

prospère. La plupart des voyageurs, même les Anglais, en font grand

éloge.Jeciterai,outre lord Bath, sir George Campbell, Forster, l'ancien

ministre de l'instruction publique, et même, dans ses écrits réunis

par sa femme, lord Stratford de Redcliffe, un juge non suspect. Dans

les derniers jours de la guerre russo-turque, les légions bulgares,
nouvellement organisées, montrèrent le plus grand courage. A Eski-

Zagra, sur 1,800 volontaires engagés dans le combat, 800 furent tués

ou blessés. A Chipka, la légion bulgare Depreradovitch se battit

admirablement.
— En allant en voiture visiter les abords du Vitosch,je vois exercer

les jeunes recrues sur la plaine des manœuvres. Ils sont habillés de

toile grise, avec la coiffure nationale en peau de mouton, le kalpak,
et portent le sabre en bandoulière. Ils sont commandés en russe

par des officiers russes. Ceux-ci viennent de donner leur démission.

Un capitaine me dit que les Bulgares forment d'excellens soldats,

sobres, obéissans, durs à la fatigue. Je les vois manœuvrer avec une

correction irréprochable. D'après le dernier recensement qu'on m'a

remis et qui est rédigé en bulgare et en français, l'armée active

compte 16,625 hommes sur une population totale de 1,998,983. Mais,

comme d'après la constitution, tout Bulgare est soumis au régime

militaire, il sera facile de créer des réserves, dans la mesure où
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le budget le permettra. Actuellement la principauté pourrait appeler,

dit-on, 60,000 hommes sous les drapeaux en cas de guerre, non

compris les volontaires.

On a dit que, pour Napoléon III, la liberté était un article d'ex-

portation. Ceci a été bien plus vrai pour la Russie, quand elle a doté

la Bulgarie de l'une des constitutions les plus libres et les plus

démocratiques qu'il y ait en Europe. C'est à peu près la constitu-

tion belge, mais avec le suffrage universel et sans seconde chambre.

Les libertés les plus larges sont garanties. La presse est libre sans

cautionnement ni censure. Droit de réunion sans arme et droit d'as-

sociation. Les tribunaux seuls prononcent des peines, même en ma-
tière de presse, et jugent les contestations civiles. Plus de confisca-

tion. La propriété et le secret des lettres sont inviolables. Toute loi,

tout impôt doivent être votés par l'assemblée nationale. L'ensei-

gnement est obligatoire et gratuit. L'assemblée nationaie se coi»-

pose de représentans élus au suffrage direct pour trois années,

dans la proportion d'un député par 10,000 habitans. Tout citoyen

est électeur à l'âge de vingt ans et éligible à trente ans, s'il sait

lire et écrire. L'assemblée a le droit d'initiative et d'amendement.

Le budget doit être présenté et voté chaque année. La session or-

dinaire dure du 15 octobre au 15 décembre, mais elle peut être

prolongée avec le consentement du prince et de l'assemblée. La

constitution ne peut être modifiée que du consentement de la grande
assemblée nationale, composée d'un nombre double de députés et

à la majorité des deux tiers des voix des membres présens. Le prince
a les droits habituels d'un souverain constitutionnel: il ne peut

agir que par l'intermédiaire des ministres responsables qu'il nomme,

qu'il révoque et qui ont le droit et le devoir d'assister aux séances

de l'assemblée. Gomment la Russie a-t-elle fait voter à Tirnovo, en

1879, une constitution donnant aux Bulgares tant de droits dont

aucun n'est accordé aux Russes, ce qui est certes très peu flatteur

pour ceux-ci? On peut y voir la preuve d'un grand désintéresse-

ment, car la Bulgarie sera peu disposée à échanger ses libertés

pour le régime despotique qui règne dans l'empire moscovite.

D'autres, les malveillans, supposeront qu'elle a voulu, en partant,
laisser à la nouvelle principauté une boîte de Pandore, d'où devaient

sortir tant de maux qu'elle serait bientôt rappelée pour y porter
remède.

Et c'est bien en effet ce qui a failli arriver. Mais par la faute de

qui, de la constitution, du prince ou de ses sujets? Les premières
élections amenèrent, ;à deux reprises, xine majorité libérale et dé-

mocratique. Celle-ci, quoi qu'on ait dit, ne se montra nullement

ingouvernable ;
mais elle était défiante, portée à l'économie et nulle-
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ment à la dévotion du pouvoir. Cela déplut au prince, mieux pré-

paré à commander un régiment qu'à se plier au rôle difficile et

délicat d'un souverain constitutionnel. On lui persuada qu'il était

impossible de gouverner avec des institutions aussi républicaines.

L'Autriche, prétend-on, lui conseilla un coup d'état et la suspen-
sion de la constitution. Quand je me trouvai à Sophia, cet essai de

gouvernement personnel continuait. Les élections s'étaient faites

manu militari. Les chefs du parti libéral modéré étaient exilés, et

le principal d'entre eux, Zankof, interné. Les généraux russes

Kaulbars et Sobolef étaient les maîtres. Quoique non naturalisés,

ils entraient à la chambre, qu'ils faisaient marcher haut la main.

Trois partis s'étaient formés : les conservateurs, les libéraux et

les radicaux. Les conservateurs soutinrent d'abord le prince et

le régime despotique; mais bientôt ils se lassèrent d'être menés,
comme des conscrits, par les généraux étrangers, dont l'adminis-

tration autoritaire et peu capable provoquait un mécontentement

universel. Ils tendirent la main aux libéraux : l'entente s'établit

entre les chefs des deux partis, Zankof et Natchovitch, et, d'un com-
mun accord, ils demandèrent au prince le retour à la constitution

de Tirnovo. Alexandre céda et un ministère libéral se forma renfer-

mant des hommes de grand mérite : Zankof, Balabanof, Sarafof, Po-

mianof. Tout récemment, il a dû se retirer pour faire place à un mi-

nistère radical, sous la présidence de M. Karavelof. Cet homme d'état

a fait preuve d'une grande habileté, car il semble inspirer toute con-

fiance au prince, en même temps qu'au peuple. Si l'on veut con-

naître l'histoire parlementaire de la Bulgarie depuis la proclamation
de la constitution de Tirnovo, il faut lire l'ouvrage d'un écrivain bul-

gare, M. Drandar, intitulé le Prince Alexandre de Battenberg- cinq
ans de règne. Ce livre est à la fois amusant et instructif. Il prouve

que, comme on l'a vu en Belgique, un souverain ne peut se main-

tenir sous un régime démocratique qu'en s'inspirant toujours de la

volonté de la nation, mais à ce prix il acquerra popularité et auto-

rité.

Il est très probable que le régime constitutionnel démocratique^
établi en Bulgarie finira par y fonctionner régulièrement, mais à

deux conditions : premièrement que le prince renonce définitive-

ment au gouvernement personnel et qu'il accepte les ministres que
lui indique la majorité ;

en second lieu , qu'on respecte l'antique

autonomie communale et qu'une centralisation excessive n'impose

pas une trop difficile besogne au parlement. Quand le roi Léopold
arriva en Belgique, il crut également que la constitution de 1830

donnait si peu d'autorité au pouvoir exécutif qu'il lui serait impos-
sible de gouverner. Son ami Stockmar lui conseilla d'essayer, et
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l'on a vu depuis un demi-siècle que l'épreuve a réussi. Il en sera

de même en Bulgarie ;
mais qu'on s'y défie du fonctionnarisme et du

parlementarisme, deux fléaux dont souffre particulièrement un autre

pays libre de la péninsule, la Grèce. L'assemblée nationale compte
un grand nombre de « peaux de mouton, » c'est-à-dire de paysans

portant la veste fourrée du costume national. La toilette de ces ru-

raux est assez peu en harmonie avec les élégances des dîners et

des bals de la cour; ils sont, en outre, très économes, très défians

de l'étranger,
— en quoi ils n'ont pas tort,

— et ils ne voteront peut-

être pas facilement des fonds pour des dépenses de luxe; mais

ils forment une excellente base d'opération pour tout gouvernement

qui restera fidèle aux traditions du pays, qui en respectera les insti-

tutions, séculaires et qui n'empruntera pas à l'Occident la déplorable

habitude de trop dépenser et de combler les déficits par des em-

prunts périodiques.
Il est une question que je voudrais poser à tout le monde ici : Et

les Russes, les aime-t-on? Les tories anglais avaient-ils oui ou non

raison de craindre que ces provinces affranchies ne fussent les avant-

postes de l'empire du Nord, dans sa marche sur Gonstantinople? Tout

ce que j'apprends me fait croire que le marquis de Bath a parfaite-

ment résumé les sentimens des Bulgares à l'égard des grands états,

quand il a dit qu'ils les aimaient dans la mesure où ils croyaient

pouvoir compter sur l'appui de chacun d'eux. Ils ont des sympathies

pour la France et sans arrière-pensée ;
ils n'ont rien à craindre d'elle.

Elle a toujours défendu le principe des nationalités et elle a créé

l'Italie en 1858. En Orient, elle a protégé les chrétiens et elle n'au-

rait rien à objecter à la réunion des populations bulgares. Faut-il

ajouter que la France a été représentée ici par un homme instruit,

aimable, dont la table hospitalière était un des charmes de Sophia,

M. Schefer, nommé récemment au Monténégro? Pour l'Angleterre,

leurs sentimens sont bien mêlés. Ils ont un vrai culte pour Gladstone

et ils savent par cœur ses discours au sujet des Bulgarian atroci-

ties, mais ils exècrent les tories et Beaconsfield, les aveugles amis des

Turcs. Ils n'aiment pas l'Autriche. Ils lui reprochent d'être hostile à

leurs libertés, de pousser le prince dans la voie de la réaction, d'être

l'ennemie des Slaves, et surtout de s'opposer à l'affranchissement

de la Macédoine ,
afin de pouvoir s'en emparer et de favoriser le

prosélytisme de l'église romaine. Ils ne sont nullement intolérans,

ils voient même dans les Pomaks musulmans des frères, parce qu'ils

sont de race bulgare ; mais, depuis les débats ecclésiastiques de 1860

à 1872, ils redoutent extrêmement les intrigues des agens du pape
et des jésuites. Envers la Russie, qui les a récemment délivrés au prix

de tant de sacrifices en hommes et en argent, ils sont profondément
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reconnaissans. Ils vénèrent le tsar « libérateur et protecteur. )) La com-

munauté de race et de religion constitue un lien puissant. Les sol-

dats russes, doux, bons, complaisans, s'étaient fait aimer de tous.

Enfin, le premier gouverneur, le prince Dondoukof, avait admirable-

ment administré le pays, créant l'armée, ouvrant des écoles, pous-
sant à la construction des routes, inspirant à ces populations, brisées

par un despotisme séculaire, le respect de leur dignité et la con-

fiance en l'avenir. Malgré tout cela, les Bulgares n'ont nulle envie

de devenir Russes, ni même de continuer à être gouvernés par les

Russes. La façon dont on s'est affranchi de leur bienveillant appui,
et en Roumélie et récemment en Bulgarie, le prouve suffisam-

ment. Mais s'ils ne devaient rencontrer chez toutes les autres puis-
sances qu'indifférence ou hostilité, ils se tourneraient vers la

Russie : qui pourrait leur en faire un reproche? D'ailleurs, par op-

position à l'Autriche, les envoyés russes., et surtout M. Joanin, ont

toujours soutenu le parti libéral. Veut-on écarter définitivement

tout danger de voir les Bulgares devenir un jour les instrumens

des desseins ambitieux que l'on prête à la Russie dans ces parages,

qu'on leur permette de constituer un état assez fort pour se suffire

et pour n'avoir plus à redouter un retour offensif de la Turquie.
L'union de la Bulgarie et de la Roumélie, qui vient d'être procla-

mée, était ardemment désirée par la population entière. Imposée

par les convenances ethniques, géographiques et historiques, elle

est certes aussi justifiée que le fut naguère celle de la Valachie et

de la Moldavie, qui fut appuyée par la France, et même par lord

Cecil, aujourd'hui lord Salisbury, chef du cabinet anglais. Cette union,

sous la suzeraineté de la Porte, devrait être sanctionnée par l'Eu-

rope et par la Turquie, car elle ferait disparaître une cause de per-
turbation dans la Péninsule balkanique, qui menace la paix de l'Eu-

rope et qui achèverait la ruine des finances ottomanes.

Emile de Laveleye.



ALEXANDRE FARNESE

PRIHCE DE PARME

Correspondance d'Alexandre Farnèse avec Philippe II, dans les années 1578, 1579,

1580 et 1581, publiée par M. Gachard.

Quand don Juan d'Autriche, épuisé par la fièvre, sentit venir

la mort (1), il laissa tous ses pouvoirs à Alexandre Farnèse, prince de

Parme
;

il ne pouvait choisir un successeur plus capable d'entre-

prendre la tâche de remettre les Pays-Bas sous l'autorité du roi

d'Espagne. Au moment où il remplaçait don Juan, Farnèse avait

trente-cinq ans
;

il était né en 15/i/i, à Rome, d'Octave Farnèse,

deuxième duc de Parme et de Marguerite d'Autriche, fille natu-

relle de Charles-Quint. Les amours du grand empereur eurent tou-

jours quelque chose de bas et d'obscur. Don Juan était le fils d'une

servante : vingt-cinq ans avant la naissance de don Juan, Charles-

Quint avait passé par Audenarde, il y avait remarqué une femme
de chambre de la baronne de Montigny, Jeanne Vandergheyst ;

celle-ci devint mère d'un enfant qui fut élevée par les tantes de

Charles-Quint et qu'on maria à l'âge de quatorze ans à Alexandre

de Médicis
;
la jeune Flamande ne vit pas même son époux, qui fut

assassiné avant qu'elle eût pu aller le trouver en Italie. Elle fut

donnée ensuite à Octave Farnèse, petit-fils du pape Paul III, qui avait

besoin de conquérir la faveur impériale pour conserver son duché

de Parme. Farnèse n'eut que des froideurs pour une femme qu'il

n'avait épousée que par ambition, qui était laide, d'aspect masculin,

(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1884, l'étude sur Don Juan d'Autriche,
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avec de la barbe au menton et aux lèvres, gauche et brusque. Mar-

guerite, de son côté, méprisait son époux ; pourtant, après que Ear-

nèse eut suivi Charles-Quint pendant la guerre d'Alger, elle le reçut

avec quelque joie à son retour
;
et ce feu d'un moment donna le

jour à deux frères jumeaux, dont l'un seulement devait vivre
, qui

fut Alexandre Farnèse. Marguerite avait pour confesseur Ignace
de Loyola, elle était fort livrée à la dévotion et aux œuvres

de piété, et son esprit était d'un ordre si sérieux que Charles-

Quint lui offrit le gouvernement de la Belgique, qu'elle conserva

depuis 1559 jusqu'à 1568. Gn connaît l'histoire de ces années trou-

blées
;
la régente tenta en vain de faire triompher la politique, qui,

plus tard, devait si bien réussir à son pays ;
elle voulut s'appuyer

sur la haute noblesse, sur le prince d'Orange, sur Egmont, sur de

Horn
;
elle remit, avec leur concours, toutes les villes dans l'obéis-

sance. Elle protesta en vain contre l'envoi du duc d'Albe : « A pré-

sent, écrivait-elle à Philippe II, que l'autorité est plus assurée que
du temps de l'empereur, le roi veut en donner l'honneur à d'au-

tres
;
moi j'ai eu seule les fatigues et les dangers;» et, en effet, elle

ne s'était pas épargnée, elle se levait de grand matin, tenait deux

conseils par jour et remplissait sa journée d'audiences. Quand l'en-

voi du duc d'Albe fut décidé, elle osa écrire à son frère : « pour le

bien de ce pays, pour la réputation et les intérêts du roi, nos choix

ne pouvaient être plus funestes. Cet homme est tellement détesté

par la population qu'il suffirait seul à faire haïr toute la nation espa-

gnole. » Elle se souvenait de qui elle était fille
;
le duc d'Albe arrivé,

elle donna sa démission et obtint l'autorisation de se retirera Parme.

Violente, prompte à changer ses amitiés en haines, la régente n'était

pas exempte de fourberie
;
aussi cruelle par momens que Philippe II

lui-même, elle dut pourtant à la férocité du duc d'Albe une sorte de

popularité qui dura longtemps dans les Flandres. Fille naturelle, elle

avait un respect instinctif pour Orange et pour la grande noblesse

belge ;
et ce respect lui avait plus d'une fois tenu lieu de modéra-

tion et de sagesse.
Pendant que la régente était à Bruxelles, son jeune fils était à

Madrid, où Philippe II le faisait élever.avec don Carlos, son fils et don
Juan d'Autriche. Le jeune prince avait, à l'âge de douze ans, suivi

Philippe II dans sa campagne de France
;

il avait, disent les histo-

riens, pleuré de dépit de ce que le roi ne lui avait point

permis de monter à l'assaut de Saint-Quentin. Quand il attei-

gnit sa vingt et unième année, le roi le maria à Marie de Portugal,
fille du prince Edouard et d'Isabelle de Bragance, et petite -fille

d'Emmanuel, roi de Portugal. Farnèse n'avait nulle envie d'épouser
cette princesse, qui parlait grec et latin, qui s'entendait aux ma-



176 REVUE DES DEUX MONDES.

thématiques ,
à la théologie , passait son temps en prières et

poussait la pruderie jusqu'à fuir tous les spectacles et à fermer

Pétrarque quand elle tombait sur un passage un peu tendre. Quand
la flotte amena Marie de Portugal aux Pays-Bas, où le mariage de-

vait avoir lieu, Farnèse, lit-on dans les papiers de Granvelle, sou-

haita que « la flotte et tout ce qu'elle contenait restât au fond de

la mer. » Peu s'en fallut que ce vœu ne fût exaucé, car le vaisseau

qui portait la princesse n'arriva à Flessingue qu'après avoir essuyé
une furieuse tempête et après un commencement d'incendie. Les

noces furent célébrées à Bruxelles et les jeunes époux se rendirent

en Italie. Marie de Portugal eut deux fils en deux ans : Banuce, qui

devint prince de Parme, et Odouard, qui entra dans l'église.

Alexandre Farnèse, n'ayant aucune occupation sérieuse à Parme,

passait son temps à la chasse et aux tournois
;

il se promenait la

nuit soûs des déguisemens, cherchant des adversaires pour les forcer

à se battre à Tépée. Cette folie ne dura pas trop longtemps, car don

Juan d'Autriche invita Farnèse à le rejoindre sur sa flotte. Celui-ci

amena avec lui une troupe de 700 soldats et 82 gentilshommes de

Parme et de Plaisance
;

il prit la part la plus glorieuse à la fameuse

journée de Lépante, où, l'espadon à la main, il sauta le premier
sur une galère turque.
Don Juan, qui avait son neveu en grande affection, l'appela au-

près de lui dans les Flandres et Philippe II donna à Farnèse la per-
mission de s'y rendre après la mort de Marie de Portugal. Alexandre

rejoignit son oncle au mois de décembre 1577, et, quelques jours

après, quand arrivèrent les 6,000 Espagnols qu'attendait impatiem-
ment don Juan, Farnèse trouva du premier coup l'occasion qu'il venait

chercher. L'armée des états s'était mise en retraite : le 31 janvier,

Alexandre Farnèse, allant en reconnaissance dès l'aube avec quel-

ques cavaliers, surprit l'infanterie des états en marche, la chargea,
et mit le plus complet désordre dans ses rangs. La vigueur de Far-

nèse assura une victoire facile à don Juan; en deux heures, les

Espagnols tuèrent 6,000 ennemis, prirent les drapeaux, l'artillerie,

les bagages. La bataille de Gembloux fut le dernier sourire de la

victoire à l'infortuné don Juan, qui était près de sa fin. Son neveu
l'avait trouvé très changé : il avait été frappé de sa tristesse et de

son air hagard. Don Juan lui avait témoigné la plus entière con-

fiance
;

il lui avait montré toutes les lettres de Philippe , l'avait

mis au courant de toutes les affaires, il Tavait forcé à recevoir tous

les mois mille couronnes d'or, la somme qu'on ne donnait qu'aux
vice -rois et aux généraux en chef.

Après la journée de Gembloux, Farnèse fut occupé à la réduc-

tion de diverses places. Il se montra très dur envers Sichem pour
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punir cette bicoque d'avoir osé résister à une armée espagnole. Il

livra la ville au pillage, fit pendre en plein jour trois habitans sur

les murailles de la citadelle et étrangler de nuit soixante-dix sol-

dats, qui furent jetés à la rivière. Plusieurs villes, effrayées de ces

rigueurs, ouvrirent leurs portes sans combat : Diest, Lierre, Nivelle.

Don Juan et son neveu prirent en quinze jours Binche , Maubeuge,
Reux, Beaumont, Soignies, Barlemont, Ghimay et Philippeville. Ghi-

may fut enlevé de force, Philippeville capitula après une courte résis-

tance.

Pendant que don Juan, déjà miné par la maladie, était contraint

de demeurer à Namur, Farnèse fit le siège de Limbourg, place im-

portante qui donne un pied dans le Luxembourg. Il se porta devant

la ville par une marche de nuit, enleva les faubourgs et ouvrit aus-

sitôt la tranchée. Au bout de peu de jours, la garnison capitula et

quand Farnèse entra dans la place, il y trouva tout en si bon état

de défense qu'il s'étonna d'avoir rencontré si peu de résistance.

Les états ayant refait leur armée et donné le commandement au
comte deBoussu, don Juan alla le chercher dans ses retranchemens

entre Malines et Lierre, et, malgré l'avis de Farnèse, il livra bataille

le 1^"^ août 1578. Cette fois, don Juan, après un combat long et indé

cis, dut se mettre en retraite et les états reprirent Arschot, Ge-

nappe. Nivelles. Le duc d'Anjou, qui était en Hainaut, s'empara
de plusieurs places. Don Juan, irrité du mauvais résultat de la der-

nière bataille qu'il avait livrée, s'enferma dans son camp de Bouges.
Il se sentait perdu ;

la veille de sa mort, il fit ses adieux au prince
de Parme

, qu'il aimait comme un frère et lui transféra tous ses

pouvoirs civils et militaires. Le fardeau était lourd : le représentant
de l'Espagne avait à lutter contre bien des ennemis, contre les peu-

ples irrités, contre l'archiduc Mathias, que les états avaient élu gou-
verneur, contre le prince d'Orange, qui cherchait à réunir tous les

Pays-Bas dans le même faisceau, contre le frère du roi de France

qui occupait le Hainaut, contre Gasimir, le frère du palatin, établi

à Gand avec ses mercenaires allemands. L'état déplorable des

affaires aurait fait reculer plus d'un courage; mais le prince de

Parme, impatient de trouver un théâtre digne de lui, aimait pas-
sionnément les armes et se sentait propre en même temps aux né-

gociations les plus difficiles. Sa finesse italienne devait se trouver tout

de suite à l'aise au milieu de tant d'intérêts divers et de consciences

troublées : après un moment d'hésitation, il accepta l'héritage qui
lui était offert. Il écrivit dans ce sens au roi, qui confirma le choix

fait par don Juan. Les ennemis de l'Espagne n'étaient pas toujours

d'accord, et Philippe II avait réussi à fomenter un parti de malcon-
tens

;
le sieur de La Motte, qui commandait à Gravelines, avait, peu
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de temps avant la mort de don Juan, abandonné la cause des états

et était entré en négociation avec Emmanuel de Lalaing, seigneur
de Montigny, pour attirer au parti du roi les troupes vrallonnes.

M. Gachard, le savant archiviste du royaume de Belgique, a publié

la correspondance que Farnèse eut à ce sujet avec Philippe II en

même temps que les lettres relatives aux négociations que le prince

de Parme ouvrit lui-même avec les états d'Artois, du Hainaut, avec

Lille, Douai et Orchies. Du premier coup, Farnèse se montrait ce qu'il

devait toujours demeurer, aussi prêt à traiter qu'à se battre, habile

diplomate autant qu'homme de guerre. Par nous ne savons quel

miracle, l'esprit de Philippe II s'était ouvert enfm à une vision plus

claire des nécessités; il avait fait longtemps violence à ses sujets

les plus loyaux, désespéré les fidélités les plus complaisantes, donné

du courage aux plus timides; sa politique sans merci avait déjà
enlevé plusieurs provinces à l'Espagne ; pour conserver le reste, une

autre politique était nécessaire, et Philippe II s'y était résigné, soit

qu'il fût capable d'apprendre quelque chose de l'expérience, soit

plutôt qu'il crût devoir dissimuler quelque temps, espérant re-

prendre plus tard ce qu'il était contraint de donner : « Il con-

vient, écrivait-il dans les premières instructions qu'il donna à Far-

nèse, que, par tous les moyens possibles, vous tâchiez d'arranger
les affaires. C'est la fm que je désire et que j'ai toujours désirée,

comme mon intention est de pardonner toutes les choses passées.

Que les Pays-Bas se réduisent à mon obéissance , que la religion

catholique romaine y soit observée : pour tout le reste, vous pou-
vez prendre les arrangemens que l'état des affaires vous fera juger
convenables. »

Les négociations de Farnèse amenèrent la conclusion d'un traité

conclu à Arras, le 17 mai 1579, entre les commissaires du roi

d'Espagne et les députés des provinces d'Artois, de Hainaut et des

villes de Lille, Douai et Orchies. « Les provinces wallonnes, dit

M. Gachard, obtinrent, par le traité d'Arras, des concessions qui
,allaient au-delà de tout ce que, avant les troubles, les plus ardens

.patriotes avaient jamais espéré. Ainsi, le roi confirmait la pacifica-

tion de Gand et l'union de Bruxelles
;

il accordait l'oubli du passé ;

il prenait l'engagement de faire sortir du pays les troupes étran-

gères, et même les régimens bourguignons; de ne commettre au

gouvernement général que des princes du sang; de faire décider

par le conseil d'état toutes les affaires, comme du temps de Charles-

Quint; de ne composer le conseil que de naturels du pays, dont les

deux tiers devaient être agréables aux états, et avoir suivi leur

parti depuis le commencement jusqu'à la fin
;
de ne conférer de

même qu'à des personnes agréables aux états les charges des con-
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seils privé et des finances, ainsi que les gouvernemens des pro-
vinces et des villes

;
de restituer tous les privilèges, etc. On peut

s'étonner que de telles concessions n'aient pas engagé les autres

provinces des Pays-Bas, le Brabant et la Flandre surtout, à rentrer

sous l'obéissance de Philippe II : elles se seraient épargné par là

bien des maux, des calamités, des ruines, et le traité d'Arras serait

devenu la base du droit public des Belges dans leurs rapports avec

leurs princes, tandis qu'il tomba en désuétude, les grandes villes de

la Flandre et du Brabant n'ayant pas obtenu des conditions aussi

avantageuses lorsqu'elles furent forcées de se soumettre. »

Farnèse réussit à se débarrasser des reîtres de Jean-Casimir,
it n'eut qu'à leur offrir un sauf- conduit pour les faire partir;

il sema la division parmi les mécontens; distribua adroitement

les biens confisqués sur les rebelles, prodigua les titres; il fit

un véritable trafic des faveurs du roi d'Espagne, il caressa dans

tout le pays wallon la grande haine qu'on y portait à l'hérésie : il

comprit que l'intolérance religieuse divisait secrètement ceux qui
s'étaient un moment liés à Gand contre l'Espagne ; qu'ici les catho-

liques, ailleurs les protestans, voulaient être les maîtres; et qu'ils se

lasseraient bien vite de leurs complaisances réciproques. Il n'y avait

pas d'union véritable dans les Provinces-Unies
;
dès que le poids d'une

tyrannie intolérable cessa de peser sur elles et de les tenir immo-

biles, elles se séparèrent en deux groupes : l'un fut retenu en fais-

ceau par Orange, l'autre fut soudé par l'habile politique de Farnèse.

Au moment où celui-ci préparait ses forces, les états étaient déchi-

rés par les factions. « Us oublient, s'écriait le prince d'Orange, qu'ils

doivent pourvoir à la chose publique; » il prédisait que leui*s

vaines querelles feraient tout « choir en la fosse
;

» il se plaignait
en ces termes : « Chascune province a son conseil, et presque chas-

cune ville, chascun païs, ses forces et son argent. » [Correspon-
dance de Guillaume d'Orange, tome iv, décembre 1581.)

Après s'être débarrassé des reîtres sans effusion de sang et avoir

réussi à ramener beaucoup de Wallons sous ses drapeaux, Farnèse

alla mettre le siège devant Maëstricht. Le prince d'Orange avait fait

mettre cette place en bon état de défense par Sébastien Tapin, un

Lorrain, qui s'était rendu fameux à la défense de La Rochelle. L'at-

taque et la résistance furent également tenaces; c'est dans ce siège,

qui dura quatre mois, qu'Alexandre Farnèse disait avoir appris que
le mineur était de plus d'usage que le soldat; il savait pourtant être

soldat, et dans une des attaques on eut beaucoup de peine à l'em-

pêcher de marcher avec la colonne d'assaut la pique à la main. Tapin
se couvrit de gloire, mais il fut grièvement blessé, et la ville fut en-

fin prise. Il s'y fit un horrible carnage; les femmes ayant pris part à
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la lutte, on ne leur fit aucune grâce. Les ministres calvinistes cher-

chèrent une mort volontaire dans la Meuse. Alexandre faillit mourir

au milieu de sa victoire; il tomba gravement malade; mais, un
abcès étant crevé, il recouvra rapidement la santé et fit son entrée

triomphale parmi 20,000 hommes de guerre, parés de hoquetons,
de chaînes d'or, de casques chargés de plumes. On entra par la

brèche de la porte de Bruxelles; Alexandre, encore faible, était

porté sur une chaise dorée. Il fit traiter avec grand soin Tapin et

le fit conduire à Limbourg, où ce brave soldat mourut de ses bles-

sures. En portant son heureux effort sur Maëstricht, Alexandre

Farnèse s'assurait d'une position de la plus haute importance, poli-

tiquement et stratégiquement. Il se plaçait sur le flanc des Pays-

Bas, toujours prêt à couper en deux les Provinces- Unies, et, en

cas de défaite, à se replier sur la Meuse et le pays vs^allon.

Si l'argent n'eût pas manqué à Farnèse, la conquête de toute

la Belgique aurait suivi d'assez près la prise de Maëstricht; mais,
non content de le laisser sans argent, Philippe II lui ordonna

de congédier les Espagnols. Le prince fut désespéré et de-

manda la permission de retourner en Italie. Philippe la lui refusa

et lui permit seulement de faire de nouvelles levées chez les Wal-

lons. Il fallut licencier les Espagnols en leur promettant que l'ar-

riéré de leur solde leur serait payé à Milan. Alexandre leur distri-

bua nombre de chaînes d'or, de bagues, de casques, d'épées, de

poignards. Il fallut renvoyer du même coup les Bourguignons et

les Allemands. Sitôt que les troupes étrangères furent parties, les

Hollandais reprirent leur audace. Montigni prit Gourtrai; l'Anglais

Norris surprit Malines et mit la ville au pillage pendant un mois :

on garda longtemps le souvenir de ce pillage sous le nom de a la

furie d'Angleterre. » Alexandre tint conseil à Mons , avec le mar-

quis de Roubaix, le comte de Lalaing, le comte de Rossinghem, et

leva une armée de 30,000 hommes de pied et de 5,000 chevaux.

Roubaix fit lever le siège de Ninove et fit prisonnier La îSoue
;

le

duc de Parme traita le huguenot français avec les plus grands

égards, mais le retint prisonnier pendant cinq ans.

C'est au moment où le prince organisait une armée en quelque
sorte nationale que Philippe II envoya Marguerite de Parme pour

gouverner avec lui la Belgique. La régente n'avait obéi qu'à re-

gret aux ordres du roi
;
elle arriva à Namur, où son fils vint la rece

voir, quand les Allemands se mutinaient pour obtenir leur solde
;
à

peine avait-elle passé quelques jours avec lui, il dut courir à Mons :

partout les garnisons réclamaient leur paie, celle de Maëstricht me-

naçait d'ouvrir les portes aux Hollandais
;
Alexandre fut contraint

de donner aux mutins 2,000 écus que son père Octave lui envoyait.
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La régente semblait prisonnière à Namiir et ne pouvait entrer à

Bruxelles, qui tenait alors pour les Hollandais. L'archiduc Mathias,

qui pendant quelque temps avait servi d'instrument au prince

d'Orange, était tombé sous le mépris général et était reparti pour

l'Allemagne. Les états hollandais, réunis à Anvers, avaient secoué

ouvertement le joug du roi d'Espagne et appelé à leur aide Fran-

çois de Valois, duc d'Alençon. Le prince d'Orange ne partageait

point l'entraînement qui poussait la noblesse du Brabant vers un
fils de Catherine de Médicis. Il craignait que ce prince ne voulût

livrer les provinces à la France; certes, l'occasion était belle, l'anar-

chie des Pays-Bas semblait tout permettre ;
mais la France n'avait

plus de pilote et sa dynastie /expirante ne pouvait suivre de longs
desseins. L'histoire a été sévère pour le duc d'Alençon et pour son

entreprise; elle pourrait l'être aussi pour son frère, qui le désa-

voua et se fit contre lui le soutien de l'Espagne, dans un moment
où les provinces belges se portaient tout naturellement vers la

France. Le duc d'Alençon était au reste peu digne du rôle auquel
il avait aspiré. Il se fatigua vite des Pays-Bas et offrit lui-même au

roi d'Espagne de les lui vendre pour 300,000 écus d'or et la sou-

veraineté de Dunkerque et de Calais. Alençon essaya de mettre

des garnisons françaises dans toutes les villes
;
mais on sait que

son entreprise échoua, et il fut bientôt, suivant le mot de d'Aubi-

gné, « mocqué en France, en mespris aux Espagnols, en horreur

aux états. »

Farnèse n'avait pu l'empêcher d'entrer dans les Pays-Bas, ni

l'attirer à une bataille rangée, mais il avait pris Tournai, Aude-

narde, Cateau - Cambrésis
, L'Écluse, Ninove, où son armée fut

contrainte de manger des chevaux, d'où vint le mot « la faim

de Ninove. » Il avait battu dans la Campine les Écossais, les Hol-

landais et les Français ,
commandés par le maréchal de Biron.

Aussitôt que le duc d'Alençon fut sorti de Dunkerque pour re-

tourner en France, il y vint mettre le siège, et en six jours il

fit tomber la place et enleva Nieuport, Furnes, Dixmude, Menin
et plusieurs petites places. Tournant ses efforts sur la Flandre, il

prit Ypres après sept mois de siège, sentant bien que c'était le vrai

moyen de ramener Gand et Bruges sous l'obéissance. Bruges lui

ouvrit, en effet, ses portes, et il y entra triomphalement presque
au même temps où la mort vint frapper à Château-Thierry, où il

s'était retiré, François de Valois, qui, entré en Belgique comme un

protecteur, en avait été chassé comme un tyran. Ce prince avait

été duc de Brabant sans avoir vu Bruxelles. Biron, son lieutenant-

général, ne pouvant se faire recevoir dans aucune ville de la Bel-

gique, s'en retourna en France en prenant la route de la mer.
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Dans le même mois de juillet 1583 où mourut le duc d'Alençon,
Alexandre Farnèse fut débarrassé d'un ennemi bien autrement re-

doutable. Le 10 juillet, le prince d'Orange fut assassiné par Baltha-

zar Gérard. Philippe II avait envoyé, dès le 30 novembre 1579, à

Farnèse l'ordre de publier un ban contre Orange et de mettre sa tête

à prix; le prince avait résisté. On estime, écrivait-il, qu'il « pourra
sembler une bassesse et indécence à un prince si grand que, ayant
contre lui commencé la guerre et employé telles forces, maintenant
il en viendrait à un auti-e remède... » Philippe II avait d'autres sen-

timens, l'assassinat d'un rebelle lui semblait chose légitime; il

fenouvella ses ordres
;
Farnèse garda six mois le texte du ban

;
il

obéit enfin, mais en protestant : « Jamais je n'ai approuvé ce ban
ou placard » (lettre du II avril 1581); en l'envoyant aux gouver-
neurs, il ajouta: « Comme le roy, par deux réitérées lettres siennes,
nous a mandé expressément de faire incontinent publier la prescrip-
tion et le ban ci-joint, nous ne pouvons laisser, pour obéir au com-
mandement de Sa Majesté, de vous l'envoyer. » Le ban promettait
à l'assassin du prince d'Orange 25,000 écus et l'anoblissement.

Le 16 mars 1582, Jean Sauréguy essaie de tuer le prince d'Orange ;

il le blesse seulement, mais le bruit de sa mort se répand partout.
Farnèse s'était-il habitué à l'idée de l'assassinat? Voulait-il flatter la

passion de Philippe? Il lui écrit : « Je ne saurais exprimer à Votre

Majesté le contentement d'avoir vu infliger à ce personnage (le prince

d'Orange) le châtiment qu'il méritait; on ne saurait assez louer, as-

sez vanter la décision et l'incroyable audace du jeune homme qui a

accompli une action si héroïque, avec des intentions si salutaires,

sous l'inspiration de Jésus-Christ. » Quand, plus tard, Balthazar Gé-

rard réussit dans sa criminelle entreprise, Farnèse écrivit que ce-

lui-ci (( laissait de lui et de son acte si héroïque la mémoire pour

exemple au monde. » [Correspondance de Guillaume, t. vi.) Ainsi,

dans ces temps troublés, les âmes les plus nobles devenaient indul-

gentes au crime
; l'épaisse nuit morale où vivait Philippe II jetait

une ombre sur tous ses serviteurs.

Après la mort de Guillaume le Taciturne, Alexandre Farnèse se

hâta de faire des ouvertures aux états et aux villes. Ses avances

furent repoussées en Hollande et en Zélande
,
mais rencontrèrent

des dispositions moins intraitables dans les Flandres et en Brabant.

Les ducats d'Espagne n'y nuisaient point. Des Pruneaux l'envoyé

écrivait à Catherine de Médicis que l'or espagnol avait vaincu beau-

coup de courages. Farnèse menaçait à la fois Gand, Dendermonde,

Malines, Bruxelles et Anvers. Le 17 août 158/i, il prit Dendermonde,
Gand fit sa soumission le 17 septembre, et la reddition de cette ville

lui donna toute la Flandre occidentale, à l'exception de la côte. Guil-
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laume le Taciturne avait fort bien compris que Gand était le point

qu'il fallait défendre à outrance, l'attache et, pour ainsi dire, le cor-

don ombilical entre les provinces catholiques et celtiques et les

provinces calvinistes et flamandes. Philippe II lui-même avait

senti qu'il fallait bien traiter cette ville et que le traitement qui lui

serait fait déciderait la conduite des autres villes. Il ne réserva que
la question religieuse, ne voulant à aucun prix accorder la liberté

de conscience; on donna deux ans à ceux qui ne voulaient point
aller à la messe pour mettre leurs affaires en ordre avant de partir

pour l'exil; mais on laissa à la ville tous ses privilèges municipaux.
Cette politique porta bientôt ses fruits : Bruxelles et Malines eurent

le sort de Gand.

Restait Anvers, le centre commercial des Pays-Bas, avec son

fleuve magnifique, son port immense ouvert sur la Mer du Nord et

uni aux îles de Zélande par d'innombrables canaux. Farnèse avait con-

sidéré tout de suite cette ville comme l'objectif le plus important de

la guerre; si on pouvait la remettre sous l'autorité du roi d'Espagne,
toute union politique entre les provinces des rives opposées ne

pouvait être de longue durée. Si elle demeurait la tête de pont de.la

Hollande, l'autorité espagnole dans le Brabant et dans les Flandres

ne pouvait plus être rétablie que d'une manière éphémère. Aussi

le siège d'Anvers reste-t-il, même en ces temps où les sièges étaient

continuels, un épisode du plus haut intérêt.

IL

Anvers était si bien considéré comme la clé des possessions es-

pagnoles, que les soldats avaient coutume de dire : « Si nous prenons

Anvers, vous irez à la messe avec nous, si vous gardez Anvers,
nous irons au prêche avec vous. » Le duc de Parme commença son

entreprise avec de faibles moyens. Son armée active n'était guère

que de 8,000 à 10,000 hommes
;

il n'avait pas d'argent. Philippe II

ne répondait pas à ses demandes incessantes. Orange avait toujours
dit que, si Farnèse entreprenait le siège d'Anvers, il y trouverait sa

perte. Gomment prendre une ville située si près de la mer, entourée

de ses bras, libre de communiquer ^avec la Hollande et la Zélande ?

Le prince d'Orange avait conseillé de couper les digues de la Scheldt

pour faire l'inondation, isoler complètement la ville et empêcher
toutes les approches. Les digues principales étaient le Blaw-Garen

et le Kowenstyn; en les perçant, en entourait la ville d'une véritable

mer et rien ne pouvait plus empêcher l'arrivée des flottes de la Zé-

lande et le ravitaillement de la ville. Le bourgmestre de la ville était
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Sainte-Aldegonde; il avait accepté ces fonctions par dévoûment, sans

ignorer qu'il aurait à lutter contre une oligarchie municipale ja-

louse et turbulente. Philippe de Marnix de Sainte-Aldegonde avait

été élevé à Genève sous les yeux de Calvin, il avait épousé avec pas-
sion les principes de la réforme

; théologien, poète, jurisconsulte,

pamphlétaire, soldat, il était au premier rang parmi les ennemis de

l'Espagne; il avait été un moment séduit par les grâces du duc

d'Anjou, puis il s'était donné cœur et âme à Guillaume le Taciturne.

A quelque distance de la ville, en aval, les états avaient deux

forts sur les deux rives de la Scheldt. Il était essentiel pour Farnèse

de s'en emparer, pour construire le pont qu'il méditait de jeter sur la

rivière afm d'isoler la ville de la mer. L'un de ces forts, Liefkenshoek,
fut surpris par les Wallons du marquis de Richebourg et emporté
sans résistance. Le jour même où eut lieu la prise de ce fort, le

10 juillet 1584, Guillaume le Taciturne était assassiné à Delft.

Lillo, le second fort, avait une garnison composée d'Anversois,

commandée par Téligny, le fils de La Noue, « Bras de Fer, » de

quelques Français et Écossais, en tout de 1,000 hommes. Farnèse

donna 5,000 hommes à Mondragon pour s'en emparer à tout prix.

Le siège dura trois semaines, et Mondragon perdit 2,000 soldats dans

les tranchées
; après une brillante sortie de Téligny, il dut renon-

cer à vaincre la résistance de Lillo.

Farnèse s'était établi sur la rive gauche de la Scheldt
;

il avait

mis le comte Pierre Mansfeld sur la rive droite et il résolut de jeter

un pont fortifié sur la rivière à Kalloo. Des batteries furent élevées

sur les deux rives, mais il ne se passait pas de jour que de hardis

bateaux n'allassent porter du blé et des vivres à Anvers. On n'avait

malheureusement pas suivi les conseils d'Orange à temps; les

grandes digues émergeaient au-dessus de la plaine inondée et l'es-

pace laissé à une navigation chaque jour plus périlleuse était ainsi

beaucoup trop étroit. Quand l'ordre fut donné de percer le Blaw-

Garen et le Kowenstyn, il était trop tard. Farnèse s'empara de cette

dernière digue et s'y établit fortement. Le pont avançait lente-

ment, à travers le pays inondé, avec ses pilotis, ses palissades, ses

canons, ses arquebusiers ; protégé par les batteries de la côte, il

arrivait déjà à la Scheldt
;
de distance en distance, il portait des

redoutes, et déjà 5,000 Espagnols étaient établis sur la longue
forteresse de bois.

Anvers ne voulait pas croire à ce pont et disait que Farnèse

était fou, qu'on ne fermerait jamais entièrement la Scheldt, que les

eaux, les glaces de l'hiver, les flottes de la Zélande viendraient à

bout de cette vaine barrière. L'inondation, faite trop tard, était mise

à profit par le duc de Parme et lui servit à mieux investir le fort
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de Kalloo avec ses bateaux. Le pont résistait à tout; mais, au milieu

du courant, on ne put le faire sur pilotis et il fallut se contenter d'un

plancher sur des bateaux. Le prince était nuit et jour avec ses Es-

pagnols, qui souffraient du froid, de la faim souvent, car on ne lui

envoyait pas d'argent et l'on manquait de pain. Le 22 février 1585,

le pont était fmi, la Scheldt était bridée; deux énormes construc-

tions en bois, appuyées sur des jetées, se rattachaient par un pont
de bateaux permanent ;

ces constructions portaient deux forts qu'on

appela Saint-Philippe et Sainte-Marie
;
devant chacun de ces forts

étaient 20 vaisseaux, 120 canons défendaient tout ce grand ouvrage,
encore protégé des deux côtés par de grands radeaux. Quand les

Anversois virent se fermer sur eux à travers leur beau fleuve la

ceinture de bois et de fer, ils se sentirent perdus ;
ainsi plus tard La

Rochelle fut réduite par la digue de Richelieu. Des efforts suprêmes
furent tentés. Les Anversois essayèrent d'abord de reprendre le

fort de Lielkenshoek; ils tenaient toujours celui de Lillo, sur la rive

du Brabant. Justin de Nassau avec une flotte, Hohenlohe avec les

troupes du fort de Lillo, menèrent l'attaque; on chassa les Wallons

et les Espagnols du petit fort, mais la digue qui menait de ce point
à Kalloo, où était le quartier-général du prince de Parme, avait

été coupée, et les vainqueurs ne purent rien entreprendre de plus
de ce côté. Un Mantouan, nommé Gianibelli, établi à Anvers, avait

présenté au sénat de la ville un projet pour la destruction du pont

palissade des Espagnols; on lui permit de faire un essai de machine

infernale avec deux petits vaisseaux
;

il les remplit de poudre et

livra d'abord au courant du fleuve trente-deux bateaux plus petits,

pleins de matières combustibles, les deux gros vaisseaux pleins de

poudre devaient suivre quand le feu aurait déjà été mis au pont. La

petite flottille de bateaux embrasés descendit lentement le fleuve

par une soirée noire et calme. Farnèse était sur le pont, attendant

une attaque ,
toutes ses troupes étaient sous les armes : l'un des

deux vaisseaux brisant tous les obstacles sur son passage était arrivé

jusqu'au pont : le marquis de Richebourg se trouvait sur ce point :

il envoya des soldats à bord du mystérieux navire. Alexandre Far-

nèse approchait : à peine arrivait-il près de la porte du fort de

Sainte-Marie qu'une terrible explosion se fit entendre. Le vaisseau

disparut dans la fumée; 1,000 soldats furent tués en un instant,

Richebourg était du nombre. Une brèche de 80 mètres de large

était faite dans le pont. Le travail de sept mois semblait perdu :

Farnèse était tombé, paralysé par l'explosion. Un moment on le crut

mort : à peine revenu à lui, il s'élança l'épée à la main, examina la

brèche et regarda avec anxiété du côté de la mer, pensant voir

arriver une flotte de secours
;
ses meilleurs officiers étaient morts.
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les survivans étaient frappés de stupeur. Toute la nuit, il resta sur

piedi, donnant ses ordres pour reconstruire les ouvrages endomma-

gés ;
les signaux avaient été mal faits par les Anversois : la flotte de

secours ne bougea point, et au bout de trois jours le pont était de

nouveau fermé.

Les assiégés tournèrent alors leurs efforts d'un autre côté et

essayèrent de reprendre la digue de Ebwenstyn; cette mince ligne
de terre, à peine sortant des eaux

,
devint le théâtre d'une lutte

acharnée. Un moment, les Anversois s'en crurent les maîtres, mais

les Espagnols finirent par les déloger au bout de huit heures de

combat. Tout était maintenant fini, et l'agonie d'Anvers allait com-
mencer. Le 12 août, Sainte-Aldegonde alla au camp du prince pour
faire des offres de soumission. Le prince n'insista que sur quelques

points, l'abolition des cultes hérétiques, la construction d'une cita-

delle, le maintien d'une garnison. Le traité fut signé quelques jours

après, et Parme fit son entrée, entouré seulement d'Allemands et de
Wallons

,
suivi de nobles belges ,

du duc d'Arschot, du prince de

Ghimay, d'Egmont et d'Arenberg. Il n'infligea aucun châtiment à la

ville rebelle
;

il y arriva plutôt comme un souverain que comme un

vainqueur ;
il se rendit à la cathédrale, restituée au culte catholique,

et fit chanter le Te Deum. Son terrible pont, qui avait bridé la

ville, fut orné de branchages, d'arcs de triomphes et de fleurs; les

troupes espagnoles et italiennes y donnèrent une grande fête, et

l'on y servit un grand banquet. Pendant trois jours, la ville se livra

à la joie, se donna sans vergogne au bonheur de revivre. Anvers

n'avait pas été secourue par la Hollande : elle aima mieux expli-

quer sa chute par l'abandon de ses alliés que par l'aveu de ses

fautes. Farnèse ménagea sa faiblesse, lui donna une kermesse après
les privations d'un siège, lui montra la mer de nouveau ouverte, le

commerce renaissant : il l'étonna par son faste et par sa généro-
sité. « Si Guillaume le Taciturne avait été vivant, dit Motley, l'écus-

son espagnol, relevé avec une hâte si indécente, n'aurait sans doute

jamais été revu sur les murailles des Pays-Bas. La Belgique serait

devenue une partie constituante d'un grand royaume indépendant,
au lieu de languir jusqu'à notre siècle, simple dépendance d'une

métropole éloignée. » Pour être moins sanglans que les triomphes
du duc d'Albe, ceux de Farnèse furent bien plus complets et plus
durables

;
tous les protestans sincères, tous ceux qui avaient été

l'âme de la résistance, prirent la route de l'exil et allèrent chercher

des temples dans d'autres pays ;
ceux qui restèrent ne se regar-

daient pas comme des vaincus, et rentrèrent sans effort dans l'obéis-

sance rendue plus facile et plus douce.

La correspondance de Farnèse et de Philippe II sur le fait de la
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religion est des plus intéressantes : « Vous me transmettez, écrit le

roi, cette opinion de quelques hommes graves, sages et con-

sciencieux, qu'on pourrait laisser indéfinie la limite de temps du-

rant laquelle les hérétiques pourraient vivre sans scandale
;
mais je

ressens vivement le danger de cette proposition. En ce qui concerne

la Hollande et la Zélande, ou toutes autres provinces et villes, le

premier pas qu'elles aient à faire est de recevoir et de maintenir

seulement l'exercice de la religion catholique et de se soumettre à

l'église romaine, sans tolérer l'exercice d'aucune autre religion

dans les villes, les villages, les fermes, ni aucun autre lieu
;
et dans

cette règle il faut qu'il n'y ait ni échappatoire, ni variation, ni con-

cession par convention ou autrement d'une paix religieuse, ou de

toute autre chose de ce genre. Il faut que tout le monde embrasse

la religion catholique, et son exercice seul doit être permis. » (Phi-

lippe II à Parme, 17 août 1585.) Tout ce que le roi d'Espagne per-
mit à Farnèse ce fut de ne point rechercher ce que les hérétiques
faisaient dans leurs propres maisons « les portes fermées, sans

scandales, sans exhibition publique de leurs rites. » Il ajoutait que
(( cette connivence, et toute abstention d'exécutions ou de châti-

mens des hérétiques, même s'ils vivent avec beaucoup de circon-

spection, devait être exprimée dans les termes les plus vagues. »

Philippe II sortit un moment de son calme habituel quand il ap-

prit la reddition d'Anvers. Il était au lit, il se leva et alla à la porte
de la chambre de sa fille Clara-Isabelle

;
il frappa à la porte et cria

par le trou de la serrure : « Anvers est à nous ! » puis retourna dans

son appartement. Sainte-Aldegonde avait promis de faire ses efi'orts

pour obtenir, après la soumission d'Anvers, celle de la Hollande et

de la Zélande. Philippe II crut un moment que la résistance des

provinces rebelles allait prendre fin. Mais Sainte-Aldegonde ne de-

vait rien obtenir; suspect à tout le monde, il s'enferma dans la soli-

tude et chercha une vaine consolation dans les lettres.

II.

L'idée fixe de Philippe II était l'invasion de l'Angleterre ;
à peine

Anvers était-elle réduite, il écrivit à Farnèse que les temps lui sem-

blaient venus
;

il fallait chercher la racine de tant de maux toujours
renaissans dans la Grande-Bretagne et l'y couper. Il demanda au

prince le secret sur ce projet et lui fit sentir combien il serait im-

portant de prendre un port en Hollande comme base d'opérations.
<( Sans un port, nous ne pouvons rien faire. » Le grand commandeur
de Gastille, sur des notes envoyées par le prince de Parme, prépara
tous les détails d'un projet d'invasion. Tout était prévu, même ce
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qu'il y aurait à faire de l'Angleterre après la conquête. « Il faudra,
écrivait le grand commandeur, délivrer la reine d'Ecosse et la ma-
rier, pour la brouiller avec son fils et pour satisfaire ses adhérons.
Le mari devra être naturellement un neveu de Votre Majesté, et nul

ne vaudrait mieux que le prince de Parme, un grand capitaine que
ses talons et la part qu'il prendra dans toute cette affaire désignent

pour cet honneur. » Dans ce rapport confidentiel, on n'oublia rien :

le prince de Parme ne pourrait-il pas devenir gênant par son ambi-

tion, comme roi d'Angleterre? Sans doute, mais il pouvait égale-
ment devenir inquiétant dans les Flandres, où il était aimé, triom-

phant; il était peut-être temps de le faire sortir de ces provinces.
Les Farnèse avaient des prétentions au trône de Portugal, et, rois

d'Angleterre, ils pourraient chercher à les faire valoir. A cela, le

grand commandeur avait sa réponse; la reine d'Ecosse n'aurait pas
d'enfans. Il l'affirmait, il en était sûr.

Pendant qu'on disposait ainsi de l'avenir, on s'occupait peu du

présent. : Farnèse et sa petite armée étaient sans ressources
;
Phi-

lippe II ne lui envoyait pas plus d'argent qu'Elisabeth d'Angleterre
n'en envoyait à Leicester en Hollande. Il était contraint, pour ga-

gner du temps, à s'amuser à de feintes négociations ;
il travaillait à

endormir la reine d'Angleterre et demandait qu'on ne laissât pas
les Français un moment inoccupés, et distraits de leurs guerres
civiles. Les Flandres étaient ruinées, les troupes avaient tout dé-

voré; Philippe se décida à envoyer 600,000 ducats par la voie de

Gênes
;
un tiers de cette somme resta en France pour solder le duc

de Guise. « Il faut, écrivait Philippe, tenir les Français dans la con-

fusion et nourrir leurs guerres ;
nous ne pouvons permettre qu'ils en

viennent à une paix générale. » Elisabeth se sentait menacée d'un

grand péril ;
elle renouait de temps en temps le fil de la négocia-

tion avec Farnèse, sans trop croire à la paix. « Les Espagnols, écri-

vait-elle à Parme, comme le chasseur qui distribuait libéralement à

ses amis le corps et les membres du loup, avant qu'il fût tué, ont

partagé ce royaume et celui d'Irlande avant d'en faire la conquête.
Mais mon cœur royal n'est point intimidé par de telles menaces. »

La paix, en effet, était impossible : rien ne pouvait plus distraire le

roi d'Espagne de son projet : le prince de Parme, sans cesse harcelé,

envoyait un plan détaillé d'invasion. Trois points, disait-il, étaient

essentiels : le secret, la continuation de la guerre civile en France,
un traitement judicieux des Flandres. Les Français pouvaient, en

s'unissant, rendre tout impossible. Il fallait de bonnes garnisons dans

les Flandres
;
le prince de Parme emmènerait avec lui tous les grands

personnages belges pour les empêcher de remuer dans les pro-
vinces. Le secret était essentiel : car la reine d'Angleterre, avertie.
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pouvait trouver des alliés, des vaisseaux en Hollande, des troupes
en Allemagne. L'expédition devait être organisée dans les Pays-Bas,

c'est là qu'il fallait réunir les troupes, les munitions
; l'embarque-

ment devait se* faire à Dunkerque, à Gravelines et à Nieuport. Des

bateaux plats, d'un faible tirant d'eau, préférables aux grands na-

vires, pouvaient passer par un temps favorable, en douze heures.

Farnèse demandait 30,000 hommes d'infanterie, et, en outre, 500

hommes qu'on monterait en Angleterre. Il comptait prendre 6,000

Espagnols, 6,000 Italiens, 6,000 Wallons, 6,000 Allemands et

3,000 Bourguignons. Le point choisi pour le débarquement était la

côte entre Douvres et Margate, pays divisé par des haies et avanta-

geux à l'infanterie, riche et fertile. On marcherait droit sur Londres,

ville non fortifiée et aisée à prendre. La reine chercherait sans doute

le salut dans la fuite et laisserait tout en confusion.

L'avis du duc de Parme était que le roi d'Espagne n'eût aucun

allié dans son entreprise, qu'il réunît une grande Armada contre

la flotte anglaise au moment du débarquement, et qu'il choisît pour
ce débarquement le mois d'octobre, saison où les granges anglaises

sont pleines de grains et de fourrage.

Pour exécuter ces grands projets, il fallait être bien solidement éta-

bli dans les Pays-Bas ;
ce n'était pas assez de tenir Anvers, il importait

de s'emparer des places qui restaient aux Hollandais et aux Anglais,

de Flessingue, sur la Meuse, de Venloo et de Grave, sur l'Yssel, de

Deventer : il fallait tenir toute cette région, traversée de fleuves,

qui sépare le territoire batave de l'Allemagne. Farnèse voulait se

rendre maître d'abord de tout le cours de la Meuse, qui forme comme
un grand fossé circulaire de la province de Brabant, et fit mettre le

siège devant Grave, petite place extrêmement bien fortifiée. Leicester

réussit à y jeter un secours : mais, le 11 mai, Farnèse arriva en per-
sonne de Bruxelles, et se mit au milieu de ses vétérans. La tranchée

fut ouverte le 31 mai
;

le 6 juin, tandis que le prince faisait une

reconnaissance, un boulet emporta tout l'arrière-train de son cheval
;

Farnèse en fut quitte pour une chute. L'assaut fut livré le lende-

main
;
et bien que les Espagnols eussent été repoussés, au bout de

quelques heures, le gouverneur demanda à capituler. Farnèse ne

perdit pas un moment
;

il fit investir Venloo, une ville fortifiée de la

Meuse, qui se rendit après une belle résistance.

Après avoir nettoyé la Meuse, Farnèse pensa à nettoyer le Bhin,

qui, dans cette région, coule dans la même direction et forme comme
un grand fossé parallèle. Neuss fut assiégée et soumise à un traite-

ment sévère. Farnèse était naturellement humain, mais la garnison
de Neuss était composée de bandits de tout pays, qui avaient commis
de grandes horreurs, et quand la ville fut prise d'assaut les Espa-
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gnols et les Italiens passèrent tout au fil de l'épée et livrèrent la

ville aux flammes.

Farnèse était désormais maître du Rhin jusqu'à Cologne et de la

Meuse jusqu'à Grave
;

il secourut Zutphen et permit à cette place de

résister aux efforts des Anglais et des Hollandais. Ses ennemis

commençaient à se diviser : les Anglais étaient, malgré les hauts

faits de quelques-uns d'entre eux, dénoncés par les Hollandais comme
des traîtres. La politique d'Elisabeth était énigmatique : en faisant

tomber la tête de Marie Stuart, elle semblait vouloir provoquer toutes

les colères de Philippe H; mais, toujours bizarre et artificieuse,

elle irritait en même temps les états-généraux et tournait le dos

aux protestans français ;
bien plus, elle affectait de traiter Farnèse

comme un ami et entretenait une correspondance amicale avec le
j

roi d'Espagne. Elle voulait sincèrement la paix; pour Farnèse et son |

maître, leurs protestations couvraient des desseins hostiles bien ar- '

rêtés. La comédie des négociations continuait pendant qu'on laisait l

des préparatifs contre l'Angleterre à Cadix, à Lisbonne, comme à '

Gand et à Anvers. On ne voulait à Londres voir dans le prince de Parme
'

qu'un soldat chevaleresque, mais il y avait un diplomate des plus fins

dans le grand capitaine ;
la reine croyait ou feignait de croire à son

amour de la paix, dentelle recevait sans cesse la chaleureuse expres-
sion. Oubliait-elle que, derrière Parme, était toujours Philippe? que
la volonté du roi d'Espagne était aussi obéie à Bruxelles qu'à Ma-

drid? que seul, il tenait tous les fils de la politique espagnole au

fond de sa chambre, et que le duc de Parme, si grand qu'il fût,

n'était que son obéissant serviteur? Personne mieux que lui ne sa-

vait garder un secret : ce secret d'ailleurs, il l'avait demandé au

début. Tout le monde, le pape lui-même, resta dans l'ignorance
des vrais desseins de Philippe.

Farnèse se contentait de se plaindre de l'exiguïté des moyens
qu'on mettait à sa disposition : il continuait la guerre, il faisait des

sièges, il montrait les obstacles, il demandait sans cesse de l'argent

et des troupes. Le roi d'Espagne était pressé; il s'était dit d'abord

que l'Angleterre serait conquise pendant l'automne de 1587 et mis

dans l'esprit qu'elle pouvait l'être avant l'arrivée de Santa-Cruz et

de l'Armada espagnole. « Vous êtes prêt, » écrivait-il à Farnèse,

quand celui-ci disait que rien n'était prêt. L'automne avançait ;
le

Il novembre, il écrit à Farnèse : « Si vous croyez pouvoir passer en

Angleterre avant qu'arrive la flotte anglaise, passez tout de suite. Vous

pouvez tenir pour certain que je ne serai pas long à vous secourir.

Mais si vous aimez mieux attendre, attendez. » Au commencement
de décembre, le roi écrivait à Mendoza, son envoyé à Paris : « Le duc

est probablement en ce moment en Angleterre. » Il se trompait :
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Farnèse n'avait point d'argent. « J'avais toujours pensé, écrivait-il

au roi, que Votre Majesté me donnerait tout le nécessaire et même
le superflu et ne me limiterait point au-dessous de Fordinaire. Je ne

supposais pas, quand il était si important d'avoir de l'argent comp-
tant, qu'on me tiendrait de court. » Il faisait de son mieux, achetait

des bateaux, des munitions de guerre, mais, sur toute la côte, les

croiseurs hollandais étaient les maîtres. Traverser la Manche sans

être protégé par une flotte était une pure folie. L'effectif de l'armée

avait été réduit de moitié par les maladies. Entre Dunkerque et

Nieuport, Farnèse avait une flottille de transports, et il comptait la

faire sortir dès que paraîtrait Santa-Gruz.

Le secret n'avait pas été si bien gardé que les agens de l'Angle-

terre ne connussent tous ces préparatifs : « Le prince de Parme,
écrivait l'un d'eux, fait de grands préparatifs guerriers; il va mettre

en marche une grande armée et se prépare à un triomphe. » Il savait

le nombre des pièces de velours achetées pour les soldats du

prince, il avait vu les riches selles, les rapières, les épées, les lances

de toutes couleurs, bleu et blanc, vert et blanc, rouge, les couver-

tures des mules du bagage, brodées d'or et d'argent ;
il connaissait

les tailleurs, les bijoutiers, les brodeurs qui travaillaient pour le

grand Alexandre, mais beaucoup se figuraient que tout cet attirail de

guerre et de triomphe serait dirigé contre la France. La comédie

des négociations de paix continuait néanmoins : des conférences

étaient ouvertes
;
on consumait les mois et les mois en vaines for-

malités, en délais, en lenteurs calculées. Parme avait des doutes, il

montrait l'invasion anglaise devenant chaque jour plus difficile et

n'était pas entièrement rassuré du côté de la France. Il continuait

pourtant ses préparatifs avec vigueur; tout s'apprêtait pour la grande

entreprise : de nouvelles levées étaient faites en Espagne, en Italie
;

le fameux Terzio de Naples, fort de 3,500 hommes était arrivé. A la

fin d'avril 1588, le duc avait une belle armée de 50,000 hommes
dans les Pays-Bas et 300 transports ;

mais il ne savait pas comment
il ferait sa jonction avec la flotte, et il ne pouvait livrer son armée

sans défense, en pleine mer, aux Anglais et aux Hollandais.

La grande Armada arriva dans la Manche dans les premiers jours

d'août, et le duc de Medina-Sidonia envoya message sur message à

Farnèse; mais les Hollandais bloquaient toute la côte de Dunkerque
à Flessingue. Sur la flotte espagnole on ne recevait aucune nou-

velle, on commençait à murmurer et à parler de trahison. Farnèse

jouerait-il son propre jeu? Voudrait-il partager la souveraineté des

Pays-Bas avec Elisabeth? Le bruit courut que Medina-Sidonia, dès

qu'il verrait Farnèse, le ferait arrêter, l'enverrait en Espagne et le

remplacerait par le duc de Pastrana.
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On sait quel fut le sort de la fameuse Armada : des 30,000 Espa-

gnols qui la montaient, plus des deux tiers ne devaient jamais
revoir l'Espagne : la tempête eut raison de ce qui échappa aux An-

glais et aux Hollandais. Farnèse, pour emprunter un mot de l'ami-

ral anglais Drake, était pendant tout le temps comme un ours à qui
on a pris ses petits. En vain avait-il répété cent fois que sa flottille

et ses transports ne pouvaient prendre la mer que par un beau

temps et sous la protection d'une flotte. On voulait qu'il eût fait ce

que l'Armada invincible n'avait pu faire. Dans ce grand malheur de

l'Espagne, il devint l'objet d'universels reproches. Dès qu'il avait

su que la flotte était devant Calais, il s'était rendu à Nieuport, où il

avait embarqué 16,000 hommes, puis à Dunkerque, où il avait

mis plusieurs régimens sur des transports. Après deux jours d'at-

tente fiévreuse, on apprit que la flotte espagnole était dispersée.
La santé du prince de Parme s'altéra profondément après la dé-

faite de (( l'invincible Armada
;

» son découragement était grand ;

une noire mélancolie s'empara de lui, il était miné par une maladie

que ses amis attribuaient au poison, à un poison qui aurait été

administré par ordre du roi d'Espagne. Il fallait donner quelque
fiche de consolation à ce maître exigeant ;

l'armée qui devait en-

vahir l'Angleterre fut menée au siège de Berg-op-Zoom, la seule

ville du Brabant qui fût encore aux états. La place fut très bien

défendue par sa garnison anglaise et hollandaise, et le siège traîna

en longueur. Le 29 septembre, Farnèse était dans sa tente, quand
on lui amena un étranger, Giacomo Morone, porteur d'une lettre

de Horace Pallavicini, un Génois depuis longtemps établi à Londres.

Farnèse lut la lettre et, s'interrompant au milieu de sa lecture, il

se jeta sur Morone et le saisit à la gorge; puis, réprimant sa colère,

il le lâcha : « Si je tenais Pallavicini, je le traiterais comme je

viens de vous traiter. Et si je soupçonnais que vous ayez connais-

sance du contenu de cette lettre, je vous ferais pendre à l'instant. »

Le messager protesta de son ignorance et on le renvoya. Que disait

cette lettre de Pallavicini ? G 'était une ouverture inspirée par le

gouvernement anglais. On offrait à Farnèse, s'il voulait conserver

pour lui-même la souveraineté des états, l'appui et l'alliance de

la reine, à la condition de lui laisser les places qu'elle occupait sur

les côtes. l\ fallut raconter cesincidens au roi d'Espagne, au risque

d'entretenir des soupçons toujours renaissans. Berg-op-Zoom, en-

touré d'une ceinture d'eau, n'avait pu complètement être investi, et

tous les eflbrts se brisèrent devant la résistance des assiégés. Far-

nèse se vit forcé à la retraite; il brûla son camp le 13 novembre et

alla prendre ses quartiers d'hiver en Brabant. La campagne sui-

vante fut plus heureuse
;
au commencement d'avril 1589, les Espa-
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gnols entrèrent dans Gertruydenberg, qui leur donnait entrée au

cœur de la Hollande. Le gouverneur anglais, dont la garnison était

mutinée, ne put défendre la place et la livra, à la grande colère du

comte Maurice et des états.

III.

Au ^printemps de 1590, Farnèse concentra des troupes nom-
breuses sur la frontière française de l'Artois et du Hainaut, et se

prépara à entrer en France. Mayenne était venu le voir à Bruxelles

et s'était concerté avec lui pour la campagne qui allait s'ouvrir.

Farnèse n'était guère enclin à quitter les provinces belges ;
il eût

préféré y rester, y asseoir fermement son autorité et travailler à

reprendre la Hollande
;
mais Philippe II en avait décidé autrement

et lui avait donné l'ordre d'entrer en France. Le roi de France as-

siégeait Dreux, attendant des renforts d'Angleterre, des Pays-Bas et

d'Allemagne. Parme, obéissant aux ordres de Philippe, envoya
d'abord à Mayenne 1,800 chevaux, commandés par le comte d'Eg-
mont. Mayenne passa la Seine à Mantes avec 10,000 hommes de

pied et A,000 chevaux. On sait que l'armée de la ligue fut vaincue

à Ivry et qu'après sa victoire Henri IV alla faire le blocus de Paris.

Farnèse était désespéré ;
l'armée des Pays-Bas était bien payée,

bien disciplinée, au lieu que la sienne était mécontente
;

il avait dû
licencier un régiment, le régiment Manrique était mutiné à Gour-

trai et réclamait deux ans de gages. Chaque jour il fallait garrotter
ou pendre des vétérans. Il avait auprès de lui un espion, Moreo,

qui le dénonçait au roi d'Espagne. Farnèse, au dire de Moreo, tra-

vaillait pour son propre compte, il était dégoûté de son maître
;

comme tous les petits princes italiens, il voulait devenir un grand

prince. Moreo le suivait comme une ombre, à Anvers, à Bruxelles,
aux eaux de Spa ; quand le sol manquait sous ses pas dans les Flan-

dres, quand il tremblait de perdre le fruit de ses longs efforts, on

lui demandait l'impossible, la conquête de la France, on rejetait

sur lui la responsabilité de la défaite d'Ivry, des souffrances endu-

rées par les Parisiens. Le duc de Parme avait été sondé par des

envoyés du roi de Navarre comme par ceux d'Elisabeth d'Angle-
[terre

;
on avait fait miroiter devant lui l'espoir d'une souveraineté :

il avait été sourd à toutes les promesses. Les motifs de méconten-

tement ne lui manquaient pourtant pas : il n'avait pas le droit de

faire un emprunt pour le roi d'Espagne, il dut emprunter pour
son propre compte quelques milliers de couronnes pour ses soldats,

mettre son argenterie et ses biioux en gage ;
sans argent, sans cré-

TOME LXXII. — 1885. 13



194 REVUE DES DEUX MONDES.

dit, sans provisions, dans un pays ruiné, il ne savait plus comment
entretenir son armée. Philippe, qui vivait dans un rêve, lui écri-

vait de faire lever le siège de Paris, de prendre et de garder Calais

et Boulogne ;
il se décida enfin à envoyer quelque argent, et Far-

nèse dut se résoudre à partir. « Votre Majesté, écrivait-il, me de-

mande des choses impossibles, car Dieu seul peut faire des miracles.

Elle suppose qu'avec le peu d'argent qu'elle m'a envoyé, je peux
satisfaire tous les soldats qui servent dans ses provinces, en finir

avec les mutins espagnols et allemands, donner de l'or à Mayenne
et aux Parisiens, payer les Allemands et m'assurer des places ma-
ritimes. La pauvreté, le mécontentement, le désespoir de ce mal-

heureux pays ont été si souvent dépeints à Votre Majesté que je n'ai

rien à ajouter. » Farnèse rappelait au roi que tout était dévasté

autour de Paris ;
il quitta pourtant les Pays-Bas avec 12,000 hommes

de pied et 3,000 chevaux au commencement du mois d'août. Il

emmenait avec lui toute la grande noblesse belge. L'avant-garde

était commandée par le marquis de Renty ;
Farnèse avait la ba-

taille, et rarrière-garde était confiée à La Motte. On resta huit jours

à Valenciennes, puis l'armée se rendit par Guise et Soissons à

Meaux, où elle fit sa jonction le 22 août avec Mayenne, qui avait

encore 6,000 hommes d'infanterie.

A Meaux, le duc de Parme lança une déclaration dans laquelle il

affirmait qu'il ne prétendait faire aucune conquête, mais qu'il venait

simplement secourir la cause catholique. De Meaux, l'armée alla à

Chelles. A son approche, Henri IV fut contraint de lever le siège de

Paris; il ne pouvait, avec 6,000 hommes d'infanterie et 5,000 che-

vaux, ce qui était le montant de ses forces, laisser un rideau de

troupes suffisant autour de la capitale et courir les risques d'une

bataille rangée. Il garda pourtant Gorbeil et Lagny, qui étaient les

clés du passage de la Marne et de la Seine. Il était résolu à cher-

cher Farnèse et à s'essayer contre lui. « Le roi quitte ses lignes,

dit le duc d'Aumale dans son Histoire des pinnces de Condé, et

marche au-devant de Farnèse; l'escarmouche s'engage près de

Glaye ;
l'ennemi semble avoir accepté la bataille pour le lendemain

;

tout était prévu pour la livrer. Mais le duc de Parme, dérobant sa

marche, file entre la Marne et les hauteurs, et tandis que son adver-

saire, après l'avoir attendu dans la plaine, se heurte au camp re-

tranché où il a laissé une partie de son armée, Farnèse enlève le

poste important de Lagny (5 et 6 septembre) ;
le blocus de Paris

est levé, et le secours de Paris est assuré. »

Pendant sept jours entiers, les deux ennemis avaient été en pré-

sence l'un de l'autre, dans leurs lignes. Henri IV avait envoyé un

héraut d'armes à Farnèse pour l'inviter à la bataille ;
le duc de
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Parme avait un moment été tenté de se mesurer contre lui, il aima

mieux manœuvrer, mit la Marne entre lui et le roi de France, et

saisit Lagny sous les yeux de son adversaire. Après la prise de La-

gny, Henri IV écrivit de son camp de Ghelles au duc de Montpen-
sier : « De sorte que voyant la bataille quasy hors d'espérance et

la prinse de Paris retardée pour ung long temps, et mon armée

composée de noblesse volontaire et la leur souldoyée et nouvelle-

ment payée, mes provinces dégarnies pour l'espérance de la ba-

taille qui avait amené la plus part de la noblesse en mon armée, je
suis conseillé de renvoyer chacun en sa province. » (5 septembre

1590.) Peu après la prise de Lagny, Farnèse mit le siège devant

Corbeil et emporta cette place; la Seine et la Marne redevenues

libres, Farnèse entra dans Paris, où il fut reçu avec de grandes
acclamations. Au commencement du mois de novembre, il re-

prit le chemin des Pays-Bas et traversa la Champagne, pour
donner le change à Henri IV

;
à peine eut-il le dos tourné, Lagny

et Corbeil retombèrent aux mains des royaux. A Guise, Farnèse prit

congé de Mayenne et s'en retourna à Bruxelles, où il arriva le k dé-

cembre.

Pendant la campagne de 1592, Henri IV se rendit maître de tout

le cours de la Seine
;

il tenait Pont-de-l'Arche et Gaudebec et il ne

lui restait qu'à prendre Rouen. Farnèse reçut l'ordre d'aller sauver

cette ville, comme il avait sauvé Paris : cette fois encore, il fit

toutes sortes d'objections; il demanda des hommes, de l'argent; il

dut pourtant se mettre en route au cœur de l'hiver. II fit sa jonction
avec Mayenne à Guise

;
il avait 13,500 hommes de pied et 4,000 che-

vaux, Mayenne avait promis 13,000 hommes, mais il en amenait

beaucoup moins
;

le pape avait fourni 2,000 Suisses et le duc de

Lorraine 700 cavaliers. Farnèse fut mis en possession de La Fère

et prit le commandement de toutes les troupes.
Le duc de Parme était à Aumale, en Picardie, vers le milieu du mois

de lévrier. Henri IV, laissant Biron devant Rouen, se mit en marche,
avec le gros de sa cavalerie et alla en personne reconnaître les posi-
tions de l'ennemi

;
il faillit tomber entre les mains de son adver-

saire. Farnèse n'avait pas voulu croire que, parmi les cavaliers ve-

nus pour insulter ses lignes, était le roi de France en personne; il

refusa d'engager son avant-garde, et Henri IV, poursuivi par le

fameux chef albanais Basti, ne dut la vie qu'à la vitesse de son
cheval et à AOO dragons qui se jetèrent entre lui et les cavaliers de
la ligue.

Farnèse marcha lentement sur Rouen
;

il voulait attaquer Tarmée

royale dans ses lignes et la forcer à lever le siège, quand Villars,

qui défendait la place, lui fit dire qu'il avait fait une sortie très heu-
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reuse et qu'il se faisait fort de conserver la place. Il demandait seu-

lement quelques renforts et quelques munitions. Farnèse lui envoya
800 hommes d'infanterie et ramena son armée en Picardie. Pen-

dant que, pour complaire à Mayenne, dont il affecta pendant toute

cette campagne de vouloir suivre les avis, il assiégeait la petite ville

de Kue, près de l'embouchure de la Somme, Villars continuait à dé-

fendre Rouen; mais il implora bientôt le secours qu'il avait d'abord

refusé et marqua le 20 avril comme le terme au-delà duquel il ne

pourrait plus tenir la ville. Farnèse résolut de marcher droit aux

lignes de Biron;le roi n'attendit pas l'attaque et, le 20 avril, il leva le

siège. Farnèse entra sans combat à Rouen et tout de suite il attaqua

Gaudebec; il avait été malade pendant toute la campagne et, bien que
très souffrant, il voulut aller lui-même avec l'ingénieur italien Pro-

perzio choisir l'emplacement des batteries. Une balle vint le frapper

au bras, entre le coude et l'épaule. L'hydropisie dont il souffrait

l'avait mal préparé à supporter la douleur d'une blessure
;
la fièvre

le prit et il dut céder le commandement à Mayenne. La situation

de' son armée devenait critique ;
il voulait reprendre le chemin de

la Picardie, ne pouvant rester dans un pays épuisé. Les vaisseaux

hollandais bloquaient l'embouchure de la Seine : Henri IV avec son

armée était prêt à lui disputer le passage du fleuve. Il n'y avait pas

de temps à perdre, car l'armée affamée commençait à murmurer.

Farnèse part pour Gaudebec ,
élève une redoute sur les bords du

fleuve; il en construit une autre sur la rive opposée; dans chacune

il met 800 de ses meilleurs soldats. Il ramasse tous les bateaux

qu'il peut trouver et, dans la nuit du 22 au 23 mai, il fait passer

toute l'infanterie et toute la cavalerie de l'autre côté de la Seine,

sous la protection des deux forts. Il envoie toute l'artillerie, avec la

cavalerie flamande, à Rouen, réunit tant bien que mal les arches du

pont de la ville, qui étaient rompues, et réussit à faire passer les

canons. Pendant ce temps, l'arrière-garde escarmouchait avec les

troupes royales, et Henri IV n'apprit le passage que quand il était

déjà terminé. Pour la seconde fois, le roi de France avait été vaincu

par la stratégie du duc de Parme.

Farnèse alla passer quelques jours à Paris, donna de bons quar-
tiers à son armée dans la Brie

;
il avait secouru Rouen comme il

avait
,
un an avant ,

secouru Paris
;
tandis que ses contemporains

exaltaient sa science militaire et le comparaient aux plus grands ca-

pitaines, il ne se faisait lui-même aucune illusion sur l'œuvre qu'il

avait accomplie; il ne s'était engagé que par obéissance dans une

entreprise qu'il jugeait comme sans issue
;

il devinait bien que les

victoires de l'Espagne en France étaient condamnées à être stériles

et que rien ne pourrait à la longue prévaloir contre Henri de Na-
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varre. Il savait que Mayenne, tout en recevant l'or de l'Espagne, ne

songeait point à mettre la couronne de France sur la tête de Phi-

lippe II ou d'une infante et qu'il la donnerait plutôt, comme l'écri-

vait Feria, au Grand-Turc.

Pendant ces campagnes de France, qui portèrent au comble la

réputation du capitaine, le gouverneur des Pays-Bas, le politique

prévoyant demeurait inquiet, et sans cesse Moreo, que Philippe II

avait envoyé à Paris après la mort de Henri III, dénonçait sa tié-

deur dans ses lettres au secrétaire d'état Idiaquez. « J'ai vu claire-

ment que le duc est dégoûté de Sa Majesté, et un jour il m'a dit

qu'il lui était bien égal que le monde entier allât de travers, sauf

les Flandres... » — « Mais ceci, écrivait-il encore, n'est qu'une pe-
tite partie de ce que je pourrais dire. Soyez certain que personne,
dans les Flandres, ne veut du bien à l'Espagne ni à la cause catho-

lique, et que les associés du duc de Parme s'en vont disant qu'il

ne convient pas aux princes italiens que Sa Majesté soit un aussi

grand monarque qu'elle prétend l'être. » Le poison entrait lente-

ment dans le cœur toujours jaloux et défiant de Philippe. Aussi le

roi écrivait-il à Farnèse qu'il devait conférer régulièrement avec

Moreo et avec deux autres envoyés, Mendoza et Tassis : le bruit

courait déjà que le duc de Pastrana allait être envoyé pour arrê-

ter le duc de Parme. Farnèse connaissait toutes ces intrigues ;
il

se plaignait quelquefois à Idiaquez : Était-ce là la récompense qu'il

devait attendre pour avoir négligé, pour le service de son roi, sa

famille, ses parens, ses enfans, son duché, pour avoir sans cesse

livré sa vie aux hasards? Moreo mourut subitement, et les mau-
vaises langues parlèrent tout de suite de poison ;

on trouva la preuve,
dans les papiers de cet envoyé, qu'il avait sans cesse noirci le duc

de Parme. Celui-ci se plaignit cette fois directement au roi d'Es-

pagne : « Je me plains , après tous mes labeurs et les dangers
encourus au service de Votre Majesté, oubliant enfans, maison,

P amis, quand déjà je suis prêt à rendre l'âme, et la mort entre les

dents, d'être ainsi traité, au lieu de recevoir des récompenses et

des honneurs, et qu'on me permette de laisser à mes enfans, ce

qui vaut mieux que tous les biens que peut donner une main royale,
un nom honoré et sans tache. » Il ose demander à Philippe de

regarder toute cette affaire « de l'œil non d'un roi, mais d'un gen-
tilhomme. ))

Farnèse n'avait cessé de représenter au roi qu'on ne pouvait son*-

ger à conquérir la France sans de puissans moyens d'action; il

y voyait les grands disposés à accepter l'or d'Espagne, mais peu dis-

posés à en recevoir un roi : « Si j'étais entré, écrivait-il, en France

avec une armée suffisante, bien payée et disciplinée, avec une quan-
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tité d'artillerie et de munitions, avec assez d'argent pour permettre
à Mayenne d'acheter les nobles de son parti et de se concilier les

meneurs par des présens et des promesses, peut-être seraient-ils

adoucis
; peut-être l'intérêt et la peur leur auraient rendu agréable

ce qui leur plaît si peu aujourd'hui. » (3 octobre 1590.) Il avait

toujours mis la vérité sous les yeux du roi
;

il avait prédit que, si

les difficultés religieuses pouvaient être arrangées, même en appa-

rence, tout le monde irait à Henri IV : il se méfiait de Mayenne et

le croyait prêt à trahir le roi d'Espagne.

Philippe II était un visionnaire qui détestait tout ce qui venait

traverser ses rêves
;
Farnèse lui était devenu importun. Il lui écrivit

qu'il avait besoin de son assistance, qu'il voulait conférer avec lui

sur les affaires de la chrétienté et lui commanda de se rendre en

diligence à Gênes, en laissant le gouvernement des Pays-Bas, en

son absence, au comte Mansfeld; il envoyait en même temps le

marquis de Gerralbo aux Pays-Bas pour servir en apparence
de second au vieux Mansfeld, mais l'objet véritable de la mission

de Gerralbo était d'enlever le commandement à Farnèse, ou de gré
ou de force. Tout était prévu : le cas où Farnèse montrerait sa

lettre de rappel à Gerralbo, le cas où il ne la montrerait pas, où il

prétexterait de sa mauvaise santé, où il voudrait laisser le pouvoir
à son fils Ranuce. Gerralbo avait des pouvoirs secrets, des ordres

pour tous les commandans de l'armée, pour les nobles du pays; il

devait remplacer Farnèse par le cardinal archiduc Albert, fils de

l'archiduc Ferdinand.

Après la levée du siège de Rouen, Farnèse s'était rendu, pour
sa santé, à Spa. La mission secrète, d'abord destinée au marquis
de Gerralbo, avait été donnée au comte de Fuentes; mais la ma-

ladie fit ce que la malice des hommes n'eut pas le temps de faire.

Vieilli avant l'âge, hydropique et goutteux, Farnèse ne vécut pas
assez longtemps pour recevoir le coup que son maître s'apprêtait à

lui porter. La bibliothèque de Madrid possède un manuscrit inti-

tulé : (( Los sucesos de Flandes y Francia, del tiempo de Alexan-

dro Farnèse, por el capitan Alonzo Vasquez. » Gette relation a été

imprimée dans les Mémoires de la Société historique espagnole.
Voici comment le capitaine Vasquez peint Farnèse au moment où,

quittant Bruxelles, depuis plusieurs jours, il s'apprêtait à retourner

une troisième fois en France. « Je le vis le jour qu'il sortait de

Bruxelles, avec toute sa cour. Quoique le froid fût très rigoureux,
il était vêtu d'une manière magnifique, et il me parut que, pen-
dant tout le temps que je l'avais connu, je ne lui avais jamais
trouvé un meilleur air. C'était merveille, en vérité, car il allait

combattre non contre les hérétiques de France, qui l'attendaient,
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mais contre la mort. Je puis assurer, comme témoin oculaire, qu'il

se tenait à cheval avec une peine extrême
; et, s'il n'avait eu à ses

côtés deux laquais pour le soutenir, il serait tombé plus d'une

fois
;
ce qui n'empêchait pas que, avec le courage invincible dont il

était doué, il ne s'efforçât de rester ferme sur ses étriers et ne fît la

meilleure contenance possible, en ôtant son chapeau, selon sa cour-

toisie accoutumée, pour saluer ceux qui le regardaient. »

La conduite de Philippe II était enveloppée d'un tel mystère que
toute la conspiration contre Farnèse (si le mot était permis) resta

ignorée jusqu'au moment où le savant archiviste du royaume de

Belgique, M. Gâcha rd, fouilla les archives de Simancas. Philippe

avait prudemment ordonné au comte de Fuentes et au duc deSesa,

les seuls ministres qui eussent été mis dans la confidence, de brûler

toutes les dépêches qu'il leur envoyait ;
il avait ordonné au secré-

taire du marquis de Gerralbo de rapporter à Madrid le bureau où

étaient les papiers de cet envoyé, sans l'ouvrir, ni permettre que

personne ne l'ouvrît.

Le 3 décembre 1592, Alexandre Farnèse rendit le dernier sou-

pir à Arras. On porta son corps en grande pompe dans l'église

de Saint-Vaast, et, suivant les ordres qu'il avait donnés, on le re-

vêtit de l'habit de capucin. Il fut transféré plus tard dans l'église

de la Paix, à Parme, où il avait marqué sa sépulture. Dès que

Philippe II reçut la nouvelle de la mort de Farnèse, sa première

pensée fut de cacher au pape les intentions qu'il nourrissait à son

endroit et son projet de lui enlever le gouvernement des Pays-Bas

espagnols. Il écrivit à son ambassadeur à Rome de brûler tous les

papiers qu'on lui avait envoyés, et dans lesquels la conduite du

prince de Parme était peinte des plus noires couleurs. Farnèse,

mort n'était plus gênant, et il suffisait de se parer de la gloire de

celui qui s'était montré un des plus grands capitaines de son temps,

qui avait arraché définitivement les Pays-Bas espagnols à la mai-

son d'Orange, qui avait pendant deux ans fait reculer la 'fortune

d'Henri IV. Moins fidèle à son roi, moins scrupuleux, plus disposé
à écouter les ouvertures du roi de France, de la reine d'Angleterre,
des Hollandais, le prince de Parme aurait peut-être pu se rendre

indépendant et foncier, dans les dernières années du xvi^ siècle, une

Belgique libre. Il ne lui eût pas été bien difficile de garder
les provinces qu'il avait remises sous l'obéissance de l'Espagne.

Mais, soit que la principauté de Parme, où pourtant il ne mit

jamais les pieds, lui parût suffisante, soit que la gloire militaire

suffît à son ambition, soit qu'il fût retenu par une sorte de timidité

qu'on trouve quelquefois chez les hommes de guerre les plus har-

dis, il ne songea jamais à porter la main sur une part quelconque
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de l'empire de ce Charles - Quint dont le sang coulait dans ses

veines. Il vit clairement à quelles conditions l'Espagne pouvait con-

server les Pays-Bas, il força Philippe II à changer sa politique ;
s'il

importunait sans cesse le roi d'Espagne par des demandes d'argent,
ce n'était pas seulement pour assurer l'entretien de son armée,
c'était aussi pour acheter des consciences. L'or d'Espagne n'allait

pas seulement aux mains de Mayenne et des ligueurs français. On
voudrait pouvoir défendre Farnèse contre certaines accusations qui
furent portées contre lui

;
mais il était difficile, quand une partie si

considérable des sommes destinées aux services publics trouvait

toute sorte d'emplois corrupteurs, que la médisance épargnât sinon

sa propre personne, au moins ses favoris, ses favorites, et il en avait

de l'ordre le plus infime, on pourrait dire le plus vil. Il faut faire la

part de la haine dans les accusations qui furent portées contre Far-

nèse : toutefois, on ne peut nier que la corruption était un de ses

moyens préférés et qu'il ne se piqua jamais de mettre l'ordre dans

les finances. Son secrétaire intime, un jeune Italien, Gosmo Massi,

obtenait de lui tout ce qu'il voulait : son valet de chambre pouvait
tirer sur le trésorier des Pays-Bas ;

ses maîtresses en obtenaient beau-

coup d'argent. Il aimait la magnificence dans les vêtemens, et quand
il n'avait plus un écu pour ses vétérans, il empruntait pour ha-

biller superbement ses gardes. Il savait qu'une certaine pompe
militaire en impose aux peuples, et, sans doute, le sang italien par-
lait aussi en lui. Régnant à Parme, il eût vécu à la façon

des autres princes italiens : pour les plaisirs et pour les arts. La

fortune
,
en l'exilant dans les Pays-Bas , le servit bien et lui donna

l'occasion de se montrer digne de son aïeul Charles-Quint ;
elle lui

refusa quelques-unes des parties qui font les véritables grands hom-

mes, mais il eut certainement le mérite et l'on pourrait dire la gloire

de reconquérir une moitié des provinces qui, un moment, s'étaient

unies dans une commune révolte et une commune destinée. S'il ne

fit pas la Belgique libre, il fit la Belgique et la contint sous la sou-

veraineté de la maison d'Autriche. On n'y dut pas regretter que
Farnèse n'eût pas songé à s'y rendre indépendant, car son fils Ra-

nuce fut un des plus détestables princes dont les villes italiennes

•eurent à subir la tyrannie.

Auguste Laugel.



LA

FAMILLE BUCIIHOLZ
ET LES

ÉTUDES DE MŒURS BERLINOISES DE M. JULIUS STINDE

La famille Buchholz, qui se compose de M»»® Wilhelmine Buchholz,

de son mari M. Cari Buchholz, de ses deux filles M'^*»Emmiet Betti Bu-

chholz, et de son frère cadet, connu sous le nom de l'oncle Fritz, habite

dans un quartier nord-est de Berlin, ou, pour parler plus exactement,

dans une maison de la rue Landsberger, laquelle conduit de la place

Alexandre au Friedrichshain. La façade de cette maison est décorée de

deux grands pilastres, dont on ne peut expliquer l'existence que par
une fantaisie ou une distraction d'architecte, mais qui la distinguent

avantageusement et des petites maisons basses du vieux Berlin qui

s'en va, et des grandes casernes du Berlin nouveau, capitale de l'em-

pire allemand. Une porte bâtarde en plein cintre et à deux battans,

presque toujours ouverte ou entr'ouverte, permet aux passans d'aper-

cevoir un vestibule et une petite porte vitrée, qui donne accès dans

une cour. A travers le vitrage on entrevoit un petit jardin, où quelques

seringats et un pommier se disputent péniblement le jour et l'air. Des

fumées de fabriques, apportées par le vent, font quelque tort à ce

jardin. Les fleurs du pommier sont plus noires que roses, et les serin-

gats exhalent une vague odeur de suie. Chaque année, on tâche d'avoir

du gazon, on en sème abondamment ; vaine entreprise : ce que lais-

sent les moineaux, les poules ont bientôt fait de l'arracher. Toutefois

au mois de mai, après de tièdes ondées, il y a quelque verdure dans

le jardinet de la maison aux pilastres, et on peut s'imaginer en pas-
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sant devant cette porte entr'ouverte qu'on vient d'apercevoir le prin-

temps au fond d'une cour de Berlin. C'est une surprise qui a du

charme.

11 était naturel de croire que père, mère, oncle et filles, les Buchholz

mèneraient à jamais une vie paisible et très obscure, en compagnie de

leurs seringats et de leur pommier, que jamais ils n'auraient rien à

démêler avec la célébrité. Il faut convenir, en effet, que leur intelli-

gence est assez bornée, qu'ils n'ont rien fait de remarquable, rien in-

venté, qu'ils n'ontjoué aucun rôle dans les événemens de l'histoire

contemporaine ni dans la restauration de l'empire d'Allemagne. Leur

existence se compose d'une infinité de petits riens, et quand du pre-
mier jusqu'au dernier ils viendraient tous à disparaître, la terre n'en

tournerait ni plus vite ni plus lentement. 11 n'est qu'heur et malheur ;

ces braves gens ne cherchaient pas la renommée, la renommée est

venue les chercher, et les voilà presque aussi célèbres en Allemagne

que le maréchal de Moltke et le chancelier de l'empire.

Un écrivain d'un talent fort inégal, mais souvent heureux et parfois

exquis, M. Julius Stinde, qui, sans être né à Berlin, a su pénétrer les se-

crets du caractère et du dialecte berlinois, s'est chargé de révéler les

Buchholz à l'univers. Les trois volumes où il a raconté tout ce qui se pas-

sait dans la maison et dans le cœur de M"^ Buchholz ont été lus avec avi-

dité. Ce fut un grand succès de Hbrairie; vingt mille exemplaires furent

enlevés en quelques semaines, les éditions succèdent aux éditions. Les

critiques s'accordèrent à reconnaître que cette petite bourgeoise de la rue

Landsberger était une figure aussi réelle, aussi vraie, aussi vivante que
le fameux inspecteur Brâsig, peintjadis avec autant d'amour que de fran-

chise de touche par Fritz Reuter, le grand maître du roman plattdeutsch.

Il ne se trouvait personne à Berlin qui ne l'eût rencontrée une fois ou

l'autre, et qui une fois aussi n'eût cherché à l'éviter, car elle n'est pas

toujours commode. Mais de tous les suffrages qu'a pu recueillir M. Stinde,

le plus précieux assurément fut celui de M. de Bismarck, qui lui écri-

vait, le 9 juillet de l'an dernier, pour le remercier du plaisir dont il

lui était redevable et des agréables momens qu'il venait de passer

dans la société de M™« Buchholz. 11 espérait, ajoutait-il, que cette digne

personne vivrait assez longtemps pour fournir à son biographe la ma-

tière d'un nouveau volume. Le vœu du chancelier a été exaucé, et le

nouveau volume a paru. Les écrivains allemands comme ceux des au-

tres pays aiment à tirer deux moutures du même sac, et la seconde ne

vaut pas toujours la première.

11 y a quelques années, les Buchholz firent un voyage en Italie.

M. Cari Buchholz avait des rhumatismes, et le docteur Wrenzchen,

qui depuis est devenu son gendre, lui ordonna une cure de soleil.

M™* Buchholz avait entendu dire que l'Italie est un pays où les femmes

ont de très beaux yeux, et où les hommes portent toujours un stylet
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dans leur poche. Elle résolut d'accompagner son mari pour le dé-

fendre contre les coquetteries des Italiennes et contre les sauvages

rancunes des Italiens. En vain, son Cari, désireux de se dérober à

son incommode surveillance, essaya-t-il de lui représenter qu'elle

était un ange et que le devoir des anges est de rester paisiblement à

Berlin, pendant que leurs maris voyagent en garçons. Elle avait son

idée, et, quelle que soit son idée, elle n'en démord jamais; elle vou-

lait aller, elle alla. L'oncle Fritz, qui était de la partie, eut soin d'em-

porter de Berlin un jeu de cartes tout neuf, et de Milan jusqu'à Naples,

en wagon, en voiture, à l'hôtel, la principale occupation des deux

beaux-frères était de jouer à l'écarté, en buvant du cognac. M"^* Buchholz

seule observait, s'instruisait, admirait.

Elle s'était promis de profiter de cette occasion unique pour cultiver

son esprit et son cœur berlinois, pour s'initier à la connaissance des

chefs-d'œuvre et aux principes du grand art. Elle ne voulait pas être

de ces gens « qui regardent une statue ou une madone avec l'air d'in-

différence méprisante que peut avoir un carlin en contemplant un

poêle qu'on a oublié de chauffer, ivie der Mops den kalten Ofen, » Elle

arriva très vite à se convaincre que les tableaux des maîtres se divi-

sent en deux genres, le moUo bello et le molto intéressante. Le genre
molto bello comprend toutes les peintures assez bien conservées pour

qu'on puisse à peu près deviner ce que le peintre a voulu dire; quant
aux vieilles fresques aux trois quarts effacées, où l'on ne distingue

plus rien, tout ce qu'il est permis d'en penser, c'est qu'elles sont

molto interessantL M'"'' Buchholz consignait ses observations dans un

journal que M. Julius Stinde a publié, et que nous nous refusons à

tenir pour authentique (1). Il n'était pas encore maître de son sujet,

il n'avait pas suffisamment étudié M'"« Buchholz. 11 lui fait dire des

platitudes, elle n'est jamais plate; il lui prête d'assez lourdes plaisan-

teries, M"'* Buchholz ne plaisante jamais. Qui peut le savoir mieux que
nous? Nous l'avons vue à Berlin en 1869. Nous doutons, quoique
M. Stinde l'affirme, qu'elle se soit attendrie à Naples sur le sort de

Gonradin, méchamment mis à mort par Charles d'Anjou, et qu'elle ait

juré de venger sur les Français le supplice du dernier des Hohenstaufen.

M'°e Buchholz s'occupe très peu des Hohenstaufen, et la politique comme
l'histoire ne lui dit rien. Elle ne s'intéresse qu'à ses petites affaires, à

ce qui bout dans sa marmite; elle laisse les empereurs et les rois

écumer la leur comme ils l'entendent.

La vraie M'"« Buchholz, la seule authentique, est celle que M. Stinde

nous représente dans sa rue Landsberger, dans la maison aux deux pi-

lastres, s'occupant de gouverner son ménage, de surveiller son mari et

(1) Buchholzens in Italien, Heise-Abenteuer von Wilhelmine Buchholz, herausge-
geben von Julius Stinde. 17* Auflage. Berlin, 1885.
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de marier ses deux filles (1). 11 a de bons yeux; descriptions et récits,

tout est pris sur le fait et sur le vif. M""* Buchholz se plaindra peut-être

que son portrait n'est pas flatté; mais la ressemblance n'en est pas

cruelle. Personne n'ignore à Berlin qu'elle joint à d'excellentes qualités

et aux meilleures intentions une foule de petits travers qui, quelquefois,

la rendent insupportable. Bonne ménagère, cuisinière expérimentée,

elle a des principes, des vertus, et sa conduite fut toujours irréprochable.

Si jamais elle a ressenti des curiosités dangereuses ou malsaines, elle

s'est contentée de tourner autour du fruit défendu; elle a regardé la

pomme, elle n'y a pas touché. Elle sait ce qu'une petite bourgeoise se

doit à elle-même et que la considération est un élément essentiel du

bonheur. Mais, sévère pour M-"* Buchholz, elle l'est encore plus pour ses

amies et ses voisines, et c'est ainsi qu'elle se console de ses vertus. Ba-

varde, médisante, tracassière, sujette au péché d'envie, implacable pour

les prétentions des autres, toujours prête à remettre les gens à leur

place, malheur aux imprudens qui irritent cette guêpe ou inquiètent

son nid ! En vraie Berlinoise, elle a une langue pointue, l'humeur

rêche, le propos sec, le talent de la riposte et de l'épigramme. Jamais

l'idée ni le mot ne lui manque, et, selon l'usage de son pays, elle donne

du piquant à son éloquence en l'assaisonnant de quelques adjectifs

français : scharmant, nett, pompôs, indezent, miserabel, solide fidel, tout

étonnés d'avoir perdu à la fois leur orthographe et leur sens.

Deux défauts surtout la rendent vraiment redoutable. Elle a une con-

fiance absolue dans l'infaillibilité de son jugement, elle se croit en pos-

session de la souveraine sagesse. Il n'y a qu'une façon raisonnable de

faire les choses : c'est la sienne, et elle prétend imposer à l'univers ses

oracles, ses méthodes et ses recettes. A l'amour de l'autorité elle joint

un penchant malheureux au pathétique. Attendrissemens ou colères,

elle a le goût des scènes ;
elle en fait pour des vétilles. Si l'on ne s'at-

tendrissait, si l'on ne se fâchait, la vie ne serait « qu'un air de vieille

guitare. » Ce qui l'irrite surtout, ce qui lui échauffe la bile et le sang,

c'est qu'elle soupçonne son mari d'avoir des pensées de derrière la

tête et de ne lui dire que la moitié de ses secrets. Lui cacher quoi que
ce soit, c'est le crime irrémissible, le péché contre le Saint-Esprit. Elle

se plaint aussi de la dissimulation de ses filles : « Quand les filles sont

devenues grandes, dit-elle, et commencent à aimer autre chose que
leur Seigneur Dieu et leurs parens, elles sont renfermées en elles-

mêmes comme la montagne où est assis le prince enchanté. Pour sa-

voir quel visage a le prince, pour connaître ses noms de baptême et

de famille, les mères en sont réduites aux expédiens et doivent suivre

la piste comme un juge d'instruction criminelle. »

(1) Die Familie Buchholz, aus dem Leben der Hauptstadt, von Julius Stinde.

31e Auflage. — Zweiter Theil, 28^ Auflage. Berlin, 1885.

J
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Quoique M™" Buchholz se pique d'être une femme sans préjugés, elle

est attachée aux traditions, elle regrette et vante le bon vieux temps,

elle se défie des nouveautés. Elle prétend qu'autrefois la toile, le drap,

les meubles, les affections et les cœurs, tout était plus solide. Elle se

plaint aussi que désormais tout se fait au galop, même l'amour, et

qu'on ne sait plus savourer son bonheur. Elle regrette que certains

usages se perdent. C'était jadis une coutume à Berlin de faire coudre

une robe de noces par les amies de la mariée
;
on se rassemblait à

cet effet, et les aiguilles, les yeux, les langues, tout allait. On emploie

aujourd'hui la machine à coudre, qui travaille bien, mais qui n'a pas

de cœur ; dans le bon vieux temps, on mettait un peu de son cœur

dans tout ce qu'on faisait et jusque dans ses ourlets. C'était égale-

ment la coutume qu'en entrant en ménage, le premier soin fût de se

réserver « une bonne chambre, die gute Stube, » qu'on décorait de son

mieux, dans laquelle on entassait ses plus beaux meubles, ses plus

précieux bibelots et dont on ne se servait que dans les grands jours

Les médecins ont décidé que, les petits jours étant beaucoup plus fré

quens que les grands et l'air pur étant un objet de première néces-

sité, la bonne chambre devait, par des raisons d'hygiène, servir de

chambre à coucher, sur quoi M"™« Buchholz fait cette remarque pro-

fonde : « Encore un changement déraisonnable ! Autrefois on se por-
tait bien sans hygiène. » Elle a raison ; si le microbe est un fléau, la

peur du microbe en est un autre, et il est triste de passer sa vie à la

iéfendre contre un danger qui n'est visible qu'au microscope.

Personne n'a plus que M""« Buchholz la religion de la famille et le

fanatisme de la propriété. Elle entend qu'on la respecte, elle et les

si^ns, et le pardon des injures n'est pas au nombre de ses vertus.

E\e s'est brouillée avec les Heimreich, et en vérité il y avait de quoi.

On avait donné à ses filles, Emmi et Betti, un joli théâtre de marion-

nettes. Ces demoiselles y jouèrent un soir, devant une nombreuse

assistance, une pièce intitulée : « Une personne légère, farce en trois

acte;, remaniée pour les théâtres d'enfans par le docteur Sperzius. »

Il n'ttait question là dedans que d'amans, de maîtresses et de filles

miseî à mal. Dès les premiers mots. M'"" Heimreich s'émut.— a Voilà

qui commence bien, dit-elle, et je vous félicite, ma chère, de la jolie

éducation que vous donnez à vos filles. » M"" Buchholz sentait bien

que M"* Heimreich avait raison; elle maudissait la pièce du docteur

Sperziis, elle eût étranglé de grand cœur celui qui l'avait faite, le

libraire qui l'avait vendue et ses filles qui l'avaient choisie sans con-

sulter leur mère. Mais elle n'admet pas qu'il puisse rien se passer
d'inconvenant dans sa maison, et elle a pour principe qu'une femme se

diminu3 en avouant ses torts. — « Vraiment, cette pièce me plaît

beaucoip, dit-elle à M""» Heimreich; c'est une image assez fidèle de

ce qui se passe tous les jours dans le monde. — J'étais à mille
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lieues de m'en douter, ma chère, répondit aigrement M'»^ Heimreich.

— Quand on fait semblant d'être sourde et aveugle, riposta M""" Bu-

chholz, on n'entend et on ne voit que ce qu'on veut. «M™** Heimreich se

leva, emmena précipitamment ses filles, en déclarant que sa chèife

petite Agnès et son innocente Paula ne remettraient plus les pieds

dans une maison qui était une Gomorrhe. On a rompu à jamais;

quand on se rencontre dans la rue, on n'a pas l'air de se recon-

naître.

M">« Buchholz s'est brouillée aussi avec les Bergfeldt ;
mais on s'est

raccommodé. Elle leur reprochait de ne se rien refuser, de manger

quelquefois des primeurs. Elle leur en voulait surtout d'attirer des

étudians chez eux et d'avoir trouvé un mari pour leur fille, dont les

mouvemens sont anguleux et les coudes très pointus. Elle laissa

échapper à ce sujet quelque paroles mordantes, qui furent répétées.

^mc Bergfeldt lui écrivit une lettre par laquelle elle lui donnait à en-

tendre que telle femme qui se permet de dauber sur son prochain

ferait mieux d'avoir l'œil à ses propres affaires, et que tel mari dont

on se croit sûr n'est pas toujours très délicat dans le choix de ses plai-

sirs. Le premier mouvement de M"^^ Buchholz fut de courir chez le

commissaire de police. Elle eut d'orageuses explications avec son

mari; mais M. Garl Buchholz est un homme de belle humeur, qui s'en-

tend à arranger, à colorer les choses et qui se tire aisément d'un

mauvais pas. 11 a cherché à réconcilier sa femme avec M'"« Bergfeldt.

Ce n'est qu'une paix plâtrée. Aussi bien, M'"« Buchholz héritera pro-

chainement d'une tante, et du haut de son héritage, elle regarder;

les Bergfeldt en pitié. « Ce ne sont pas des gens à voir, disait-elle
; eà

vérité, ces Bergfeldt étaient une erreur. »

Ce qui la travaillait, la consumait et la rongeait, c'était l'éternel «t

dévorant souci de marier ses deux filles. A la campagne comme à la

ville, elle faisait la chasse aux gendres. Peu s'en fallait qu'elle ne

happât les gens au collet en leur disant: « Avez-vous des yeux 7 Ne

sont-elles pas charmantes ? Prenez l'une, prenez l'autre. Les grices

et les principes, rien ne leur manque ; c'est de la marchandise toute

fraîche et de premier choix. » Elle était trop pressante, et sa feçon

de recommander sa marchandise en dégoûtait l'acheteur; c'étât un

sauve-qui-peut. Emmi, qui est une sournoise, a fait elle-même ses

petites affaires. Elle a filé le parfait amour avec le docteur Wrenzchen.

On se rencontrait en tramway et peut-être aussi chez le corfiseur

du coin, car les confiseries de Berlin sont des endroits où l'on se ren-

contre. Le docteur a dit enfin : « Voulez-vous? » Elle a répondu 3ui, et

M. Buchholz a dit amen. On se promettait de faire une surprise à

M"' Buchholz ;
on comptait lui dire, le soir de Noël : « Mère cdorée,

le plus beau présent qu'on puisse t'offrir est un gendre ;
le void, et il

est docteur. » Mais l'avisée M'"'= Buchholz n'est pas une femme à qui
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on fasse des surprises ; elle a tout deviné : « Je pénétrai sans que

personne s'en doutât dans la chambre où étaient déposés les présens

de Noël et où l'oncle Fritz avait clandestinement introduit le docteur.

Alors il se dressa devant moi comme un voleur dans la nuit. Je le sa-

luai, il me souhaita le bonsoir, mais il semblait ne pas trop savoir

comment s'excuser. — Aidez-moi, lui dis-je, à allumer l'arbre. — Il

s'y prit si bien que j'ajoutai d'un ton badin : Vous me semblez fait pour
être père de famille. — Puis, je le forçai à s'asseoir dans un fauteuil

couronné de fleurs, devant la table où était l'arbre, et il avait l'air

aussi majestueux, aussi digne qu'un conseiller ecclésiastique. Gela

fait, j'ouvris la porte, et tous contemplèrent avec étonnement le sapin

allumé et le docteur qu'éclairait la flamme de cent bougies. » M'"« Bu-

chholz a le génie de la mise en scène, elle ferait peu de cas du bon-

heur si le bonheur n'était un spectacle.

Il n'est pas de joies sans mélange. Elle est ravie d'avoir un gendre,

mais ce n'est pas elle qui l'a trouvé ;
on s'est fiancé derrière son dos,

on a méconnu son autorité. Son gendre est docteur, elle l'adore ; son

gendre est un sournois, elle l'exècre. Un des traits distinctifs de son

-caractère est l'impudeur des contradictions. Toutefois dans ce cœur

partagé la vanité l'emporte. La noce sera brillante et bruyante : on ne

regardera pas à la dépense, on dînera à la Maison anglaise, et le ban-

quet sera suivi d'un grand bal, où l'on verra danser onze docteurs.

M"»* Bergfeldt le saura, elle en crèvera de dépit. Mais pourquoi M"'« Bu-

hholz s'est-elle avisée de faire à son tour une surprise aux mariés ?

/ leur insu, elle a décoré de plantes vertes et transformé en serre

l'ppartement fort modeste qui les attend. Les plantes vertes sen-

taent le moisi ; elle y a remédié en les inondant d'eau de fleurs d'o-

ra.ger. C'est de tous les parfums le plus antipathique à son gendre,

qu. est sujet aux migraines. Quand il rentre chez lui après le bal;

« Qi m'a joué ce tour? » s'écrie-t-il en frappant du pied, et il emploie
la meilleure partie de la nuit à transporter dans le corridor l'une après
l'aui-e ces maudites plantes vertes; sur quoi on vient le chercher

en âte pour un cas très pressant. Le lendemain matin, dès neuf

heurs. M'"'' Buchholz se présentait à la porte des jeunes mariés; il

lui trdait de savoir comment cela s'était passé. Elle trouve sa fille

dans a robe de bal et pleurant à chaudes larmes, à demi couchée

sur Ui sofa. Pour prévenir le retour de pareils accidens et de si tristes

méconptes, elle coupe secrètement le fil de la sonnette de nuit; mais
de ce )ur elle a décidé que son gendre n'était pas seulement un sour-

nois, a'il était un vilain homme, un affreux égoïste, un tyran, un
Moloch et désormais elle emploiera tous ses soins à faire l'éducation

de ce lonstre.

M'"«lachholzest une petite bourgeoise au sang aduste, au regard tou-

jours fkmbant, à l'àme ardente et tragique, qui dépense pour satisfaire
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ses petites ambitions et pour humilier les Bergfeldt plus de volonté, de

passion et de ruse qu'il n'en faut à un conquérant pour ajouter une

province à ses états. Son biographe lui-même, quelque bienveillance

qu'il ait pour elle, s'égaie quelquefois à ses dépens et semble lui re-

procher l'âpreté de ses efforts et la vanité de ses entreprises. Elle peut
s'en consoler en pensant qu'aux yeux de tel philosophe épicurien, les

conquérans et les grands politiques sont des hommes qui souvent se

remuent et se tracassent beaucoup pour arriver à peu de chose. Un de

ces épicuriens nous disait quelques jours après la mort de lord Bea-

consfield : « C'était une grande figure que cet homme. Quelle destinée

que la sienne! Que d'intrigue, que de génie, quelle âpre persévé-

rance il lui a fallu pour faire oublier à l'Angleterre ses origines sus-

pectes, l'humilité de ses commencemens, et pour s'imposer à la plus

fière des aristocraties, qui l'avait accablé de ses mépris et de ses lar-

dons ! » Il ajouta, un instant après : « Reste à savoir si le jeu en va-

lait la chandelle. Cache ta vie, a dit Épicure, qui se connaissait en vrai

bonheur. »

On trouverait facilement dans le roman anglais et français plus

d'une petite bourgeoise de la même famille, de la même espèce que
^me wilhelmine Buchholz, et il en est dans le nombre de plus inté-

ressantes. Mais M'"« Buchholz ne peut être confondue avec personne ;

elle est de son pays; son esprit et sa sottise sont des vins surs, mais

francs, qui sentent le terroir. Comme beaucoup de ses compatriotes,

elle a du talent pour l'ironie aigre. Elle n'est ni bonne ni méchante.

Si jamais elle devenait bonne, elle serait fade, et c'est malheureuse-

ment ce qui lui arrive dans la seconde partie de son histoire, telle qu'

M. Stinde la raconte, rien n'étant plus rare dans les romans de nc^

voisins que la netteté rigoureuse du parti-pris et qu'un caractère sajs

défaillances. Mais dans ses beaux jours et avant sa fâcheuse et invri-

semblable réforme, elle attendait pour être aimable d'avoir découvrt

à quoi cela peut servir. Elle avait aussi la prétention de ne s'éton:er

de rien. Le vrai Berlinois se pique de tout savoir; il a tout vu. Dut

connu, tout approfondi, il a fait le tour du monde sans sortir d sa

coquUle ou de sa kneipe; bien habile qui réussirait à lui appredre

quelque chose. M™" Buchholz s'étonne quelquefois malgré elle, nais

elle s'en cache avec soin. Elle considère l'étonnement commfune

marque certaine d'infériorité, et elle entend ne jamais perde un

pouce de sa petite taille.

Si coriace qu'elle soit, elle a des accès courts, mais fréquens d sen-

sibilité romantique et larmoyante. Elle s'extasie devant les beaués de

la nature, devant les grâces du printemps; elle estime que, 'il est

agréable de vivre à la ville, ce doit être un vrai bonheur que d'être

enterré à la campagne. Elle soutient avec chaleur que l'amour Ist un

sentiment beaucoup trop élevé, trop éthéré, trop sublime pou qu'il
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soit permis d'en plaisanter, que le véritable amour est tout autre chose

« que ce que disent les hommes quand les dames n'y sont pas. » Elle

tient la musique pour une invention céleste; elle prétend que lors-

qu'elle entend une symphonie, il faudrait lui jeter un grand seau d'eau

sur la tête pour la faire revenir à elle. Aussi fait-elle un crime à

M'"* Bergfeldt de tricoter dans les concerts ; est-il convenable de par-

tager son attention « entre un bas et les divines inspirations de

Beethoven? »

Elle a eu grand soin de l'éducation de ses filles ; elle leur a fait

apprendre et les arts utiles et les arts d'agrément; il est bon de mêler

à la science du fricot comme aux travaux d'aiguille un peu d'idéalité.

La blonde Emmi, qui s'entend comme personne à confectionner des

boulettes de viande hachée, a appris à chanter dans le célèbre, mais

compromettant conservatoire de musique que dirige M'"« Griin-Reiffers-

tein. Elle a suivi des cours où on lui enseignait que Richard 111 d'An-

gleterre serait devenu un homme de bien s'il avait eu d'autres parens.

Elle a fréquenté le Holbeinklub, où elle s'appliquait à broder des tor-

chons d'après des modèles empruntés au vieil art allemand. Le sa-

medi, elle s'exerçait avec des amies à la conversation anglaise; d'au-

tres jours, on se réunissait pour lire à haute voix Cabale und Liehe, en

se distribuant les rôles à Famiable, et parmi les cadeaux qui lui sont

offerts à l'occasion de son mariage, figure un joli buste de Schiller,

monté sur un petit socle noir où se trouve encastré un petit thermo-

mètre, car il faut bien que l'idéal serve à quelque chose. M"'" Buchholz

elle-même fait grand cas de Schiller, qu'elle admire de confiance,

sans l'avoir beaucoup lu. Elle affirme également que le Roi des aunes est

un ouvrage immortel et q\iQ Faust sera peut-être immortel aussi; mais

elle reproche à Goethe de n'avoir pas composé un plus grand nombre
de ces jolies poésies qu'on peut faire déclamer par des jeunes filles.

M. Stinde nous apprend que, dans un discours prononcé en 1882,

M. Dubois-Reymond, recteur de l'université de Berlin, déplorait le regret-

table usage que Faust avait fait de ses puissantes facultés et de sa vie,

et le funeste exemple qu'il avait donné. Qui donc l'empêchait d'épouser

Gretchen, de légitimer leur enfant et de s'employer au bonheur de

l'humanité en inventant la machine pneumatique ou en découvrant la

variation négative des muscles? Si M"'^ Buchholz avait eu le plaisir

d'entendre M. Dubois-Reymond, elle aurait sûrement approuvé les

conclusions de l'éminent professeur.

M™* Buchholz est fière de vivre à Berlin, dans la ville de l'intelligence

et de la bière blanche. Elle professe un grand respect pour la science.

Elle a des égards pour les instituteurs qui ont gagné la bataille de Sedan.

Elle se promet chaque été de lire \q Cosmos de Humboldt l'hiver suivant.

Elle a entendu dire que les savans modernes expliquent tout par des

TOME LXXII. — 1885. 14
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causes naturelles, et elle se souvient d'avoir lu, dans la Gazette des

ménagères, que ce n'est pas le printemps qui ramène la chaleur, que

c'est la chaleur qui ramène le printemps, sur quoi elle s'écrie : « Quel

autre air a la nature quand on la contemple à travers les lunettes de

la science! » Elle n'en est pas moins la plus superstitieuse des femmes;

elle a peur des esprits et des revenans. On lui a dit aussi que les sa-

vans ne croient plus à l'enfer ni au diable ; elle y croit de tout son

cœur. Ne craignez pas qu'elle lise jamais Schopenhauer, ni qu'elle se

convertisse au nirvana; elle est trop attachée à la conservation de

son bien-aimé petit moi, qu'elle entend protéger et contre les acci-

dens d'ici-bas et contre toutes les surprises de la résurrection. La

seule vie future dont elle se soucie est celle où M'"* Buchholz aura le

bonheur de se retrouver tout entière, corps et âme, os et cuir. Don-

nez-lui, si vous voulez, des ailes et faites-lui entendre des sympho-
nies de Beethoven exécutées par un orchestre de séraphins ; mais elle

ne conçoit point de paradis sans une rue Landsberger, sans une mai-

son à pilastres, sans commérages ni tracasseries, sans un mari à

suivre de l'œil, sans un gendre qu'on chapitre et à qui on dispute sa

femme.

Il a paru récemment à Stockholm un volume d'études sociales, inti-

tulé Giflas, ou les Mariés (1). L'auteur, M. Auguste Strindberg, qui pos-

sède également l'art d'observer et celui de conter, a eu maille

à partir avec les autorités de son pays, qui ont jugé son livre licen-

cieux et révolutionnaire. M. Strindberg est à la fois un radical et un

pessimiste convaincu. Cette cruelle maladie que les Allemands appel-

lent le Weltschmerz n'exerce tous ses ravages que dans les contrées du

Nord. Nous ne connaissons guère dans notre cher pays de France qu'un

pessimisme bien mangeant, bien buvant et bien disant, un pessimisme
littéraire et mondain, lequel a fait sa rhétorique et trouve tant de

plaisir à arrondir sa phrase que la beauté de ses adjectifs l'a bientôt

consolé de ses chagrins, qui se tournent en félicités. Il n'y a pas de

chagrins qui tiennent quand l'amour-propre est content. Les tristesses

et les colères de M. Strindberg sont beaucoup plus sérieuses. Son seul

tort, comme conteur, est de prêter à tous les petits bourgeois Scandi-

naves qu'il met en scène sa philosophie morose et dure, qui suppose

en eux un effort de réflexion soutenue dont la plupart sont incapables.

Ils sont convaincus comme lui que le mariage est une déplorable insti-

tution, un attentat à la liberté « et le meilleur moyen de manquer sa

vie. » Ils tiennent pour constant que le genre humain est gouverné
« par une grande congrégation jésuitique, qui a rédigé dans l'intérêt

de sa tyrannie les catéchismes comme les manuels scolaires, » et qui,

(1) Études sociales : les Mariés, douze caractères conjugaux, par Auguste Strind-

berg; traduction française. Lausanne, 1885.
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SOUS le nom de classe dominante, prêche aux petits l'humilité et le

respect des bonheurs injustes. Ils se plaignent « que des montagnes
de sottises séculaires pèsent sur eux, » que la doctrine chrétienne

n'est (( qu'un système d'émasculation morale, » et ils se comparent « à

une plante de salade que l'on attache et que l'on emprisonne sous un

pot à fleurs pour la rendre aussi blanche, aussi tendre que possible et

l'empêcher de pousser des feuilles vertes, de fleurir et de fructifier. »

Ils dénoncent les cruautésde la nature, qui ne respecte que les forts et

ourdit de criminels complots contre les faibles. Ils s'indignent « de la

bêtise du monde;» ils s'écrient que l'univers n'est qu'une immense

imposture.

M«'« Buchholz raisonne peu et ne déclame guère; elle n'a pas de

temps à donner à de mélancoliques et siériles contemplations ; elle

ne s'est jamais disputée ni avec le bon Dieu, ni avec le diable. On lui

persuaderait difficilement que l'univers est une immense imposture ;

elle croit de toutes ses forces à l'entière réalité de la rue Landsberger
et de ses habitans, et elle estime que le monde a sa raison d'être

puisque M"»« Buchholz existe. Assurément, elle ne s'endort pas dans

un béat optimisme. Elle considère le mariage comme un train de

guerre et de combats. Les maris demandent à être surveillés de très

près; l'esprit est prompt, la chair est faible, et Berlin est a un nid de

péchés, » Berlin est une Babylone où les tentations abondent ; le jour

et la nuit, elles y battent le pavé ; salles de bal ou petits théâtres,

elles guettent partout leur proie; elles s'embusquent dans l'épaisseur

des fumées bleuâtres qui remplissent de leur brouillard les brasseries-

concerts et leurs cavernes dorées et, si l'on n'y prenait garde, la petite

dame plâtrée que vous voyez là-bas aurait bientôt fait de ravir à

M'"*^ Buchholz l'homme qui lui a juré fidélité devant les autels, son

Cari adoré, quoique toujours soupçonné, qui est son bien, sa propriété

et sa chose. Mais M«** Buchholz a bec et ongles, et elle aime à se

battre. Elle a les joies inquiètes, hérissées, mais glorieuses d'une

poule qui couve ses œufs et les défend victorieusement contre tous les

larrons au museau pointu.

Quant aux classes dominantes. M'"* Buchholz ne leur veut ni bien

ni mal; elle les laisse vivre à leur guise et gouverner l'état comme il

leur convient ; elle leur interdit seulement de gouverner son ménage
et de mettre le nez dans ses affaires domestiques et particulières. Elle

fut priée un soir à un raout dans le grand monde, chez des gens qui

se glorifiaient de compter une excellence parmi leurs plus proches

parens. Ce raout l'a fort ennuyée, et elle a cru s'apercevoir « que les

excellences occasionnaient de grandes dépenses dans les familles et

produisaient un maigre eff'et, mageren Effekt. » Au surplus, elle s'est

laissé dire qu'il y avait déjà des Buchholz au xv* siècle, que le plus

\
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ancien s'appelait Claus, qu'il habitait la rue Stralauer et qu'il avait

des armoiries représentant un chevalier de fer, qui tenait un hêtre

dans sa main droite : a Cela prouve que nous ne sommes pas d'hier, »

s'écrie-t-elle en faisant la roue. L'illustre voyageur Grou disait : « J'ai

parcouru les deux hémisphères; je n'ai vu que des fripons qui trom-

pent des sots, des charlatans qui escamotent l'argent des autres pour
avoir de l'autorité ou qui escamotent de l'autorité pour avoir de l'ar-

gent, qui vous vendent des toiles d'araignées pour manger vos per-

drix, qui vous promettent richesses et plaisirs quand il n'y aura plus

personne, afin que vous tourniez la broche pendant qu'ils existent. »

M"»* Buchholz n'a jamais tourné la broche, ni mouché les chandelles

pour personne, et elle n'attend pas d'être morte pour être heureuse.

Elle a fait sans doute de fâcheuses expériences. Elle a découvert

que les grandes joies sont presque toujours gâtées par de méchans

incidens, que les parties de campagne sont rarement des parties de

plaisir, que les héritages se font attendre et sont moins considérables

qu'on ne le pensait, que les oncles d'Amérique n'existent que sur le

papier et qu'on ne saurait trop se défier des grandes espérances, qui

n'accouchent le plus souvent que de grandes déconvenues. Elle en a

conclu que, dans la vie comme à la bourse, il y a une perpétuelle

alternative de hausse et de baisse ; mais il n'est que de savoir s'y

prendre, on réussit toujours à se rattraper aux branches. C'est son

idée, elle n'en changera pas. Argumentez, discutez, vous ne lui ferez

jamais croire que la nature soit cruelle ni qu'elle ait manqué sa vie.

Elle vous répondra que le premier degré de bonheur est d'être

M'"' Buchholz ;
le second, de vivre à Berlin, quoique Berlin soit une

Babylone ;
le troisième, d'habiter une maison qui a des pilastres et

d'avoir des seringats dans son jardin.

Il est bon qu'il y ait des mécontens, des esprits inquiets, des cher-

cheurs, des poètes, des philosophes chagrins et même des pessi-

mistes; mais M™" Buchholz la mère, M. Buchholz le père et les petites

Buchholz ont aussi leur rôle à jouer et sont des termes importans de

la grande équation, des rouages de première nécessité dans le mys-
térieux agencement de notre univers. Que deviendrait ce pauvre

monde si on en supprimait tous les optimistes qui ne raisonnent pas,

tous les petits bourgeois à qui le bonheur suprême d'exister et de

contempler leur ombre au soleil fait oublier les grandes et les petites

misères, les criantes injustices, les lourdes servitudes dont s'indi-

gnent les délicats et les superbes ?

G. Valbert.
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L'ELOQUENCE DE FLECHIER.

Fléchier orateur, par M. l'abbé Fabre. Paris, 1885; Perrin.

On ne lit pas beaucoup Fléchier, ses sermons ni même ses Oraisons

funèbres, encore moins sa Vie du carcHnat Commendon ou son Histoire

de Thèodosele Grand; cependant sa réputation continue de survivre à ses

œuvres, et depuis deux cents ans bientôt, il demeure l'évèque de Nîmes,

comme Bossuet Tévêque de Meaux, Fénelon l'archevêque de Cambrai,

Massillon l'évèque de Clermont : à Nîmes, on l'appelle même le ((Cygne»

du pays. Considérable au xvn« siècle, et, jusque vers le milieu du siècle

suivant, presque égale à celle de Bossuet, cette réputation a décru

lentement, puis elle s'est relevée de nos jours, quand la publication

de ses spirituels Mémoires sur les grands jours d^Auvergne a. ramené l'at-

tention sur Fléchier. Il semble bien que ce spit une marque de la valeur

de l'homme, et la médiocrité ne connaît point de ces alternatives ; on

n'a jamais hésité sur Pradon, par exemple, ou sur le père Bretonneau;

sitôt lus, sitôt jugés, et personne qui se soit avisé d'y contredire.— J'ai

pris naguère occasion d'un livre intéressant, bien fait, un peu long

peut-être, agréable pourtant à lire : la Jeunesse de Fléchier^ par M. l'abbé

Fabre, pour examiner sur quels fondemens reposait la réputation de

l'évèque de Nîmes (1). Je voudrais m'aider aujourd'hui d'un autre livre

(1) Voyez dans la Revue du 15 avril 1882, la Société précieuse au XVU^ siècle.
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du même auteur : Fléchier orateur, non moins consciencieux, mais plus

diffus, trop complet, plus chargé de détails inutiles et surtout trop con-

nus, pour étudier de plus près le personnage, la nature de son talent,

et celle de son influence.

On ne juge ordinairement de Fléchier que sur ses Oraisons funhhres,

et de ses Oraisons funlhres on ne connaît guère que celle de Turenne,

pour l'avoir lue dans tous les Recueils de morceaux choisis. « Chose

étrange ! dit à ce propos M. Tabbé Fabre, la postérité ne cesse de re-

procher à Fléchier ses défauts : abus de l'esprit, fines antithèses, re-

cherche de tours ingénieux et d'expressions nobles ou déhcates, et, par

une contradiction assez bizarre, elle n'a guère retenu de lui qu'un seul

ouvrage, celui précisément où abondent le plus les imperfections dont

elle se plaint. » C'est trop peu, M. l'abbé Fabre a raison de le dire, et

raison de vouloir qu'à défaut de ses histoires ou de ses vers latins on

y joigne la lecture au moins de quelques-uns des Panégyriques et de

quelques-uns des Sermons de l'évêque de Nîmes. Fléchier d'ailleurs

a-t-il vraiment « mieux compris que Bossuet et que Bourdaloue ce

que demande le panégyrique des saints? » c'est une question, et le

biographe l'a peut-être un peu bien promptement et décisiyement tran-

chée; mais, ce qui paraît certain, c'est qu'au xvn" siècle panégyriques

et sermons, panégyriques surtout, firent autant pour la gloire de Flé-

chier que ses Oraisons funèbres. Cent ans plus tard, l'opinion des

contemporains était celle encore de l'éditeur de Fléchier, le chanoine

Ducreux. « Dans la carrière du panégyrique, dit-il, Fléchier ne trouva

parmi ceux qui l'avaient précédé, même avec quelque succès pour leur

temps, personne qu'il pût suivre et qu'il pût imiter. La route qu'il sui-

vit, nul autre ne l'avait frayée avant lui ni même entrevue.» La cri-

tique sembla souscrire à l'admiration de Thonnête chanoine; Laharpe
mit les Panégyriques de l'évêque de Nîmes au-dessus de ceux de Bos-

suet et de Bourdaloue ;
et il fut entendu que bossuet l'avait emporté

dans l'Oraison funèbre, Massillon dans le Sermon, mais Fléchier dans

le Panégyrique. Heureux temps que celui où, dans des genres si

voisins, pour ne pas dire si semblables, et réglés par les mêmes con-

ditions, une critique si sûre .savait si nettement distinguer des nuances

si subtiles !

Laissons là les comparaisons. Aujourd'hui, le véritable intérêt des Pa-

négyriques et des Sermons de Fléchier, c'est de nous être utiles, et même

indispensables pour une exacte connaissance de la nature de son ta-

lent. On peut dire, en effet, que l'oraison funèbre est un genre d'apparat;

prêtre ou laïque, évêque ou académicien, on peut dire que l'orateur s'y

croit obligé,
—

je ne sais trop pour quelle raison,
—

d'appeler au

secours de son éloquence toutes les ressources de la rhétorique ; et, soit

enfin qu'il lui faille égaler la majesté d'un grand sujet ou, au contraire,
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dissimuler l'infertilité d'une petite matière, on peut dire qu'il y est

toujours au-dessus ou au-dessous, et, en tous cas, hors de lui-même et

de son naturel. Je n'en crois rien, s'il faut l'avouer; mais, puisqu'on

peut le dire, puisqu'on l'a dit, puisqu'on le répète, il suffit
; et, en ce

qui regarde Fléchier, puisqu'il est effectivement emphatique, précieux

et guindé dans l'oraison funèbre, lisons-le donc dans ses Sermons et

dans ses Panégyriques.

Je ne dirai point qu'il y est ceci, qu'il y est cela, mais, en deux mots,

qu'il y est avant tout et surtout homme de lettres. On pouvait s'y

attendre, si l'on se rappelle sa jeunesse et ses débuts. Bel esprit,

formé à l'école du sieur de Richesource, puis à l'école des pré-

cieuses, et non pas les premières, mais leurs imitatrices, aussi

mondain que pouvait l'être au dix-septième siècle un homme de

sa naissance et de sa condition, avide de succès, doué d'ailleurs

de très réelles qualités littéraires et d'infiniment d'esprit, pré-

destiné enfin, si jamais quelqu'un le fut, à célébrer l'hôtel de Ram-

bouillet, la chambre bleue, l'incomparable Arthénice, Julie d'Angennes

après sa mère, et le mari après la femme, le marquis après la mar-

quise, le duc après la duchesse, les Montausier après les Rambouillet,
Fléchier ne fut rien de plus ni de moins dans ses Sermons que ce

qu'il avait été dans ses petits vers à M'''' Delavigne ou à M"* Dupré,
dans ses lettres à M"'" ou à M"" Deshoulières, ce qu'il est dans ses

Mémoires sur les grands jours d'Auvergne : un homme du monde, un

homme d'esprit, un homme de lettres.

C'est ce qui nous explique ici que, de tous nos grands prédi-

cateurs, puisqu'il en est encore, il soit le seul qui ait lui-même

imprimé ses Panégyriques et ses Sermons (1).
— Je ne parle pas

des Oraisons funèbres : on en devait la publication, si je puis ainsi

dire, à la famille du mort, et à l'honneur qu'elle vous avait fait

de vous choisir pour le louer. — Massillon, dont le talent, d'ailleurs,

et même le caractère ne sont pas sans quelque analogie avec le ca-

ractère et le talent de Fléchier, avait bien de sa main recopié ses

Sermons, et non pas une fois, mais plusieurs, dit la légende; il ne les

avait pas publiés cependant; et, tout en les préparant soigneusement

pour l'impression, il n'avait pas voulu du moins qu'ils parussent de

son vivant. Bourdaloue ne s'inquiéta seulement pas d'un pareil soin
; et,

(1) Panégyriques et autres sermons prêches par messire Esprit Fléchier. A Paris,
chez Jean Anisson, directeur do l'imprimerie royale, 1690. Les sermons proprement
dits sont précédés d'un court avertissement où Flécliier nous explique qu'il les a

choisis, entre plusieurs autres, « soit à cause de la dignité des personnes à qui il a
eu l'honneur d'annoncer quelques-unes de ces vérités, soit à cause de l'utilité des ma-
tières qui y sont traitées, soit enfin pour la singularité des sujets. » Il n'est peut-être

pas indifférent d'ajouter que l'édition est fort belle.
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pour Bossuet, on sait dans quel état et à travers quelles vicissitudes

les manuscrits de ses Sermons sont parvenus jusqu'à nous. Il n'y en a

qu'un seul dont il ait surveillé l'impression : c'est le Sermon sur Vunitè

de Véglise, parce qu'il a toute la valeur d'un manifeste politique et d'une

déclaration de l'église de France. Mais Fléchier publia les siens, et,

non content de les publier, il y mit une longue Préface. Est-il rien,

je le demande, qui sente plus l'homme de lettres, si ce n'est ce

qu'il dit dans cette Préface même de quelques traits de satire qu'il a

glissés dans ses Panégyriques « pour en ôter le dégoût d'une louange

continue, et pour donner quelque sel à des discours qui sont ordinaire-

ment insipides? » Insipides! ô Bossuet, le panégyrique de saint Au-

gustin, ou celui de saint Bernard, ou celui de sainte Thérèse î et la

bizarre idée que d'y vouloir « donner du sel î » ou plutôt, et encore

une fois, comme elle est bien d'un homme de lettres, préoccupé d'abord

de plaire, d'instruire en amusant, et au besoin d'amuser sans in-

struire !

C'est un point délicat, et qu'il faut cependant toucher. En réa-

lité, pas plus que le savant Huet, évêque d'Avranches, que je

nomme de préférence parce qu'il fut de ses amis, Fléchier n'é-

tait né pour l'église. 11 y entra par occasion plutôt que par vocation

ou par choix, et comme il était d'ailleurs d'esprit sain et de con-

science droite, personne plus honorablement que lui ne remplit

les fonctions qu'il y exerça. Mais comparez encore ses débuts

à ceux de Bossuet, de Bourdaloue, de Fénelon, de Massillon ; j'en-

tends ses débuts dans la vie, et non pas dans la chaire. Vous n'y trouvez

pas trace de ce je ne sais quoi d'impérieux qui, dès l'âge de seize ans,

contre le gré de son père, faisait entrer Bourdaloue dans la compagnie
de Jésus, ni rien non plus qui rappelle cette ardeur dont Fénelon se

sentait enflammé quand il écrivait cette lettre célèbre sur les missions

du Levant : « Je vois déjà le schisme qui tombe, l'Orient et l'Occident

qui se réunissent, et l'Asie qui voit renaître le jour après une si lon-

gue nuit... )) M. l'abbé Fabre regrette qu'il y ait tant d'allusions aux au-

teurs profanes, mais si peu de citations de l'écriture et des pères dans

les premiers morceaux de l'éloquence de Fléchier ; que celles que l'on

y rencontre soient toujours si faiblement traduites, plus faiblement

commentées; qu'il s'y en trouve même d'inexactes ou d'erronées, d'in-

terprétées à contresens ou de faites à faux. N'en serait-ce pas la

vraie raison? On ne devait guère employer le temps à méditer l'Écri-

ture, dans le précieux salon de M^'« de Scudéri, non plus que dans la

fastueuse maison des Gaumartin ; et le ton, certes fort agréable, mais

plutôt léger, des Mémoires sur les grands jours d^Auvergne, nous

assure aussi bien que le goût naturel de Fléchier ne l'y portait gu'^re.

La vo cation n'y était pas. Et quelle explication plus simple encore de



t

REVUE LITTÉRAIRE. 217

ce caractère mondain que M. l'abbé Fabre est bien obligé de noter

dans les Serinons eux-mêmes de la maturité de Fléchier? Si Fléchier

ne prêche pas le dogme, s'il se borne à la morale, et, sans autre-

ment parler de quelques complaisances, si ce qu'il aime surtout de la

morale, c'en est les applications, où en effet il peut montrer toute sa

connaissance des mines, des manèges, des vices qui sont ceux du

monde, c'est qu'aucun décret, si je puis ainsi dire, ne l'avait appelé

particulièrement à la prédication. 11 faut donc se le représenter comme
un très honnête homme, d'esprit modéré, de goûts simples, engagé

par hasard dans l'église, n'ayant d'ailleurs aucun effort à faire pour
accorder sa conscience avec ses devoirs d'évêque ou sa conduite avec

sa foi; mais qui, dans toute autre carrière, si sa condition, si sa

fortune, si les circonstances l'eussent permis, apportant les mêmes qua-

lités, eût obtenu le même succès, gagné les mêmes éloges et mérité

le même respect. Et je ne crois pas rien dire, en le disant, qui puisse

diminuer ce respect, mais seulement éclairer certains côtés de son

caractère et de son talent, lesquels, sans cette supposition, nous de-

meureraient obscurs.

C'est, en effet, comme si je disais que tout ce que l'art peut mettre

dans les genres où il s'est exercé, dans VOraison funèbre, dans le Ser-

mon, dans le Panégyrique, Fléchier l'y a effectivement mis, et rien de

l'accent, ou de l'âme, si l'on veut, qu'il n'y pouvait pas mettre. Il est

correct, de cette correction supérieure, qui est le sens inné du génie de

la langue, il est harmonieux, il est élégant, il est net; sa phrase a du

nombre, sa période a de l'ampleur, et, quoique les transitions y soient

souvent faibles ou brusques, sa composition ne manque ni de clarté,

ni de logique, ni parfois de grandeur. On lui a reproché des antithèses ;

mais ni dans Massillon, ni dans Bourdaloue les antithèses ne man-

quent, et, après tout, n'a-t-on pas pu prétendre que l'antithèse était le

fond ou l'essence même de la prédication chrétienne ? On l'a repris

sur cette préoccupation de la musique de la phrase, qui, en effet, ne

le quitte guère; mais ne serait-ce pas peut-être se méprendre sur

les conditions de la parole publique? On a enfin critiqué dans son

style une recherche trop visible du choix de l'expression et de l'ingé-

niosité du tour; et le reproche est mieux fondé. Mais tout cela ne serait

rien, pour parler ici comme lui, si cela -n'était tout dans ses Panégy-

riques ou dans ses Oraisons funèbres, et s'il n'y manquait, non pas le

naturel, comme on Fa dit souvent, mais quelque chose de plus et de

plus rare, à savoir cette ardeur de gagner des âmes qui est le prin-

cipe et la source de l'éloquence souveraine de Bossuet, de la dialec-

tique passionnée de Bourdaloue, de la sensibilité diffuse de Massillon.

Voila ce qu'il n'a pas, mais à aucun degré; et voilà ce qui fait son

évidente infériorité. Les autres, Bossuet et Bourdaloue surtout, sont
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d'abord de grands chrétiens ; il ne leur suffit pas de croire, mais ils

croient avec force et ils veulent que l'on croie avec eux et comme eux ;

l'éloquence, qui est un but et une fm pour Fléchier, n'est qu'un moyen
pour eux; ils ne songent jamais à eux-mêmes quand ils parlent, mais

à leur auditoire, à leur « audience, » comme ils disent. Et voilà ce

qui fait aussi que l'on a tour à tour trop vanté ou trop abaissé l'élo-

quence de Fléchier, selon l'idée même que l'on se faisait de l'élo-

quence de la chaire. Mais nous, il nous devient facile de concilier les

contradictions : l'éloquence de Fléchier est réelle, seulement ce n'est

pas l'éloquence de la chaire. Essayons de marquer bien nettement la

distinction.

Parce qu'il n'y a rien dans notre littérature française qui soit au-des-

sus des Oraisons funèbres de Bossuet, et peu de choses qui soient com-

parables aux Sermons de Bourdaloue, c'est-à-dire parce que les qualités

littéraires s'en imposent à l'admiration de ceux mêmes qui d'ailleurs se

sentent le moins disposés à penser comme Bossuet et Bourdaloue, l'ha-

bitude s'est établie d'en parler littérairement, comme on fait d'une tra-

gédie de Racine ou d'une comédie de Molière, sur la forme, pour la

forme, et sinon sans égard au fond, du moins en n'en considérant le

fond qu'après la forme. Aimez-vous mieux d'autres comparaisons, et

tirées de moins loin ? On loue donc dans les Oraisons funèbres de Bos-

suet ou dans les Sermons de Bourdaloue, ce que l'on louerait aussi bien

dans le Discours sur la couronne ou dans les Verrines^ dans un dis-

cours de Mirabeau sur le Droit de paix et deguerre^ ou dans un réquisi-

toire de Burke contre H arren Hûstings. C'est la grandeur de la composi-

tion, c'est la beauté de l'ordonnance, c'est la splendeur de l'imagination,

c'est la hardiesse du mouvement, c'est l'invention du style, c'est la

véhémence de l'expression, c'est, en un mot, toute une rhétorique dont

les procédés, s'ils ont à la tribune ou dans le prétoire quelque valeur

par eux-mêmes, la perdent et n'en ont aucune dans la chaire chré-

tienne. Dans la chaire chrétienne, où il s'agit d'intéresser toutes les

puissances de l'homme à la grande affaire du chrétien, qui est la con-

version, et, par la conversion, le salut, toutes ces qualités ne valent

qu'autant qu'elles sont un reflet, si je puis ainsi dire, ou une com-

munication de la grandeur elle-même du christianisme. On ne les ap-

plique point par le dehors; «comme l'or et les pierreries dont on orne

et dont on enrichit les châsses où l'on- enferme les reliques des

saints, » elles doivent procéder du dedans; on ne les détache point

de leur fond
,
elles font corps avec lui. Et en ce sens le plus grand

orateur chrétien n'est pas celui que la nature a le mieux doué pour

l'éloquence, mais celui qui a eu de sa religion, de sa force et de la

diversité des moyens qu'elle possède pour agir sur l'homme, la plus

profonde intelligence. « Ne cherchons pas de vains ornemens au Dieu
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qui rejette l'éclat du monde. Si notre simplicité déplaît aux superbes,

qu'ils sachent que nous craignons de leur plaire, que Jésus-Christ dé-

daigne leur faste insolent, et qu'il ne veut être connu que par les hum-

bles. Abaissons-nous donc à ces humbles, et faisons-leur des prédica-

tions dont la bassesse tienne quelque chose de l'humiliation de la

Croix. )) Ainsi s'exprime Bossuet quand il veut louer l'Apôtre Paul, ce

petit Juif « si méprisé, » dont la mine est aussi peu relevée que la

parole est inculte, et le style aussi peu régulier que sa doctrine est

dure à recevoir.

Appliquez maintenant ce principe, et servez-vous-en pour juger à

leur tour les jugemens que l'on a portés sur nos grands sermon-

naires. Laharpe a déclaré Bossuet « médiocre dans le sermon. »

Ce n'est pas là seulement, comme on le croit d'ordinaire, une

erreur de goût, c'est une inintelligence réelle du christianisme. 11 y a

dans les Sermons de Bossuet une certaine rudesse, un sensible mé-

pris des artifices de la rhétorique, une évidente négligence de tout ce

qui ne ferait qu'embellir son discours et le rendrait plus régulier,

mais non pas plus fort, ni plus chrétien ; et Laharpe ne croit s'éton-

ner que de cette négligence; mais, en réalité, il s'indigne de cette

façon sommaire d'en user avec lui. 11 veut lire un sermon de Bossuet

comme il lit un pamphlet de Voltaire, en épicurien lettré, pour s'y

plaire, et non pas y être choqué dans son philosophisme. La médiocrité

de Bossuet consiste à s'être fait de l'éloquence de la chaire une idée

plus conforme à celle de saint Paul qu'à celle de Laharpe. D'autres

ont reproché à Bourdaloue l'excès de ses divisions, de ses subdivisions,

et des redivisions de ses subdivisions, et, en effet, il en abuse ou plu-

tôt il en abuserait, s'il n'avait ses raisons, dont l'une des principales

est de rendre son discours plus touchant, plus instructif aux plus hum-

bles de ses auditeurs. Il ne prêche pas pour plaire à M"^ de Sévigné,

quoique peut-être il ne fût pas insensible à cette gloire, ni pour suivre

« les usages des Grecs et des Romains, » comme l'eût voulu Voltaire,

mais pour opposer les leçons du christianisme aux pratiques du monde,

et il ne lui importe pas d'être loué dans les rhétoriques à venir, mais

de convaincre ses auditeurs. C'est encore le reproche qui a tort; et.

que l'on accepte ou non la religion de Bourdaloue, il faut s'en faire une

idée juste, et s'il se peut, entière, avant de juger son éloquence.

Au contraire, on loue Massillon de n'avoir pas prêché le dogme
et de n'avoir pas donné à la morale chrétienne a une dureté ca-

pable de la rendre odieuse. » En effet, il est certain que ses Sermons

sont déjà des sermons laïques, et, comme tels, ce sont ceux que
d'Alembert préfère à tous les autres. Je comprends sa préférence,

mais je ne puis m'empêcher de songer que si la morale chrétienne

n'était pas plus sévère ou « plus dure » que celle des philoso-
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phes, nous n'aurions pas besoin de prédicateurs, ni même peut-
être de religion. Massillon a trop donné à l'esprit de son siècle. De

même encore, lorsque Thomas admire dans Fléchier « l'art et l'har-^

monie d'Isocrate » avec la « tournure ingénieuse de Pline, » je ne suis

pas si grand Grec, je l'avoue, que de pouvoir juger de la comparaison,
mais elle ne me paraît pourtant pas être de nature à convenablement

caractériser un orateur chrétien. Je ne vois point, en effet, ce que
saint Antoine ou saint Benoît peuvent avoir de commun avec l'empe-
reur Trajan, et, puisque les Panégyriques de Fléchier ressemblent à

celui de Pline autant qu'on nous le dit, la même conclusion s'im-

pose : ils sont donc très littéraires, et vraisemblablement moins chré-

tiens.

Et c'est bien l'impression qu'ils produisent : ils ne sont pas froids,

ni languissans, comme on l'a prétendu, mais, ainsi que ses belles Orai-

sons funèbres, celle de Lamoignon, celle de Montausier, celle de Turenne,

parfaitement nobles et parfaitement polies, toutes ces compositions ré-

pondent à l'idée de leur genre, elles la rempUssent même et l'éga-

lent si l'on commence par la vider de tout ce qu'elle devrait con-

tenir de chrétien. VOraison funèbre de Turenne est le chef-d'œuvre

de l'oraison funèbre laïque, et le Panégyrique de sainte Madeleine,

est un modèle en effet de panégyrique mondain. Ce que l'on

y regrette uniquement, c'est une certaine chaleur de cœur, une ferveur

de zèle, un feu caché qui devrait pénétrer et fondre ensemble, pour
ainsi dire, toutes les parties du discours. L'orateur ne se livre jamais,
ni jamais ne s'oublie lui-même; le goût le lui défend, et il manquerait

plutôt à tout qu'aux convenances de son auditoire ;
il accepte ceux qui

l'écoutent et ceux qui le liront pour juges ; c'est un rhéteur et non pas
un orateur chrétien. Mais les qualités littéraires y sont, toutes ou

presque toutes, supérieures peut-être à ce qu'elles sont dans les

Panégyriques ou dans les Sermons mêmes de Massillon et de Bour-

daloue. Car, ne nous y trompons pas : Massillon n'est pas plus élégant

ni plus harmonieux que Fléchier, mais plus facile, plus abondant,

moins étudié; et Bourdaloue, s'il a certes de bien autres qualités, ce-

pendant il est doué d'une imagination moins vive, et certainement

son style, toujours exact et judicieux, n'a pas l'éclat de celui de

Fléchier. Mieux encore que cela : j'ose dire qu'il n'y a pas plus

d'inversions, plus de comparaisons, plus de prosopopées, plus

d'apostrophes, plus de prétentions et autres « figures » dans les Orai-

sons funèbres de Fléchier que dans celles de Bossuet
; seulement, dans

Bossuet, pour les trouver il faut les y chercher, et, dans Fléchier, c'est

ce qui brille aux yeux d'abord. Et c'est la supériorité de Bossuet, mais

non pas une supériorité de l'ordre littéraire, ni même ce que l'on ap-

pelle communément, pour se dispenser d'approfondir davantage, une
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supériorité de génie ,
mais bien une supériorité d'intelligence de la

religion, et, si je puis ainsi dire, un rapport plus étroit, plus intime,

plus profond de la nature de Bossuet avec l'essence du christianisme.

Les qualités de Fléchier, au contraire, sont faciles à détacher du genre
où il les a exercées. Aussi le plus beau jour de sa vie publique fut-il

sans doute celui de sa réception à l'Académie française. C'était le

12 janvier 1673, et les discours, tenus jusqu'alors à huis-clos, s'échan-

geaient pour la première fois à portes ouvertes : le succès de Fléchier

fut si grand que Racine, que l'on recevait le même jour, en fut dé-

couragé au point de ne vouloir pas même faire imprimer son Remer-

ciment.

Les qualités littéraires de l'éloquence de Fléchier suffiraient à expli-

quer l'estime que les grammairiens et les rhéteurs ont faite et font

encore aujourd'hui de lui. Nul à ce point de vue ne l'a loué plus bril-

lamment que Villemain, et c'est à bon droit que M. l'abbé Fabre a placé

ses conclusions sous l'autorité d'un tel nom. Une autre raison, cepen-

dant, plus matérielle, doit être ici donnée pour rendre compte de l'in-

fluence assez longue et très réelle que Fléchier a exercée sur la prose

française. 11 faut se rappeler que les Sermons de Bossuet ne parurent

seulement, pour la première fois, qu'en 1772, ceux de Massillon en

17/i5, et ceux enfin de Bourdaloue en 1713 et 17H: ceux de Fléchier

avaient paru depuis 1696. Si l'on fait attention maintenant au carac-

tère de beauté grave, et presque triste, qui distingue les Serinons de

Bourdaloue, qui ne s'apprécie bien qu'à la longue, qui a fait de ce jé-

suite le prédicateur préféré des protestans, on voit que, pendant près

d'un demi-siècle, les Panégyriques et les Sermons de Fléchier ont

presque seuls représenté l'éloquence de la chaire au temps de

Louis XIV. Fléchier s'est donc trouvé le maître des prédicateurs, et le

maître si bien reconnu, que iMassillon, nous l'avons dit, procède effec-

tivement de lui pour une large part, pour tout ce qu'il y a, dans sa

propre éloquence, de plus mondain et déplus littéraire. Ses qualités ou

ses défauts sont ainsi devenus, pour plusieurs générations, les défauts

ou les qualités mêmes, acceptés, reconnus et, en un mot, classiques de

l'éloquence de la chaire. Et par une communication, ou, si l'on veut,

une contagion toute naturelle, comme l'éloquence de la chaire avait

fait presque autant que la tragédie française pour la gloire de notre

littérature ; comme d'ailleurs c'était la plus brillante application qu'il

y eût encore eu de la prose à des matières sérieuses, puisque ni Mon-

tesquieu, ni Voltaire, ni Buffon, ni Rousseau n'avaient écrit; comme
enfin la prélature, jusqu'aux environs de 1750, dans une société

très aristocratique, n'avait rien perdu de son prestige, il en résulta

que les modèles de l'éloquence de la chaire devinrent pour les criti-

ques les modèles mêmes de la prose française. Étant donné le carac-
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tèrede l'éloquence de Massillon et de celle deFléchier, l'Oraison funèbre

de Turenne et le Petit Carême, on voit les conséquences, et comment la

prose française en dévia du courant où l'avaient autrefois guidée

Pascal et Bossuet, VHistoire des variations et les Provinciales. « L'art de

choisir les mots, l'emploi des tours heureux, des constructions sa-

vantes, enfin tous les secrets de l'élégance et de l'harmonie, » qui

sont précisément ce que Villemain a vanté dans Fléchier, allaient l'em-

porter sur le reste ;

— le reste, c'est-à-dire le souci de convaincre

et de prouver, qui peut-être est la seule raison qu'il y ait d'écrire en

prose. Il ne devrait être permis qu'aux poètes seuls de composer pour
ne rien dire, et les seuls romanciers ont le droit de n'écrire que pour
« raconter. »

Nous ne manquons pas aujourd'hui de stylistes ni de rhéteurs, mais

on entend quelquefois aussi des écrivains se vanter d'écrire sans aucune

préoccupation ni prétention littéraire. Ils n'ont pas tout à fait raison,

mais ils n'ont pas tout à fait tort; et il faut seulement savoir ce qu'ils

veulent dire. S'ils veulent dire, en effet, qu'ils ont écrit sans ordre,

au hasard de la pensée, sans égard à la constitution du sujet qu'ils

traitent, en confondant le naturel avec la négligence et l'allure du

désordre lui-même avec l'originalité, il est évident qu'ils ont tort, et

le lecteur se passera bien que je prenne ici la peine de le démontrer.

Mais s'ils voulaient dire peut-être qu'il a existé, qu'il existe un art de

surfaire la pensée ;
des « élégances » et des a secrets, » — un peu

bien publics aujourd'hui,
—

pour faire illusion sur sa maigreur et sur

sa pauvreté ; des a tours heureux » pour lui donner une valeur qu'elle

n'aurait pas d'elle-même, des « constructions savantes » pour en en-

velopper le vide et la banalité
; et qu'il faut mépriser cet art, ils au-

raient raison et cent fois raison. En fait d' « élégances » il n'y en a

que de fausses ; les tours heureux ne le sont qu'autant qu'on les ren-

contre sans les avoir cherchés ;
et pour les constructions, elles sont

toujours assez savantes quand elles accusent naturellement le contour

et le relief de l'idée. Toute recherche de style est vaine qui n'a pas

pour unique objet d'amener l'idée au dernier degré de netteté qu'elle

puisse recevoir.

Cependant, comme dit Pascal, « toutes les fausses beautés que
nous blâmons dans les rhéteurs ont des admirateurs, et en grand

nombre; » et toute une école, dans l'histoire de notre littérature,

s'est fait, se fait encore gloire de les imiter. On y professe que
le style se surajoute à l'idée pour lui donner un prix qu'elle n'aurait

pas sans lui ; qu'il y a des figures, cataloguées dans les rhétoriques

sous des noms grecs, la catachrèse et la synecdoque, l'hypotypose et

la prosopopée, dont l'objet serait d'embellir ou d'orner le discours; et

que, quand on a dit tout ce que l'on avait à dire, il reste à trouver une
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manière de le dire a qui ne s'attende point.» Balzac, Voiture, Fléchier,

La Rochefoucauld, Fontenelle, Massillon, Thomas, Rivarol, dans des

genres différens, et chacun avec des qualités diverses, ont tour à tour

été les représentans éminens de cette école, mais Massillon et Flé-

chier les plus considérés peut-être, d'autant que l'éloquence de la

chaire s'élève au-dessus de la lettre familière ou de la nouvelle à la

main, et que naturellement on se défie moins de la préciosité d'un

évêque. Les mécréans eux-mêmes, les mécréans surtout estiment

qu'un évêque a d'autres affaires que d'arrondir des phrases et de filer

des métaphores. Mais on voit qu'ils se trompent.

Dirai-je que cet art a sa raison d'être? Il le faut bien, puisqu'il a sa

tradition, comme l'on voit, et qu'elle s'est continuée jusqu'à nous. La

rhétorique est une imitation en même, temps qu'une corruption de

l'éloquence : elle peut donc plaire à ce titre et réussir quelquefois
à S3 faire prendre pour elle

; un versificateur a souvent passé pour

poète, comme Delille, et souvent un rhéteur pour un orateur, comme j'en

connais trop pour en nommer ua seul. Cette imitation a d'ailleurs ses

difficultés, tous ceux qui s'y essaient n'y réussissent pas de la même ma-

nière ; c'est assez pour en faire un objet d'émulation parmi les hommes.

Tous les épistoliers ne sont pas Balzac ou Voiture, tous les prédicateurs

ne sont pas Massillon ou Fléchier. Certaines quahtés de nature, une

oreille déhcate, un goût fin, une imagination vive, un' sentiment

heureux des ressources de la langue, une connaissance étendue du

monde, y sont encore nécessaires. Et, pour être tout à fait juste,

quand on veut mettre à leur rang les Oraisons funèbres de l'évêque

de Nîmes ou \e Petit Carême de l'évêque de Clermont, il faut se souvenir

combien de prédicateurs ou même de prélats n'ont pas pu les écrire.

Ajouterai-je, enfin, que cette rhétorique a son utilité? Je le puis

bien, si l'on y tient. Elle accroît donc, d'âge en âge, les ressources de

la langue, et, de rhéteur en rhéteur, elle met à la disposition du véri-

table orateur un vocabulaire plus étendu, plus riche de mots et sur-

tout de nuances, une syntaxe plus souple, plus docile, plus capable
de plier sa rigidité première aux exigences nouvelles d'une pensée qui

va toujours s'enrichissant, se compliquant, se subtilisant. Ne l'a-t-on

pas vue quelquefois, en ne travaillant qu'à choquer des mots, en faire

jaillir, à notre grande surprise, des commencemens ou des semblans

d'idées ! Et, après cela, quand elle ne nous rendrait d'autre service

que de nous préparer à une intelligence plus éclaircie des chefs-d'œu-

vre qu'elle imite, ne faudrait-il pas bien lui en savoir quelque gré ?

Pour goûter Bossuet et Bourdaloue, il n'est pas bon seulement, il est

utile, nécessaire d'avoir lu Massillon et Fléchier, et même de s'y être

plu, tout comme il est utile d'avoir ri à Regnard, franchement ri et

beaucoup ri, pour bien comprendre Molière. Pascal, encore, le dit d'une
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façon plus vive : il dit que le froid est agréable... pour se chauffer.

S'il n'y avait pas eu dans l'histoire de notre littérature une grande
abondance de rhéteurs, il me semble effectivement que je connaîtrais

moins le prix de l'éloquence, et c'est pourquoi, sans les aimer, je ne

suis pas fâché qu'il y en ait.

Mais n'oublions pas que ce sont des rhéteurs, et qu'ils font de

la rhétorique. Or c'est précisément ce que l'on pourrait bien avoir

trop oublié quelquefois en parlant de Fléchier, et c'est, je crois,

l'explication des alternatives que sa réputation a subies. Il y a deux

manières de le lire, et deux manières de le juger : à ne le prendre

que pour un rhéteur, il mérite en effet toutes les louanges que l'on

en a faites, et même de plus vives; c'est Pline, c'est Gicéron, c'est

Isocrate, si vous le" voulez; mais à le prendre pour un orateur, et

surtout pour un prédicateur chrétien, il en mérite moins, beaucoup
moins. C'est la distinction que je ne trouve point assez nettement

marquée dans le livre récent de M. l'abbé Fabre
; et c'est pourquoi

j'ai tâché de la mettre bien en lumière. Car, d'une part, elle nous

permet de reconnaître à Fléchier les qualités très réelles qui fu-

rent les siennes ; elle nous permet, d'autre part, de ne nous faire

illusion sur aucun de ses défauts ; et elle nous aide à comprendre
enfin pour quelles raisons Fléchier sera toujours un personnage inté-

ressant dans l'histoire de la littérature française. A l'un des momens
les plus intéressans de l'bistoire de la langue et de l'esprit français, il

a été le représentant peut-être le plus éminent de ce que peuvent

l'art, le travail, et l'ambition de réussir, dans un genre pour lequel il

n'était point particulièrement né. C'est bien là quelque chose. Sans

partager pour l'évêque de Nîmes toute l'indulgente admiration de

M. l'abbé Fabre, remercions-le donc sincèrement du temps et de la

peine qu'il lui a consacrés. Disons même qu'il serait à souhaiter que
de plus grands que Fléchier, dans notre histoire littéraire, eussent

rencontré un pareil biographe. Avertissons-le seulement, « pour ôter,

comme dit Fléchier, le dégoût d'une louange continue, » et « donner

quelque sel à un discours ordinairement insipide, » qu'il est temps
maintenant de s'arrêter, que quatre forts volumes l'ont plus qu'ac-

quitté de sa tâche, et qu'après avoir successivement écrit une

Ètud'i sur la correspondance de Fléchier avec iW'"* Deshoulières et sa fille,

deux volumes sur la Jeunesse de Fléchier, un autre enfin sur Fléchier

orateur, ce serait trop d'en écrire un cinquième sur l'Épiscopat de Flé-

chier. Je n'ai pas remarqué sans quelque inquiétude qu'à la six-cent-

troisième page du présent livre Fléchier n'était pas encore mort.

F. Brunetière.,
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31 octobre.

Maintenant que tout est fini et qu'au premier scrutin du commen-
cement du mois est venu s'ajouter le dernier scrutin du 18 complé-
tant et couronnant les élections françaises, il reste à savoir ce qui sor-

tira' de ce mouvement d'opinion aussi instructif qu'imprévu.
— Quelle

sera l'influence de la grande et récente consultation populaire sur la

direction des affaires de la Fidnce? Comment s'organiseront et se

conduiront les partis qui vont se retrouver en présence dans des pro-

portions sensiblement différentes ? Quel esprit, quels projets, quelles

intentions vont-ils porter dans le nouveau parlement qui se réunira

d'ici à peu? Que feront-ils tous, et cette majorité républicaine qui

revient aussi effarée de ses mécomptes qu'embarrassée de ses inco-

hérences, et cette minorité conservatrice si soudainement fortifiée,

et ce ministère qui a perdu quelques-uns de ses membres à la bataille,

qui n'a retrouvé les autres qu'au second scrutin ? Où prendra-t-on son

orientation, comme on dit aujourd'hui? Voilà les questions qui se pres-

sent et se succèdent depuis quelques jours, qui s'agitent de toutes

parts dans une assez bizarre confusion, et naturellement, dans tous les

camps, chacun a sa manière de résoudre ces questions, d'expliquer les

incidens d'une lutte fertile en surprises, d'interpréter à son avantage

l'opinion du pays. Chacun a sa consultation, ses commentaires, ses

pronostics ; on finit presque par ne plus se reconnaître dans ce tour-

billon d'interprétations et de divagations. Le fait est cependant qu'avec
un peu de bonne volonté, avec quelque impartialité et quelque sang-

froid, il n'y a rien de plus facile que de démêler le sens, le caractère

TOMB LXXII. — 1886. 15
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général et persistant des dernières élections françaises, de dégager
de cette grande manifestation publique une certaine lumière, un cer-

tain enseignement profitable pour tout le monde.

Et d'abord il faudrait s'entendre sur une prétendue contradiction

entre le premier scrutin, qui n'aurait été qu'une surprise, et le second

scrutin, qui serait, dit-on, un retour de l'opinion réfléchie et avertie

vers les partis régnans, une revanche républicaine. On peut bien, si

l'on veut, parler ainsi par tactique, pour se donner un semblant de

dédommagement, pour se rassurer ou pour rassurer ceux qui se con-

tentent de peu. En réalité, il n'y a ni contradiction ni oscillation ou re-

tour d'opinion, et rien n'est changé, rien n'a modifié ou altéré la si-

tuation telle que l'ont moralement faite les élections premières. Le

scrutin du 18 a certainement sa valeur, surtout pour le résultat maté-

riel et numérique, il n'a pas l'importance et la signification qu'on lui

attribue pour plusieurs raisons. La première raison, c'est que, quoi

qu'il ait pu arriver, le vote du k octobre ne subsiste pas moins tout

entier avec son caractère, avec sa portée morale, il reste ce qu'il a

été : la manifestation spontanée et libre de l'opinion appelée à se pro-

noncer sur It direction des affaires du pays. Du premier coup le suf-

frage universel a attesté ses tendances avec une autorité suffisam^ment

imposante, en déposant dans les urnes l'impression de ses griefs, de

ses malaises, de ses désillusions si l'on veut, de ses ressentimens

intimes contre tout un ensemble de faits, contre toute une politique.

C'est là ce qui reste acquis et indélébile
;
ce qui est dit est dit. La se-

conde raison', c'est qu'à ce scrutin du 18, qu'on s'est hâté d'exalter,

dont on se prévaut aujourd'hui comme d'une victoire, comme d'une

revanche éclatante, il n'est arrivé que ce qui devait arriver, ce qui

était prévu, ce dont personne ne doutait. On savait bien que là où les

républicains s'étaient divisés dans un premier vote, ils se réuniraient,

ils concentreraient tous leurs efforts à un second scrutin. C'était-une

tactique connue d'avance et dont les résultats n'ont pu avoir rien

d'inattendu. Qui donc, parmi les conservateurs les plus optimistes,

avait pu croire qu'il n'y aurait pas en définitive une majorité républi-

caine dans le nouveau parlement? Est-ce que ceux qui ont si bruyam-
ment triomphé du scrutin du 18 avaient par hasard douté un moment
du succès ?

On s'y attendait. Et cependant, pour obtenir ce singulier succès, que
n'a-t-on pas dû faire? Il a fallu que radicaux et opportunistes oublias-

sent pour un moment que, la veille encore, ils se déchiraient, qu'ils

avaient échangé les plus cruels outrages, qu'ils s'étaient mutuellement

accusés de tous les crimes ou de toutes les folies. Oui, il a fallu que
des républicains, qui se disent des modérés et des politiques, allas-

sent au scrutin les yeux fermés et le cœur contrit, résignés à tout, ac-

ceptant tout, votant en Seine-et-Oisepourde»radici».ux plutôt que pour
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dis libéraux, à Pans pour un ancien agent de la commune et pour un

gréviste d'Anzin. Ils ont fait cet effort de soumission à la discipline,

ils ont abdiqué leur raison devant le mot d'ordre, au risque d'en avoir

le cauchemar, ils l'ont avoué, et de n'être même pas sûrs de la recon-

naissance de leurs alliés. Ce n'est pas tout. Le gouvernement, qui

avait un instant paru présider avec une certaine impartialité aux élec-

tions, le gouvernement lui-même, pressé et sommé par ses amis,

n'a point hésité à se jeter cette fois dans la mêlée, à mettre en jeu

la puissance officielle, à tirer de l'arsenal administratif des moyens
que l'empire ne désavouerait pas pour servir l'intérêt électoral des

alliés républicains, radicaux ou opportunistes. M. le ministre de l'in-

térieur, M. le ministre de l'instruction publique se sont empressés

d'envoyer en province des circulaires pour organiser l'intimidation,

pour menacer les fonctionnaires et prévenir les instituteurs qu'on était

décidé à « ne tolérer aucune défaillance. » Le ministère, qui est peut-
être un peu novice dans ce genre de pratiques, a même commis par

excès de zèle une singulière bévue. Gomme on lui disait que le Ton-

kin avait fait beaucoup de mal aux républicains dans les premières

élections, il a imaginé d'ordonner à grand bruit des poursuites contre

des journaux qui parlaient du Tonkin, qui annonçaient que des opéra-

lions étaient engagées sur le Fleuve-Rouge, qu'on s'occupait d'envoyer

des renforts à notre armée. 11 a fait afficher dans toutes les communes
de France, par la voie officielle, que ce n'étaient là que de fausses

nouvelles, qu'il n'y avait pas d'opérations engagées, qu'on n'expédiait

pas de renforts. Or ce qu'on niait sans scrupule la veille du scrutin

était notoirement vrai et se trouvait confirmé le lendemain. Nos géné-
raux étaient en pleine campagne, les ordres de départ des hommes
de renfort recevaient leur exécution dés le soir du 18,

— et c'est le mi-

nistère qui aurait pu se décréter lui-même d'accusation pour fausses

nouvelles, à la place des journaux, qui, bien entendu, n'ont pas été

poursuivis.

C'était tout simplement un coup de tactique électorale, ce qu'on

appelle, dans le langage des partis, une manœuvre de la dernière

heure. De sorte que, pour mieux s'assurer un succès qu'on aurait eu

vraisemblablement dans tous les cas, on n'a pas craint de recourir aux

combinaisons les plus équivoques, aux alliances avec le radicalisme le

plus extrême, aussi bien qu'aux subterfuges administratifs les plus

étranges. Et même, avec ces moyens plus ou moins avouables, à quoi
est-on arrivé? A-t-on réussi à intimider le sentiment conservateur du

pays, à obtenir une de ces victoires qui ont vraiment, comme on le

dit, le caractère d'une revanche, d'un retour d'opinion ? Nullement. Ce

que le vote du k avait fait, le vote du 18 ne l'a pas démenti. Les

choses ont suivi leur cours. Nulle part les conservateurs n'ont perdu
de terrain, et, dans bien des départemens, ils ont eu plus de voix
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qu'à la première épreuve. A Paris même, où ils ne pouvaient certes

compter sur le succès, les candidats conservateurs sont passés de

92,000 à 110,000 voix. Que les républicains aient gardé ou reconquis
à une dernière épreuve, comme on le prévoyait bien, la majorité nu-

mérique, ce n'est pas ce qui donne aux élections dernières leur carac-

tère et leur importance. Ce qu'il y a de réellement significatif, c'est

cette vérité certaine, évidente, positive, que, dans l'ensemble des

élections, les conservateurs ont eu 3,600,000 voix contre 4,300,000 suf-

frages donnés aux républicains. Sur huit millions de votans, les conser-

vateurs ont eu près de la moitié, et, d'un scrutin à l'autre, ils ont

gagné près de deux cent mille voix. Voilà les faits, voilà la situation

après le 18 comme après le 4 octobre. C'est le pays provisoirement

partagé en deux camps presque égaux.

Reste une grande question qui, à vrai dire, se lie à cette situation

même, qui en est inséparable : c'est la question de conduite pour les

partis que la fortune de scrutin ramène au parlement dans des condi-

tions toutes nouvelles. C'est là, en définitive, le fond de toutes ces

polémiques, de tous ces discours par lesquels on s'efforce d'expliquer,

d'interpréter les élections, au risque de les obscurcir le plus souvent,

et c'est ici justement qu'on peut redire avec une vérité devenue plus

saisissante que le succès, que l'avenir sera aux plus sages. Pour les

conservateurs, s'ils sont clairvoyans, s'ils veulent rester de vrais con-

servateurs, il n'y a certes rien de plus simple que la conduite qu'ils

ont à suivre dans des circonstances où, même en ayant reconquis des

avantages, ils ne sont encore qu'une opposition. Cette conduite, elle

est toute tracée d'avance par l'intérêt le plus évident du pays qui les a

élus comme les mandataires de ses griefs. Oh ! sans doute, il y a tou-

jours des esprits impétueux et irréfléchis qui ont plus d'ardeur de con-

viction que de mesure, qui sont persuadés qu'ils n'ont été envoyés au

parlement que pour détruire la république, pour enlever de vive force

une restauration monarchique. C'est avec ce genre de soldats que les

causes se perdent assez souvent. Si on veut les suivre, la confusion

sera bientôt dans le camp; dès les premiers pas on se divisera, et tout

ce qu'on a regagné de crédit, d'influence sur le pays ne tardera pas à

être perdu de nouveau. Il y a certainement aussi parmi les élus d'hier

bien des conservateurs plus calmes, sincèrement animés d'un esprit

de prudence et de mesure, convaincus qu'ils n'ont pas reçu un mandat

de passion et d'agitation. Ces conservateurs, et ils sont probablement
en plus grand nombre que les autres, sentent bien que ce qu'ils ont

de mieux à faire, c'est d'éviter tout ce qui pourrait les diviser, de rester

unis pour préserver de tous leurs efforts les intérêts publics de toute

sorte compromis ou menacés par la politique de ces dernières années.

Ils comprennent parfaitement qu'il y a « bien d'autres débats à en-

gager avec les radicaux de la chambre que ceux do la forme du gou-
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vernement, » ainsi que le disait il y a peu de jours M. le duc de Bro-

glie, à qui il n'a manqué que quelques voix pour être élu et qui eût été

l'honneur de l'assemblée nouvelle. Plus les conservateurs d'aujour-

d'hui mettront de mesure et de sagesse, même de désintéressement

d'opinion dans leur opposition, plus ils pourront avoir une influence

utile et efficace dans l'intérêt du pays. Ils ont à se faire ou à suivre

non une politique de faction, mais une politique de réparation, de

défense, et c'est en restant sur ce terrain, où le sentiment de leurs

électeurs les a placés, qu'ils peuvent, même en n'étant qu'une mino-

rité, servir sérieusement la France. Leur rôle est d'aider à réparer au-

tant que possible le mal qui a été fait depuis quelques années et d'em-

pêcher le mal qui se prépare peut-être encore, si les républicains à

leur tour ne se laissent pas éclairer par les élections dernières.

Cette question de conduite, qui a certes son importance pour une

minorité, elle est bien plus grave encore, eu effet, pour les républi-

cains, qui, eux, sont la majorité, et qui, précisément parce qu'ils ont

le pouvoir, sembleraient intéressés à ne pas le perdre complètement

par des fautes nouvelles. Malheureusement, c'est ce qu'ils compren-
nent le moins. Les républicains ont un don singulier : ils ne peuvent
ou ils ne savent jamais rester dans la vérité. S'ils ont quelque suc-

cès, ils se laissent aller à leurs passions et à leurs infatuations, ils se

croient tout permis; s'ils éprouvent quelque échec bien mérité, ils

s'irritent, ils menacent et ils divaguent pour échapper à la cruelle

réalité qui les presse. Ils font comme aujourd'hui, ils commencent par
n'avoir pas même le sentiment le plus simple des causes de leurs mé-

comptes, et naturellement ils ont encore moins l'idée de chercher

quelque lumière, quelque enseignement profitable dans une défaite

qu'ils se sont attirée. Assurément, il n'y a rien d'obscur ni même de

bien compliqué, quoi qu'on en dise, dans ces scrutins qui ont si brus-

quement et si étrangement troublé l'optimisme républicain. S'il y a

une chose évidente, parlante dans ces élections et dans ce revirement

d'opinion dont elles sont l'expression, c'est que le pays, fatigué, excédé,

ruiné, a voulu protester contre une domination qui ne s'est manifestée

que par des promesses trompeuses, par des turbulences stériles, par des

excès de parti, par de perpétuelles concessions à l'esprit de révolution et

d'anarchie. Ces trois millions et demi d'électeurs français, qui, le h et le

18 octobre, ont donné leurs voix à des conservateurs, n'ont peut-être pas
fait de profonds calculs et n'ont pas songé, si l'on veut,à préparer par leur

vote quelque révolution nouvelle ; mais ils savaient à coup sûr ce qu'ils

faisaient en refusant leurs suffrages aux dominateurs du jour, ils ont

parlé assez clairement pour qu'on ne puisse se méprendre sur ce

qu'ils pensent et ce qu'ils sentent. Ils ont dit comme ils pouvaient le

dire qu'ils en avaient assez d'une politique qui, depuis quelques an-

nées, n'a su que tourmenter le pays, inquiéter les consciences et les
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croyances par les guerres de secte, compromettre la fortune publique

par les abus de crédit et les gaspillages , aventurer le drapeau de la

France dans des expéditions conduites sans prévoyance, ébranler

toutes les institutions, décourager la confiance. C'est aussi simple et

aussi clair que possible ; c'est là ce que les élections signifient ou

elles ne signifient absolument rien; et c'est justement cette vérité

des choses que les républicains s'efforcent de ne pas voir, qu'ils

s'obstinent à contester dans leurs explications et leurs interprétations

des derniers scrutins.

Ces républicains sont étranges; ils ont une manière à eux de tout

expliquer. Si le pays leur a manqué et a passé en partie aux conser-

vateurs, croyez-vous qu'ils se décident à voir que les fautes de leur

politique pourraient n'être pas étrangères à cette évolution de la

France électorale ? Pensez vous qu'ils consentent à reconnaître qu'il

pourrait bien y avoir eu quelque imprudence à troubler les mœurg

religieuses en bataillant contre les cultes et contre le concordat, à épui-

ser les ressources de la France par des dépenses démesurées, à mettre

en doute toutes les institutions par de prétendues réformes qui ne

sont que la destruction organisée? Ce serait bien naïf. Les républicains

ne peuvent pas convenir qu'ils se sont trompés. Ils ont des manières

de se faire illusion et d'expliquer un événement qui les importune :

c'est que tout le monde a trahi ou conspiré , les hobereaux qui ont

exercé leur influence néfaste dans les campagnes, les bourgeois, les

financiers, les prêtres qui reçoivent un traitement de l'état et ont trou-

blé les paysans de leurs propagandes, les fonctionnaires qui ne sont que
des réactionnaires déguisés, et même les femmes des fonctionnaires;

c'est que la république n'a pas fait sentir assez énergiquement son ac-

tion dans le pays, dans les campagnes. La conséquence, c'est qu'il faut

des épurations nouvelles dans l'administration, c'est qu'il faut plus que

jamais accentuer la politique républicaine, reprendre les grandes réfor-

mes, la séparation de l'église et de l'état, l'impôt sur le revenu, l'élection

des juges, en commençant au besoin par donnerdes exemples d'une salu-

taire sévérité, par invalider un certain nombre d'élections conservatrices!

De sorte qu'au moment même où le suffrage universel témoigne ses

antipathies contre les politiques violentes, ses mécontentemens et ses

inquiétudes, les républicains ne trouvent rien de mieux que de ré-

pondre par des violences nouvelles, par des menaces et des jactances

de parti effaré. Ils se donnent en vérité l'air de vouloir renouveler cette

époque de fructidor où la France, comme aujourd'hui, venait d'en-

voyer des conservateurs aux assemblées, de faire des élections réac-

tionnaires. Alors aussi, à cette époque d'heureuse mémoire, on parlait

de sauver la république, on imposait de la bonne manière silence aux

modérés, on voulait reconstituer les clubs, qui devaient raviver dans

tout le pays le feu républicain; on avait des procédés particuliers
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d'invalidation à l'égard de ceux qu'on accusait d'êire les ennemis de

la république! C'est fort bien. Seulement, les républicains oublient que
les époques ne se ressemblent pas, qu'on ne se donne pas ^ volonté

le luxe des fantaisies violentes
;
ils ne voient pas que, dans tous les

cas, les fructidors plus ou moins déguisés conduisent aux dix-huit bru-

maire, et qu'avec tout cela, c'est le pays qu'ils mettent en péril, c'est

la France qui souffre dans ses intérêts, dans sa sécurité, dans sa paix

intérieure comme dans sa dignité devant le monde.

En attendant, le monde marche, et tandis que la France se sent for-

cément réduite à un rôle effacé ou embarrassé par la politique qu'on

lui fait, les questions se succèdent. Elles naissent du travail des races,

du choc des influences, du mouvement perpétuel des ambitions; elles

ne font le plus souvent que renaître et passer par des phases toujours

nouvelles, à vrai dire. Ainsi a reparu la question d'Orient presque tout

entière avec cette révolution bulgare, qui a subitement remis en doute

et la paix des Balkans et l'ordre diplomatique créé par le congrès de

Berlin. 11 y a déjà six semaines qu'a éclaté à Philippopoli le mouve-

ment plus ou moins spontané qui a aussitôt retenti à Soûa, qui avait

pour objet de réunir les deux Bulgaries en un même état sous le com-

mandement du prince Alexandre, et, jusqu'ici, on n'est pas plus avancé

que le premier jour; on ne distingue pas un progrès sensible dans une

situation qui reste plus que jamais troublée et obscure. On ne voit rien

de distinct, si ce n'est que l'effervescence s'est répandue parmi les po-

pulations orientales, parmi ces jeunes états toujours prêts à saisir une

occasion favorable, au risque de tout compliquer, et que l'Europe, à

son tour, s'est trouvée inopinément placée en présence de son propre

ouvrage, à demi aboli sans son aveu, contre ses volontés.

S*il y a une chose évidente aujourd'hui, c'est que cette révolution de

Philippopoli a mal choisi son moment, et que ceux qui l'ont décidée et

dirigée ont médiocrement évalué les conditions dans lesquelles ils ten-

taient l'aventure. Les Bulgares ont cru peut-être trouver quelque appui
ou tout au moins des sympathies dans les nouveaux états formés des

démembremens de la Turquie; ils ont pensé qu'un mouvement accom-

pli au nom de l'idée de nationalité ne rencontrerait que faveur, qu'ils

auraient de la popularité et des alliances, que leur cause serait la

cause de tout l'Orient. Bien au contraire : entre les populations orien-

tales de toute race, Bulgares, Serbes, Hellènes, Roumains, il y a mal-

heureusement des antagonismes invétérés, des diversités de tradi-

tions, des rivalités, des jalousies qui ont éclaté aussitôt. Serbes et

Grecs, loin de se montrer favorables à la cause rouméliote, ont vu avec

ombrage une tentative faite pour constituer une grande Bulgarie, et

la révolution de Philippopoli n'a été pour eux qu'une occasion de récla-

mer dans leur propre intérêt, d'exercer des revendications nouvelles.

Ils se sont mis précipitamment sous les armes pour être prêts à se
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jeter au besoin dans la mêlée; ils ont prétendu que, si les Bulgares
s'affranchissaient des conventions de Berlin, ils avaient, eux aussi, le

droit de.se dégager, d'obtenir des compensations territoriales; ils ont

invoqué l'équilibre des Balkans, et,, par un phénomène singulier, les

Bulgares, qui croyaient n'avoir à se défendre que contre les Turcs, en

sont depuis quelques jours à se demander s'ils n'auront pas à faire

face à l'armée serbe qui borde leur frontière, qui menace Widdin.

C'est la manière dont les Serbes leur témoignent leurs sympathies.
Les Bulgares ne se sont pas moins trompés dans l'idée qu'ils se

sont faite de l'état de l'Europe. Ils se sont étrangement abusés s'ils

ont cru qu'ils trouveraient quelque concours ou du moins une certaine

tolérance chez les grands gouvernemens, que le fait de l'union une

fois accompli serait accepté comme tant d'autres, qu'il n'y avait qu'à
marcher sans hésitation, à trancher d'abord la question. Un des mi-

nistres du prince Alexandre assurait récemment, dans une conversa-

tion à Sofia, que les chefs bulgares n'avaient reçu ni mot d'ordre ni

encouragement, qu'ils avaient agi sous leur responsabilité, qu'il n'était

pas moins vrai que la Russie, par ses consuls, par tous ses agens,

avait constamment favorisé les idées, les agitations qui conduisaient à

l'union. La Russie, on n'en peut douter, a favorisé ces idées, puis,

qu'elle a été la première à leur donner une forme dans le projet de

traité de San-Stefano ; elle les a favorisées tant qu'elle a cru y voir

son intérêt; mais elle ne les favorise plus aujourd'hui, elle les désa-

voue au contraire par ses actes comme par son langage. Les délégués

de la Bulgarie, envoyés il y a quelques jours auprès du tsar, à Co-

penhague, ont pu en juger, particulièrement à l'accueil sévère qu'ils

ont reçu, et les rigueurs russes iraient même, dit-on, jusqu'à menacer

le prince Alexandre de Battenberg dans sa position souveraine pour
s'être associé à la révolution du 18 septembre. Ce qu'il y a de clair

c'est que le cabinet de Saint-Pétersbourg, par des raisons d'opportu-

nité ou par quelque autre calcul, n'admet pas les événemens qui se

sont passés à Philippopoli, et il agit certainement de concert avec les

cabinets de Vienne et de Berlin. Les trois empires du Nord, sans être

bien intimement d'accord peut-être, sans avoir les mêmes intérêts,

semblent du moins aujourd'hui assez décidés à ne pas se diviser. Ils

sont d'intelligence pour sauvegarder la paix de l'Orient, pour écarter

tout ce qui pourrait la troubler, en maintenant autant qu'ils le pour-

ront l'intégrité et l'autorité du traité de BerUn. De sorte que cette

malheureuse révolution bulgare se trouve, pour le moment, dans des

conditions assez difîiciles, entre les autres Orientaux, qui ne lui ont été

rien moins que sympathiques, et les cabinets européens, occupés de-

puis quelques semaines à chercher les moyens de ramener aux pro-

portions les plus simples l'événement de Philippopoli.

Quels seront les moyens qu'on trouvera et qu'on emploiera? Gom-
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ment empêchera-t-on cette crise assez inopportune des Balkans de de-

venir la crise de l'Orient tout entier? C'est justement la question
autour de laquelle on tourne et dont on a fini par confier la solu-

tion à une conférence qui va se réunir, qui se réunit en ce mo-
ment même à Constantinople. La Porte, qui n'a certes manqué ni

d'habileté ni de modération dans ces affaires où elle est si singulière-

ment intéressée, la Porte s'est chargée d'en appeler à une délibération

des grandes puissances, et tous les cabinets ont accepté le rendez -

vous avec plus ou moins d'empressement, en faisant plus ou moins de

réserves. Il est entendu d'ailleurs que, dans cette réunion nouvelle,

due à l'initiative de la Porte ottomane, il ne s'agit que de traiter les

affaires de Roumélie en prenant pour point de départ le traité de Berlin

et en reconnaissant les droits du sultan. A vrai dire, même dans ces

limites, qu'on ne pouvait officiellement dépasser, la conférence qui
se réunit aujourd'hui n'aura pas une œuvre facile. Tout le monde assu-

rément va à la réunion de Constantinople ovec l'intention de maintenir

ou de rétablir la paix déjà assez menacée; mais toutes les puissances
n'ont pas les mêmes vues, les mêmes intérêts. La Russie et l'Angle-

terre, par exemple, ne paraissent pas avoir les mêmes idées sur les

affaires de la Roumélie, et une des curieuses particularités de la situa-

tion présente est même le changement de rôle qui semble s'être opéré
entre les deux puissances. Autrefois, c'étui!. la Russie qui avait imaginé
cette combinaison d'une grande Bulgarie, et elle ne l'abandonnait

qu'avec peine au congrès de Berlin; aujourd'hui, c'est le cabinet de

Saint-Pétersbourg qui met le plus de vivacité à combattre l'union bul-

gare accomplie par une révolution, qui n'hésiterait peut-être pas à

aller jusqu'à la dépossession du prince Alexandre. Au congrès de Berlin,

l'Angleterre, représentée par lord Beaconsfleià et lord Salisbury, s'enor-

gueillissait d'avoir fait échouer les projets ru -ses, d'avoir suggéré cette

création bizarre d'une Roumélie orientale, et, maintenant, ce sont en-

core les conservateurs anglais qui, sans craindre de se démentir, se

font les patrons de l'union bulgare, qui seront les défenseurs du prince
Alexandre contre la Russie. L'Autriche, de son côté, a ses vues et ses

intérêts particuliers qu'elle essaiera de faire prévaloir, et elle sera

vraisemblablement soutenue par l'Allemagne.
—Avec de bonnes inten-

tions, on se mettra d'accord, nous le voulons bien, on finira par dé-

couvrir une solution qui, en maintenant à peu près le traité de Berlin,

fera jusqu'à un certain point la part des événemens par un régime
inoffensif d'union personnelle en Bulgarie. C'est justement la question
de savoir comment on arrivera à se mettre d'accord, à découvrir une

combinaison assez ingénieuse pour tout concilier, et, cette combinaison

une fois trouvée, quelles mesures on prendra pour faire exécuter les

résolutions qu'on aura adoptées dans l'intérêt de la paix des Balkans.
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Ce ne sera pas facile avec l'incandescence qui règne dans ces con-

trées.

Un des dangers de la situation présente, en effet, il ne faut pas s'y

méprendre, c'est la surexcitation à laquelle se sont laissés aMer ces

jeunes états qui ont cru voir se rouvrir à leur profit la question d'Orient

avec la révolution rouméliote, et qui attendent aujourd'hui avec une

impatience fébrile ce que décidera la conférence de Gonstantinople.

On a beau essayer de calmer leur ardeur et leur rappeler qu'ils n'ont,

après tout, aucun droit, qu'ilsTne sont ni attaqués, ni menacés : ils

n'écoutent guère la sagesse et les conseils de prudence. Ils sont lan-

cés, ils oiit pris feu, ils se sont épuisés depuis quelques semaines en

armemens ruineux, et il leur semble qu'on leur doit au moins quel-

ques compensations, qu'on doit aux Serbes quelque peu de la vieille

Serbie, aux Grecs la frontière du mont Olympe, qui leur avait été pro-

mise à Berlin, la Crète, qui irait si bien à leur ambition maritime. Us

ne manquent pas de raisons spécieuses pour démontrer que ce qu'on

va faire pour rajuster tant bien que mal le traité de Berlin ne sera

qu'un expédient chimérique et sans durée, que les Turcs ne rentre-

ront en Roumélie, s'ils y sont autorisés, que pour semer sur leur pas-

sage les massacres et les ruines, que l'Europe ferait beaucoup mieux,

dans l'intérêt d'une paix durable, de résoudre plus largement la ques-

tion d'Orient en faisant aux uns et aux autres leur part légitime. C'est

ainsi qu'on peut s'abuser à Athènes comme à Belgrade et se laisser

aller à des fantaisies de conquête qui seraient aujourd'hui un vrai

péril. La Grèce est certainement une des nations les plus intéres-

santes de l'Orient, et, en songeant à son passé, elle a bien le droit de

croire à son avenir. Cet avenir cependant, qu'elle ne s'y trompe pas,

elle ne l'assurera que par l'esprit de conduite, qui vaut mieux que l'es-

prit d'aventure, en sachant surtout éviter de se mettre en contradic-

tion avec les vœux les plus évidens de l'Europe, qui a bien assez à

faire aujourd'hui de régler les difficultés les plus pressantes, de limi-

ter le feu au lieu de l'étendre en Orient.

Les difficultés, les complications diplomatiques ou autres ne man-

quent certainement pas aujourd'hui ; elles sont partout, elles ne finis-

sent sur un point que pour recommencer sur un autre, et même en

dehors de ces affaires d'Orient qui sont le perpétuel embarras de l'Eu-

rope, il reste toujours ce conflit qui s'est élevé il y a quelque temps

entre l'Espagne et l'Allemagne, qui est loin d'être fini. Qui régnera,

quel pavillon flottera sur l'archipel, ou tout au moins sur quelques îles

de l'archipel des Carolines ? C'est la question qui se débat encore entre

Madrid et Berlin, qui a déjà passé depuis trois mois par des phases

assez diverses sans toucher à une solution. On croyait, il est vrai, que

ce différend né dans les mers lointaines était entré depuis quelques
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semaines dans une voie d'apaisement définitif. Les deux gouverne-

mens d'Allemagne et d'Espagne ont eu l'idée d'invoquer la médiation

ou l'arbitrage du souverain pontife. Le pape Léon XIII a accepté le rôle

qui lui était offert comme au conciliateur 'e plus éminent et le plus

désintéressé. Le tribunal se trouve donc constitué, tous les documens

de la cause ont dû lui être soumis, et par le fait, c'est désormais au

saint-père de prononcer dans son équité souveraine, de dire le der-

nier mot de ce démêlé entre deux nations. Chose assez curieuse cepen-

dant! La médiation pontificale n'exclut pas, à ce qu'il paraît, la conti-

nuation d'une négociation directe, qui prend même un ton quelque

peu acerbe. M. de Bismarck, qui a eu le premier sans doute l'idée de

cette médiation déférée au saint-père, ne semble pas s'en tenir abso-

lument au médiateur, et tandis que le pape délibère, le chancelier alle-

mand fait publier sans façon, dans son journal officiel, quelques-unes

des dépêches qu'il a récemment échangées avec le cabinet de Madrid,

qui sont quelquefois d'un ton assez tranchant et assez hautain. A en

juger par ces pièces livrées un peu étrangement au public européen,

l'instruction de la cause n'est pas très avancée, et la conciliation ne

sera pas bien facile. Évidemment M. de Bismarck ne renonce à aucune

de ses prétentions sur les Garolines, ou, si l'on veut, sur l'île qu'il a fait

occuper par un officier de la marine allemande; il continue à contester

tous les droits de l'Espagne, ou du moins aux droits traditionnels de

souveraineté que peut invoquer le cabinet de Madrid, il oppose le droit

nouveau, le droit du premier occupant effectif. Le saint-père aura

certes besoin de toute sa finesse, de toute sa droiture supérieure de

jugement, de toute son autorité de conciliateur désintéressé pour
mettre la paix entre les prétentions contraires, comme aussi entre les

susceptibilités nationales, toujours prêtes à se réveiller.

Au fond, il faut en convenir, M. de Bismarck, dans le sentiment de

son omnipotence ,
fait un peu à l'Espagne une querelle d'Allemand

avec cette question où il y a deux points essentiels, un de droit et un

de fait. S'agit-il de la souveraineté de l'Espagne dans l'archipel des Garo-

lines et de Palaos? Cette souveraineté semble assez évidente; elle est

inscrite dans l'histoire, elle est une tradition continue. Elle n'a pas
cessé de passer pour réelle, quoiqu'elle ne se soit manifestée quelquefois

que par la présence de quelques-uns de ces moines et de ces mission-

naires dont M. de Bismarck se moque plus ou moins agréablement.
On n'en a jamais parlé parce qu'on croyait qu'elle n'avait pas besoin

d'être affirmée. Dans des dictionnaires et des annuaires qui datent de

quarante ans, les Carolines sont toujours indiquées comme une dépen-
dance de la capitainerie-générale des Philippines.

—
S'agit-il de l'oc-

cupation réelle et des faits récens qui ont pris tout à coup une gravité

si disproportionnée, qui sont devenus un objet de dispute diplomatique
entre les deux gouvernemens, une cause d'animosité entre les deux
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pays? Ces faits, nous en convenons, sont assez obscurs, quoique les

témoignages des acteurs de ces lointaines affaires commencent à arri-

ver. Il est vrai qu'à la fin du mois d'août dernier, une canonnière alle-

mande arrivait devant l'île de Yap et que, dès son arrivée, le comman-

dant du navire se hâtait d'arborer le pavillon allemand sur l'île en

signe de prise de possession ou de protectorat au nom de l'empereur

Guillaume; mais ce qu'il faut ajouter, c'est qu'au moment où la canon-

nière allemande se présentait, des bâtimens espagnols étaient déjà

depuis plusieurs jours dans les eaux de Yap, portant le gouverneur de

l'île. Des officiers espagnols étaient déjà descendus à terre, ils avaient

c.ioisi un terrain pour établir une résidence. Les commandans espa-

gnols, surpris par l'acte du commandant allemand, mais ne se croyant

pas autorisés à soutenir leur droit par la force, se bornaient à protes-

ter, et il y a même une question de conduite militaire soumise en

ce moment au conseil suprême de la guerre et de la marine à Madrid.

Toujours est-il que la question internationale se réduit à ceci : Quel est

le premier occupant? Est-ce celui qui a planté le drapeau? Est-ce celui

qui était comme gouverneur dans les eaux de Yap, qui était envoyé

pour s'établir dans l'île, qui avait déjà fait ses préparatifs d'établis-

sement ? Voilà, on en conviendra, une bien grosse querelle pour peu
de chose ! Après tout, quel intérêt ont les Allemands dans les Garo-

lines ? Ils sont intéressés à obtenir là comme partout, dans les mers

lointaines, des droits, des garanties, des privilèges pour leur com-

merce. Ges garanties ou ces privilèges, ils n'ont sans doute rien d'in-

compatible avec la vieille souveraineté de l'Espagne, et c'est proba-
blement en conciliant ces intérêts divers que le pape Léon XIII

s'efforcera de juger l'étrange procès porté par l'Allemagne et par l'Es-

pagne devant lui.

GH. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

Le résultat des élections du 4 octobre et ia gravité de la situation

dans la péninsule des Balkans avaient provoqué sur le marché de



REVUE. — CHRONIQUE. 237

Paris, pendant la première quinzaine d'octobre, un mouvement de

baisse considérable. On redoutait à la fois l'explosion d'une guerre en

Orient et des difficultés gouvernementales presque insurmontables

chez nous. Gâchis au dehors et gâchis au dedans, ainsi se résumait la

situation du lendemain pour les spéculateurs et les banquiers, qui

avaient à prendre un parti immédiat s'ils ne voulaient se laisser sur-

prendre par les événemens. Aussi la première impression fut-elle

fort mauvaise et détermina des ventes sur toute la ligne. On peut me-

surer par quelques exemples l'étendue et la portée des pertes infligées

par ce courant d'opinion pessimiste à la fortune publique. Du l*»" au

15 octobre, notre rente 3 pour 100 avait reculé de 1 fr. 60, la rente

amortissable de 1 fr. 35, le k 1/2 de 1 franc; l'Italien, de fr 70
;

le

Hongrois, de 1 fr. kO. Sur certaines valeurs, la dépréciation avait dé-

passé toute mesure raisonnable. Ainsi, la Banque de France perdait

300 francs; le Crédit foncier, 45 francs; le Nord, 47 francs; le Lyon,
16 francs

;
le Suez, 50 francs.

La liquidation de quinzaine s'est donc effectuée dans les plus bas

cours, avec toutes facilités, d'ailleurs, au point de vue du bon marché

des reports et de l'abondance des ressources, mais sous l'influence de

dispositions générales très peu favorables. Il semblait que cette fois

les portefeuilles eussent pris peur à la suite de la spéculation et qu'à

la fm du mois on dût se trouver sous le coup de grosses livraisons de

titres.

11 s'est produit pendant la seconde quinzaine une modification très

sensible dans les tendances et dans l'allure du marché. Alors que le

3 pour 100, déjà en reprise assez vive sur ses plus bas cours (il avait

reculé un moment jusqu'à 78.75) ne paraissait pas pouvoir dépasser
79.50 pendant les quelques jours qui ont précédé le second tour de

scrutin du 18 octobre, il s'est élevé subitement au-dessus de 80 francs

sur le résultat de ces élections complémentaires. La première journée

électorale avait été une victoire pour le parti conservateur, la seconde

était un succès décisif pour le parti républicain, auquel elle assurait

une majoiiié considérable dans le prochain parlement. La Bourse a

considéré que ce succès du parti en possession du pouvoir étaitile na-

ture à atténuer les appréhensions qu'avait provoquées la perspective

d'un partage éventuel de forces entre conservateurs et républicains

dans une chambre où il eût été impossible de trouver les élémens

d'une majorité de gouvernement et de constituer un ministère. La si-

tuation politique paraissant ainsi phis nette et l'horizon parlementaire

moins chargé de nuages, les acheteurs, qui avaient subi au début du

mois une défaite si écrasante, pensèrent que le moment de la revanche

était venu et que les circonstances permettaient de donner une leçon

au découvert.
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Dès le 19, les cours étant enlevés brusquement, le découvert s'est

mis, en effet, à racheter, non-seulement sur le marché de nos rentes,

mais aussi sur celui des valeurs. Les vendeurs ont d'autant moins hé-

sité à procéder à cette liquidation que, contrairement aux prévisions

pessimistes qui avaient eu cours jusque-là, l'incident oriental semblait

entrer sérieusement en voie d'arrangement et que, sur toutes les places

étrangères, les cours des valeurs internationales étaient l'objet d'un

vif mouvement de reprise.

Le premier pas fait dans la voie du règlement de la question bul-

gare a été la déclaration collective des ambassadeurs, qui blâmait hau-

tement la révolution rouméliote et louait la Turquie de son attitude

conciliante et sage. Les puissances avertissaient, en outre, la Serbie

et la Grèce qu'elles n'avaient à attendre du bon vouloir du concert euro-

péen aucune indemnité pour les griefs chimériques dont ces deux petits

états se plaignaient, puisque l'objet de la diplomatie européenne allait

être de rétablir le statu quo ante, c'est-à-dire l'ordre des choses exis-

tant légalement avant le coup d'état des comités du Philippopoli.

C'est sur la base du rétablissement du statu quo ante que vont com-

mencer les délibérations de la conférence réunie à Constantinople. Les

négociations qui ont préparé cette réunion ont été assez pénibles. Les

puissances ne paraissaient pas d'accord sur le but à poursuivre, non

plus que sur les moyens à employer. Certains cabinets, notamment

celui de Londres, ont soulevé jusqu'au dernier moment des objections

assez graves. De plus, on redoutait à tout instant d'apprendre l'entrée

des troupes serbes sur le territoire de la Bulgarie. Cette entrée a été

plusieurs fois annoncée et démentie. Enfin le prince Alexandre s'est

engagé à se soumettre aux décisions de la conférence ; le roi Milan a

promis d'ajourner toute action militaire, l'Angleterre s'est ralliée en

partie aux vues des autres puissances; et Ton peut tenir pour vraisem-

blable le succès de l'intervention diplomatique et le maintien de la

paix.

Les valeurs internationales ont largement profité de cette éclaircie

dans les affaires d'Orient. Le Hongrois, après avoir fléchi au-dessous

de 78 quand les impatiences de la Serbie semblaient devoir entraîner

l'Autriche dans des complications belliqueuses, a repris successive-

ment jusqu'à 80 1/2. L'Italien, compensé le 16, à 9/i.50, a franchi d'abord

le cours de 95 francs, puis celui de 96, et se tient à 96.12. Le Turc a

été porté de 13.60 à 14.50. La Banque ottomane, après avoir touché au

plus bas /t80, a dépassé 500 francs, et oscille de 503 à 508. Les Qbli-

gations helléniques ont remonté d'une quinzaine de francs; les fonds

russes de 3/4 à une unité, les Obligations serbes de 20 francs, la

Banque des Pays-Autrichiens de 12 francs, le Crédit foncier d'Autriche

de 15 francs.
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La mission de sir Drummond Wolff à Gonstantinople ayant enfin

réussi après de longues péripéties, et un iradé du sultan ayant sanc-

tionné la convention anglo-turque relative à la réorganisation poli-

tique, financière, administrative et militaire de l'Egypte, l'Unifiée s'est

vue plus vivement recherchée à Londres et ici et n'a pas gagné moins

de 10 francs, d'une quinzaine à l'autre. Les derniers états delà caisse

de la dette publique constatent qu'il restera un excédent considérable

après paiement de l'intérêt d'octobre sur les titres de la dette privilé-

giée et de celui de novembre sur l'Unifiée.

Le marché de nos fonds publics, après avoir suivi d'abord l'impul-

sion générale, n'a pas tenu jusqu'au bout compagnie aux fonds étran-

gers. Des offres ont reparu sur le 3 pour 100 aussitôt que le cours

de 80.50 eut été atteint. Le recul, lent d'abord, puis plus vif, ne s'est

arrêté qu'à 79.80; les t'chelliers, qui dans les derniers jours de cha-

que mois règlent les cours à leur gré, semblent avoir décidé que la

réponse des primes ne devait avoir lieu ni au-dessous ni trop au-

dessus de 80. Le cours de 80.05, coté vendredi en clôture, répondait

bien à ce programme. Tout compte fait, le 3 pour 100
, dans la soi-

rée du 30, est en perte de fr. 60, l'amortissable de fr. 35 et le

4 1/2 de fr. 20, sur les cours de compensation de la dernière liqui-

dation mensuelle.

La faiblesse des derniers jours est imputable aux préoccupations

qui se sont fait jour de nouveau au sujet de la prochaine réouverture

des séances parlementaires. Le parti républicain a une grande majo-

rité, il est vrai, mais il est divisé lui-même en deux fractions de

forces à peu près égales et qui peuvent être très éloignées de s'en-

tendre en dépit des efforts tentés pour une fusion des anciens groupes.

Les opportunistes ont une politique et les radicaux en ont une autre.

Le suffrage universel a hautement condamné la première, mais les

opportunistes objecteront, avec raison, que cette condamnation n'in-

plique pas l'approbation de la seconde, le premier tour de scrutin l'a

démontré assez clairement. Les divergences vont donc subsister entre

les deux groupes et il sera bien difficile de réunir une majorité sur un

programme commun.
Les plus récentes nouvelles du Tonkin ont été sur notre place une

autre cause de préoccupation. Elles annonçaient un succès important
d'une de nos divisions sur les Pavillons-Noirs et faisaient connaître que
le général de Négrier était engagé dans une opération contre les pirates

dont le nord du Delta était infesté. Cette opération était assez sérieuse

pour que le commandant en chef crût urgent d'y assister personnelle-

ment, et le dernier télégramme portait que le général de Courcy allait

rejoindre le général de Négrier. Depuis, on n'a plus reçu de nouvelles.

On ne redoute d'ailleurs rien de grave ; l'opération contre les pirates ne
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comporte sans doute aucun fait de guerre brillant; elle est plus pé-
nible que périlleuse et peut durer quelque temps. Mais il est établi

que les hostilités ont recommencé sur toute la ligne des points occupés

par nos garnisons, que nous sommes serrés de près aussi bien au nord

qu'à l'ouest du Delta, et que, loin d'occuper toute la région que nous

concédait le traité deTien-Tsin, nous sommes comme assiégés dans nos

forteresses du bas Fleuve-Rouge. Faudra-t-il donc envoyer là-bas de

nouveaux renforts et dépenser de nouveaux millions pour une posses-
sion qui nous a déjà tant coûté et que l'hostilité invincible des popula-
tions et le voisinage dangereux de la Chine rendront toujours précaire?

Le mois d'octobre se termine ainsi avec beaucoup de fermeté sur

les valeurs étrangères et une certaine faiblesse sur les rentes fran-

çaises. Nos grandes valeurs nationales se sont un peu relevées des

plus bas cours cotés au miUeu du mois. La Banque de France a rega-

gné 120 francs, le Crédit foncier 25 francs, le Lyon 11 francs, le Nord

8 francs, l'Orléans 12 francs, le Suez 37 francs, le Panama 18 francs.

Les Chemins étrangers ont été également un peu mieux tenus, les Au-

trichiens se relevant de 6 francs, les Lombards de 5 francs. Le Nord

de l'Espagne et le Saragosse, un moment très offerts et précipités de

kk^ et de 325 à 417 et 317, entrepris une partie de cette moins-value.

Les Chemins méridionaux ont monté de 15 francs à 697.

Pendant presque toute la quinzaine, l'attitude du marché au comp-
tant a été très satisfaisante, les cours des fonds publics y étant con-

stamment plus élevés qu'à terme. Les obligations des chemins de fer,

toujours très recherchées, ont monté de 2 à 5 francs, celle du Nord

touchant 395 francs. Les recettes continuant à être médiocres, l'épargne

préfère actuellement les obligations aux actions; celles-ci seront pré-

férées à leur tour lorsque le réveil des transactions commerciales aura

rendu l'activité au trafic. Mais quand sonnera l'heure de ce réveil?

Depuis longtemps les circonstances ont été peu propices au lance-

ment des affaires nouvelles. Aussi les émissions sont-elles rares. 11

s'en est produit une cette quinzaine. Le Crédit industriel et la Société

marseillaise ont mis en souscription le 29 courant, au pair, 20,000 ac-

tions de 500 francs, libérées de 250 francs. 11 s'agissait de former le

capital de la Compagnie des Chemins de fer du sud de la France, con-

cessionnaire, avec une garantie d'intérêt de l'état à 5 pour 100, d'un

réseau de lignes à voie étroite dans les départemens du Var, des Basses-

Alpes et des Alpes-Maritimes.

U directeur-gérant : G. Buloz.
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NICOLAS GOGOL.

I

OEuvres complètes, 4 vol. in-S^. Moscou; 1880, Hag-en.
—

Biographies et critiques,

MM. Polévoï, Chevyref, Schébalsky. — Les Ames mortes, traduction française, par

Charrière, 2 vol. in-18. Paris; 1885, Hachette (1).

C'est par lui qu'il eût fallu commencer, si j'avais pris ces études

dans leur ordre naturel de succession. Malgré moi et sans calcul,

je les ai prises dans Tordre de justice ; j'ai couru tout d'abord au

plus pressé de l'inconnu, au plus vif de mon plaisir ; j'ai recom-

mandé à nos lecteurs les romanciers qui m'avaient le plus séduit

(1) Les Ames mortes furent traduites on 1858 par Eug, Moreau, 1 vol. in-i», chez

Havard, et en 186î> par E. Charrière, 2 vol. in-12. Ces deux éditions sont introuvables

aujourd'hui, et pourtant les Ames mortes ont éié fort peu lues en France. La con-

somption lente de certains livres que personne ne lit tient du mystère. C'est la se-

conde de ces traductions que la maison Hachette réimprime dans sa collection des

romans étrangers. Je crois devoir indiquer les autres œuvres de Gogol traduites dans

notre langue : Tarass Boulba, traduction de Viardot, dans la collection des romans

étrangers, même librairie. — Chez G. Lévy : VInspecteur général {le Ueviseur), tra-

duction de Mérimée; le Manteau, traduction de X. Marmier, dans le volume intitulé:

Au bord de la Neva.

TOME LXXII. — 15 NOVEMBRE 1885. 16
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et qui représentent le génie de leur pays dans son entier épa-
nouissement. Il est temps de rétrograder de quelques années, jus-

qu'à leur instituteur. Celui-là pouvait attendre. Mérimée a révélé

le nom de Gogol, il a dit ici même, avec la sagacité habituelle

de son jugement, ce qu'il fallait admirer dans le premier des prosa-
teurs russes. Toutefois, Mérimée ne connaissait qu'une partie de

l'œuvre de son ami
;

et dans cette œuvre, il a surtout étudié une

rareté littéraire. Nous exigeons davantage aujourd'hui ;
notre

curiosité s'attache à l'homme
;
à travers l'homme elle poursuit le

secret de la race. L'écrivain consacré par les suffrages de ses com-

patriotes nous apparaît comme un gardien à qui tout un peuple a

confié son âme pour un moment. Que veut cette âme dans ce mo-
ment? Quel est le rôle historique du gardien? Dans quelle mesure
a-t-il préparé les transformations ultérieures? Voilà ce que j'essaierai
de chercher dans les livres de Gogol, dans les polémiques passion-
nées soulevées par ces livres depuis biwitôt un demi-siècle.

I.

Il était Petit-Russien, fils de Cosaques. Donnée à des lecteurs

russes, cette simple indication n'a pas besoin de commentaires;
elle éclaire le plus particulier de l'homme, elle dessine à l'avance

le trait saillant que nous relèverons dans son caractère et dans

son œuvre : une bonne humeur maligne avec un dessous de mé-
lancolie. Pour comprendre cet écrivain, il faut connaître la terre

qui le porta comme son fruit naturel. Cette terre,
—

l'Ukraine, la

frontière,
— est un objet de dispute entre les influences de l'ex-

trême Nord et de l'extrême Midi. Durant quelques mois, le soleil

s'empare d'elle en maître, il y accomplit ses miracles constans.

C'est l'Orient, des jours lumineux sur des plaines enchantées de

fleurs et de verdure, des nuits douces dans un ciel enchanté

d'étoiles. Le sol fertile porte d'incomparables moissons, la vie est

facile, partant joyeuse, dans cet éveil universel de la sève et du

sang. Le grand magicien fond la tristesse avec la neige, il élabore

des esprits plus ardens et plus subtils, il tire de l'âme tout ce qu'elle

contient de gaîté, chaleur qui monte aux lèvres en rires bruyans.

Pays de soleil, mais aussi pays de grandes plaines. L'inquiétude
des horizons sans fin diminue le plaisir que les yeux trouvent au-

tour d'eux
;
on n'est pas joyeux longtemps en face de l'illimité. L'ha-

bitude du regard fait celle de la pensée, ce vide lointain l'attire,

elle se poursuit dans l'espace sans parvenir à se perdre ;
c'est le

vol d'oiseaux parti dans la clarté, qu'on accompagne machinalement

comme il décroît dans l'ombre, qu'on cherche encore évanoui dans

l'éther. De là, pour l'homme de la steppe, l'inclination au rêve, la
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retombée sur lui-même, l'essor en dedans de l'imagination. Il y a

dans le Petit-Russien du Provençal et du Breton. L'hiver le refait

russe. Cette saison revient sur le Dnièpre presque aussi rigoureuse

que sur la Neva; rien n'arrête les vents et les glaces du Nord qui
ressaisissent ce pays; la mort contrarie brusquement l'œuvre du

soleil; la terre et 1 homme s'engourdissent. De même qu'elle fut con-

quise et asservie par les armées de i\Ioscou, l'Ukraine est reconquise

chaque année par le climat de Moscou : il égalise la dure condition

de toutes les provinces. Sur ce champ de luttes, l'histoire physique
semble avoir tracé le plan de l'histoire poUtique; et les vicissitudes

de cette dernière n'ont pas moins contribué que celles du climat à

former une physionomie originale à la Petite-Russie.

Elle a subi le Turc, et d'un long contact avec lui elle a gardé bien

des traits orientaux. Puis la Pologne l'entraîna dans son orbite

agitée ;
cette Italie du Nord a laissé à son ancienne vassale quelque

chose de ses mœurs magnifiques et turbulentes. Enfin, les ligues

cosaques lui ont fait une âme républicaine ;
de cette époque datent

les traditions les plus chères au Petit-Russien, le fonds de liberté et

de hardiesse qui décèle son origine. J'ai eu l'occasion de dire à

cette place ce qu'étaient les Cosaques Zaporogues : un ordre de

chevalerie chrétienne, recruté parmi des brigands et des serfs fu-

gitifs, toujours en guerre contre tous, sans autres lois que celles

du sabre. Dans les familles qui descendent directement de cette

souche, — et la famille de Gogol en était,
— on retrouve les ré-

voltes héréditaires, les instincts errans, le goût de l'aventure et du

merveilleux.

Il fallait noter les élémens complexes de cet esprit semi- méri-

dional, plus jovial, plus prompt et plus libre que celui du Grand-

Russe
;
notre écrivain va le faire triompher dans la littérature de

son temps, il le représentera avec d'autant plus d'exactitude que
son cœur tenait plus fort à la terre natale. Il y plonge par toutes

ses racines
; la première moitié de l'œuvre de Gogol n'est que la

légende de la vie de l'Ukraine.

Nicolas Vassiliévitch naquit en 1809, à Sorotchinzy, près de Pol-

tava, au centre des terres noires et de l'ancien pays cosaque. Son

premier éducateur fut son grand-père. Ce vieillard avait été écri-

vain régimentaire des Zaporogues. Malgré son intitulé, cette charge

d'épée n'avait rien à voir avec les lettres, c'était une des dignités ,

de la milice républicaine. L'enfant fut bercé aux récits de l'aïeul,

survivant des époques héroïques, intarissable sur les grandes

guerres de Pologne, sur les hauts faits des écumeurs de la steppe.
La jeune imagination s'emplit de ces histoires, tragédies militaires

et féeries paysannes ;
elles nous ont été transmises presque intactes,—

Gogol l'a souvent répété,
— dans les Soirées du Hameau et sur-

1
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tout dans le poème de Tarass Boulha, Ce que le grand-père racon-

tait, l'enfant l'apprenait sous une autre forme en écoutant les kob-

zars, ces rhapsodes populaires qui vont chantant l'épopée ukrai-

nienne. Tout, dans ce milieu, lui parlait d'un âge fabuleux à son

déclin, d'une poésie primitive encore vivante dans les mœurs. Quand
l'artiste va condenser pour nous cette poésie flottante dans l'air

qu'il respire, on devine qu'elle aura passé à travers deux prismes ;

celui de la vieillesse, qui se rappelle avec regret ce qu'elle narre,

celui de l'enfance, qui imagine avec éblouissement ce qu'elle en-

tend.

Ce furent là, paraît-il, les premières classes du jeune Gogol et les

plus profitables. On le plaça par la suite au gymnase de Niéjine,

on lui montra le latin et les langues étrangères ;
ses biographes

nous assurent qu'il fut un détestable écolier. Les biographes agré-
mentent volontiers de ce trait la vie de tous les grands hommes,
c'est un siège fait. Il ne faut pas le répéter trop haut, on pourrait
être lu dans les collèges. D'ailleurs, si l'éducation première de

l'écrivain eut des lacunes, il y pourvut plus tard
;
tous ses contem-

porains témoignent de sa vaste lecture, de sa connaissance appro-
londie des littératures d'Occident. Comme il va quitter les bancs

de l'école, ses lettres à sa mère nous déclarent déjà les inclina-

tions de son esprit : une verve observatrice et satirique, exercée

aux dépens de ses camarades, un fonds de piété sérieuse, le désir

d'une grande destinée. Parfois un découragement subit ravale le

vol de ces hautes espérances; des affaissemens de volonté, des

déclamations contre l'injustice des hommes datent les lettres; on

reconnaît l'influence des premières lectures romantiques, la con-

tagion du byronisme de l'époque. « Je me sens, écrit le jeune en-

thousiaste, la force d'une grande, d'une noble tâche, pour le bien

de ma patrie, pour le bonheur de mes concitoyens et de tous mes
semblables... Mon âme aperçoit un ange envoyé du ciel, qui l'ap-

pelle impérieusement vers le but auquel elle aspire... » Nos pessi-

mistes de vingt ans souriront de cette rhétorique ;
on sourira de la

leur dans un demi-siècle, et avec moins d'indulgence. Malheur aux

générations qui ne sont pas un instant crédules au mensonge de la

vie, qui ne se brûlent pas à leur propre flamme et laissent refroidir

la vieille humanité ! Comme tout ce qui existe, elle ne dure que par
une perpétuelle combustion.

Un Russe qui voulait faire le bonheur de ses semblables sous

l'empereur Nicolas n'avait pas le choix des moyens ;
il devait en-

trer au service de l'état et gravir laborieusement les degrés de la

hiérarchie administrative : on sait que, depuis Pierre le Grand, ce

mandarinat obligatoire aspire toutes les, forces vives de la nation.

Après avoir terminé les études qui y donnent accès, Gogol partit
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pour Pétersbourg. Ses lettres nous instruisent de son histoire mo-

rale. C'était en 1829, il avait vingt ans; léger de bourse, riche d'il-

lusions, il entra dans la capitale comme ses pères les Zaporogues
dans les villes conquises, persuadé qu'il n'avait qu'à étendre la

main avec hardiesse pour saisir toutes les félicités. Oh! le curieux

spectacle, une nature d'homme qui se forme pour l'emploi auquel
elle est prédestinée ! Surprenez à l'œuvre la volonté obscure, tou-

jours agissante, qui tisse adroitement chaque fil dans la vaste trame

de l'histoire. Voici un futur écrivain, commissionné pour guider
une évolution de l'esprit, pour arracher la littérature à la vie ima-

ginaire et la ramener à la vie réelle
;
à cet homme, la volonté dont

je parle a donné d'abord une bonne part de rêve, une libre crue

d'imagination, tout ce qu'il fallait de poésie pour lui affermir les

ailes
;
maintenant elle va l'astreindre au dur noviciat de la réalité.

En quelques semaines, Nicolas Vassiliévitch fit son apprentissage.
Non-seulement on ne lui offrait rien de ce qu'il attendait, mais on

refusait partout ce provincial sans appuis. Il apprit que la grande
ville était un désert plus inclément que sa steppe natale

;
il connut

les portes- sourdes au débutant qui frappe, les vaines promesses,
toute la défense inerte de l'établissement social contre l'assaut des

nouveaux arrivans. Alors, dans son cœur pris de désespoir, le sang
du Cosaque, de l'aventurier errant, s'attesta par un brusque retour

d'atavisme. Un jour, il reçoit de sa mère une petite somme desti-

née à libérer la maison paternelle d'une hypothèque ;
au lieu de

porter cet argent à la banque, Gogol se jette sur un bateau en par-

tance, sans but, comme l'enfant qui s'est grisé du fiobinson, pour
fuir n'importe où devant soi, dans le vaste monde. Ce bateau le

laisse à la première escale, à Lubeck
;

il débarque là indifférem-

ment, comme il eût débarqué aux Indes, il vagabonde trois jours
dans la ville, et revient à Pétersbourg, soulagé de son trésor, guéri
de sa folie, résigné à tout supporter.

Après bien des démarches, il obtint une modeste place d'expédi-
tionnaire au ministère des apanages. Il ne passa qu'une année dans

les bureaux
;
elle exerça une influence décisive sur son esprit. Tan-

dis qu'il copiait la prose de son chef de division, la bureaucratie

russe posait devant lui
;
les silhouettes des tchinovniks se gravaient

dans sa mémoire, il étudiait le monstre qui devait hanter toute son

œuvre : Akaky Akakiévitch, le triste héros qui personnifiera dans

le Manteau ce monde de misère, lui apparut là en chair et en os.

Bientôt las de ce métier, Gogol en essaya quelques autres. Il se

croyait un grand talent d'acteur, il offrit ses services à la direction

des théâtres; on ne lui trouva pas assez de voix. Le comédien

rebuté se fit précepteur ;
il entreprit sans grand succès des éduca-

tions dans des familles de l'aristocratie pétersbourgeoise. Enfin,
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desTamis lui procurèrent une chaire d'histoire à l'université; le

professeur dépensa tout son feu dans un brillant discours d'ouver-

ture
;
dès la seconde leçon, ses élèves ne le reconnurent plus, il ne

réussissait qu'à les endormir. Au bout de tant de naufrages, cette

épave ne pouvait manquer d'arriver à la littérature
;
c'est le refuge

habituel, le tombeau des propres à rien et le tremplin des propres à

tout. Plus souvent le premier.
De timides essais, publiés dans les journaux sous le couvert de

l'anonyme, avaient procuré au jeune homme quelques relations.

Pletnef l'encourageait, Joukovsky l'introduisit chez Pouchkine. Gogol
a [raconté avec quelles palpitations il sonna un matin à la porte
du grand poète. Celui-ci dormait encore, ayant veillé toute la nuit;

comme le visiteur ingénu s'excusait de troubler un pareil travail-

leur, le valet de chambre lui certifia que son maître avait passé la

nuit à jouer aux cartes. C'était une désillusion, l'émule de Byron ne

les épargnait pas à ses admirateurs
;
mais l'accueil fut si cordial !

Les lettres russes doivent beaucoup à Pouchkine, peut-être plus

encore à sa bonté qu'à ses chefs-d'œuvre. Exempt d'envie, libéral

de son trop plein d'idées et de gloire, il aimait naturellement le

succès d'autrui, comme on aime le soleil sur les fleurs; c'est la

vraie marque du génie, celle qui est au cœur. Son ardente sympa-
thie, prodigue d'encouragemens et d'éloges, a fait lever des légions

d'écrivains; entre tous, Gogol demeura son préléré. Je dirai plus

loin quelle part revient au poète dans les maîtresses œuvres du

prosateur; pour commencer, Pouchkine l'engagea à traiter des

scènes tirées de l'histoire nationale et des mœurs populaires. Gogol
suivit le conseil

;
il écrivit les Veillées du liameau. Au moment où

notre Petit-Russien se jette dans le courant littéraire, il faut dire en

quelques mots où portait ce courant, dans la Russie de 1830. iNous

avons vu de quels élémens l'homme s'était formé
; pour le bien

connaître, il nous reste à savoir quelles influences l'artiste dut subir

à ses débuts et secouer plus tard en leur substituant la sienne.

Le dogme romantique régnait encore sans discussion, personne
ne tentait de s'y soustraire. Contemporain du nôtre, le romantisme

russe devait fort peu à la France
; Joukovsky et les premiers initia-

teurs l'avaient importé directement d'Allemagne. Burger, Wieland

et Schiller furent les maîtres exclusifs de la nouvelle poésie durant

les premières années du siècle. Quand Pouchkine prit la tête du

mouvement, vers 1820, son génie plus large agrandit l'horizon ro-

mantique et s'orienta vers l'Angleterre; à ce moment, Byron don-

nait la note dominante. Chez nous, la lyre russe n'emprunta qu'une
seule corde, celle d'André Chénier. Lamartine, Hugo et notre cé-

nacle n'eurent aucune influence appréciable; Pouchkine faisait peu
de cas des novateurs français, il leur préférait nos classiques. Après
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1830, à l'heure où Gogol entrait en scène, une nouvelle évolution

s'accomplissait, celle-ci tout à fait parallèle à l'évolution de notre

littérature au même instant. Las de planer trop haut dans les es-

paces imaginaires, le romantisme cherchait dans l'histoire un ter-

rain plus solide où se poser : les faiseurs d'élégie et de ballades

se tournaient vers le drame historique, vers la vie du passé.

On reculait de Byron à Shakspeare, qui apparaissait comme le

docteur universel. Les Russes découvraient leur moyen âge à

l'heure même où nous exhumions le nôtre. Pouchkine se don-

nait tout entier à cette résurrection du passé, avec Boris Godou-

nof, le poème de Poltcwa et la Fille du capitaine. Ses disciples

le suivaient dans cette voie, comme on suivait chez nous les in-

venteurs d^Henri III, de Marion Delorme et de Notre-Dame
de Paris, 11 y eut rencontre et non imitation; la parfaite simultanéité

des deux mouvemens exclut toute subordination de l'un à l'autre.

Dans toute l'Europe, les mêmes causes produisaient les mêmes
effets. Le romantisme ne pouvait guère durer sous sa forme

lyrique, pas plus que ne dure une crise de passion; sous cette forme,
il avait été surtout une réaction inconsciente contre l'idéal philoso-

phique du xviii® siècle. A la fin de ce siècle, des prophètes et des

apôtres étaient venus, qui annonçaient aux hommes le bonheur fondé

sur la raison, le règne de la vertu et de la liberté, organisé par un

miracle métaphysique. Les hommes avaient cru au nouveau mythe,
ils en avaient poursuivi le fantôme à travers les ruines

;
comme ils

ne pouvaient l'étreindre, comme leurs passions contiiuiaient de leur

déchirer le cœur et de les tenir en esclavage, malgré la grande pro-
messe de bonheur et de liberté, ils tombèrent en mélancolie ou se

révoltèrent contre la fatalité. De là le sanglot des René, des Ghilde-

Harold, des 01ympio,de toute la famille éplorée. Certes, ils n'aper-
cevaient pas encore la source de leur mal; seul peut-être, ce

grand fou de Rolla y vit clair. Aujourd'hui même, après cent ans

d'expériences qui ont crevé le mensonge, nous commençons à peine
à comprendre que notre pessimisme et notre découragement pro-
viennent de cette immense banqueroute de l'idéal philosophique.

Le désespoir tout seul n'est pas un aliment pour une littérature.

D'ailleurs le nouvel état d'âme avait créé une rhétorique particu-

lière, qui demandait à s'essayer sur des objets plus substantiels. Elle

s'empara de l'histoire et des côtés pittoresques de la vie populaire.
Comme cette rhétorique était aussi conventionnelle que celle des pé-
riodes classiques, elle faussa longtemps les images qu'elle évoquait;
la personnalité exaspérée qui était au fond de l'esprit romantique
ne sut pas s'effacer pour faire parler les gens d'un autre âge et d'une

autre condition; les écrivains soufflèrent aux acteurs qu'ils mettaient

en scène leurs doctrines et leurs sentimens. Ils avaient invoqué contre
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les vieilles règles le besoin de vérité; ce besoin devait bientôt se re-

tourner contre eux et réagir contre leur emportement d'imagination.

Quelques années encore, et des observateurs moins suspects allaient

venir, qui prendraient plaisir au spectacle de la vie et l'étudieraient

attentivement en dehors d'eux-mêmes. De légers symptômes les an-

nonçaient déjà : l'héritage du romantisme leur était si nécessaire-

ment dévolu qu'ils apparurent partout en même temps, pour accom-

plir la même tâche, sans se connaître ni s'imiter : ce furent Dickens,

Balzac, Gogol. Nous allons voir ce dernier se dégager promptement
des influences ambiantes.

IL

Les Veillées dans un hameau près de Dikanka, c'est toute l'enfance

du jeune auteur, tout le souvenir et l'amour de la terre d'Ukraine,

épanchés de son cœur dans un livre. Un vieil éleveur d'abeilles est

censé conter ces histoires à la veillée; il bavarde au hasard, et la

Petite-Russie se déroule devant nous sous tous ses aspects: pay-

sages et foules, tableaux de mœurs rustiques, dialogues populaires,

légendes grotesques ou terribles. Deux élémens assez contradic-

toires font corps dans ces récits : la gaîté et le fantastique. Il y a

beaucoup de diablerie, il y en a trop; les sorcières, les ondines,

pâles spectres de noyées, le Malin sous tous ses déguisemens, pas-
sent et repassent sans cesse, effrayant les villageois. Mais on ne

les prend guère au sérieux; la gaîté l'emporte, saine et robuste.

Rien encore du rire amer qui creusera bientôt son pli sur la lèvre

de Gogol ;
seulement le bon et franc rire d'un joyeux Cosaque, gavé

d'une copieuse écuelle de gruau, et qui s'étire au soleil en écoutant

les farces dont se vante son compère: entreprises galantes de jeunes

gars, bons tours joués au juifou aux autorités du village, soulaisons

rabelaisiennes avec force gourmades. Tout cela est conté dans une

langue grasse et savoureuse, chargée de mots petits-russiens, de lo-

cutions naïves ou triviales, de ces diminutifs caressans qui rendraient

seuls la traduction impossible dans un idiome plus formé. Par in-

stans, le style s'élève et s'affine
;
un Ilot de poésie emporte l'auteur

quand revient sous ses yeux un des paysages où il a grandi. Ainsi,

au début de la Nuit de mai (1) :

Connaissez-vous la nuit d'Ukraine? Oh! vous ne connaissez pas la

nuit d'Ukraine! Contemplez-la. Du milieu du ciel, la lune regarde; la

(Il Dans cet essai de traduction et dans les suivans, je me suis attaché à transposer

la phrase russe mot pour mot, avec ses répétitions et sa redondance. Le lecteur jugera

ainsi le fort et le faible de ce style.
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voûte incommensurable s'étend et paraît plus profonde encore; elle

s'embrase et respire. Sur la terre, une lumière argentée; l'air est frais,

et pourtant il oppresse, chargé de langueur, charriant des parfums. Nuit

divine ! Nuit enchanteresse ! Immobiles et pensives, les forêts repo-

sent pleines de ténèbres, projetant leur grandes ombres. Voici des

étangs silencieux; leurs eaux sombres et froides sont, tristement em-

prisonnées dans les murailles de verdure des jardins. La petite forêt

vierge de merisiers et de prunelles risque timidement ses racines dans

le froid de l'eau ; par momens ,
ses feuilles murmurent

,
comme dans

un frisson de colère, quand un joli petit vent, le vent de nuit, se glisse

à la dérobée et les caresse. Tout l'horizon dort. Au-dessus, là-haut,

tout respire, tout est auguste et triomphal. Et dans l'âme, comme au

ciel, s'ouvrent des espaces sans fin; une foule de visions argentées se

lève avec grâce dans ses profondeurs. Nuit divine I nuit charmante !

Soudain tout s'anime, les forêts, les étangs et les steppes. Le trille

majestueux du rossignol d'Ukraine a retenti; il semble que la lune

s'arrête au milieu des nuées pour l'entendre. Sur la colline, le village

dort d'un sommeil enchanté. L'amas de chaumières blanches brille

d'un éclat plus vif aux rayons de la lune ; leurs murailles basses sur-

gissent éblouissantes des ténèbres. Les chants se sont tus. Tout repose
chez ces braves gens assoupis. Çà et là, pourtant, une petite fenêtre

scintille. Sur le seuil d'une cabane, une famille attardée achève de

souper.

Brusquement, à la ligne suivante, nous sommes tîrés de cette

contemplation émue par la dispute de joyeux drilles qui dansent

la farandole. Les voilà partis pour administrer une volée à l'ancien

du village, caché dans un sac chez sa commère. Au milieu de la

folle nuit, le décor change de nouveau : la dame de l'étang sort de

son lit humide, elle embrouille, puis dénoue l'aventure par ses sor-

tilèges. D'autres fois, entre deux éclats de rire, un soupir mélan-

colique échappe au vieux conteur
;
c'est le trait qui achèvie la phy-

sionomie de ce peuple, dont Gogol dit avec justesse : « 11 verse sa

gaîté dans des chansons où perce toujours une note triste. » Voyez

l'épilogue du premier de ces récits, la Foire de Sorotclunzy. Le

long convoi de charrettes quitte le marché, les appels et les refrains

bruyans meurent sur la route...

Ainsi la joie, la belle visiteuse inconstante, s'envole loin de nous.

Vainement une voix isolée tente d'exprimer l'allégresse : son propre
écho lui rapporte le chagrin et l'ennui

;
elle s'attriste en s'écoutant.

Ainsi les gais amis de notre libre et turbulente jeunesse, l'un après
l'autre

,
sohtairement , se perdent par le monde et laissent à la fin

leur frère tout seul, vieillissant. Triste, l'abandon I Triste et lourd, le

cœur! Et rien pour le soutenir!
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On devine ce que tous ces contrastes mettent de couleur et de

mouvement dans les Veillées. L'efiet du livre fut considérable
;

il

avait par surcroît le mérite de révéler un coin de Russie inconnu.

Gogol se trouva classé d'emblée. Pouchkine, dont l'âme claire aimait

par-dessus tout la bonne humeur, porta aux nues l'œuvre qui l'avait

fait rire. Les Russes la tiennent jusqu'à présent pour un de leurs

meilleurs titres littéraires. Je demande à faire quelques réserves.

Serait-ce que nous sommes trop vieux pour nous plaire aux contes

de nourrices, trop moroses pour nous réjouir avec les bonnes gens?
Je ne sais

,
mais malgré toutes les qualités incontestables que je

signale, les Veillées me laissent assez indifférent. La farce y est

parfois un peu grosse, et dans le sac ridicule où le scapin cosaque

s'enveloppe, moi non plus je ne reconnais pas le grand satirique

.des Ames mortes. La diablerie ne nous séduit que si elle nous

épouvante; or Gogol fut très influencé par Hoffmann, il a tenté

de l'imiter dans une assez médiocre nouvelle, le Portrait; mais

il n'avait pas la fantaisie inquiétante de l'Allemand; ses dia-

bles sont bons enfans et le diable bon enfant m'ennuie. Enfin, à

côté des pages où les émotions de jeunesse entraînent librement la

plume, il y en a d'autres où je sens la rouerie du lettre, travaillant

sur des thèmes populaires. Les Veillées iont souvent penser aux

histoires provençales de nos félibres
;
elles en ont l'agrément, mais

aussi la naïveté voulue, qui est l'écueil du genre. Peut-être n'y
a-t-il entre nous et les lecteurs enthousiastes de 1832 qu'une

question d'optique; pour eux, ce livre était singulièrement en

avance par la franchise et le naturel; pour nous, il est en retard,

encore suspect de prétentions romantiques. Rien n'est plus difli-

cile à apprécier et à faire sentir que la mesure dans laquelle une

œuvre d'art a vieilli
; quand il s'agit d'une littérature étrangère,

la difficulté devient impossibilité. Que les Russes me pardonnent
une indication qui n'est certes pas une comparaison : je vais résu-

mer mes critiques et les confondre en même temps par une simple

question. Vous amusez-vous à la Dame blanche? Assurément oui,

presque tous les honnêtes gens s'y divertissent. En ce cas, vous

vous plairez aux dames du lac de Gogol, vous n'aurez rien à passer
dans les Veillées du hameau.
En 1834, l'auteur leur donna une suite sous ce titre : Bérits de

Mirgorod. C'était son règlement de comptes avec le romantisme.
Il prend congé de la sorcellerie dans le Viy^ ce cauchemar de
la légende slave

;
une belle demoiselle maléfîcie ses admirateurs,

elle consume lentement et réduit en une pincée de cendres l'impru-
dent qui touche son petit pied ;

les naïves populations de l'Ukraine

font honneur de ce phénomène au démon. La possédée a distingué
un bachelier en théologie ;

elle exige en mourant qu'il vienne pen-
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dant trois nuits lire les prières à l'église sur son corps. Pour la pre-

mière fois, Gogol a su mettre une vraie puissance de terreur dans

la lutte du pauvre clerc contre le fanlôme. Voilà une belle histoire

de revenans et qui donne la chair de poule.

L'œuvre capitale dans ce recueil, celle qui assura la célébrité de

l'écrivain, c'est Tarass Boulba. Tarass est un poème épique en

prose, le poème de la vie cosaque d'autrefois. Gogol se trouvait

dans d'heureuses conditions, refusées à tous les modernes faiseurs

d'épopées. En empruntant le cadre et les procédés consacrés de-

puis le vieil Homère, il les appliquait au pays, aux hommes, aux

mœurs qui offrent la plus exacte ressemblance avec le monde ho-

mérique. Il avait eu l'impression directe de ce qu'il chantait; il avait

vu mourir autour de lui ces débris attardés du moyen âge. Gomme
il l'a dit, il ne faisait que rédiger les récits de son aïeul, témoin et

acteur de cette Iliade. A l'époque où le poète écrivait, il ne s'était

guère écoulé plus d'un demi-siècle depuis la dissolution du camp
des Zaporogues, depuis la dernière guerre de Pologne, où Cosa-

ques et Polonais avaient fait revivre les exploits ,
la licence et la

férocité des grands compagnons du temps de Bogdan. Cette guerre
forme le nœud de l'action dramatique : le vieux Tarass y incarne,

dans la rudesse héroïque de ses traits et do son âme, le type légen-

daire des aventiu-iers de la steppe. Les Zaporogues se sont levés

pour la foi et pour le pillage, ils partent contre l'ennemi hérédi-

taire; Tarass rappelle ses deux lils de l'université de Kief, il les

conduit au camp, dans l'île du Dnièpre. iNous entrons avec lui dans

la vie quotidienne de la sauvage république ; nous le suivons à tra-

vers les batailles, les sièges et le sac des villes polonaises ;
il nous

mène dans Varsovie, où un juif l'introduit sous un déguisement,

pour y assister à l'exécution de son fils prisonnier ;
il nous épou-

vante par les vengeances qu'il tire de ce meurtre; sa mort sym-
bolique nous montre la gloire et la liberté des Cosaques disparais-
sant dans la tombe avec leur dernier ataman. Sur ce canevas, le

poète a prodigué les descriptions pittoresques, les divers ingré-
diens qui entrent dans la composition d'une épopée.

Nous devons à M. Viardot une honnête version de lamss Houlbir^
elle révèle du moins à l'étranger un des mérites de l'œuvre, la

vivacité du sens historique. Cette représentation animée nous en

apprend plus, sur la république du Dnièpre, que toutes les disser-

tations des érudits. Ce que la traduction ne pouvait rendre, c'est la

magnificence de la prose poétique. Imaginez les Martyrs traduits,

trahis dans un autre langage ;
il faudrait beaucoup de courage pour

les lire
;

il en faut déjà un peu pour aborder l'original, ajouteraient
les gens irrévérencieux. Ici il s'agit d'une langue dont Mérimée
disait avec raison : « Elle est le plus riche des idiomes de l'Europe.
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Douée d'une merveilleuse concision qui s'allie à la clarté, il lui suffit

d'un mot pour associer plusieurs idées qui, dans une autre langue,

exigeraient des phrases entières. Le français, renforcé de grec
et de latin, appelant à son aide tous ses patois du Nord et du Midi,

la langue de Rabelais enfin, peut seule donner une idée de cette

souplesse et de cette énergie. » Je dois pourtant faire entrevoir

quelques-unes de ces pages classiques ;
on les apprend en Russie

dans toutes les écoles. J'essaie, en serrant le texte d'aussi près que
possiMe.

Les fils de Tarass sont revenus au logis, pour une nuit seulement.

A l'aube, leur père doit les emmener au camp.

Seule, la pauvre mère ne dormait pas. Penchée sur le chevet de ses

chers fils, qui reposaient côte à côte, elle peignait ces jeunes bou-

cles de cheveux, frisant en désordre, elle les regardait à travers ses

larmes; tout son être, tous ses sentimens et ses facultés se concen-

traient dans ce regard ; elle rie pouvait pas s'en rassasier. Elle les

avait nourris de son lait, élevés, choyés; et voilà qu'on lui accorde

une seule minute pour les voir! «Mes fils, mes fils bien-aimés!

qu'arrivera-t-il de vous ? qu'est-ce qui vous attend? » murmurait-elle;

et ses larmes s'arrêtaient dans les rides qui avaient changé son visage,

si beau jadis. C'est qu'elle était profondément à plaindre, comme
toutes les femmes de ce siècle turbulent. Elle avait vécu de l'amour

un instant, la durée du premier éclair de passion, du premier bouil-

lon de jeunesse ; puis son farouche séducteur l'avait abandonnée pour

le sabre, les compagnons de guerre, les aventures. Elle voyait son

époiix deux ou trois jours par an, parfois elle n'entendait plus parler

de lui pendant des années. Et quand elle le retrouvait, quand ils

vivaient ensemble, quelle était sa vie? Il fallait subir les outrages, les

coups même; les rares caresses n'étaient qu'une aumône de pitié

pour la pauvre créature, égarée dans cette horde de soldats céliba-

taires, dont les mœurs brutales donnaient au camp des Zaporogues sa

rude physionomie. Elle avait vu fuir sa jeunesse sans bonheur; ses joues

fraîches et ses lèvres délicates s'étaient flétries sans baisers, couvertes

de rides prématurées. Amour, instincts, tout ce qu'il y a de tendre et

de passionné dans la femme s'était concentré dans le sentiment ma-

ternel. Elle couvait ses enfans avec fièvre, avec passion, avec larmes,

elle planait sur eux comme la mouette des steppes. Et on les lui prend,

ces fils adorés, on les lui prend pour jamais. Qui sait? Peut-être qu'à

la première rencontre, un Tartare leur coupera la tête ; elle ne saura

jamais où gisent leurs corps abandonnés, sur quelle route les oiseaux

de proie les dévorent. Et pour chaque goutte de leur sang, elle aurait

donné tout le sien 1 Secouée par les sanglots, elle contemplait^leurs

yeux, que le tout-puissant sommeil commençait à fermer; elle pensait ;
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t( Peut-être que Boulba, quand il s'éveillera, retardera son départ d'un

jour ou deux : peut-être n'a-t-il décidé de partir aussi vite que parce

qu'il avait beaucoup bu ! n

« Du haut du ciel, la lune éclairait depuis longtemps toute la cour,

les groupes de serviteurs endormis, les épaisses touffes des saules, les

folles avoines où disparaissait la palissade de l'enceinte. La mère était

toujours assise au chevet de ses fils, elle ne les quittait pas des yeux
une minute, elle ne pensait pas au sommeil. Déjà les chevaux, flai-

rant l'aurore, dressaient leurs têtes dans l'herbe et cessaient de man-

ger;, les feuilles commençaient de trembler au sommet des saules,

insensiblement le frisson murmurant descendait, gagnant les bran-

ches basses. De la steppe arriva le hennissement sonore d'un poulain;

des bandes rouges illuminèrent tout d'un coup le ciel...

«... Quand la mère vit ses fils déjà en selle, elle se précipita vers

le plus jeune, dont le visage laissait paraître quelque expression de

tendresse ;
elle saisit l'étrier, se cramponna à l'arçon ; le désespoir

dans les yeux, elle ne voulait plus lâcher prise. Deux vigoureux cosa-

ques l'enlevèrent avec précaution et l'emportèrent dans la maison.

Mais dès qu'ils eurent repassé le seuil, elle s'élança derrière eux avec

une agilité de chèvre sauvage qu'on n'eût pas attendue de la vieille

femme; elle arrêta le cheval d'un effort surhumain, elle embrassa son

fils d'une étreinte folle, convulsive ; on l'emporta de nouveau...

« Les jeunes Cosaques chevauchaient en silence, retenant leurs

larmes, craignant leur père; lui aussi, il était un peu troublé, quoi-

qu'il s'efforçât de n'en rien laisser voir. Le jour était gris; la verdure
se découpait nettement ; des oiseaux criards chantaient sans unisson.

Quand les cavaliers furent à quelque distance, ils se retournèrent.

Leur hameau semblait descendu sous terre
;
on ne voyait plus à l'ho-

rizon que les deux cheminées de leur humble toit et les sommets de

quelques arbres, aux branches desquels ils avaient tant de fois

grimpé comme des écureuils. Plus rien sous leurs yeux que la grande
prairie, où était écrite toute l'histoire de leur vie: depuis les années
où ils se roulaient sur son herbe trempée de rosée, jusqu'à celles où
ils venaient attendre la fille cosaque aux yeux noirs, dont les petits

pieds rapides couraient en tremblant dans cette herbe. Voilà la perche,
au-dessus du puits, avec la roue de télègue qui sert de poulie, atta-

chée là-haut: c'est le dernier objet qui surnage dans le ciel vide; le

ravin qu'ils viennent de franchir semble de loin une montagne et

masque tout... Adieu enfance, jeux, souvenirs; adieu tout, tout l »

^
A la suite de ce passage vient la description fameuse de la steppe :

j'ai déjà eu roccasion de la citer ici (1). Je détache encore un ta-

(1) Voir la Revue du 15 novembre 1881.



254 REVUE DES DEUX MONDES.

bleau très vivant de la foule polonaise, assemblée à Varsovie pour
assister au supplice des Cosaques. Ce morceau fait penser aux

toiles historiques de MM. Brosicz et Matejko, chargées de person-

nages, aveuglantes de couleur. Il est intéressant parce qu'on y sai-

sit bien le procédé de Gogol, cette extrême curiosité du détail qui
sera de plus en plus sa marque de facture et celle de toute l'école

sortie de lui.

Sur la place des exécutions, le peuple affluait de partout. Eq ce

siècle de mœurs violentes, un supplice était le plus attrayant des

spectacles, non-seulement pour la populace, mais pour les classes su-

périeures. Personne ne résistait à la curiosité
;
ni les vieilles dévotes,

qu'on voyait là en grand nombre, ni les timides jeunes filles
;
le cau-

chemar de ces corps ensanglantés les poursuivra toute la nuit d'après,

elles se réveilleront en sursaut, avec des cris de hussard ivre. « Ah !

quelle horreur! » s'écrient beaucoup d'entre elles avec un frisson de

fièvre ; elles ferment les yeux, détournent la tête, mais ne s'en vont

pas. Un homme, la bouche et les mains tendues en avant, semble

vouloir sauter sur les épaules de ses voisins pour mieux voir. De la

masse des têtes communes, étroites et indistinctes, saillit la grosse

face d'un boucher; il examine toute l'opération de l'air d'un connais-

seur, il échange ses impressions avec un armurier qu'il nomme son

compère, parce que tous deux s'enivrèrent dans le même cabaret à

l'une des dernières fêtes. Quelques-uns discutent avec chaleur, d'au-

tres engagent des paris; mais la majorité est formée de ces gens qui

regardent tout l'univers et tout ce qui s'y passe en se fourrant les

doigts dans le nez. Au premier rang, tout contre les sergens mousta-

chus de la milice urbaine, on distingue un jeune gentillàtre ou qui du

moins paraît tel, sous son habit militaire; celui-là s'est mis sur le

dos à la lettre tout ce qu'il possède; dans son logement vide il ne

reste qu'une chemise trouée et de vieilles bottes. Deux chaînes, l'une

sur l'autre, pendent à son cou, soutenant un ducaton. Il est venu avec

sa dame, Yuzicée: celle-ci fort occupée à regarder si quelqu'un ne

tache pas sa robe de soie. Il lui explique tout avec tant de détails qu'il

serait impossible d'y rien ajouter. « Tenez, ma petite âme Yuzicée,

tout ce peuple que vous voyez là est venu à cette (in, pour voir comme
on va supplicier les condamnés. Cet homme que vous voyez par ici,

petite âme, qui tient dans ses mains une hache et d'autres instru-

mens, c'est le bourreau; c'est lui qui exécutera. Quand on commencera

à rouer et à faire les autres tourmens, le criminel sera encore vivant ;

mais quand on lui tranchera la tête, alors, petite âme, il mourra tout

de suite. Avant cela vous l'ouirez crier, se démener; mais aussitôt

qu'on le décollera, il ne pourra plus crier, ni manger, ni boire, parce



LES ÉCRIVAINS RUSSES CONTEMPORAINS. 255

que, voyez-vous, petite âme, il n'aura plus de tête. » Yuzicée écoute

toutes ces explications avec épouvante et curiosité,

c( Les toits des maisons sont noirs de peuple. Par les lucarnes, d'é-

tranges figures regardent, avec de longues moustaches sous une coiffe

semblable à un bonnet. Sur les balcons tendus d'étoffes, le monde

aristocratique est assis. La jolie petite main d'une joawia (1), sou-

riante, éclatante comme du sucre candi, est appuyée sur la balus-

trade. Les illustrissimes panes, d'une belle prestance, regardent

majestueusement. Un serviteur chamarré de galons, les manches flot-

tantes par derrière, passe des friandises et des rafraîchissemens..

Parfois une petite gamine aux yeux noirs prend à poignée des gâ-

teaux, des fruits et les jette au peuple. La foule des chevaliers meurt-

de-faim tend adroitement ses bonnets ;
un hobereau de haute taille

dépasse les autres de la tête; il est vêtu d'une casaque rouge râpée,

aux brandebourgs d'or noircis
; grâce à ses longs bras, il attrape le

premier la manne, baise galamment son butin, le met sur son cœur

et le porte à sa bouche. Un épervier, prisonnier sous le balcon dans

une cage dorée, prend sa part du spectacle; le bec incliné sur son

aile, une serre levée, lui aussi il considère attentivement le peuple.

Soudain un frémissement court dans la foule et des cris éclatent de

toute part : « On les amène, on les amène ! les Cosaques !

La fin du poème, la mort du Roland de l'Ukraine, accablé sous

le nombre, son apostrophe prophétique à la Russie, qui recueillera

l'âme du peuple cosaque et vengera sa défaite,
— cette fm est

d'un très grand souffle. Mais tout n'est pas du même aloi. La par-
tie amoureuse est franchement mauvaise

;
c'est du placage litté-

raire, sans l'ombre d'un sentiment personnel, le dernier mot du

genre troubadour. La belle Polonaise, pour qui le jeune Roulba tra-

hit ses frères, est copiée sur une estampe de 1830 ; les scènes de

passion ont été vues sur les tapisseries de l'époque, où Roméo fait

pendant à Juliette. L'exercice littéraire ! voilà ce qui nous met en

défiance contre les meilleurs tableaux de l'épopée. Ces combats

singuliers, ces prouesses des chefs cosaques dans la mêlée, nous

les connaissions
; quand deux armées s'arrêtent pour regarder des

héros qui se battent, on a beau les russifier à grand renfort de cou-

leur locale, nous les appellerons toujours Achille ou Hector, Enée
ou Turnus. Le malheur est peut-être que le moule a trop servi. Un
des hommes les plus compétens en cette matière, mon savant ami
M. G. Guizot, me disait naguère qu'à son avis Tarass Boulba est

le seul poème épique vraiment digne de ce nom chez les mo-
dernes. Je le crois aussi

;
mais est-il bien nécessaire de faire un

(1) Pane, seigneur j panna, dame de qualité, en polonais et en petit-russien.
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poème épique ? Le plaisir que nous prenons à ce chef-d'œuvre de

style est un plaisir de raison, celui que nous imposait notre ré-

gent de rhétorique quand il nous faisait admirer les beautés des

auteurs : nous sommes émus dans notre seconde âme, celle qu'on

acquiert au collège; le fond de l'homme se dérobe, ce fond sau-

vage qu'un mot bien simple trouble et qui se glace devant les ap-

prêts magnifiques.
Les descriptions de paysages elles-mêmes, ce qu'il y a de

plus sincère dans Tarass, ne correspondent plus tout à fait à

notre sentiment de la nature. Il les faut comparer à celles de

Tourguénef pour mesurer le chemin parcouru. Tous deux admi-

rent et sentent la nature
;
mais pour le premier de ces artistes, c'est

un modèle qui pose devant le chevalet et dont on. choisit certaines

attitudes
; pour le second, le modèle est devenu une maîtresse des-

potique, dont on exécute humblement toutes les fantaisies. On

comprendra mieux les nuances que je signale par des exemples pris

en terrain connu. Rappelez-vous comment le paysage est vu dans

Atala; regardez ensuite comme il est subi dans tel livre récent,

disons dans Dominique. Entre ces deux points de repère, le pou-
voir du monde extérieur sur l'âme humaine a grandi presque au-

tant qu'il avait grandi de Phèdre à cette même Atala, Le classique

avait fait de la nature un décor
;

le romantique en fit une lyre où

chantaient toutes ses passions ;
nous avons renversé les rôles

; aujour-

d'hui c'est l'homme qui est la lyre passive, résonnant au moindre

souille du grand Pan. Le moderne se rapproche en ce point de

l'homme primitif; il se subordonne et se livre chaque jour davan-

tage à la puissance mystérieuse de la terre.

J'ai insisté sur Tarais Boulba un peu par scrupule. Je comprends

l'orgueil que ce livre donne aux Russes, je vois bien comme il en

faut démontrer les mérites dans une chaire de littérature
; j'ai

essayé de le faire, mais je ne suis pas conquis. Serait-ce que nous

sommes trop près, en pleine réaction contre le genre? Serait-ce

tout simplement que j'ai peu de penchant pour l'épopée? C'est

peut-être là le dernier mot de toute critique, une idiosyncrasie,

terme commode inventé par les savans pour justifier un éloigne-

ment qu'on ne peut pas expliquer.

Nous en avons fini avec la période douteuse où Gogol se cher-

chait; dans ce même volume, une courte nouvelle éclaire la trans-

formation de son talent et garantit la voie où il va s'engager. Gela

s'appelle les Petits Propriétaires d'autrefois» C'est une histoire

très simple, la vieille histoire de Philémon et Rancis. Ces deux

bonnes gens servent de prétexte à de nouvelles peintures de la vie

petite-russienne ;
nous attendons quelque joyeuseté, quelque fan-

taisie démoniaque : rien de tel n'arrive, seulement l'observation
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minutieuse d'une existence sans incidens, avec un grain de tris-

tesse; élément si essentiel de l'âme russe qu'elle ne retrouve toute

sa force qu'en y touchant. La femme meurt, on amène l'autre vieux

sur la tombe, on ne lui arrache que ce mot : « Ainsi, vous l'avez

enterrée! Pourquoi? » Demeuré seul, il ne sait plus vivre, il dé-

cline; l'étude du chagrin gâteux de ce vieillard est de trente ou

quarante ans en avance
;
Tolstoï pourrait signer les dernières pages.

Celui qui les a écrites nous appartient désormais
;

il a déposé son

panache romantique et triomphé dans la délicate épreuve où l'on

juge les forts. Épreuve inévitable, qui attend tout écrivain aux

époques de transition
,

— autant dire à toutes les époques ,— sous la forme d'un cruel sacrifice. Par cela même qu'un
homme est né pour les lettres et qu'il en a l'amour, il s'at-

tache aux doctrines régnantes à l'aurore de sa jeunesse; les

premiers chefs-d'œuvre qu'il a admirés lui sont sacrés. Aux jours

de la maturité, quand il voit les générations nouvelles inquiètes
d'autres dieux, c'est déjà beaucoup s'il peut les suivre : comment
lui demander de les devancer? Telle est pourtant la condition de

sa gloire : oublier et détruire ce qu'il a aimé, partir pour l'inconnu

en tête de l'esprit de son temps. C'est presque le déchirement

d'une religion que l'on quitte. La plupart s'y refusent, et parmi
ceux qui fournissent l'étape, plus d'un avance à contre-cœur, tourné

encore vers les chères admirations. Autant de vaincus. Le flot ne

porte bien que ceux qui l'ont déchaîné.

Gogol fut de ces derniers. Tout ce que la terre natale lui avait

suggéré, tout ce qu'il avait senti et entendu dans sa jeunesse, tout

cela est maintenant sorti de lui, pieusement embaumé dans lei^

Veillées et dans Tarass, avec les rites de l'ancien culte. La vie va

lui montrer d'autres expériences, qui nécessitent un langage nou-

veau
;

il continuera de les enregistrer, avec l'ardeur et la docilité

de la machine qu'on transforme pour un labeur différent. Je connais

peu d'auteurs chez qui l'on discerne mieux que chez ce Russe la

nature particulière et, si Ton peut dire, la ftutrition spéciale à l'écri-

vain. Il ne reçoit pas les impressions pour les garder, comme les

autres hommes. Chez ceux-ci, elles pénètrent une fois pour toutes,

elles s'incorporent à l'individu; ce trésor, lentement grossi, ne se

dissipera qu'avec la dernière poignée de la poussière dont il fait

partie. Pour le serviteur de la plume, rien de pareil ;
comme le

miroir, il a derrière le cristal de son âme je ne sais quel rideau

d'argent qui défend aux images de passer outre et les réfléchit in-

tactes, aussitôt reçues. Il sent, il aime, il souffre à titre de prêt, il

est comptable de toutes ses acquisitions à la communauté humaine.
Rien n'est à lui, et il n'est à personne ;

il doit remplir et vider sans

TOME LXXII. — 1885. 17
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trêve sa besace de moine mendiant. Ses flatteurs lui disent que
c'est-là une condition supérieure ;

ils mentent. C'est une infériorité,

la misère navrante du comédien qui vit pour les autres, du débi-

teur qu'on saisit. Mais c'est peut-être une excuse
; quand on consi-

dère sa fonction organique, on est moins tenté de le blâmer que
de le plaindre, s'il use plus vite et change plus souvent que les

autres ses idées, ses opinions et ses amours.

III.

En 1835, Nicolas Vassiliévitch résigna ses fonctions universitaires

et quitta définitivement le service public. « Me voici redevenu un
libre Cosaque, » écrit-il à cette date. C'est le moment de sa plus

grande activité littéraire. Il mène de front des nouvelles, des comé-

dies, des essais d'inspiration très variée, réunis sous ce titre : Ara-

besques, Ce recueil ne doit guère nous arrêter. Gogol y a déversé

sans choix le déblai de sa table de travail, articles critiques, cane-

vas pour ses leçons d'histoire du moyen âge, chapitres de romans

mort-nés. Le morceau le plus curieux est le Carnet d'un fou-, l'au-

teur essaie de suivre dans sa chute une raison qui disparaît.

Les nouvelles de cette même époque nous le montrent tâtonnant

dans son réalisme
;
tantôt il s'y engage à fond, tantôt il pointe par

vieille habitude dans le domaine de la fantaisie. Parmi ces compo-
sitions inégales, le Manteau mérite une place à part. Plus je lis

les Russes, plus j'aperçois la vérité du propos que me tenait l'un

d'eux, très mêlé à l'histoire littéraire des quarante dernières an-

nées : « Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol. » Si vous

prenez Dostoïevsky, par exemple, la filiation est évidente ;
le ter-

rible romancier est tout entier dans son premier livre, les Pauvres

Gens, et les Paumées Gens sont en germe dans le Manteau.
Leur triste héros, le scribe Diévouchkine, n'est qu'une épreuve

plus développée et plus noire d'Akaky Akakiévitch, le type gro-

tesque d'employé créé par Gogol. Cet Akaky est un grotesque tou-

chant; on rit de lui et on le plaint. Au début, le personnage est

posé comme les deux célèbres bonshommes de Flaubert, Bou-

vard et Pécuchet
; pour plus de ressemblance, Akaky est un co-

piste, il a le génie et la passion de la copie.
— « Dans cette copie

il mettait tout un monde d'impressions variées et agréables. Cer-

taines lettres étaient ses favorites
; quand elles revenaient sous sa

plume, il en éprouvait de la joie ;
on aurait pu les reconnaître sur

sa physionomie tandis qu'il les traçait... Un jour que son chef de

division lui avait confié une pièce où il fallait modifier le titre et le

protocole, ce travail lui coûta un tel effort qu'il finit par dire, en

essuyant son front ruisselant de sueur :
— Non, donnez-moi plutôt
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quelque chose à copier.
— Il semblait qu'en dehors de la copie

rien n'existât pour lui. » — On le voit, c'est presque trait pour trait

le crétin particulier imaginé par Flaubert. Mais bientôt s'accuse la

divergence radicale qui va creuser un abîme entre le réalisme russe

et le réalisme français. Chez nous, le caricaturiste s'acharne sur

son bonhomme, il le bafoue, il le conspue, il décharge sur cet idiot

toute sa haine de l'imbécillité humaine. Au contraire, Gogol plai-

sante le sien avec une sourdine de pitié: il se moque de lui

comme on rit des naïvetés d'un enfant, avec une tendresse inté-

rieure. Pour le premier, l'infirme d'esprit n'est qu'un monstre haïs-

sable
; pour le second, c'est un frère malheureux.

L'histoire du commis Akaky n'est ni longue ni compliquée ; ce

pauvre diable, grelottant sous ses haillons dans la neige, n'a qu'un
rêve au monde : posséder un manteau neuf. Toute sa force de

pensée se tend sur cette idée fixe. A coups de privations, par des

prodiges d'épargne, il réalise son rêve; alors, son immense bon-

heur est en raison de la violence de son désir. La vie n'a rien de

mieux à lui offrir. Mais le soir même, des malfaiteurs le dépouillent

du bienheureux manteau ;
les fonctionnaires de la police qu'il va

supplier se gaussent de lui; le chétif animal tombe dans un noir

chagrin, s'alite, et meurt timidement, sans bruit, comme il con-

vient à ces rebuts du corps social.

Et Pétersbourg resta sans Akaky Akakiévitch, comme s'il n'eût ja-

mais soupçonné l'existence de cet homme. Elle disparut et s'évanouit,

la créature que personne ne protégeait, qui n'était chère à personne et

n'intéressait personne, pas même le naturaliste qui pique sur un liège

la mouche commune et l'étudié au microscope; — la créature passive

qui avait supporté les lardons d'une chancellerie et s'en était allée au

tombeau sans aucun événement notable. Du moins, avant de mourir,

elle avait vu entrer l'hôte radieux que chacun attend; il était venu

sous la forme d'un manteau. Puis, le malheur s'était abattu sur elle,

aussi soudain, aussi accablant que lorsqu'il s'abat sur les puissans

de ce monde.

La donnée semblera puérile. Qu'on veuille bien réfléchir aux lois

essentielles de l'art dramatique ; ce qui fait la puissance du drame,
ce n'est pas la grandeur de l'objet en cause, c'est la violence avec

laquelle une âme désire cet objet. Qu'on se rappelle la cassette

d'Harpagon.
Le Manteau, c'était le souvenir et la vengeance de l'année de

galères passée par Gogol dans les bureaux du gouvernement, le

premier coup porté au minotaure administratif;/^ Ikviseur ïiit le

second. L'écrivain avait toujours eu de l'inclination pour le théâtre
;
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sa verve satirique l'appelait de ce côté
;

il esquissait à cette époque

plusieurs scénarios de comédie, assez mal venus d'ailleurs
;
celui

du Réviseur fut le seul qui aboutît. L'intrigue de la pièce est un

simple quiproquo de vaudeville. Les fonctionnaires d'un chef-lieu

de province attendent un inspecteur qui doit venir incognito pas-
ser la revue des services publics ;

un voyageur tombe à l'auberge;

plus de doutes, c'est le redoutable justicier. Les consciences bu-

reaucratiques sont terriblement lourdes; aussi chacun d'accourir

en tremblant, de plaider sa cause, de dénoncer un collègue et de

glisser à l'inspecteur des roubles propitiatoires. Abasourdi d'abord,

l'inconnu entre dans son rôle et empoche l'argent. La confusion

augmente jusqu'au coup de foudre final, l'arrivée du véritable com-
missaire. — Le Reviseur n'est ni une comédie de sentimens, ni

une comédie de caractères
;
c'est un tableau de mœurs publiques.

Dans cette nombreuse galerie de coquins, aucun ne pose pour l'en-

semble, comme disent les peintres ;
l'artiste ne dessine de ses per-

sonnages qu'un seul trait, identique chez tous, il les met à contri-

bution pour un vice unique. Ou plutôt il n'y a qu'un personnage,
abstraction toujours présente à nos yeux sur le devant de la scène :

c'est la Russie administrative, dont on met à- nu la plaie honteuse,
la vénalité et l'arbitraire. Gogol nous a dit son intention dans la

Confession d'un auteur, testament littéraire écrit sur la fin de sa

vie et auquel il faut toujours revenir quand on étudie la genèse
de ses œuvres.

Dans le Reviseur, je me suis attaché à rassembler en un tas tout ce

qu'il y a de mauvais dans la Russie, telle que je la connaissais alors,

toutes les iniquités qui se commettent dans les situations où l'on devrait

exiger de l'homme le plus de droiture. Je voulais railler en une fois

tout ce mal. L'impression produite, on le sait, fut celle de l'effroi. A

travers le rire, qui ne s'était jamais échappé de moi avec plus de force,

le spectateur sentait mon chagrin. Moi-même je m'aperçus que mon
rire n'était plus le même et que je ne pouvais plus être dans mes ou-

vrages l'homme que j'avais été jusqu'alors. Le besoin de m'égayer par

d'innocentes inventions avait disparu avec mes jeunes années.

Oui, cette gaîté n'est pas communicative, du moins pour un

étranger. L'odieux l'emporte, il n'est pas sauvé par la légèreté de

main et la bienséance élégante qui empêchent le Tartufe d'être le

plus noir des drames. Quand je parlerai du théâtre russe, j'essaie-

rai de montrer pourquoi cette forme de l'art est bien moins déve-

loppée que les autres. Dans un pays divisé en deux catégories de civi-

lisation très inégale, la poésie et le roman ont fait de rapides pro-

grès, parce qu'ils s'adressaient à la société polie ;
le théâtre, obligé
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de divertir le peuple, est resté enfant comme ce dernier. Ce que
sa naïve clientèle lui demande, c'est Maître Pathelin et les tabari-

nades. Même dans les chefs-d'œuvre,
— il n'y en a que deux, la

célèbre comédie de Griboiédof, le Mal de trop d'esprit, et le Revi^

seur de Gogol,
— le comique est dégrossi plutôt qu'affiné. Ce co-

mique du Nord ne connaît pas de milieu entre la grosse farce et

l'amertume. On n'y rencontre guère l'esprit tel que nous le goû-

tons, le trait léger et fin qui glisse sans blesser. 11 n'a pas le mot

étincelant qui fait sourire, il a le mot cruel qui fait penser. Gogol
trouve de ces mots, ils éclairent d'un jour sombre tout un état

social
; par exemple, l'apostrophe du gouverneur au petit officier de

police qui a tondu de trop près un marchand : « Surveille-toi. Tu

ne prends pas selon ton grade ! » Enfin le sentiment du ridicule

serait mieux nommé chez le Russe le sentiment du drôle; il est

purement national
; je veux dire qu'il s'exerce sur la tournure exté-

rieure et sur des travers locaux plus que sur la tournure de l'es-

prit ;
ce n'est pas le ridicule humain de Molière.

J'ai vu souvent le Réviseur à la scène : le bon public se pâmait
aux charges énormes qui nous laissent assez froids

, qui seraient

incompréhensibles si l'on ne connaissait pas le détail de la vie russe.

Au contraire, l'impression douloureuse dont parle Gogol demeurait

prédominante pour l'étranger, surtout pour l'étranger; il ne m'a

pas semblé qu'elle attristât outre mesure ce même public. C'est

qu'aujourd'hui encore, dans la Russie nettoyée et assainie par les

réformes, la bonhomie populaire n'est pas aussi révoltée qu'on pour-
rait le croire par le spectacle de la vénalité administrative. Il n'y a

pas la moindre épigramme dans ceci; je constate simplement un
état de civilisation différent. Tous ceux qui ont pratiqué les races

orientales savent que leur morale est plus large que la nôtre en

cette matière, parce que leur idée du gouvernement est autre.

Pourvu que le concussionnaire ne soit ni trop tracassier ni trop

avide, l'Oriental considère que tout service mérite rémunération, et

qu'il faut payer ceux d'un agent très redoutable, très mal rétribué

par l'état; de son côté, ce dernier envisage le pot-de-vin comme
un casuel, comme les épices que nos pères offraient à leurs juges
sans que plaideurs ni magistrats vissent là un si gros péché. Si

l'on reprenait à la racine la conception d'oii découlent ces rap-

ports, on y retrouverait l'idée primordiale du tribut, de la vieille

prime d'assurance prélevée par le fort sur le faible qu'il protège.— Il n'était que juste de rappeler cet état de conscience aux hon-

nêtes gens qui s'indigneraient, en apprenant la Russie dans le Ré-
viseur et dans les Ames mortes. Après quoi ces honnêtes gens,
s'ils sont candidats, iront sans scrupules faire largesse au peuple
souverain

; s'aviseront-ils que le délit moral est de même espèce,
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et qu'ils corrompent le maître dont ils ont besoin, comme le Russe

son hpraimik ou le Turc son pacha ?

Ce qu'il y a de plus étonnant dans cette comédie, c'est qu'elle ait

été jouée. Avec les idées tout d'une pièce que nous avons sur l'em-

pereur Nicolas
,
on a peine à se figurer pareille satire de son gou-

vernement, applaudio à Pétersbourg en 183(5
; aujourd'hui, sur

notre libre théâtre, je doute que la censure tolérât des attaques

analogues. Heureusement l'audacieux satirique eut l'empereur
lui-même pour censeur. Le tsar lut le manuscrit, porté au palais

par une amie
;
il éclata de rire, il ordonna à ses comédiens de jouer

la parodie de ses fonctionnaires. Le jour de la représentation, il vint

donner de sa loge le signal des applaudissemens. Les relations de

l'autocrate avec Gogol sont pleines d'enseignemens ;
elles nous

montrent l'impuissance du pouvoir absolu contre ses propres consé-

quences. Nicolas aimait les choses de l'esprit, tant qu'elles lui parais-
saient inoffensives; notre écrivain rapporte (1) une curieuse anec-

dote, confirmée d'autre part dans une ode de Pouchkine (2), témoin

oculaire du lait. 11 y avait grand bal au Palais-d'Hiver
;
la cour était

réunie depuis longtemps, la musique jouait déjà ;
on ne s'expliquait

pas le retard de l'empereur, on le croyait retenu par -quelque affaire

urgente. Enfin le monarque parut, l'air distrait : il s'était oublié

dans son cabinet à lire Y Iliade. Nul souverain ne fit plus et plus
délicatement pour les gens de talent qui honoraient son empire ;

ils

vivaient matériellement de ses bienfaits; seulement ils mouraient

de langueur dans l'air raréfié de cet empire. Nicolas agissait avec

les poètes comme un amateur d'oiseaux rares qui nourrirait ses

pensionnaires sous la cloche d'une machine pneumatique. Ce fut

le cas pour Gogol. Je tieris les détails suivans de la famille qui ser-

vit d'intermédiaire entre l'empereur et l'écrivain. Une personne de

cette famille signala au maître le dénûment du jeune auteur : « A-t-il

du talent? » demanda le tsar. Et, sur l'assurance qu'on lui donnait,

il mit à la disposition de la solliciteuse une somme de 5,000 rou-

bles. « Surtout, ajouta-t-il avec une bonne grâce exquise, que votre

protégé ne sache pas que ce don vient de moi
;

il se croirait obligé

d'écrire dans un sens officiel. » — Par la suite, Nicolas chargea le

poète Joukovsky de faire passer à son ami ces secours déguisés.
Grâce à la munificence impériale, l'incorrigible nomade put voyager,

s'expatrier pour respirer à l'aise en dehors de l'empire.

L'année 1836 fut climatérique pour Gogol. En plein succès, sa

vie s'empoisonne; les peines d'imagination, aigrissant un mal phy-

sique, commencent à ravager cette âme
;
des deux élémens qui en

(i) Lettres à mes amis, lettre X.

(2) Ode à N.., tome i des OEuvres complètes, édition de Gennadi, p. 471.
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faisaient l'équilibre, gaîté et mélancolie, le premier s'appauvrit, le

second prend le dessus. Le monde pétersbourgeois avait applaudi
le lîeviseur : il fallait bien applaudir après l'empereur. Mais la coa-

lition de rancunes suscitée par une telle œuvre ne devait pas épar-

gner l'auteur. Il eut à subir des vexations, des attaques ;
le regard

chagrin qu'il portait déjà sur toutes choses vit dans ces misères une

persécution. « Tous sont contre moi, — écrit-il à un ami; — fonc-

tionnaires, gens de police, marchands, littérateurs; tous déchirent

ma pièce... Je l'ai prise en horreur, ma pièce! Je vous jure que

personne ne peut soupçonner ce que je souffre. Je suis las d'âme
et de corps. » Il ressentait les premières atteintes de l'affection

nerveuse, compliquée d'hypocondrie, qui allait miner son orga-
nisme. Tourmenté par l'instinct de migration, comme au temps de

son adolescence et de la fugue à Lubeck, il résolut de partir ;
il

disait : « de fuir. » Cette fois la fuite fut plus sérieuse
;

il ne revint

dans sa patrie qu'à de lointains intervalles, et enfin pour y traîner

ses dernières années. Il prétendait, comme le fit plus tard Tour-

guénef, qu'il ne voyait bien le pays objet de ses études qu'alors

qu'il en était loin. Le voyageur parcourut diverses parties de l'Eu-

rope, puis il se fixa à Rome. 11 s'y lia étroitement avec le peintre

Ivanof; cet artiste étrange et puissant, retiré chez les capucins du
mont Soracte, travaillait depuis vingt ans au tableau qu'il n'acheva

jamais, l'Apparition du Christ. Les deux amis se fortifièrent mu-
tuellement dans la ferveur d'une piété ascétique ;

de cette époque
date ce qu'on a appelé le mysticisme de Gogol. Nous verrons quelle
valeur il convient d'attribuer à ce mot. Mais je ne dois pas antici-

per sur le cours d'une vie qu'il faut suivre dans les œuvres où elle

se dépense. Avant que de tristes ombres viennent obscurcir cet

esprit, voyons-le se rassembler pour son dernier et plus grand
effort.

Le transfuge emportait de Russie l'idée du livre souverain, du
livre essentiel où il devait « tout dire. » Quel écrivain aux ambi-
tions un peu hautes ne l'a rêvé, ce livre où l'on doit tout dire? Du

jour qu'on l'entrevoit, il vous tient jusqu'à la mort, il devient le

confident de toutes les pensées, le maître et parfois le tyran de
toute l'existence. Il chasse les autres projets de travail comme
l'amour chasse les amitiés. Chez les faibles, chez presque tous,
hélas! ce n'est qu'un germe qui tressaille et tourmente le cerveau
dans lequel il avorte. Les plus forts, les plus grands, parviennent
rarement à l'achever. Goethe et son Faust ont donné le plus bel

exemple d'une pareille association, continuée pendant trente ans,

toujours dominée par le poète. Gogol a donné le plus douloureux.

Chez lui, ce fut une véritable possession ; après dix années de lutte,

il succomba, terrassé par le fantôme qu'il avait évoqué. Ce que de-
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vait être son œuvre, s'il lui eût été permis de la compléter, il nous

l'apprend dans la Confession et dans les quatre Lettres sur les âmes

mortes : l'encyclopédie de la Russie contemporaine, la somme de la

pensée de l'auteur sur toutes les questions de son temps.
— Nicolas

Vassiliévitch faisait à honneur à Pouchkine de la paternité du

sujet :

Pouchkine m'engageait depuis longtemps à entreprendre une grande

composition. Un jour il me représenta ma faiblesse de complexion,
mes infirmités qui pouvaient amener une mort prématurée; il me
cita l'exemple de Cervantes, auteur de quelques nouvelles de premier

ordre, mais qui n'aurait jamais occupé le rang qu'on lui accorde

parmi les grands écrivains s'il n'eût pas entrepris son don Qui-

chotte. Pour conclure, il me donna un sujet de son invention, d'où il

comptait tirer un poème et qu'il n'eûtjamais donné, ajouta-t-il, à un au-

tre qu'à moi. C'était le sujet des Ames mortes. L'idée première du Be-

viseur m'était aussi venue de lui. »

Malgré la précision de ce témoignage, également honorable pour
les deux amis, je demeure persuadé que le véritable père des A7nes

yjîortes est ce même Cervantes, dont Gogol vient d'écrire le nom.
A sa sortie de Russie, le voyageur se dirigea d'abord sur l'Espa-

gne ;
il étudia de très près la littérature de ce pays, et surtout le

Don Quichotte, qui avait été de tout temps le livre de ses préfé-
rences. L'humoriste espagnol lui fournit un thème merveilleuse-

ment accommodé à son projet : les aventures d'un héros, poussé

par sa manie dans toutes les régions et dans tous les milieux, pré-
texte pour montrer au spectateur, dans une suite de tableaux, la

lanterne magique de l'humanité. Tout donne un air de parenté aux

deux œuvres : l'esprit sardonique et méditatif, la tristesse voilée

sous le rire, l'impossibilité même de leur trouver un nom dans les

genres bien définis. Gogol protestait contre l'appellation de roman

appliquée à son livre
;

il l'a intitulé : poème, il l'a divisé en chants

et non en chapitres. Ces termes ambitieux sont ici détournés de

leur vrai sens, soit; dites quel nom vous donnez au Bon Qui-

chotte, vous aurez trouvé celui qui convient aux Ames mortes.

Le « poème » devait avoir trois parties. La première parut en

1842
;

la seconde, inachevée et rudimentaire, brûlée par l'auteur

dans un accès de désespoir, fût imprimée après sa mort sur une

copie échappée à l'autodafé (1). Quant à la troisième, le poète la

(1) Il est regrettable que, dans la traduction française, rien n'indique cette division

si nécessaire pour l'intelligence des Ames mortes. Je crois devoir avertir le lecteur

que la première partie, la seule que l'auteur ait jugée digne d'être publiée, finit avec
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rêve peut-être sous le bloc de pierre qui porte son nom dans un

cimetière de Moscou.

IV.

La voilà partie sur les mornes chaussées de provinces, la hritchka

légendaire de Tchitchikof, conduite par le cocher Séliphane, tirée par
les trois maigres chevaux

;
elle court à travers les paysages russes,

« dans le lointain perpétuellement assombri par des bois de pins
d'un bleu ennuyé.» Où va-t-il, cet inquiétant personnage? Chez tous,

chez le seigneur et le petit propriétaire, chez le maître de police
et le procureur, au bal du gouverneur et dans l'izba du paysan. Que
cherche-t-il ? Une idée lui est venue, simple comme les idées de

génie, une illumination financière que le code pénal n'a pas pré-
vue

;
si Gogol en avait beaucoup de pareilles ,

il eut bien tort

d'écrire, il pouvait acquérir à la Bourse une gloire solide, et le

reste. Chacun sait que les paysans, les « âmes, » comme on disait

dans le langage courant, étaient une valeur mobilière, objet de né-

goce au même titre que les autres valeurs. On possédait mille

âmes, on les vendait ou échangeait, on les engageait aux banques
de crédit, qui prêtaient sur dépôt d'âmes. D'autre part, le fisc les

imposait; le propriétaire payait tant par tête de serf mâle et adulte.

Les recensemens se faisaient à de longs intervalles, durant lesquels
on ne revisait jamais les listes contributives : le mouvement natu-

rel de la population devant compenser et au-delà les décès. Si une

épidémie dépeuplait le village, le seigneur était en perte, continuant

d'acquitter la taxe pour des bras qui ne travaillaient plus. Tchitchikof,
un gueux ambitieux et malin, s'était tenu en substance ce propos :

(( J'irai dans tous les coins perdus de notre Russie; je demanderai aux
bonnes gens de prélever sur leur cote les âmes mortes depuis
le dernier recensement

;
ils seront trop heureux de me céder une

propriété fictive et de se libérer d'un impôt réel; nous ferons enre-

gistrer mes achats en bonne et due forme, nul tribunal n'imaginera

que je le requiers de légaliser une vente de morts. Quand j'aurai

acquis quelques milliers de serfs, je porterai mes contrats à une

banque de Pétersbourg ou de Moscou, j'emprunterai sur ces titres

une forte somme, et me voilà riche, en état d'acheter des paysans
de chair et d'os. »

On devine les avantages de cette donnée pour les fins de l'au-

teur. Elle introduit naturellement notre guide dans toutes les mai-

!e chant xi, à la page 47 du tome ii. M. Charrière a complété la seconde avec un épi-

logue imaginé par un professeur de Kief. Les éditions russes écartent toutes ce pas-

tiche; en revanche, elles donnentles deux rédactions successives de Gogol et de nom-
breuses variantes, où l'on peut surprendra le travail acharne de l'écrivain.
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sons, dans tous les groupes sociaux qu'il nous importe d'étudier.

Elle fournit une pierre de touche qui décèle de prime-abord l'intel

ligence et le caractère de chacun. L'industriel se présente chez un
homme et lui pousse son étrange proposition : « Cédez-moi vos âmes

mortes, » sans expliquer, bien entendu, ses motifs secrets. Après le

premier ahurissement, l'homme comprend plus ou moins vite ce

qu'on veut de lui et agit d'instinct, selon sa nature
;

les simples
donnent ^nï/is et remercient leur bienfaiteur; les méfians retom-

bent vite en garde, ils épiloguent, ils essaient de pénétrer le mys-
tère et de gagner quelque chose : les avares exigent à tout hasard

un prix exorbitant
;
Tchitchikof trouve plus malin que lui, des co-

quins le mettent dedans. Le seul cas qui ne se présente jamais,

c'est un refus indigné ou une dénonciation
;

le financier était fixé

d'avance sur les scrupules de ses compatriotes.
La donnée convenait surtout à Gogol par la source inépuisable

de comique triste qu'elle renferme. L'habile écrivain n'appuie jamais

sur le fondement lugubre qui supporte sa plaisanterie ;
il seôible

l'ignorer ;
l'odieux sort tout seul des entrailles du sujet pour réagir

sur nous. Je ne sais même si l'auteur et ses premiers lecteurs aper-

çurent toute la puissance de cette opposition. Leur sensibilité était

émoussée par la longue habitude du servage, l'ensemble de transac-

tions auquel il donnait lieu paraissait chose naturelle. A mesure

que la Russie s'éloigne de ce temps, l'effet du livre grandit ;
on

sent mieux et plus vite l'atroce dérision de ces marchés d'âmes

mortes, qui semblent prolonger les misères de l'esclavage jusque

dans le repos libérateur. Ce comique macabre confine souvent

à celui de Regnard dans le Légataire. On trouvera dans la seconde

partie une scène identique à celle de la comédie, le faux testament

signé par une femme, grimée et costumée à la ressemblance d'une

riche défunte. Voyez, dans cet ordre d'idées, la longue discussion

avec dame Korobotchka : « Gomment puis -je vous vendre mes

morts? Vous voulez donc les déterrer? — Mais non, vous garderez

leurs os et leurs cendres, je ne vous demande que leurs noms... »

Voyez surtout l'apostrophe de Tchitchikof à ses nouveaux sujets

enfermés dans sa cassette
;
nous reviendrons sur ce morceau ca-

pital.

Je ne puis songer à passer en revue les types innombrables

créés par Gogol: foule qui monte de tous les points de l'horizon, et

dont chaque figure se grave dans notre mémoire par des traits et

des gestes originaux. Une pointe de caricature accuse la silhouette,

pourtant elle est réelle et vivante. La Russie se lève de ce livre

comme le peuple d'une composition de Gallot. Dès l'es premières

pages, voici des exemplaires choisis avec soin, représentans des

espèces les plus répandues dans le monde de province : Sobakié-
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vitch, le frondeur universel, hargneux et mauvaise langue; Noz-

dref, le viveur bruyant et vantard, toujours pris de vin, corrigeant

volontiers la fortune « à cette table de jeu qui est la consolation de

toute la Russie
;

» la dame Korobotchka, têtue et intéressée, refu-

sant de comprendre le troc singulier qu'on lui propose, ramenant

tout à son idée fixe : vendre son miel et son lard
;
bonne femme,

d'ailleurs, et scrupuleuse observatrice des règles de l'hospitalité ;

elle n'oublie pas de demander à son hôte s'il a l'habitude qu'on lui

gratte les pieds pour l'endormir; feu son mari ne s'endormait jamais
sans cela. C'est encore Manilof, une étude de niais comme nous

en rencontrons souvent chez Gogol ;
il aimait à travailler dans le

gris, sur des êtres neutres, comiques par leur sottise plate. N'ou-

blions pas l'amusant Pierre Pétouch, l'homme heureux, qui ré-

pond si drôlement à ceux qui s'ennuient chez lui : a Vous mangez

trop peu, voilà toute votre affaire. Essayez seulement de bien dîner.

L'ennui, c'est encore une invention qu'ils ont faite dans ces der-

niers temps. Autrefois personne ne s'ennuyait. »

Mais le plus curieux de ces types, le plus laborieusement calculé,

c'est le héros du poème. Tchitchikof n'est pas, comme on pourrait

le croire, un cousin de Robert Macaire, un vulgaire filou; c'est un

<jil Blas sérieux et sans esprit. Ce pauvre diable est né sous une

mauvaise étoile : a La vie le regarda, dès le début, d'une fenêtre

chargée de neige. » Fonctionnaire chassé de quelque bureau, il

exploite sa trouvaille, dont il ne paraît pas sentir l'immoralité; au

fond, il ne fait de tort à personne, il compte bien mourir dans la

peau d'un honnête homme; exact et correct en toutes choses, il est

sans portée et sans énergie quand on le sort de son affaire d'âmes

mortes. Le signalement physique du personnage est purement né-

gatif; rien en lui que d'ordinaire et d'indéterminé. « Un monsieur

ni beau ni laid, pas trop gros, pas trop mince; on ne pouvait pas
dire qu'il fût vieux, mais ce n'était plus un jeune homme... » Et

tout le reste à l'avenant. Gogol s'ellorce d'élargir le type pour y
faire rentrer une série plus nombreuse d'individus, et nous devi-

nons bientôt l'intention de l'auteur. Tchitchikof doit avoir aussi

peu de personnalité que possible, car ce n'est pas tel ou tel homme

qu'on veut nous montrer en lui; c'est une image collective, c'est

le Russe, irresponsable de sa dégradation. Gomme le héros prin-

cipal, la plupart des louches comparses qui l'environnent ne sont

pas foncièrement mauvais
;
ce sont des produits nécessaires, excu-

sables : produits de l'histoire, des mœurs publiques, du gouverne-

ment, de toutes les fatalités qui déforment le Russe; car le Russe

€st un être excellent, corrompu par l'état social où il vit. Voilà la

théorie sous-entendue dans les Ames mortes comme dans le Hevi-

seur •

Tourguénef la reprendra dans les Récits d'un chasseur. Chez
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tous les moralistes de ce temps, vous reconnaissez le sophisme
fondamental de Rousseau, qui a empoisonné la raison européenne.

A la fin de la première partie, en racontant les origines de Tchit-

chikof, l'auteur essaie de le défendre dans un plaidoyer moitié iro-

nique, moitié sérieux :

Qu'il ne fût pas un héros, rempli de perfections et de vertus, c'est

évident. Qu'était-il donc? Un gredin? Pourquoi un gredin? Pourquoi
cette sévérité à juger autrui? Aujourd'hui, il n'y a pas de gredins chez

nous; il n'y a que des gens aimables, bien intentionnés... Le lecteur,

qui est l'ami de Tchitchikof dans la vie quotidienne, qui fraternise avec

lui et le trouve d'un commerce agréable, ce même lecteur va le regar-
der de travers, en tant que personnage d'un drame ou d'un poème. Le

sage ne s'indigne d'aucun caractère; il les pénètre tous d'un regard
attentif et les décompose en leurs élémens premiers... Les passions
de l'homme sont nombreuses comme le sable de la mer, aucune d'elles

ne ressemble aux autres; nobles ou basses, toutes commencent par
obéir à l'homme et finissent par prendre sur lui une domination ter-

rible... Elles sont nées avec lui, dès la première minute de son appa-
rition en ce monde, et il est sans force pour leur résister. Sombres ou

lumineuses, elles accompliront toute leur carrière...

De cet essai de psychologie positiviste, l'écrivain remonte par
un adroit circuit aux desseins de la Providence, qui a tout ordonné

pour le mieux et saura se retrouver dans ce chaos. — Je ne fais

qu'indiquer la marche des idées
;

il faudrait citer en entier le frag-

ment, indispensable pour bien entendre la conception de Gogol. Je

découvre avec stupéfaction que le traducteur français l'a retranché.

Les traducteurs ont parfois un singulier critérium pour les mutila-

tions qu'ils croient devoir pratiquer.
Ce que j'eusse voulu montrer dans ce livre, c'est le réservoir de

la littérature contemporaine, l'eau mère où sont déjà cristallisées

toutes les inventions de l'avenir. Forme et fond, Gogol a tout digéré

pour ses successeurs.

La forme, c'est le réalisme, instinctif dans les œuvres précé-

dentes, conscient et doctrinal dans les Ames mortes. J'emploie ce

terme parce qu'il est d'un commun usage ; je ne me dissimule pas

qu'il est mal défini et je ne prétends point trancher les débats qu' il

soulève. Le réalisme, diront ses adeptes, est la méthode d'observa-

tion et de représentation littéraires par laquelle nos contempo-
rains voient la vie telle qu'elle est. Le sceptique répondra : telle

qu'elle est pour eux, c'est-à-dire telle qu'il leur plaît de la voir. Si

le mot se flatte d'exprimer un résultat certain, je le récuse
;
on n'a

pas encore démontré que la réalité objective puisse être saisie et
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rendue autrement que par une âme humaine, par un instrument

saturé d'impressions et d'idées préconçues, variable à chaque in-

stant, différemment préparé dans chaque génération et dans chaque
individu. Laissons donc à ce mot un sens plus modeste; il exprime
une tendance, un effort pour décrire les phénomènes dans leur en-

semble et leur complexité, avec le moindre parti-pris possible ;
ef-

fort aujourd'hui général, souvent sincère, et qui nous paraît plus

heureux que celui de nos devanciers. A défaut d'une définition

rigoureuse, recourons au grand maître de la métaphysique, à Mo-

lière : le réalisme est la doctrine des réalistes. Les réalistes, en

Russie, s'appellent Tourguénef, Tolstoï, Dostoïevsky. Vous les avez

lus, vous connaissez leurs traits communs : abondance et minutie

du détail, analyse perpétuelle des sentimens et des actes, préfé-

rence marquée pour les caractères moyens et changeans, par op-

position aux types nobles et absolus de l'ancienne école; indif-

férence morale apparente de l'écrivain, vue triste et désabusée

sur les choses
; seulement, et c'est là qu'ils se séparent de leurs

frères d'Occident, on devine sous leur représentation de la vie

une sourde protestation d'espérance, une certitude consolante que
la vue rationnelle peut nous tromper, et que sa faiblesse avérée

permet toujours de supposer un horizon meilleur.

Tous ces traits sont réunis dans les Ames mortes. On pourrait

donner pour épigraphe à la littérature contemporaine cette fine re-

marque de l'auteur sur « les petites choses qui ne paraissent petites

que racontées dans un livre, mais qu'on trouve très importantes
dans le train de la vie réelle. » Et Gogol a conscience de la direc-

tion nouvelle qu'il imprime à l'art d'écrire
;

il en formule la rhé-

torique dans vingt endroits, d'abord avec timidité, puis avec plus

de hardiesse :

L'auteur s'excuse d'occuper si longtemps le lecteur avec des gens de

petite condition, sachant par expérience combien il répugne à la fré-

quentation des basses classes. (Chant i.)

Ingrat est le sort de l'écrivain qui ose mettre en évidence tout ce

qui passe à chaque minute sous nos yeux, tout ce que ne remarquent

pas ces yeux distraits : tout l'alfreux et dégoûtant limon de petites mi-

sères où notre vie est empêtrée, tout le dessous de ces caractères tièdes,

ordinaires, hachés menu, qui encombrent et ennuient notre route

terrestre...]! ne recueillera pas les applaudissemens de la foule; le juge

contemporain traitera ses créations d'inutiles et de basses, on lui assi-

gnera une place dédaignée entre les écrivains diffamateurs de l'huma-

nité, on lui refusera tout, àme, cœur, talent. Car le juge contemporain

n'admet pas que ce soient des verres également merveilleux, celui qui

fait voir le soleil et celui qui révèle les mouvemens des insectes invi-
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sibles; il n'admet pas qu'il faut beaucoup de profondeur d'àme pour
éclairer un tableau emprunté aux côtés méprisables de la vie, pour en

faire un chef-d'œuvre. (Chant vu.)

J'emprunte aux Leitres sur les âmes mortes deux passages tout à

fait significatifs :

Ceux qui ont disséqué mes facultés d'écrivain n'ont pas su discerner

le trait essentiel de ma nature. Ce trait n'a été aperçu que du seul

Pouchkine. Il disait toujours qu'aucun auteur n'a été doué comme moi

pour mettre en relief la trivialité de la vie, pour décrire toute la plati-

tude d'un homme médiocre, pour faire apercevoir à tous les yeux les

infiniment petits qui échappent à la vue. Voilà ma faculté maîtresse.—
Le lecteur est révolté delà bassesse de tous mes héros; il lui semble,
en fermant le livre, qu'il sort d'une cave asphyxiante et revient à la

lumière du jour. On m'eût pardonné si j'avais montré des scélérats

pittoresques; on ne me pardonne pas leur bassesse. L'homme russe

s'est elfrayé de voir son néant. (Lettre m.)
Mon ami, si vous vojulez me rendre le plus grand service que j'at-

tende d'un chrétien, ramassez pour moi ces trésors (les petits faits quo-

tidiens) partout où vous les trouverez. Que vous coûterait-il d'écrire

chaque soir, sous forme de journal, des notes dans ce genre :
— En-

tendu aujourd'hui telle opinion, causé avec tel homme : il est de telle

condition, de tel caractère, convenable et de bonne mine, ou bien le

contraire : il tient ses mains ainsi, il se mouche ainsi; il prise son ta-

bac ainsi... En un mot, tout ce que votre œil perçoit, des plus grosses

choses aux plus petites. (Postface des Lettres.)

On voit que le « document humain » était inventé en Russie il y
a beau temps.

Avec la Ibrme, Gogol laisse à ses héritiers le fond commun où ils

vont puiser. La plupart des types généraux sur lesquels vit le ro-

man russe ont leur embryon dans les Ames mortes. Voyez surtout,

dans le chant vu, ce propriétaire rural,Tentétnikof. Son histoire in-

tellectuelle nous est contée dans toutes ses phases, éducation, jeu-

nesse, stage dans l'administration. Lassé « d'administrer sur le pa-

pier des provinces distantes de 1,000 verstes et où il n'a jamais
mis le pied, » Tentétnikof revient s'établir dans sa terre, tout brû-

lant de grands projets ,
d'amour pour ses paysans ,

de zèle pour

l'agronomie et les réformes. L'idylle s'évanouit vite; la mésintelli-

gence naît entre les paysans et le seigneur, qui se méconnaissent

réciproquement; ce dernier, pris de dégoût, abandonne ses beaux

desseins, jette le manche après la cognée et tombe dans la torpeur

finale. Toute l'activité des Russes s'est réfugiée dans l'idéal de Gan-
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dide, mais ils n'ont même pas la possibilité ou la force de cultiver

leur jardin.
— Nous connaissons cet homme : où l'avons-nous vu?

Partout. C'est le Lavretzky de Tourguénef, le Bézouchof et le Lévine

de Tolstoï. On le creusera à l'infini, on le dessinera sous toutes ses

faces, mais on ne changera rien aux cinq ou six traits générateurs

de l'ébauche jetée par Gogol. Ainsi pour beaucoup d'autres, le fonc-

tionnaire, l'officier retraité, le domestique; quant au paysan, toutes

les monographies futures ajouteront peu de chose à ce qu'a dit

de lui l'écrivain qui Ta le mieux pénétré.

Fond de caractères et fond d'idées. Les grands courans qui vont

féconder l'esprit russe sortent du livre initiateur. Je ne m'cittacherai

qu'au principal, à celui qui donne à la littérature slave sa physiono-

mie particulière et sa haute valeur morale. Nous trouvons dans

maint passage des Ames mortes, palpitant sous le sarcasme du

railleur, ce sentiment de fraternité évangélique, d'amour pour les

petits et de pitié pour les soufTrans, qui animera toute l'œuvre d'un

Dostoïevsky. Ce n'est plus chez Gogol, comme chez quelques-uns
des poètes ses prédécesseurs ,

l'instinct vague de la race qui af-

fleure
;
l'écrivain a observé la vertu nationale, il l'analyse et la vante

en connaissance de cause. Impossible de la mieux décrire et diffé-

rencier qu'il ne fait dans une des Lettres. L'auteur de la Maison

des morts ne trouvera pas de termes plus justes :

La pitié pour la créature tombée est un trait bien russe. Rappelle-

toi le touchant spectacle qu'offre noire peuple quand il assiste les

déportés en route pour la Sibérie. Chacun leur apporte du sien, qui

des vivres, qui de l'argent, qui la consolation d'une parole chrétienne.

Aucune irritation contre le criminel; rien non plus de cet engoûment

romanesque qui ferait de lui un héros
;
on ne lui demande paâ son

autographe ou son portrait, on ne vient pas le voir par curiosité, comme
cela se passe dans l'Europe civilisée. Ici, il y a quelque chose de plus;

ce n'est pas le désir de l'innocenter ou de le soustraire au pouvoir de

la justice, c'est le besoin de réconforter son âme déchue, de le conso-

ler comme on console un frère, comme le Christ nous a ordonné de

nous consoler les uns les autres. (Lettre X.)

Et, plus loin encore, qui s'égare dans un songe trop beau?

N'est-ce pas Dostoïevsky?

On entend déjà les sanglots de souffrance morale de toute l'huma-

nité ; le mal gagne tous les peuples d'Europe, ils s'agitent, les mal-

heureux, ne sachant pas comment se soulager; tous les remèdes, tous

les secours que leur raison invente leur sont insupportables et ne pro-
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curent aucun bien. Ces gémissemens vont encore augmenter, jusqu'au

jour où le cœur le plus dur se brisera de pitié, où une force de com-

passion inconnue jusqu'ici suscitera une force d'amour également
inconnue. L'homme s'enflammera pour l'humanité d'un amour plus

ardent que le monde n'en vit jamais. {Ibidem.)

Dans les Ames mortes, le sentiment est plus contenu, presque

toujours masqué ;
c'est dire qu'il émeut davantage. Je crains de las-

ser en multipliant les exemples : je cours au plus probant, au mor-
ceau qui est à mon sens le point culminant du livre. Tout y est

réuni, fantaisie éblouissante, entrain endiablé, sourd grondement
de passion, et une langue à rendre jaloux Michelet, toute en mou-
vemens imprévus, tour à tour populaire, éloquente, précise comme

l'image ou fuyante comme le rêve. Je suis sans doute incompétent,
mais je ne sais rien dans la langue russe qu'on puisse opposer
à ces pages. J'eusse voulu les citer en entier; elles sont intradui-

sibles
; chaque mot éveille et déroule une vision de mœurs trop

lointaines ou une douleur d'esclave; grâce à Dieu, nous ne con-

naissons pas celles-là.

Tchitchikof e'st de retour dans son auberge, après une fructueuse

tournée d'achats. 11 se frotte les mains, il danse de joie devant la

précieuse cassette : puis il se met à recopier les listes d'âmes mortes

qu'elle contient. « Quand il regarda de nouveau ces petits feuillets,

ces moujiks, qui étaient jadis de vrais moujiks, qui travaillaient,

labouraient, charriaient, qui se soûlaient et volaient leur maître, à

moins qu'ils ne fussent tout simplement de bons et braves paysans,— un sentiment étrange et indéfinissable s'empara de lui. Chacune

de ces fiches semblait avoir un caractère particulier, comme si elles

trahissaient les caractères respectils des moujiks. » Tel nom est

suivi de la mention : « Bon menuisier
;

» tel autre de celle-ci :

« Intelligent, ne boit pas. » Sous un troisième on lit : a Né de père
inconnu et d'une fille à mon service

;
bonne conduite, pas voleur. »

— «Tous ces détails précis communiquaient aux paperasses quelque
chose d'animé

;
on eût dit que la veille encore ces gens-là étaient

vivans. Tchitchikof inspecta longuement tous les noms
;
un atten-

drissement lui vint, il s'écria en soupirant : « Y en a-t-il d'inscrits

là-dessus ! Dites-moi, mes petits chéris, qu'avez-vous bien pu faire

dans votre temps; comment vous êtes-vous débrouillés? » — Et le

drôle, mis en bonne humeur, s'ingénie à reconstituer la vie de ces

hommes dont les noms obscurs ou baroques défilent sous ses yeux.
Les divers métiers y passent, des scènes de mœurs rapides et

justes, des traits touchans où l'âme résignée du paysan se révèle

d'un mot. De cette cassette, devant cet escroc, nous voyons surgir
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ver le fantôme géant du peuple russe, vivre et prendre corps le

bétail dont on trafique. Endurcis par l'habitude, les mots de la

langue rudoient ou caressent les pauvres serfs comme on fait pour
les petits des animaux

; mais, sous le ton familier, on sent la ten-

dresse émue de l'écrivain. Peut-être songe-t-il à cette heure que
trente ans auparavant ces âmes serves et mortes étaient les héros de

1812; que, sans rien demander ni espérer, par un exemple unique
dans l'histoire, ces esclaves ont libéré la patrie envahie, arrosé de

leur sang la glèbe où on les retenait attachés.

L'acquéreur continue son inventaire; voici des listes de serfs

marrons, des fuyards qu'on lui a cédés au même taux que les morts,
car ils ne valent pas plus. Où sont-ils maintenant? L'imagination
du poète vagabonde à leurs trousses, dans les forêts où ils battent

l'estrade, en Sibérie, sur les grands fleuves. « — Abakum Thyrof!

Que fais-tu, frère? Dans quels lieux flânes-tu? Le vent t'aurait-il

porté sur le Volga? As-tu goûté de la vie libre, enrôlé parmi les

haleurs de barques?
— Ici Tchitchikof s'interrompit, pensif. A quoi

pensait-il? Au sort d'Abakum Thyrof? Ou bien rêvait-il sur lui-

même, comme rêve chaque Russe, quels que soient son âge, son

rang et sa fortune, quand il évoque l'image de la vie d'aventures,

de la folle vie au hasard? » Et Gogol trace le tableau de cette vie,

il dit les plaisirs, les danses, les querelles furieuses des bourlakiSj

ce ramassis de forçats, d'outlaws et de serfs en fuite qui halent les

bateaux sur le Volga. Ce tableau s'achève par une image où se con-

centrent toutes les misères et les aspirations du peuple dont nous

venons d'entendre le bruit souterrain
;
les pages précédentes sont

comme ramassées dans cette dernière phrase, superbe et impossible à

rendre, qui fuit au loin avec le chant de peine des aventuriers : « C'est

là que vous peinez, bourlakis ! Fraternellement, comme vous étiez

tout à l'heure au plaisir et à la folie, vous êtes maintenant au tra-

vail et à la sueur, tirant votre cordeau sous votre chanson toujours
la même, et comme toi sans fin, ô Russie ! »

Ils éclatent à maintes reprises, au travers des récits réalistes,

ces élans de fantaisie et de lyrisme. On a cité partout le plus cé-

lèbre, la comparaison de la Russie avec sa troïka, emportée dans

l'espace, ivre de sa vitesse et de sa force. Presque toujours, c'est

un patriotisme ardent qui les inspire ;
il eût dû faire beaucoup par-

donner au satirique ;
mais il y avait trop à pardonner. Quand la

première partie des Ames mortes parut, en 18/i2, ce fut un cri de

stupeur chez les uns, d'indignation chez les autres. C'était donc

cela, la patrie! Une caverne de coquins, d'idiots et de misérables,
sans une exception consolante ! Un mot fameux de Pouchkine avait

déjà averti l'auteur : « Je lui lisais les premiers chapitres de

TOME LXXII. — 1885. 18
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mon livre. Il s'apprêtait à rire, comme il faisait toujours quand
il entendait quelque chose de moi. Mais je le vis devenir sou-

cieux, son visage s'assombrit par degrés. Quand j'eus fini, il

s'écria d'une voix accablée : « Dieu ! que notre Russie est

triste! n — Chacun répéta l'exclamation du poète. Beaucoup de

lecteurs refusèrent de se reconnaître aux portraits noirs de leur

ressemblance ;
ils accusèrent l'écrivain de les avoir vus à travers

sa bile de malade, ils le traitèrent de diffamateur et de renégat. On
lui objectait avec raison que, malgré les mœurs du servage et la

corruption administrative, il ne manquait pas de braves cœurs et

d'honnêtes gens dans l'empire de Nicolas. Le malheureux Gogol

comprit qu'il avait frappé trop fort. A partir de ce moment, il mul-

tiplie les lettres publiques, les explications, les préfaces ;
il conjure

ses lecteurs d'attendre pour le juger la seconde partie de son

poème, le contraste de la lumière avec les ténèbres du début.

Mais cette partie réparatrice ne venait pas ;
les douces visions se

refusaient à naître sous le crayon attristé du caricaturiste. Nous le

voyons assez par les fragmens que nous possédons. Quelle diffé-

rence de relief entre les noires mais vigoureuses créations du pre-
mier livre, et les pâles figures qu'on leur oppose dans le second î

Le prince-gouverneur, ce prince « ennemi de la fraude » qui
anéantit les fonctionnaires coupables et ramène le règne de l'é-

quité dans sa ville, l'auteur l'a ressuscité des vieux contes moraux.

De même pour Mourasof, le riche et pieux industriel. Mourasof,
c'est M.Madeleine des Misérables, dégonflé du grand souffle épique :

un saint laïque et millionnaire, qui prêche, pardonne, influence

et arrange tout. Ces deux justes ont tout au plus la vie des mornes

béatifiés qu'on voit sur les anciennes fresques des couvons de Mos-

cou. Julienne, la jeune fille qui devait venger la femme russe, assez

maltraitée jusque-là, traverse la scène comme une ombre; à

peine née, elle échappe aux mains de Gogol ;
il n'a jamais su créer

une figure de femme attrayante, c'est la grande lacune de son

œuvre.

Malgré tout, cette œuvre incomplète s'emparait des imaginations ;

elle n'a cessé d'y grandir et d'y personnifier la Russie du temps

jadis. Depuis quarante ans, elle fait le fond de l'esprit national
;

chaque boutade est passée en proverbe, chaque personnage est

grandement établi dans la société idéale que tout pays se compose
avec sa littérature classique. L'étranger qui n'a pas lu les Ames
mortes est souvent arrêté dans la conversation ;

il ignore les tra-

ditions de la famille et les ancêtres auxquels on se réfère à tout pro-

pos. Tchitchikof, le cocher Séliphane et leurs trois chevaux, ce sont

là pour un Russe des amis aussi présens que peuvent l'être pour

l'Espagnol don Quichotte, Sancho et Rossinante. Vous les rencon-
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trerez surtout dans les vieilles provinces, où Gogol les a perdus
sans achever leur histoire. Car Tchitchikof n'est pas mort

;
le pré-

varicateur et l'intrigant attendent toujours sa visite. Que de fois,

durant les longues traites sur les routes de la steppe, en croisant

dans le brouillard la britchka solitaire du marchand ou de Tofficier,

je me suis surpris à regarder sous le tas de fourrures, pensant

que c'était luil Et dans l'aigre carillon des sonnettes qui riaient ou

sanglotaient,
— on ne sait jamais avec les sonnettes russes,

—
je

croyais entendre l'écho du rire mystérieux, dominant le bruit de

la pluie d'automne, le murmure inquiet des trembles.

Gogol revint de Rome vers ISliQ. Sa santé déclinait rapi-

dement, les accès de fièvre lui rendaient tout travail difficile. 11 se

reprenait avec une passion désespérée à ses Ames mortes
-^

sa

plume, errante au gré de ses nerfs, le trahissait. Ce fut dans une

des crises de son mal qu'il brûla tous ses livres et le manuscrit

de la seconde partie du poème. Les choses de la foi l'absorbèrent

bientôt tout entier. Il désirait faire le pèlerinage de terre-sainte ;

pour se procurer les fonds nécessaires, dit-il dans une préface, et

pour solliciter les prières de ses lecteurs, il publia son dernier

écrit, les Lettres à mes amis. Ce sont des épîtres de direction

spirituelle, entremêlées de plaidoyers littéraires auxquels j'ai fait

plusieurs emprunts. Aucun de ses ouvrages satiriques ne lui valut

autant d'ennemis et d'injures que ce traité de morale religieuse.

J'aurais bien de la peine à faire comprendre l'émoi qu'il suscita

et les polémiques prolongées jusqu'à nos jours ; pour y réussir, il

faudrait esquisser une histoire des idées durant cette période si

peu connue, la seconde moitié du règne de l'empereur Nicolas. La

matière déborderait mon sujet; je me borne à de courtes indica-

tions, en renvoyant les curieux aux excellens travaux de M. Sché-

balsky (1). Au cours des années qui allèrent de 1840 à la

guerre de Crimée, on vit se constituer les deux grandes écoles

intellectuelles qui se disputent la Russie contemporaine et y tien-

nent lieu de partis politiques. L'école « libérale » se manifestait

à l'aide de subterfuges et triomphait presque sans contradic-

teurs. Tous ceux qui se piquaient de penser professaient une

philosophie transcendantale, empruntée à Hegel et à Feuerbach pour

l'Allemagne, à Saint-Simon, à Fourier, à Proudhon pour la France.

(( Je me passerais plutôt de souliers que des livres de ces apôtres, »

écrivait un étudiant. La jeunesse était ralliée tout entière derrière

(1) Messager ruase, novembre-décembre 1884, février 1885.
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Herzen et Biélinsky, les promoteurs du mouvement. Bien entendu,
cette philosophie masquait des revendications politiques et sociales,
dont elle n'était que le langage hiéroglyphique. La question reli-

gieuse n'existait pas. Pour les classes cultivées, l'Église était une
institution d'état, inviolable comme les autres, ignorée en dehors

des jours où l'on accomplissait ses rites par devoir d'étiquette. Ce
devoir civil rempli, l'athéisme reprenait ses droits, à peu près avec

les nuances qu'il offrait chez nous au xviii^ siècle : doctrinal et in-

sidieux chez les philosophes, déférant et discret dans la société

polie. Si l'un des fonctionnaires ecclésiastiques avait interrompu sa

psalmodie pour jeter l'idée religieuse dans les batailles intellec-

tuelles, on eût trouvé cette intrusion du plus mauvais goût.

Qu'on juge maintenant du scandale. Un laïque dressait son livre

comme une chaire de vérité pour gourmander l'indifférence de
ses concitoyens, pour leur rappeler que l'esprit de l'évangile
devait pénétrer toute leur vie intime et leur vie sociale

;
dans la

lettre sur le clergé, il prenait la défense d'un corps universelle-

ment méprisé ;
dans les lettres politiques, il formulait le catéchisme

slavophile, il préconisait le pouvoir nécessaire du tsar comme « un

pouvoir d'amour » adoucissant la dureté de la loi; selon lui, le

« tsar d'amour » était seul capable de guérir les souffrances exas-

pérées du peuple : les vaines inventions des philanthropes d'Occi-

dent s'étaient montrées impuissantes à cette fm. Le prédicateur

parlait beaucoup de ce peuple, tout comme Herzen et Biélinsky;

mais, au lieu de revendiquer ses droits et d'en faire un levier d'op-

position, il rappelait aux classes intelligentes leur devoir étroit de

tutelle et d'assistance envers le paysan ; enfin, il prodiguait les

conseils aux gens de tous les états, il déclarait que, pour lui, il

n'écrirait plus, parce qu'il était uniquement occupé de chercher le

bien de son âme et le bien des autres. Il insinuait, d'ailleurs, qu'il

fallait admirer ses œuvres précédentes et développait longuement
les raisons qu'il y avait de le faire.

On trouve de tout dans cet écrit : pas mal de fatras philoso-

phique, aussi nuageux que celui du camp adverse; des vérités

anciennes, toujours bonnes à dire parce qu'elles sont toujours ou-

bliées
,

et quelques idées nouvelles, sur lesquelles on vit aujour-
d'hui dans le monde slave. Gomme il est d'usage, ce fut

précisément pour ces dernières qu'on traita l'auteur de réac-

tionnaire. La presse, représentée alors par les revues littéraires,

se déchaîna contre l'imprudent qui remontait le courant du

jour. Elle avait beau jeu. Pensez donc! L'homme qui prêchait

ainsi, sur le ton d'un père de l'Église, c'était l'auteur comique chargé

jusque-là de faire rire, le détracteur satirique de la Russie officielle,

applaudi la veille par toutes les oppositions ! Gogol était vulnérable
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en un point ;
il s'arrogeait naïvement la direction des consciences

au nom de la royauté intellectuelle qu'on lui avait décernée. Ses

épîtres présentent un singulier alliage, assez fréquent d'ailleurs,

d'humilité chrétienne et de bouffissure littéraire.

On décréta qu'il était tombé dans le mysticisme, on l'enterra

sous ce mot. Le mysticisme de Gogol est un fait acquis. L'opinion

fut si bien prévenue que je crains d'étonner les Russes en de-

mandant la revision du procès. Je relis attentivement les Lettres

de l'accusé
; j'ai recueilli le témoignage de personnes qui vécurent

à cette époque auprès de lui. Si les mots de notre langue ont un

sens défmi, Nicolas Vassiliévitch ne fut pas un mystique. Je vou-

drais traduire et citer les lettres sur l'aumône, sur la maladie
;
on

les taxerait plutôt de jansénisme, elles sont telles qu'auraient pu les

rédiger un Arnauld ou un Saci.Les théories politiques et sociales ré-

pugnent aux conceptions françaises, c'est une autre question ;
mais

M. Aksakof et les coryphées de l'école slavophile développent aujour-

d'hui les mêmes thèmes avec plus d'exaltation encore
; personne

en Russie ne les accuse de mysticisme. Le fait de renoncer à écrire

pour se consacrer à son salut a semblé à d'autres époques tout na-

turel et raisonnable
; je n'ai jamais vu la quaUfication de mystique

accolée au nom de Racine; quant à Pascal, on ne la lui prodigue

plus que dans la pharmacie de M. Homais. Tolstoï, qui a agi

comme Gogol, proteste alors qu'on lui applique cette épithète;

pourtant il nous propose une théologie nouvelle
;
son prédécesseur

s'en tenait docilement au dogme établi. Mais peut-être les mots

n'ont-ils qu'une valeur de relation et de moment; ce qui était mys-

tique en 18/iO ne le fut pas deux siècles plus tôt et ne l'est plus

après un demi-siècle.

Je laisse ces querelles obscures. On sera plus curieux d'apprendre
ce que devenait le pauvre écrivain au milieu de la tempête qu'il

avait soulevée. Il fit le voyage de Jérusalem, il erra quelque temps
à travers ces ruines grises, paysage tentant et dangereux pour les

âmes en détresse. De retour à Moscou, il fut recueilli dans des

maisons amies. Le Cosaque ne pouvait parvenir à se fixer. Il ne

possédait rien, donnant tout aux pauvres. Dès 1844, il avait aban-

donné le produit de ses œuvres à la caisse des étudians nécessi-

teux. Ses hôtes le voyaient arriver avec une petite valise, bourrée

d'articles de journaux, de critiques et de pamphlets dirigés contre

lui
;

ce bagage de gloire et d'amertume était tout son avoir. Une

personne qui grandissait alors dans une des familles où il fréquen-
tait le plus me retrace le portrait de Gogol à cette époque. C'était

un petit homme, trop long de buste, marchant de travers, gauche
et mal mis, assez ridicule avec sa mèche de cheveux battant sur

le front et son grand nez proéminent. Il se communiquait peu, avec
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difficulté. Par instans, il retrouvait des éclairs de son ancienne

gaîté, surtout près des enfans, qu'il aimait. Bientôt il retombait

dans son hypocondrie. Ces souvenirs concordent avec des notes

écrites par Tourguénef, après sa première visite à l'auteur des

Ames mortes, — « De petits yeux bruns, une pointe de malice en-

core dans le regard fatigué; une physionomie de renard; dans

toute la tournure, quelque chose du répétiteur d'une école de

province (i).
» De tout temps, Nicolas Vassiliévitch avait eu cet

extérieur ingrat et cette gaucherie, avec la timidité qu'elle en-

gendre. Gela explique peut-être pourquoi les biographes n'ont

trouvé dans sa vie aucune trace du passage d'une femme
;
et l'on

comprend ensuite l'absence de la femme dans son œuvre.

Une légende universellement acceptée, comme celle du mysti-

cisme, veut que Gogol soit mort halluciné, épuisé par les macé-
rations et par les jeûnes. On m'assure de bonne source qu'il fut

emporté par une complication typhoïde, survenue pendant une re-

crudescence de son mal. La nature de ses souffrances est imparfai-
tement connue, comme l'état de son esprit durant les dernières

années. On avait cessé de regarder dans ce puissant cerveau, de-

puis longtemps vide d'images et de joie. A l'âge où d'autres com-

mencent leur tâche
,

il terminait la sienne
;

la rapide usure de

l'homme russe avait triomphé de lui. Une fatalité mystérieuse a

pesé sur tous les écrivains de sa génération. Balle ou coup d'épée,
désordre nerveux ou consomption, quand ce n'est pas un accident

tragique, c'est une langueur inexpliquée qui les abat aux environs

des quarante ans. Gette hâtive et prodigue Russie traite ses enfans

comme ses plantes ;
elle les fait magnifiques, les presse de fleurir,

elle ne les achève pas et les engourdit en pleine sève. D'elle, de

ses fils et de leurs idées, on peut dire ce que le philosophe écri-

vait à une pauvre femme : « Vous êtes sacrifiée d'avance, parce

qu'il n'y a pas d'équilibre entre votre esprit et votre action. » —
A trente-trois ans, après la publication des Ames, mortes, les facul-

tés productrices étaient déjà ruinées chez Nicolas Vassiliévitch; à

quarante-trois, il finissait de s'éteindre, le 21 février 1852. L'inci-

dent fit peu de bruit. La faveur impériale avait oublié ce littéra-

teur; depuis 1848, ils portaient tous ombrage. On blâma le gou-
verneur de Moscou, qui avait revêtu les cordons de ses ordres

et accompagné le cercueil. Tourguénef fut exilé dans ses terres en

punition d'une lettre où il appelait le défunt : grand homme.
La postérité s'est chargée de ratifier ce titre. Quelle place faut-il

assigner à Gogol dans le panthéon littéraire ? Mérimée la trouvait

« entre les meilleurs humoristes anglais, » Le rang me semble

(1) Tourguénef, t. i, p. 64 des OEuvres complètes, édition de Moscou.
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modeste, à moins que le critique ne fît allusion à Swift, ce qui
serait honorable et juste. Je voudrais rapprocher l'écrivain russe

de ses maîtres naturels et le rencontrer à mi-hauteur entre Cer-

vantes et Le Sage. Mais il est encore trop tôt. Goûterions-nous le

Don Quichotte, si les choses d'Espagne n'étaient pas entrées depuis
trois siècles dans notre littérature? Dès l'enfance, nous nous apprê-
tons à rire quand on nous parle d'un alguazil ou d'un alcade. Gogol
nous entretient d'un monde trop nouveau. Je préviens avec loyauté
le lecteur français qu'il sera rebuté par ces livres. L'abord en est

pénible ;
des mœurs ignorées, une armée de personnages sans lien

commun ,
des noms d'autant plus étranges qu'ils comportent des

intentions comiques. Qu'on ne s'attende pas^ trouver là les séduc-

tions qui ont recommandé Tolstoï et Dostoïevsky. Ceux-ci nous mon-
trent des résultats et non des origines ;

ils nous touchent surtout

parce qu'ils sont humains, au moins pour ce moment de l'histoire

européenne ;
les maladies dont ils souffrent ont débordé hors de

leur pays, l'état d'âme qu'ils étudient tend à se généraliser en Occi-

dent
;
sur certains points ils nous côtoient, et sur d'autres ils nous

devancent. Gogol est plus loin, plus attardé, quand on ne le regarde

pas avec la loupe de l'historien
; par le fond et par l'accessoire, il

est exclusivement russe. Pour le faire aimer des lettrés, il faudrait

d'excellentes traductions; c'est malheureusement le contraire qu'on
nous offre.

Laissons-le donc en Russie. Là, tous les plus grands entre les

nouveau -venus saluent en lui- le père et le maître. Ils lui doivent

leur langue ; plus subtile et plus harmonieuse chez Tourguénef, elle

a plus de jet, de variété et d'énergie chez le prosateur qui l'a façon-
née le premier. Quant aux idées, j'ai assez dit ce qu'il en fallait rap-

porter à Gogol. 11 a surgi au moment où sa patrie, incertaine de ce

qu elle allait être, s'ignorait elle-même et enfantait obscurément
;

ce médecin brutal l'a délivrée, il lui a montré ce qu'elle devait aimer

en flétrissant ce qu'elle devait haïr. L'écrivain réaliste, au meilleur

sens de ce terme, a fourni l'outil convenable à la pensée et à l'art

de notre temps ;
il en a vu l'emploi futur d'un regard très clair

;

il a môme aperçu l'aboutissement dernier, au moins en Russie,
de cette enquête exacte sur les phénomènes et sur l'homme, inau-

gurée par lui. Si l'on en doute, qu'on retienne cette phrase, l'une

des dernières tombées de sa plume, dans la Confession d'un auteur:
« J'ai poursuivi la vie dans sa réalité, non dans les rêves de l'imagi-

nation, et je suis aiTivé ainsi à Celui qui est la source de la vie. »

Eugène-Melghior de VOGiJÉ.
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C'était un mardi, au foyer des artistes de la Comédie
; beaucoup de

monde. Les autres soirs, ce salon ravissant est presque vide. Naguère,
on y voyait plus d'animation . D 'ill ustres comédiens

j
ouaient aux échecs

avec la solennité qu'ils mettent aux choses les plus ordinaires de la

vie; et l'on entendait souvent une plainte mélancolique, lorsque
l'avertisseur, encadré dans la porte de velours vert, disait de sa voix

monotone : « C'est à vous, monsieur Provost! » A cette époque déjà

lointaine, les jolies femmes daignaient honorer de leur présence les

visiteurs assidus. Aujourd'hui, elles se cantonnent dans leurs loges

pour y bavarder à l'aise avec les adorateurs et les amis. Quelque-
fois, les soirs d'abonnement, ces déesses veulent bien se rappeler

qu'elles sont de simples mortelles. Alors le vieux foyer en frémit

d'aise, et c'est comme un renouveau de quelques heures. Corrects,

élégans, les abonnés causent par petits groupes ou vont coqueter
avec les gracieuses sociétaires.

Ce mardi-là, assis dans un large fauteuil, à droite, sous le ta-

bleau fameux qu'on attribue à M. Ingres, un artiste célèbre discu-

tait avec un critique influent. Ils parlaient d'une fme brochure que
le comique venait de publier sur Tartufe, Le critique, déjà grison-

nant, répondait d'un ton grave, en homme qui a pâli sur ses clas-

siques :
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— Vous VOUS trompez, mon cher ami
; je vous affirme que vous

vous trompez. Dorine n'est plus jeune. Elle a nourri et élevé les

enfans :

Vous êtes, m'amic, une fille suivante,

Un peu trop forte en gueule et fort impertinente j

Vous vous mêlez sur tout de dire votre avis... .

— Quelle hérésie! répliquait l'artiste. Mais Dorine a au plus

trente-cinq ans ! Elle est appétissante, puisque Tartufe lui recom-

mande de cacher un sein qu'il ne saurait voir...

Et la discussion continuait, savante et passionnée, entre les deux

moliéristes, pendant qu'une gaieté rieuse montait dans le fouillis

des conversations. L'académicien Germance, frisé, pommadé, le

monocle à l'œil, expliquait sérieusement à la comtesse Almaviva

que les parfumeurs de Paris ne valaient rien. Oh! rien du tout.

— Pas un, ma chère enfant... Pas un qui soit... comment

dirais-je?.. qui soit à la hauteur ! De bons sachets, à Paris? Allons

donc! Je ne connais que le aachet powder from S, Johmon [Lon-

don).
La grande salle s'emplissait de mouvement, de couleur et de

lumière. Le bruissement soyeux des robes, le murmure vague des

causeries, les éclats de rire de Suzanne, tout cela était joyeux, vi-

vant, avec une exquise allure de bonne compagnie. Une voix mor-
dante dit tout à coup, à l'entrée du foyer :

— Eh! Germance! Gomme vous êtes beau, ce soir, mon cher!

C'était la doyenne de la Comédie, en robe de ville. Elle ne jouait

pas, et venait en visite. Germance répliqua :

— Vous, mon amie, vous êtes belle tous les soirs!

— Un compliment? à mon âge? Taisez-vous, ou on va vous

prendre pour un antiquaire ! Eh bien ! vous avez deux fauteuils

vacans à l'Académie? Qui nommerez-vous?

Germance rejeta la tête en arrière, et lissant avec coquetterie sa

moustache grise :

— Oh ! très demandés, les fauteuils, ma chère! très demandés!

Six concurrens : deux romanciers, un poète et trois auteurs dra-

matiques.
La doyenne de la Comédie se mit à rire.

— Des hommes de lettres î Y pensez-vous? L'Académie se désho-

norerait. Il faut mettre là un ingénieur et un général.— Méchante ! s'écria Germance. Je ne vous donnerai plus « de

billet de centre ! »

Tout à coup, il aperçut un jeune homme, presque imberbe, au-

quel il se hâta de faire signe.
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— A propos, permettez-moi de vous présenter mon ami, M. de

Rentz.

Le jeune homme, timide avec des yeux ronds, couleur bleu

faïence, salua en cassant le cou.

— Heureux,., très heureux,., madame.
La doyenne le regardait avec son fm sourire.

— Vous êtes un de nos abonnés, monsieur?

Le jeune homme rougit un peu plus.—
Depuis ce mois,., ce mois-ci, madame. Heureux,., très heu-

reux... On dit que vous quitterez bientôt la Comédie?
— Mais oui, monsieur. L'âge vient, et l'on prend le goût du

repos.
H restait bouche bée, cherchant quelque chose de très spirituel.— C'est vrai, balbutia-t-il. On ne peut pas être... et avoir été.

La phrase jetait un froid. La doyenne souriait toujours, montrant

ses dents blanches. Elle riposta doucement, sans avoir l'air d'y

toucher.
— Oh! si, monsieur; on peut avoir été bête... et l'être encore!

Il y eut un rire étouffé. M. de Rentz ne comprenait pas. D'ail-

leurs, l'attention fut vite détournée. Une splendide créature entrait

au foyer et chacun la regardait curieusement. Elle n'avait pas vingt

ans; ses cheveux blonds se tordaient sur la tête fine, éclairée par
des yeux d'un bleu changeant, pareil à ce bleu particulier d'une

pierre des Pyrénées que les paysans béarnais appellent le labrador.

Par instans, ils s'adoucissaient et l'expression devenait délicieuse.

Presque toujours une flamme chaude y luisait. Les lèvres, un peu

fortes, brillaient humides et fraîches comme une grenade mûre.

On sentait la race en cette femme étrange, qui semblait échappée
d'un roman de chevalerie, la race, et aussi une fierté profonde que
trahissaient la lèvre dédaigneuse et le regard hautain. Le critique

influent ne put retenir un cri d'admiration.
— Pristi! qu'elle est belle !

— Comment ! vous ne la connaissez pas? s'écria Jeanson, l'abonné

qui savait tout.

— Ma foi, non.
— Mais c'est « la nouvelle. »

— Ah! Lydia Menko.
—

Lydia Menko, oui. Elle débutera dans trois semaines. Voilà

six mois qu'elle travaille ferme.
— Tant que cela?
— Son accent! H y a son diable d'accent! Mais du feu,., du

tempérament... Une nature!
— Vraiment?



LE DÉBUT DE LYDIA. 283

— Et sage. Quand je dis sage... Eh ! eh!.. Avis très partagés. Le

baron de Tresme la serre de près. Les uns disent que... oui! vous

comprenez!., c'est ça! Les autres que... non! Il ne ferait encore

que frôler !

Et Jeanson prenait le bras du critique influent, donnant des dé-

tails, avec le scepticisme gouailleur du Parisien, l'homme du monde

qui parle le plus légèrement des amours des autres. Pendant ce

temps-là, on entourait « la nouvelle, » on l'accablait de compli-
mens. Les abonnés, s'entend! Car ces dames esquissaient un sourire

aimable et perfide. Les actrices sont deux fois femmes, leurs vani-

tés craintives étant éveillées deux fois. Lydia Menko accueillait du
même visage les adorateurs et les rivales. Les sourcils légèrement

froncés, les yeux brillans, elle restait debout au milieu du foyer,

répondant d'une voix presque indifférente, comme si sa rêverie se

fût envolée au loin. Jeanson pérorait toujours avec animation.
— Une Roumaine, mon cher... Hein! voilà qui est nouveau? Une

Roumaine à la Comédie. Du plein Bucharest. Toute une histoire!..

Venue à Paris, on ne sait comment. Oh ! bonne famille, très bonne
famille. Un sociétaire la présente à l'administrateur-général. Du
flair, l'administrateur! Il reconnaît tout de suite... une nature! Il

l'engage et lui donne le rôle de Groizette dans le Sphinx, Vous de-

vinez la fureur de Mary Sorell ! Son affaire, le rôle de Groizette !

L'académicien Germance se rapprochait de Jeanson et du critique
en consolidant son monocle. 11 voulait la regarder encore, cette

belle et poétique Lydia Menko.
— Jeanson a raison. Quelque chose, cette petite... Je crois qu'elle

sera... hum! Gomment dirais-je?.. qu'elle sera à la hauteur!

Il y eut tout à coup une sorte de remous dans ce flot d'habits

noirs et de robes élégantes. L'avertisseur annonçait le troisième

acte du Mariage. Soudain un éclat de voix : le sociétaire célèbre

continuait la discussion sur Tartufe^ et sa voix dominait le bruit

soulevé par les départs.— Vous vous trompez, mon cher ! Molière n'avait que dix-huit

chemises de nuit !

— Dix-neuf!
— ]Non! dix-huit!.. Ah I si vous parliez des perruques!.. Sur les

perruques on n'est pas fixé. Vous comprenez que je sais à quoi
m'en tenir.

— Moi aussi. Dix-neuf chemises !. .

— Dix-huit ! Je vais publier une brochure sur la question. Vous

verrez, vous verrez...

Les voix s'éteignaient. Les deux moliéristes disparaissaient dans

la galerie. Le foyer des artistes se vidait lentement. Le troisième

acte appelait les abonnés dans la salle, et les comédiens sur le
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théâtre. Lydia Menko demeurait seule. Toujours debout, elle sem-
blait songeuse et préoccupée, écoutant d'une oreille distraite les

voitures rouler sur la grande place sonore. Un instant, elle s'assit

près de la cheminée, jetant un regard inquiet sur le cadran de la

haute pendule en bois noir. La fierté patricienne de son visage dis-

paraissait lentement, remplacée par une tristesse vague, par une

inquiétude inavouée.
— Il est encore en retard, murmura-t-elle. Déjà?..

II.

La jeune femme habitait un très modeste appartement, au

quatrième étage, rue de Rivoli. Sa petite fortune, cinq ou six

mille livres de rente, et les appointemens du théâtre, lui per-
mettaient de vivre indépendante. Elle avait peu d'amis. Dès son

entrée à la Comédie, les mains s'étaient tendues vers elle. Mais

Lydia apportait dans sa nouvelle carrière un peu de cette mé-
fiance craintive qui est naturelle aux Latins des Balkans. On con-

naissait mal son genre d'existence
;

et Jeanson lui-même igno-

rait quelles relations unissaient la jeune femme et le baron de

Tresme. Un jour par semaine, Lydia recevait les rares personnes

qui la venaient voir
; quelques amis de sa famille, retrouvés dans

l'immensité de Paris, à l'annonce de ses prochains débuts, quel-

ques camarades, curieux de l'observer ou de la connaître. Peu à

peu, ces visites s'espaçaient pour cesser bientôt. La jeune femme

n'y prenait qu'un plaisir vague et ne le cachait pas. Et puis sa vie

calme et monotone n'excitait plus la curiosité. Elle ne s'en inquiéta

pas. La solitude lui plaisait. Elle usait ses journées presque entières

dans son petit salon, meublé de façon fort simple. Quelques jolis

tableaux, deux ou trois meubles de prix, rares épaves d'un passé

plus riche
;
de lourdes tentures sombres couvraient les murs, sé-

parées par des divans bas. Elle travaillait là avec l'acharnement

d'une volonté opiniâtre qui veut triompher. « — Vous aurez du suc-

cès, lui disait l'administrateur général; à une condition : il faut cor-

riger votre accent. » Et elle s'épuisait à corriger son accent. Quand
elle avait travaillé longtemps, pour se délasser, elle s'asseyait à son

piano. Alors elle berçait ses rêves avec les airs de sa patrie ;
des

mélodies roumaines, d'une mélopée traînante, qui l'emportaient
dans les pays bleus du rêve.

A quatre heures, tous les jours, elle s'en allait à pied chez son

professeur, un sociétaire du théâtre, qui demeurait fort loin, rue

de Gourcelles. La leçon prise, elle revenait gaîment, avec la bonne

humeur d'une créature humaine qui a bien accompli sa tâche. Le

soir, elle travaillait encore, en écoutant ses camarades au théâtre.
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Elle suivait les représentations avec assiduité, étudiant la diction

de ces parfaits comédiens. C'est ainsi qu'elle connaissait le baron

Lucien de Tresme. Une présentation banale comme toutes les autres.

Lucien se montrait tendre, amoureux, empressé ;
il venait la voir

souvent, lui faisant une cour discrète. Non pas si discrète qu'on ne

jasât un peu.
Ce mardi-là, après avoir longtemps attendu dans le foyer, Lydia

partit de mauvaise humeur, sans même entrer dans la salle. Il fai-

sait un froid sec. Elle marchait vite, rêveuse, toujours triste. Pour-

quoi Lucien ne venait-il pas la chercher, selon sa promesse? Il l'ai-

mait cependant. Elle ne doutait pas de lui
;

elle ne se sentait pas

jalouse. Un retard... mon Dieu! ce n'est rien qu'un retard. Et, ce-

pendant, cela fait souffrir. Elle lui appartenait depuis quelques
semaines seulement. Pourquoi se montrait-il si peu exact, lui qui

témoignait naguère une passion si vive ?

En un quart d'heure, elle eut franchi la distance qui la séparait
de sa maison. La solitude pesait sur son cœur ; sa tristesse vague
augmentait. Il lui semblait qu'un malheur allait la frapper. Une
heure plus tard, Lydia était encore dans sa chambre à coucher, au
coin du grand feu clair, rêvant à ces premières déceptions de
l'amour heureux et confiant. Elle était bien jolie pourtant, dans le

peignoir de foulard blanc qui moulait son corps sculptural. De

temps en temps la haute porte de la maison se fermait sourdement.
Et la jeune femme frissonnait, se demandant :

— Est-ce Lucien ?

Soudain elle entendit une clé grincer dans la serrure. C'était

bien lui ! Alors, tout fut oublié : les craintes imaginaires et les

jalousies irraisonnées. Elle le revoyait ;
elle le serrait dans ses bras.

Il ne lui en fiillait pas davantage.
Lucien de Tresme avait trente ans. Joli garçon, très élégant,

il prenait son destin comme il se présentait, sans souci de la veille

et du lendemain. Elevé par sa mère, follement gâté par une femme
tendre qui dépensait tout son cœur dans les élans d'une maternité

plus passionnée que prudente, il ne connaissait de la vie que les

sourires. Riche, à peu près ignorant, parfaitement content de lui-

même, il réalisait le type exact de l'égoïste. Lucien haïssait tout ce

qui eut exigé un effort de l'esprit. Il lisait le livre à la mode, afin

de pouvoir en parler, et il bâillait à la pièce nouvelle, afin de pou-
voir la discuter. Dans les succès qu'obtient un jeune homme, il no

cherchait guère que ceux qui pouvaient flatter sa vanité.

Lydia l'avait adoré tout de suite. Stendhal a appelé « coup de

foudre » cette impression immédiate et profonde produite par la

créature qu'on aimera. Cette impression, la jeune femme la subis-

sait sans la raisonner. La jolie tête brune de Lucien, ses grands



286 REVUE DES DEUX MONDES.

yeux noirs alanguis, ombragés de cils très fins, sa taille gracieuse, lui

plaisaient par leur finesse native. Lucien ne manquait pas d'aisance;

elle crut que c'était de l'esprit. Il exprimait de manière assez vive

le désir physique qu'il appelait l'amour
;

elle crut que c'était du

cœur. Moins jeune et connaissant mieux la vie, elle eût étudié da-

vantage l'homme à qui elle se livrait dans un élan de passion. Mais

la créature éprise ne raisonne jamais. Et puis, Lydia était seule au

monde. Elle ne possédait plus de parens. Elle sentait le besoin

d'aimer et d'être aimée. Elle n'avait mis qu'une seule condition :

c'est qu'elle continuerait à vivre comme par le passé. Pauvre elle

était, pauvre elle voulait rester. Lucien l'aimait : tant mieux. Elle

n'aicceptait de lui que son cœur. Ce désintéressement étonnait le

baron. Les Parisiennes sont plus prévoyantes. A la réflexion, il haus-

sait les épaules en se disant : « Bah ! c'est une originale ! »

En se donnant à celui qu'elle aimait, Lydia n'apprit pas à le con-

naître. Toujours calme et maître de lui-même, Lucien lui apparais-

sait sous son vernis de bonne éducation. Puis une femme aimante

est aveuglée à l'avance. Pour elle, les défauts apparens deviennent

des qualités réelles. Lydia ne vit pas la froideur du jeune homme,
mais sa distinction. Gomment n'eût-il pas eu de cœur : il parlait si

souvent de sa mère !

Elle se croyait adorée. Lucien exprimait sa passion avec la cha-

leur d'un homme qui se porte bien et qui a des sens. Au fond, il était

flatté de l'emporter sur ses nombreux rivaux, de posséder une si jolie

maîtresse. Les chroniques bavardaient sur Lydia Menko, sur ses

prochains débuts, sur son origine exotique. 11 était très chic « d'a-

voir » une femme comme celle-là. On l'envierait dès que tout Paris

serait au courant de l'aventure. Chez la plupart des hommes l'amour

est composé pour les deux tiers de vanité. Que la jeune femme eût

appartenu à dix amans ou fût vierge, Lucien ne s'en inquiétait pas.

On s'occupait de la future étoile
;
le baron n'en demandait pas da-

vantage. Et c'est ainsi que Lydia livrait ses vingt ans, sa pureté,

ses illusions et ses espérances aux caresses d'un bellâtre qui

s'éprenait d'elle, comme il se fût passionné pour un pur sang dont

on disait merveille.

— Gomme tu viens tard ! s'écria-t-elle, en se jetant passionné-

ment dans les bras de Lucien.

— Veuillez m'excuser, ma chère. J'ai fait la sottise de m'engager
dans une grande partie au cercle. Impossible de partir.— Je vous ai attendu au théâtre, comme c'était convenu, reprit-

elle en souriant doucement.

Elle voulait atténuer jusqu'à l'apparence d'un léger reproche.

Lucien se chauffait tranquillement, installé dans un grand fau-

teuil au coin du feu.
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— C'est justement parce que vous m'attendiez au théâtre, que

je ne me suis pas inquiété. A propos, c'est denâain la première de

Sardou, au Vaudeville. Vous êtes bien décidée à n'y pas venir avec

moi?

Lydia poussa du pied un large coussin et s'assit aux pieds de son

amant.
— Pourquoi me fais-tu encore cette demande? dit-elle, avec une

nuance de tristesse. Tu sais que nous ne sommes pas d'accord.

Avant mes débuts, je ne veux pas me montrer en public.— Et moi je serais si fier qu'on te vît à mes côtés!

— Gomme tu es bon I

Elle prenait ce cri de vanité pour un cri d'amour. Lucien se mit

à rire.

— En vérité, ma chère, vous êtes unique. Quand on pense que
vous habitez un petit appartement au quatrième étage et que vous

portez des robes d'institutrice! On rirait bien, si l'on se doutait de

vos entêtemens de simplicité. Sans doute, sans doute, vous êtes

très désintéressée. Mais la maît... l'amie du baron de Tresme de-

vrait penser plus à l'homme qu'elle a choisi et moins à elle-même.

Voyez-vous, ma chère, vous êtes une Roumaine. Vous ne connais-

sez pas notre Paris. L'apparence y est tout. Rien n'est mauvais pour
une femme qui veut se lancer, comme de paraître pauvre. Sans

compter que je passerai pour un pingre, à la fm.
— Que voulez-vous, Lucien? Je suis décidée à ne rien devoir

qu'à mon talent... si j'en ai. Une femme dont le cœur est bien placé

n'accepte rien de l'homme qu'elle aime. Quant à,., quant à me
lancer (je n'aime pas beaucoup cette expression-là, mais enfin, je

l'emploie, puisque vous vous en êtes servi), je n'y tiens guère,
vous le savez. A quoi bon revenir toujours là-dessus? Je vous aime,
n'en demandez pas plus. Voyez-vous, je n'ai pas été élevée comme
vos Parisiennes, moi. Je suis une sauvage. J'ai grandi là-bas dans

nos solitudes farouches, libre comme un cheval échappé. Ma mère,
une Française, végétait dans la nostalgie du pays perdu. Quand je
suis restée seule, je n'ai pas hésité. J'avais la passion du théâtre.

Pourquoi? Est-ce qu'on sait! Ma mère parlait si souvent de la

France î II me suffisait de fermer les yeux pour voir briller mes
deux rêves dans la poussière d'or du lumineux Paris

;
être aimée,.,

être célèbre... La gloire, c'est si beau!.. C'est si bon, l'amour! Je

t'aime !

Cette nature franche, naïve, primesautière ,
étonnait toujours

Lucien. Oh! non! elle ne ressemblait pas aux Parisiennes, celle-là

avec ses élans de passion et ses idées bizarres d'amour désinté-

ressé. Cet êire égoïste et sec éprouvait, en face d'elle, la même
surprise qu'un voyageur placé tout à coup en face d'un phénomène.
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Sans doute, il aurait voulu se parer de Lydia Menko, porter son

amour comme un gardénia à la boutonnière, se montrer avec elle

aux courses et aux premières. Gela viendrait plus tard, quand elle

serait illustre. Après tout, aucun de ses amis ne possédait pour
maîtresse une actrice célèbre. En attendant, c'était une jolie femme,
qu'il trouvait fort agréable d'avoir. Il la prit entre ses bras, appuyant
ses lèvres sur les lèvres de Lydia.— Je t'aime!., dit-il, après une longue étreinte.

— Moi, je t'adore!..

— Gomme tu es belle!..

Elle fermait les yeux, s'abandonnant dans un frisson qui courait

de sa nuque jusqu'à ses pieds. La nuit les berçait de son silence.

Ils restaient à demi pâmés dans les bras l'un de l'autre
;

et Lucien

sentait avec volupté ce beau corps frémir sous ses baisers, comme
le violon d'un maître sous l'archet vainqueur.

Pourquoi eût-elle douté de lui ? Les grands yeux noirs de Lucien

étaient si ardens, sa voix si douce, ses gestes si câlins 1 Et tout

bas, grisée par ses caresses, elle se disait avec un ravissement in-

time : « II m'aime, et je serai célèbre. » La gloire... l'amour...

Ltre aimée, ce n'est rien. Le difficile, c'est d'aimer. G'est

pourquoi la créature humaine éprouve toujours une gratitude in-^

consciente pour l'être qui remplit son cœur. Lydia aimait en Lu-

cien moins Lucien que son amour à elle-même. Lui, ne cédait qu'à
la volupté du désir. D'ailleurs, il ne se donnait pas la peine de ré-

fléchir. A peine souriait-il vaguement lorsqu'il écoutait les phrases
de Lydia Menko, pleines d'un bel élan romantique. Cependant il pré-
férait que les camarades blagueurs ne les entendissent pas.

La vie est un drame pour ceux qui sentent, mais une comédie pour
ceux qui regardent.

III.

Le public des premières représentations est, certes, le meilleur.

S'il se trompe quelquefois, il est toujours sincère. Et quand on a

su le faire vibrer, il ne ménage à l'heureux auteur ni les sourires

ni les applaudissemens. La pièce de Sardou devenait un triomphe.
Les trois premiers actes avaient été acclamés. Pendant l'entr acte

du quatrième acte, un ami de Lucien de Tresme, qui se trouvait

placé à côté de lui à l'orchestre, lui dit en riant :

— Tu connais Mary Sorell, des Français?— Oui.
— Eh bien ! tu devrais lui faire une visite dans sa loge.—

Pourquoi?— Parce qu'elle ne te perd pas de vue.
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— Quelle folie !

— Ce n'est pas une folie. Elle te lorgne comme un simple cabotin.

Un homme est toujours flatté d'être lorgné par une jolie femme.

Bien plus quand cette jolie femme joue les premiers rôles à la Co-

médie-Française. Si Mary Sorell est fort belle, son talent est or-

dinaire. Après de médiocres succès au Conservatoire, elle entra au

théâtre sans grande espérance de réussite. Mais la chance, en ce

monde, est plus utile que le génie. Tel petit écrivain, servi par la

fortune, devient rapidement illustre, et plus d'un vrai poète meurt

de faim. Mary Sorell plut au public autant par ses défauts que par ses

qualités. Sa superbe beauté commença son succès. Elégante, bien

faite, elle frappait à première vue par un teint éblouissant. Son visage
ressemblait à une touffe de camélias blancs. Les yeux, très grands,

annonçaient une intelligence vive. En réalité, elle était bête, mais

rusée. La ruse pour une femme est plus utile que l'esprit. Mary
Sorell possédait l'art de donner à son regard faux une apparence
de loyauté. Au fond, elle en eût remontré à trois huissiers retors.

Sa taille mince, d'une élégance couleuvrine, dégageait bien une

gorge opulente : un genre de beauté fort goûté par les hommes

plus sensuels que sentimentaux. Devenue chef d'emploi par la re-

traite d'une illustre rivale, elle rêvait de jouer le superbe rôle du

Sphùix, d'Octave Feuillet, qu'une puissante comédienne a rendu fa-

meux. Et voilà qu'on trompait sa légitime ambition en le donnant tout

à coup,àqui? A une autre. Et quelle autre? Une nouvelle venue! Une
Roumaine engagée par protection I Elle nourrissait contre Lydia
Menko une de ces jolies haines de théâtre qui feraient peur à un

bandit des Abruzzes. On essayait de la consoler en énumérant tous

les beaux rôles qui lui restaient. Mais une femme aimerait mieux

perdre tous les diamans qu'elle possède que de ne pas posséder le

strass dont elle a envie !

— Nous verrons, disait-elle quelquefois avec un mauvais sourire.

Il paraît qu'elle a un accent ridicule.

Malheureusement, on racontait au théâtre que Lydia travaillait

avec assiduité et que tous les jours elle corrigeait cet accent étran-

ger. Elle avait un conseiller excellent, professeur au Conservatoire,

grand comédien, homme sûr et d'un goût parfait. Bien plus, les se-

mainiers qui se succédaient parlaient d'elle avec éloge. Elle montrait

de l'énergie et de la volonté. Quant à son talent, on ne pouvait pas le

nier. Elle avait du feu, du tempérament. C'était. . . une nature ! comme
disait Jeanson, l'abonné qui savait tout.

Quand Mary Sorell apprit que Lucien de Tresme s'amourachait

de Lydia, sa colère devint de la rage froide. Comment I ce joli gar-
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çon, riche, bien posé, allait lancer cette Roumaine? On eût dit que
le baron lui volait quelque chose.

Jusqu'à ce moment, elle le regardait vaguement quand il venait

au foyer, ne le distinguant pas des autres abonnés. Elle ne lui ac-

cordait aucune attention spéciale. Du jour où Lydia le prenait pour

amant, Lucien devenait quelqu'un pour elle. Et c'est pourquoi, ce

soir-là, dans l'éclat lumineux d'une brillante première, elle lorgnait

obstinément le jeune homme. Elle étincelait dans sa loge comme un

bijou dans son écrin. Et quelle toilette ! Fn amour de petit chapeau
blanc et or, une coiffure plutôt, qui faisait ressortir l'éclat de ses

cheveux noirs. Et posé avec une coquetterie excitante î La robe de

velours épingle gris perle s'ouvrait par-devant, laissant voir une gorge
blanche.

L'entr'acte allait finir quand l'ami de Lucien lui dit pour la se-

conde fois :

— Décidément, mon cher, Mary Sorell ne vous perd pas des yeux.
Allez donc lui serrer la main.

La comédienne n'était point seule. Depuis cinq ou six ans, une

liaison l'unissait à un yentleman laid et riche; liaison avouée à per-

sonne, connue de tout le monde. Ce gentleman se nommait M. Ri-

gaud. Il existait deux Rigaud dans le monde parisien. Et on ne les

désignait jamais par leurs prénoms. L'un s'appelait « Rigaud, celui

qui, est avec Mary Sorell; » l'autre, « Rigaud, celui qui fait courir. »

Le premier était bienveillant; le second rageur.Tout cela constituait

un état civil fort détaillé. Lucien connaissait les deux Rigaud. Rien

ne l'empêchait de monter dans la loge de la comédienne.
— Comme c'est gentil à vous de venir me faire une petite visite 1

s'écria la jeune femme en t^^ndant la main au baron.

Et, jouant avec son éventail, elle riait pour montrer ses dents,

coquetant de son mieux avec Lucien, qu'elle désirait d'autant plus

que le jeune homme adorait Lydia. Elle le croyait du moins. Rigaud
ne la gênait guère. Quoiqu'il n'eût des « muets » que le silence, il

n'élevait jamais la voix devant Mary. D'ailleurs, il lui obéissait avec

une docilité de king's-charles. Il se contentait de jeter un mot dis-

cret de temps à autre, mais il ne se fût jamais permis d'importuner
sa compagne. Lucien se trouvait bien auprès de Mary Sorell et se

brûlait doucement au feu de ses grands yeux enflammés. Il ne

songeait nullement à s'en aller. A la fin du quatrième acte, il y
était encore. La comédienne cachait à peine sa joie.— Vous restez avec nous jusqu'à la fin du spectacle et nous irons

souper chez moi, s'écria-t-elle tout à coup. Oh! ne dites pas non.

Ce serait inutile. D'ailleurs je me fâche avec vous si vous refusez.

Vous voulez vous fâcher avec moi? Vous auriez tort...
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Et elle lui jetait des regards qui eussent fait flamber un homme

gelé au pôle Nord. Pendant le dernier entr'acte, elle loua beaucoup
la pièce de Sardou. Gomme c'était beau, l'amour de ces deux jeunes

gens ! Ah ! l'amour pur ! l'amour idéal ! Car les femmes vantent sur-

tout cet amour-là quand elles veulent en inspirer un autre.

A la chute du rideau, elle prit le bras de Lucien.
— Vous soupezavec nous, je le veux, dit-elle d'une voix très gaie.—

Merci, madame. C'est impossible, malheureusement. Je suis

attendu.
— Eh bien ! on vcus attendra !

Lucien voulait se défendre encore. Mais, avec une légère pression
de bras, Mary Sorell triompha de ces derniers scrupules. Après

tout, il en serait quitte pour s'excuser auprès de Lydia. 11 inven-

terait le premier prétexte venu : une migraine. C'est si fatigant, les

premières !

— Je n'aime pas souper au cabaret, reprit Mary, pendant que la

coupé de l'excellent Rigaud les emportait tous les trois vers l'ave-

nue du ]>ois-de-Boulogne. Si vous n'êtes pas content de la maison,
vous ne reviendrez plus : voilà !

Lucien regardait la jeune femme enfoncée dans sa pelisse

fourrée, et jolie à la façon d'un diable de féerie. Ses yeux flam-

baient dans l'ombre de la voiture comme des prunelles de chat.

Elle se serrait doucement contre lui, souple et provocante. Lucien

se grisait au parfum de ce beau corps. Par instans, l'image de

Lydia Menko, seule, dans sa petite chambre, traversait bien son

souvenir. Mais le baron n'était point de ceux que gêne une déli-

catesse trop active. Parce qu'on possède une chasse gardée, ce

n'est pas une raison pour ne marauder jamais sur les terres du
voisin. Et, d'ailleurs, le voisin paraissait de si bonne composition!
M. Piigaud regardait sa compagne d'un air bienveillant, aussi indul-

gent que paternel.— Vous ne vous doutez pas du service que vous
,
nous rendez,

continua la jeune femme. Sans vous j'aurais été obligée de souper
seule. ISotre ami part demain matin pour Valenciennes, et il est

obligé de me quitter de bonne heure.

La langue parisienne, cet idiome particulier qui ne se parle

qu'entre l'Arc-de-Triomphe et le Gymnase, contient des euphé-
mismes adorables. « Notre ami » ne bronchait pas. Il se contenta

de dire avec bienveillance :

—
Mary a raison

; je ne peux pas souper avec vous. Mais vous

me revaudrez une autre fois le plaisir de votre compagnie, mon
cher baron.

Était-il sot? Ou aimait-il mieux fermer de temps en temps les

yeux, afin de garder une maîtresse qu'on lui enviait? Nul n'aurait
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pii le dire. Lucien ne se perdait point dans ces rêveries philoso-

phiques. La perspective d'un souper en tête-à-tête avec la belle

comédienne le ravissait. Il ne trahissait point Lydia parce qu'il

régalait ses yeux d'un spectacle appétissant.

Mary Sorell était riche. Elle n'habitait pas un modeste apparte-
ment comme sa rivale, mais un petit hôtel, au milieu de l'avenue

du Bois-de-Boulogne. Et là, elle entassait cent bibelots, comme en

peut rêver le caprice ou la fantaisie d'une jolie femme. Un feu clair

luisait gaiement dans la cheminée du salon où Mary introduisit

Lucien. M. Rigaud les avait aimablement quittés à la porte. Le
baron regardait étonné autour de lui, s'avouant tout bas qu'il est

bien heureux que Valenciennes existe et que les Rigaud y aient des

affaires.

Si l'actrice manquait de goût, elle connaissait à coup sûr un ama-
teur qui n'en manquait pas. Le salon frappait tout de suite par une

élégance de bon aloi. Au fond, le buste en marbre de la comé-

dienne, un buste exquis de Franceschi, qui excelle à rendre les

chairs fermes et les visages altiers. Sept ou huit tableaux moder-
nes bien choisis, sans parti-pris d'école : une réduction de la Jeanne

d'Arc de Bastien-Lepage et la Fuite en Egypte de Luc-Olivier Mer-

son
;
un délicieux Gazin d'une incomparable fraîcheur

;
et des bibe-

lots ravissans parmi lesquels éclatait, dans la délicatesse de sa

beauté, une aiguière de Froment- Meurice, digne de Benvenuto.

De vieilles tapisseries, drapées en tentures, et des meubles dis-

parates, plaisans à l'œil sans choquer le goût par des nuances

violentes. Au fond, par une large baie, on apercevait le petit jardin,
frileusement endormi dans le grand silence de cette nuit d'hiver.

—
Ai-je été longue? demanda Mary Sorell, qui entra brusque-

ment.

Lucien jeta un cri. La séductrice était irrésistible. Un peignoir
de dentelles modelait son corps souverain, comme une draperie
de statue. C'était à la fois exquis et indécent. On ne pouvait la re-

garder sans penser à une déesse et à une femme.
— Vous êtes adorable! dit-il en lui baisant la main.
— Je ne sais qu'une chose : je meurs de faim. Avez-vous bon

appétit ?

— Ma foi, oui.

Certains philosophes grincheux ont prétendu que l'amour com-
mandait la frugalité. C'est une théorie au moins imprudente. La

frugalité a des conséquences dont l'amour ne s'accommode pas.
Les jeunes gens mangèrent gaiement, comme on mange lorsqu'on
a faim et qu'on n'est pas plus gêné par sa conscience que par son

estomac. Lucien se disait bien, en dégustant un verre de romanée,

que sa maîtresse l'attendait toujours. Mais il faut être juste. La
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vie n'a point tant de gaîtés qu'on puisse jeter au vent celles qui se

présentent avec un sourire de bonne fille. Sans doute Lydia l'ado-

rait. Eh ! il y a des heures où, pour les hommes de la trempe du
baron de Tresme, l'adoration d'une femme ne vaut pas un bon

souper et une convive excitante.

D'ailleurs, quel mal faisait-il? Aucun. Certes, Lucien espérait

vaguement que le souper aurait un dessert. Mais il ne précisait pas
en quoi il consisterait. Lui qui connaissait de réputation la coquet-
terie raffinée de Mary Sorell, il n'osait pas espérer qu'elle le renver-

rait... complètement heureux. Mais qu'elle lui permît seulement

d'être de... l'avant-dernière inconvenance, il n'en demandait pas

davantage. En attendant, elle bavardait, montrant ses jolies dents

blanches qui luisaient entre ses lèvres rouges. Ayant l'esprit de

comprendre qu'elle n'en avait pas, Mary empruntait celui des

autres. Elle contait des potins de coulisse
;
les amours de celui-ci

et les tromperies de celle-là
;
les mots du monologuiste à la mode,

le fameux Grandin, dont les cheveux blonds, la figure fine et pâle,
suffisaient à rendre hilare toute une salle en délire. Lucien s'amu-

sait et ne le cachait pas. Il riait de franc cœur. Et, le souper fini,

quand il alluma une cigarette, il était d'aussi bonne humeur que
peut l'être un parfait égoïste qui jouit de la complète satisfaction

de ses sens.

Mary Sorell avait la finesse des femmes bêtes qui ont un but.

Devinant sa rivale plus passionnée de cœur que de corps, elle jouait
le jeu contraire. Au lieu d'être élégiaque, elle se montrait sen-

suelle. Ils revenaient au salon et tous les deux causaient, en cama-

rades, au coin du leu. Mary se chauffait, étendue dans un fauteuil,

laissant voir sa jambe nerveuse, bien modelée par un bas de

soie. Elle racontait à Lucien qu'elle le remarquait depuis long-

temps.. Oh! il ne s'en doutait guère! Est-ce que les hommes « dont

le cœur est pris » voient ces choses-là? Unique allusion à Lydia
Menko. Et bien inutile! En ce moment, Lucien ne pensait pas plus
à Lydia qu'au dernier perdreau de sa dernière chasse. Il se rap-

prochait peu à peu de la jeune femme, absolument grisé par ses

yeux étincelans, par ses allures provocantes, par ses demi-sourires

qui promettaient tout et n'accordaient rien.

Tout à coup, il se trouva à genoux devant elle, les bras noués

autour de sa taille. Elle le regardait. Quelque chose remuait dans

ses yeux.— Lucien!.. Lucien!., dit-elle.

Le jeune homme ne répondait rien, Mary ne se défendait que
pour la forme. Elle laissa tomber sa tête sur l'épaule de Lu-
cien.
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Elle restait pâlissante, et comme emportée par une brûlure de

chair, par une griserie des sens qui la jetaient avec des frissons de

fièvre dans les bras de ce beau garçon. En réalité, elle était par-
faitement maîtresse d'elle-même. Elle ne subissait ni désir, ni

excitation : à peu près l'impression de plaisir d'un joli chat qui,

ayant longtemps joué avec une souris, se décide à enfoncer ses

quenottes blanches dans la chair tendre. Et, au moment où Lucien,

enivré, murmurait : « Je t'aime!., je t'adore!.. » en étreignant fol-,

lement son corps souple, elle se disait tout bas :

— Décidément, je n'ai de plaisir que quand je sais que je vais

faire pleurer une femme !..

IV.

Une après-midi, comme Lydia arrivait à la répétition, elle ren-

contra Jeanson. L'abonné qui savait tout alla vers la jeune femme
avec empressement.— Eh bien ! c'est donc pour vendredi, ce début? Bravo ! Très

content au théâtre ! Et cet accent? Ce diable d'accent?.. Hein, dis-

paru? Bien! Pas plaisanter là-dessus! Parce que... vous compre-
nez? C'est ça! N'ayez pas peur... Du feu, du tempérament,., une

nature !

Elle écoutait vaguement, préoccupée, le cœur dans un étau, se-

couée par un pressentiment. Depuis quinze jours, elle souffrait.

Elle sentait que Lucien ne l'aimait plus. Pourquoi ? Elle ne pouvait

pas le dire. C'était irraisonné. Le baron de Tresme lui semblait tout

autre. Elle ne le reconnaissait plus. Il avait des accès de colère

inexplicable. Fréquemment il parlait avec amertume de la co-

quetterie des femmes en général, et des comédiennes en particu-

lier.

Jeanson voyait bien que Lydia Menko l'écoutait à peine. Alors il

lui prit le bras et bonnement :

— Je vais vous accompagner sur le théâtre, dit-il.

Alors, il se faisait paternel. Il fallait être pratique. Tout le monde

voyait bien que le baron lui plaisait. Et comme elle avait un geste

de colère, en entendant salir son amour par cet être indifférent et

banal :

—
Voyons, voyons, ma chère petite, c'est dans votre intérêt que

je parle. Ce garçon-là n'est pas sérieux. C'est un coureur. Il rôde

autour de Mary Sorell ...

Mary Sorell ! A ce nom, Lydia Menko s'arrêta court, dans la ga-
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ierie qui conduisait au foyer du théâtre. Une ombre grise emplis-

sait le couloir. En pleine lumière, Jeanson aurait vu que la jeune
femme pâlissait affreusement. Mary Sorell ? Était-ce donc pour la

courtiser que Lucien venait au théâtre chaque fois qu'elle jouait?
Pour elle qu'il devenait triste et d'humeur quinteuse ? Elle serra

nerveusement le bras de Jeanson.
— Vous savez quelque chose ! dit-elle les dents serrées.

11 eut peur de cette douleur qui se révélait subitement à lui. Puis

haussant les épaules, car il ne croyait jamais à l'amour, il reprit

de son ton badin :

— Que vous êtes naïve, ma chère petite I La passion? Une

blague ! Une vraie comédienne ne doit penser qu'à son art, qu'à
son théâtre. Il ne faut pas faire de bêtises, quand on est... quand
on est une nature!

Et comme ils arrivaient sur le théâtre :

— Allons 1 répétez bien, comme une femme sérieuse que vous

êtes! A ce soir !.. Vous viendrez au foyer, ce soir?

Lydia balbutia vaguement :

—
Oui,., oui.

Et elle tomba écrasée sur le banc de velours rouge, qui garnit le

petit guignol, juste à l'entrée de la scène. Mary Sorell I Sa rivale!

Son pressentiment ne la trompait pas. Eh bien ! puisque le hasard

précisait les soupçons éveillés chez elle, tant mieux. Elle saurait du

moins à quoi s'en tenir. Lucien devait venir la chercher après la

répétition. Elle aurait avec lui une explication nette et franche.

— A vous, mademoiselle ! lui cria le régisseur.
Il fallait travailler. L'amour viendrait après. Etait-ce la surexci-

tation des nerfs ou le résultat de six mois d'un travail acharné ?

Elle se montrait ce jour-là vraiment supérieure. Elle jouait avec

fièvre, avec passion. Si bien que l'administrateur-général, le semai-

nier et les artistes qui assistaient aux dernières répétitions, ne lui

marchandaient pas les éloges.—
Oui, je la trouve bien, dit son professeur, chargé du principal

rôle d'homme. 11 est inutile de la surmener davantage. On pourra

passer vendredi et mettre la répétition générale à mercredi. Voulez-

vous, ma chère Lydia?— Parfaitement.
— Vous êtes sûre que vos toilettes seront prêtes ?

— Très sûre.
— Voilà qui va bien.

La jeune femme pouvait enfin partir. Elle regarda l'heure. Lu-
cien devait l'attendre dans sa loge ou sous les galeries de pierre.
Et de nouveau la jalousie la hantait. De nouveau elle se demandait

avec fièvre : « Aime-t-il Mary Sorell? M'a-t-il trompée? » Lucien
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l'attendait en effet. II se promenait de long en large. Pour la ving-
tième fois, il cherchait à s'expliquer le caractère de Mary Sorell.

Et il se butait à quelque chose d'incompréhensible. Depuis cette

nuit où elle tombait dans ses bras, comme affolée d'amour, elle se

dérobait obstinément à son amant de quelques heures. Il se pré-
sentait chez elle. Toujours la même réponse : « Madame était ab-

sente » ou (( Madame ne pouvait pas recevoir. » Quand elle jouait,

il courait au théâtre. La comédienne ne descendait plus au foyer.

Il montait dans sa loge ;
il frappait. L'habilleuse sortait, et, d'une

voix plaintive, elle expliquait que « M. Rigaud ayant à parler à ma-
dame... )) Ce Rigaud devenait une éternelle obsession. Mary Sorell

ne se montrait plus sans lui. Si bien que la rusée fille changeait
lentement en passion furieuse un simple caprice des sens.

Au moment où Lydia Menko le rejoignait, Lucien tournait et re-

tournait dans son esprit cette éternelle question : « Pourquoi me
luit-elle et que s'est-il passé? »

— Vous venez avec moi ? lui demanda la jeune femme.
— Sans doute.

Elle le regardait, cherchant à voir clair sur ce visage muet. Mais

si Lucien semblait préoccupé, il ne livrait pas aisément son secret.

Au moment où ils allaient traverser la place, un valet de pied, dont

Lydia ne connaissait que trop bien la livrée, s'approcha du jeune

homme, le chapeau à la main, et lui remit un pli fermé.

— Madame m'a bien recommandé, dit-il, de ne donner cette

lettre qu'à M. le baron lui-même.

Le valet de pied s'éloignait, et Lydia se sentait furieusement

mordue au cœur. Son amant avait glissé le fin papier dans sa poche,
sans pouvoir cacher le léger tremblement de ses doigts. Qu'allait-

elle faire ? On ne demande pas à voir une lettre. Et puis cette na-

ture fière et aristocratique se révoltait à l'idée de descendre jus-

que-là. Et cependant c'était son droit, à elle, de savoir ce que Mary
Sorell écrivait à Lucien! Elle marchait, les yeux troublés, les dents

serrées. Le chemin lui paraissait interminable. Le baron se sentait

dans une position fausse. Follement désireux de lire ce que Vautre

lui écrivait, il n'osait pas devant sa maîtresse. Et il accompagnait

Lydia sans parler, mais un peu bête, comme est toujours bête

un homme qui ment. Enfin ils arrivaient. Et quand ils furent

entrés dans le salon, sans même ôter son chapeau, sans retirer

son manteau, pâle, frissonnante, Lydia dit en le regardant bien en

face:

— Qu'est-ce que vous écrit Mary Sorell^?— Mais...

— Pas de phrases. Une réponse bien nette et bien franche.

Qu'est-ce que vous écrit Mary Sorell?
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Le baron reprenait peu à peu sa présence d'esprit et son aplomb
naturel.

— Ma cousine voulait qu'elle vînt réciter des vers, chez elle, dans

une soirée. Je lui ai écrit pour le lui demander. Elle me répond

qu'elle accepte ou qu'elle refuse. Voilà tout.

Il disait cela d'un air assez franc et qui eût trompé toute autre

qu'une femme aimante et jalouse. Lydia ne croyait pas un mot de

cette réponse. Mais elle n'osait pas répliquer en face à son amant :

(( Vous mentez !.. » Elle eût sacrifié un trésor pour tenir ce pa-

pier entre ses doigts et lire enfin cette lettre révélatrice. Il lui répu-

gnait de la demander. Il eût été si simple au baron de la lui don-

ner, de calmer d'un seul coup ses angoisses et ses incertitudes !

•— Je vais faire un tour au cercle et je viendrai après le dîner,

dit-il d'un ton dégagé.

Et, sans attendre qu'elle répondît, il l'embrassa sur le front et

sortit.

Restée seule, la jeune femme demeura un instant écrasée, anéan-

tie. Puis brusquement, dans un élan de rage :

— Lâche! lâche! lâche! s'écria-t-elle.

Et elle fondit en larmes. Elle pleura longtemps, amèrement. Ah!

ses belles illusions ! ses chères illusions ! Comme cet homme les

effeuillait brutalement les unes après les autres ! Que faire main-

tenant? Et puis opérant une réaction inévitable sur elle-même, elle

repassait un à un les incidens de cette journée. Jeanson se trom-

pait-il ou bien disait-il vrai? Lucien rôdait-il autour de Mary?

Que contenait cette lettre maudite? Et avec le besoin d'espérer qui

est au fond de toute créature humaine, elle cherchait à se prouver

que l'infidèle était fidèle.

Quelle preuve exacte possédait-elle, en somme? Aucune. Les tris-

tesses de Lucien, ses préoccupations depuis quelques jours? Mais

ce pouvait être des pertes au baccarat. Elle savait que son amant

jouait. Ses visites dans la loge de Mary ? Il pouvait ne pas mentir

en affirmant qu'il s'était chargé d'une commission pour elle. Folie

sans doute que d'être si crédule ! Mais est-ce que l'amour ne vit

pas de crédulités? Cette lettre, oh! cette lettre ! Pourquoi ne l'avoir

pas demandée ou prise de force? On est toujours la dupe de sa déli-

catesse. Était-elle trompée? Et si elle était trompée, aurait-elle le

courage de rompre ,
ou pardonnerait-elle ? Voilà qu'elle acceptait

presque maintenant la pensée d'une trahison ! Lydia descendait un

à un tous les degrés avilissans de la passion qui se débat. D'abord,

elle frémissait de colère et de douleur à la seule idée d'une infi-

délité. A présent, elle se demandait si elle serait clémente ou

cruelle devant un repentir sincère. Peu à peu, elle cherchait des

excuses à cet homme, qu'une demi-heure auparavant elle traitait de
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lâche ! Mary Sorell la haïssait, elle, l'étrangère qui lui volait un rôle
;

elle, la nouvelle venue, qui menaçait de l'égaler sur la scène. Sans

doute elle avait joué une hideuse comédie avec Lucien. Car Lucien

était bon. Oh! oui, bon
;
elle le savait. Et si tendre! Mary le mena-

çait de se tuer, peut-être? Il cédait par pitié, par efïroi : mais il

l'aimait toujours, elle I Elle qui lui gardait tous les trésors de son

cœur sans s'être traînée dans des lits suspects comme cette fille !

Même en subissant la honte d'une trahison, Lydia accumulait

les excuses pour diminuer les torts de celui qu'elle aimait, qu'elle

adorait, hélas ! quoi qu'il eût fait. C'est qu'elle s'en voulait de l'avoir

accusé si vite. Sa jalousie l'emportait trop loin. Pourquoi ne pas
admettre que Lucien eût dit vrai? qu'il eût reçu de Mary Sorell

une banale réponse à une demande banale? La malheureuse tour-

nait et retournait chacun de ces incidens, souffrant le martyre, ne

comprenant même pas ses illogismes et ses inconséquences ;
ne

saisissant même pas les absurdités de ses doutes.

Elle aimait et ne voulait pas cesser d'aimer ! Voilà ce qu'elle ne

s'avouait pas à elle-même. Il lui en coûtait d'arracher la passion de

son être, comme il en coûte au blessé à qui on retire le trait qui
l'a percé.

L'heure coulait, et Lydia se torturait toujours l'esprit et le cœur.

La petite pendule, sur la cheminée, sonna neuf heures. Neuf heures,

déjà ! Pourquoi Lucien ne paraissait-il pas ? Il devait dîner au cercle

et revenir tout de suite. Un autre soir, elle eût pensé qu'une partie le

retenait,ou une conversation, ou un rendez-vous.Mais ce soir-là ! Après
la courte et violente scène sur laquelle ils se quittaient ! Soudain,

une pensée lui traversa le cerveau, flambant dans son esprit comme
une lueur d'incendie. Mary Sorell jouait. Il avait été la voir au

théâtre. Quelle folie de n'y pas songer plus tôt! Oh! elle saurait!

Au théâtre! auprès d'elle... le misérable! Eh bien! soit, ce serait

une preuve cela, et une preuve indéniable. En un clin d'œil, elle

fut prête à sortir. Mais en allant la chercher, cette preuve si dési-

rée et si crainte, mais encourant là où son cœur devait se briser ou

revivre, elle eut une crise de désespoir navré. Elle avait été si heu-

reuse dans ce petit appartement dont elle sortait ! Tant de souvenirs

d'amour y laissaient flotter leur poussière impalpable IG'est que les

choses deviennent une partie intégrante de la créature humaine.

Elle y met à son insu l'inconscient égoïsme du bonheur qu'elle a

goûté. Et en partant la pauvre Lydia jetait un regard désolé sur

cette petite chambi-e, sur ces meubles familiers, sur ce lit désert,

témoins et confidens de ses dernières pudeurs et de ses pre-
mières larmes.
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V.

A peine dans la rue, Lucien courait sous un bec de gaz et dévo-

rait des yeux la lettre de Mary. Missive bien courte, mais pleine

d'expression : « Si tu savais ce qui s'est passé! J'ai cru que j'en

mourrais ! Je n'y tiens plus. II faut absolument que je te parle.

Viens dans ma loge, ce soir à neuf heures. Je t'adore !

« Mary. »

(( Je t'adore ! » Lucien répétait ces trois mots avec le ravisse-

ment d'un chat qui se trouve subitement placé en présence d'un

quartier de miel. Elle l'adorait? Alors, pourquoi le laissait-elle se

morfondre et se désoler depuis quinze jours? Sans doute, elle lui

expliquerait ce mystère : a Si tu savais ce qui s'est passé!.. » Et

ce mystère-là devait être plein d'horreur, puisque Mary ajoutait :

« J'ai cru que j'en mourrais!.. »

Tant de femmes depuis quelque cinq mille ans ont répété cette

même phrase niaise et mélodramatique, qu'il est très eu rieux de penser

que d'autres femmes s'en servent encore. On peut aisément croire,

du reste, que les moyens les plus vieux sont les plus sûrs. Le nombre

des imbéciles est illimité
,
et ce qui a réussi avec les uns doit réus-

sir avec les autres. Au surplus, Lucien croyait deviner « ce qui
s'était passé. » La présence obstinée de Rigaud dans la loge de

Mary Sorell en disait bien long à ce Parisien au courant de tous

les secrets d'alcôve.

Les premières heures de la soirée lui parurent interminables. Le
moment du rendez-vous n'arriverait donc pas! Et ce blasé atten-

dait dans les salons du cercle avec des impatiences de collégien :

— Enfm! toi ! s'écria Mary quand il entra dans sa loge.

Ce fut un long baiser, un de ces baisers qui font sauter la moelle

d'un homme amoureux.
— Si tu savais!.. Rigaud est follement jaloux de toi... Il m'a dé-

claré qu'il ne voulait plus que je te visse. Impossible de me débar-

rasser de lui. Il ne me quittait pas d'un instant. Ce soir, je suis

libre, parce qu'il a une attaque de goutte. D'ailleurs, j'ai pris mes

précautions. La loge voisine de la mienne est inoccupée. Je l'ai de-

mandée à l'administrateur-général. Mon habilleuse guette sur l'es-

calier. Au premier visage suspect, elle m'avertira. Tu aurais le

temps de te glisser à côté et de disparaître pendant qu'on entre-

rait chez moi...

Et, de nouveau, elle se jetait dans les bras de Lucien absoltiment

affolé.
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Il eut un geste superbe de mépris.— Si Rigaud t'ennuie, est-ce que je ne suis pas là?

Mary eut Tair plein de dignité d'une reine lisant son discours du

trône aux chambres assemblées.
— Rigaud a été parfait pour moi, mon ami. Je ne dois pas l'ou-

blier. Un père ! Je puis le tromper... L'amour ne se commande pas,
et si je t'aime, c'est malgré moi... Mais je ne ferai pas souffrir un
homme qui a toujours été excellent. Mon devoir est même, autant

que je le pourrai, de ménager son amour-propre, de sauvegarder
sa dignité.—

Alors, je ne te verrai plus!
Elle laissa errer dans le vide ses yeux désolés, comme Hermione

au cinquième acte.

— Hélas! murmura-t-elle...

Les philosophes se sont toujours demandé comment les femmes

s'y prenaient pour mener les hommes. Eve, la première coquette,
a reçu du serpent une recette qui a servi à toutes les autres. Cha-

cune la repasse à sa voisine, et tout le monde s'en trouve bien,

puisque les femmes ne pensent pas encore à changer la recette du

serpent, ni les hommes à s'en plaindre. Mary Sorell jouait la comé-

die aussi bien à la ville qu'au théâtre. Pendant un quart d'heure elle

jongla comme un clown avec sa reconnaissance pour Rigaud, avec

ses devoirs envers lui. Ron Rigaud ! Il devenait utile même en

n'allant pas à Valenciennes ! Si bien que Lucien passa là où la rusée

coquette voulait qu'il passât, courbant gentiment la tête sous les

gracieuses fourches caudines de la séductrice.

Mary Sorell employait un argument vainqueur. Elle n'était pas
sûre de Lucien. Le baron de Tresmel Connu pour ses succès de

femmes! Comment pouvait-on se fier à lui? Comment sacrifier

quelque chose à cet infidèle qui promenait son cœur dans tous les

boudoirs? Et comme il la suppliait de le recevoir encore, là-bas,

dans le petit hôtel de l'avenue du Rois-de-Roulogne, comme il in-

sistait avec fougue, lui jurant qu'il l'aimait avec passion (ce qui était

faux), et qu'il la désirait avec folie (ce qui était vrai), Mary le re-

garda bien en face de ses yeux étincelans.

—
Alors, si je vous demandais une preuve d'amour,., vous me

la donneriez?
— Demandez-moi ce que vous voudrez!..
— Rien.

—
Mary...— Je t'adore...

Et elle se laissait glisser dans ses bras, et Lucien se grisait

de nouveau au parfum pénétrant de ces cheveux tordus et de

ces chairs fermes
, quand un bruit sec arracha la jeune femme
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à son étreinte. L'habilleuse entrait et d'un geste brusque aver-

tissait Mary d'un danger prochain. La comédienne dit tout bas

au jeune homme : « Sortez vite. Je vous écrirai demain. » Et

elle poussa Lucien dans la loge voisine, cette loge vide qui devait

lui servir de refuge. 11 avait parfaitement compris ce qu'il devait

faire : sortir lorsque s'ouvrirait la porte de Mary. De cette façon,

nul ne l'ayant vu entrer, nul ne le verrait partir.

Mary Sorell, dès que le baron eut disparu, se rassit tranquille-

ment devant la haute glace qui surmontait sa toilette. Avec sa patte

de lièvre, elle corrigeait le rouge et le blanc de son visage, quand
elle entendit frapper un coup violent.

— Entrez! dit-elle.

C'était Lydia, livide, secouée de frissons, les yeux cerclés de

noir. Elle se précipita dans la loge, regardant autour d'elle, et comme
hébétée devant sa rivale paisiblement assise, pendant que l'ha-

billeuse attendait ses ordres, installée sur une chaise. Mary Sôrell

se leva, avec un sourire charmant et tendant sa main à Lydia :

— Gomment! vous êtes assez gentille pour me venir voir, ma
chère camarade ?

Lydia restait toujours immobile, ne sachant que dire, et n'osant

rien dire. Elle s'attendait à trouver là son amant. Et personne ! Rien

que Mary Sorell, qui faisait son visage, très calme, sans l'apparence
de trouble ni d'émotion, sans que rien pût accuser une surprise.

D'ailleurs, où Lucien se serait-il caché? Les loges d'actrices sont

très simples et point machinées comme un décor de féerie. Lydia
s'assit enfin, ballDutiant, s'excusant. Mais sa rivale se chargea de la

tirer d'embarras. Elle venait lui annoncer sans doute que la répé-

tition générale aurait lieu le lendemain ? Elle le savait, elle comptait
même y assister. C'est un plaisir que de voir la Comédie s'enrichir

d'un talent nouveau ! Mary Sorell se montrait souple et câline. Elle

était touchée, oh ! très touchée de cette visite. Lydia savait qu'elle,

Mary, désirait jouer le rôle
;
et elle ne pouvait qu'être très recon-

naissante d'une démarche aussi délicate.

Lydia Menko reprenait peu à peu sa connaissance, sa liberté de

penser. Non, Lucien n'était point là; non, elle ne le trouvait pas

auprès de cette femme. Et, cependant, tout lui criait la trahison,

tout! Ces tentures muettes où tombait son regard chargé de dou-

leur, ces meubles banals, où il s'asseyait peut-être une heure au-

paravant! La malheureuse voyait s'enfuir la preuve décisive qu'elle

espérait saisir. Et jamais elle n'eut plus qu'en cette minute suprême
la sensation d'une infâme infidélité. Sa chair se révoltait en touchant

la chair de sa rivale. Elle éprouvait une répulsion irraisonnée, une

rancœur instinctive.

Sans savoir ce qu'elle disait, elle balbutiait quelques mots hachés.
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Oui, justement... Elle venait,., elle venait prier sa camarade d'as-

sister à la répétition générale.— Comment donc! et à la première aussi! s'écria Mary Sorell

avec un sourire adorable.

Lydia était dehors. Enfin! Elle s'appuya contre le mur, en res-

pirant à peine. Elle ne trouvait pas Lucien. N'importe! Jamais elle

ne se sentait plus sûre d'être trahie. Une lassitude immense s'em-

parait de ce pauvre corps brisé. Elle n'en pouvait plus. L'amour !

voilà donc ce qu'il lui donnait, l'amour! Une telle douleur qu'elle
en avait comme des nausées ! L'amour et la gloire, ses deux rêves !

Le second fuirait-il comme s'évanouissait le premier ? Elle ne croyait

plus à rien. Elle ne désirait plus rien. Seule, la pensée de son pro-
chain début lui donnait un peu de courage encore. Que ferait-elle

cependant, si le succès la trahissait comme la passion? Si tout crou-

lait autour d'elle, le passé, le présent, l'avenir?

Cette nature fougueuse ne devait concevoir que des idées exces-

sives. La pc^nsée de la mort lui vint. Elle s'arrêta dans trois ou

quatre boutiques de pharmacien. Après tout, la mort, si ce n'est pas
le repos, si ce n'est pas l'oubli,

— est-ce qu'on peut savoir! — c'est

le changement. Et elle souffrait tellement qu'elle voulait changer,
comme si elle pouvait rejeter loin d'elle sa peau enfiévrée qui la

brûlait !

VL

La toile venait de se lever, et Lydia s'apprêtait à entrer en scène.

Après la répétition générale, tout le monde annonçait un triomphe.
Une excitation intense la soutenait.. Il lui semblait qu'elle marchait

sur des nuées. Elle se sentait forte, sûre d'elle-même, confiante

dans la grande bataille qu'elle allait livrer au public. Lucien lui-

même ne lui apparaissait plus que dans une vague pénombre,
comme un souvenir déjà lointain. L'artiste, cette fois, dominait la

femme. Quand elle parut, il y eut un murmure que soulevait sa

beauté souveraine. Un feu sombre luisait dans ses yeux, et tout de

suite les applaudissemens éclatèrent. Elle jouait avec tant de flamme

qu'on était saisi par ce talent inégal, mais violent. Cette créature

primesautière s'abandonnait à elle-même. Elle mettait dans son

rôle ses rages de femme blessée, ses ardeurs d'amante passionnée.
Son dangereux accent avait absolument disparu, et la voix forte,

bien timbrée, vibrait dans la salle conquise. Le succès grandit en-

core au second acte. On n'attendait plus la débutante qu'à la fameuse

scène du trois, la scène de la forêt. Là devait se décider le sort de

la bataille. Seulement alors, on prononcerait. Ou un triomphe, ou

une déroute. Un profond silence régnait, coupé par des applaudis-

semens, par des : « Très bien ! très bien! n Les habitués se regar-
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daient. Est-ce qu'on allait revoir les belles soirées disparues, et

cette petite Roumaine deviendrait-elle l'étoile de l'avenir?

Juste à ce moment, une loge de côté s'ouvrit, et Mary Sorell

entra. Derrière elle, Lucien de Tresme, un peu gêné de son rôle,

mais docile à la volonté de la jeune femme. « Si je vous deman-
dais une preuve d'amour... » disait-elle l'avant-veille. Et elle avait

demandé au baron d'assister dans sa loge, auprès d'elle, au début

de Lydia Menko. Mary s'assit, pendant que Lucien, vaguement hon-

teux de sa lâcheté, essayait de se dissimuler derrière elle.

Mais Lydia le voyait. Elle eut un mouvement brusque, portant la

main à sa gorge, comme si elle étouffait. Et puis elle s'arrêta court

au milieu d'une réplique. Il y eut un silence d'une minute. Et c'est

effroyablement long, une minute de silence, dans une pièce, au mi-

lieu d'une scène bien lancée. On se regardait à l'orchestre
;
on se

demandait : « Qu'est-ce qu'elle a? » Dans les loges, au balcon, aux

premières galeries, courait ce murmure vague, avant-coureur des

désastres, pareil à une brise qui caresse avant de renverser. Cepen-
dant Lydia reprenait son rôle, hésitante, haletante, les yeux fixés

sur cette loge maudite, ne sachant plus ce qu'elle disait, ne sachant

plus ce qu'elle faisait.

Mais le terrible défaut vaincu par l'art et le travail reparaissait
dans cette créature, encore mal assouplie, et qu'un brusque déses-

poir ramenait à l'état de nature. Elle oubliait les leçons de son

maître, les conseils tant de fois écoutés. Elle parlait maintenant

avec son accent natif, cet accent rauque et guttural, presque ridi-

cule pour des Parisiens, qui produisait l'effet d'une série de fausses

notes dans un ensemble harmonieux.

Il y eut d'abord quelques rires étouffés; puis des mots bla-

/guciirs; enfmdes haussemens d'épaules. Dans les loges, les femmes

se regardaient avec des sourires railleurs. La déroute commençait.
Pour quelques-uns, la présence du baron de Tresme dans la loge

de Mary Sorell expliquait le drame, d'autant que l'insuccès com-

mençait avec l'apparition du jeune homme. Mais ce drame soup-

çonné ne pouvait pas sauver la malheureuse. Le public n'entre

pas dans ces questions-là. Il applaudit ou il se fâche sincèrement

mais brutalement. Lydia ne jouait même plus. Elle récitait comme
une automate, les yeux ardemment fixés sur sa rivale. Et toujours

ce terrible accent qui faisait rire. Dans tout autre théâtre on eût

sifflé. A la Comédie, la solennité du lieu et les glorieux souvenirs

qu'il évoque imposent une certaine réserve. C'était maintenant un

grand murmure, presque général, irrésistible et régulier, qui cou-

vrait à demi la voix des acteurs comme un bruit de vague qui dé-

ferle. Et c'est ainsi que le rideau baissa, sans un applaudissement,
net et raide ainsi qu'un couperet de guillotine qui tombe.
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Lydia resta une minute encore sur la scène, écrasée, vaincue.

Puis, relevant fièrement la tête, dans un élan de courage reconquis,
elle traversa le théâtre, franchit la galerie, monta lentement un à

un les degrés de l'escalier et entra dans sa loge. Elle demeurait

debout devant la haute glace qui reflétait son visage livide sous

une plaque de rouge. Elle dit tout haut :

— Alors, ni gloire, ni amour?

Et, pendant ces courts instans, elle évoqua tout un monde de

souvenirs : son enfance, là-bas, dans les vertes et grasses prairies
où court le puissant Danube ; puis son arrivée à Paris, sa rencontre

avec Lucien, l'infâme trahison dont il payait sa virginité donnée; et

enfm cette soirée lugubre où sombraient ses derniers espoirs,
cette soirée plus atroce que ne l'est, pour le condamné à mort,
Tattente au pied de Téchafaud.

Une voix traînarde, qui glapissait dans le couloir des loges, vint

la rappeler à elle.

— En scè-è-ène pour le quatrième acte!

Oui, oui, c'était vrai. Elle n'en avait pas encore fini avec son hi-

deux supplice. Il fallait reparaître devant ce public et subir de nou-

velles humiliations sous les yeux de sa rivale triomphante et dé-

testée. D'une main fiévreuse, elle saisit un petit flacon, à demi

caché entre les pots de blanc et de rouge, sur la table de toi-

lette. Et elle descendit, avec un geste hautain, comme si elle

jetait un défi à cette foule qu'elle bravait. A l'entrée du guignol, elle

aperçut son professeur, le camarade qui jouait avec elle. Cet échec

navrait cet homme de cœur, d'autant qu'il devinait toute la vérité.

— Vous avez du courage, lui dit-il, en voyant son air résolu,

son allure décidée.

Elle eut un sourire étrange. Elle répliqua d'une voix bizarre, qui^

sonnait faux :

— Du courage? Ne craignez rien, mon ami. Ce n'est pas cela

qui me manque!
Elle tenait la main gauche ouverte et la droite fermée, comme

si elle eût pressé nerveusement quelque chose.

— Que serrez-vous donc là? demanda-t-il étonné.

—
Ça? réphqua-t-elle avec une lueur fauve dans les yeux; ça,

c'est le dénoûment !

Et elle entra en scène. Elle brûla tout ce dernier acte, délirante,

avec des cris de douleur, avec des emportemens de folle. Le public

restait stupéfait. Cette fois, personne ne pensait plus à rire. On

était pris aux moelles. La scène de Tempoisonnement fut d'une

réalité si atroce, qu'une femme manqua de se trouver mal. L'ac-

trice qui était en scène avec Lydia la vit étendre la main dans un

geste brutal et dire deux fois : « — Misérable ! misérable! » comme
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si elle voulait maudire en même temps, et le public qui lui volait sa

gloire, et cet homme qui lui volait son amour. C'était si beau, si

farouche, que les applaudissemens éclatèrent. Le critique influent

s'écria :

— Elle a mal joué, mais elle est bien morte !

Oui, elle était bien morte.

Malheureusement la strychnine ne tue pas tout de suite. A
trois heures du matin, Lydia agonisait encore, couchée dans

sa loge, sur un lit de sangle, les yeux fermés. Près d'elle, quel-

ques amies, l'administrateur général et le baron de Tresme, fort

pâle, debout au pied du lit. Personne ne parlait. On n'entendait

que le râle aigu de cette pauvre créature qui souffrait le martyre.
Le médecin hochait la tête et pensait que plus tôt elle mourrait,

plus tôt elle serait délivrée. Au matin, elle fut administrée. Il y
avait quelque chose de très impressionnant à voir dans cette loge
d'actrice un prêtre parlant du pardon de Dieu. Soudain, elle eut une

violente secousse nerveuse. Puis, brusquement, elle ouvrit les yeux.
Elle voyait Lucien ! Elle le voyait et une expression terrible de haine

et de colère convulsait sa figure livide. Elle aurait voulu crier pour
le maudire, elle aurait voulu étendre le bras pour le chasser

;
et elle

ne pouvait pas prononcer un mot, elle ne pouvait pas faire un geste.

Elle concentrait sa volonté dernière dans son regard fixe de mo-
ribonde. Alors Lucien, épouvanté, recula devant ces yeux agran-
dis où l'aube de réternité mettait une lueur fulgurante. Il recula

lentement, lâchement, pas à pas, comme un homme qui a peur.
Il voulait se sauver et il n'osait pas. Lydia le poursuivait de son

regard implacable. Tremblant, le baron se réfugia sur le palier,

derrière la porte entr'ouverte. Et derrière cette porte, il la con-

templait encore grelottant, stupide, décomposé, épiant la mort avec

angoisse, attendant que ces yeux éteints cessassent enfin de le mau-
dire et de le chasser.

VII.

Le service eut la gaîté particulière aux enterremens de théâtre.

Cette mort dramatique faisait beaucoup de bruit. Des artistes de

tous les théâtres s'étaient donné rendez-vous aux obsèques de Lydia
Menko. Dehors, une foule avide guettait la sortie du corps. A Paris,

le populaire adore les militaires et les acteurs. Dès qu'il peut
voir de près les uns ou les autres, il attend patiemment pendant
des heures la satisfaction désirée. Dans l'église on se parlait bas.

—
Grassagnac est bien en voix. Il a chanté admirablement le Pie

Jesu,
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—
L'orgue est bon. Qui est l'organiste d'ici?

— Ce qu'il y a de mieux, ce sont les fleurs.

— Oui. A cause de la saison,— Cette pauvre Mary Sorell a un chagrin!.. Elle pleure à chaudes

larmes.

Le défilé commençait. Et on se rejoignait, on se parlait, on se

donnait des rendez-vous, discrètement.
— Venez donc déjeuner avec moi un de ces jours. Il y a un siècle

qu'on ne vous a vu !

Un temps superbe. Une belle matinée d'hiver, sèche et pleine
de lumière.Quelques-unesdeces dames pleuraient; et le soleil tom-

bant d'aplomb sur leurs visages, on voyait les sillons noirâtres creu-

sés par les larmes dans la poudre de riz. La foule, massée sur deux

rangs, regardait avide et curieuse.
— Tiens ! voilà Louise Hardier, du Vaudeville. mes enfans,

est-elle assez vieille !

— Et Pauline Faure, des Français. Ah! bien, il ne faut pas la

voir de près !

—
Là, le gros chauve, c'est Dambry, le poète. Est-il assez rouge!

Brusquement, un remous, et un rire à demi étouffé courait dans^

les rangs du populaire, qui apercevait tout à coup son comique pré-

féré, le monologuiste fameux.— Voilà Grandin ! voilà Grandin !

Les gens qui suivaient le convoi se donnaient le bras, ou par-

laient de leurs affaires.

— Hum ! il fait froid ce matin.
— Moi, j'ai une faim de loup. Pourvu que ce ne soit pas long!
Le sociétaire célèbre causait avec le critique influent.

— Vous lirez mon livre, mon cher. Molière s'est fait arracher

une dent la veille de la première du Misanthrope, Est-ce assez cu-

rieux !

— Vraiment! la veille du Misanthrope?
Et les deux moliéristes se pâmaient d'aise.

Jeanson devisait avec l'académicien Germance. Ils étaient les

seuls qui parlassent de Lydia Menko.
— Qui aurait cru? Cet accent, ce diable d'accent!.. Mais du feu,,

du tempérament!.. Une nature!

Germance consolida son monocle et répliqua :

— Pauvre enfant ! Elle n'a pas été... hum ! comment dirais-je?..

pas été à la hauteur !

Puis, après une pause :

— Hein ! mon cher, rude réclame pour le baron de Tresme !

Albert Delpit.



MELCHIOR GRIMM

IV.
LA CORRESPONDANCE LITTÉRAIRE.

Grimm, ayant pris le parti de demander la fortune aux lettres,

cherchait sa voie, travaillant pour les libraires, publiant des bro-

chures, essayant de fonder des journaux. Une lettre à Gottsched

nous apprend qu'il avait fourni un article sur le théâtre allemand à

un Almanac historique de tous les spectacles. Le Petit Prophète
était également né du goût du théâtre, et montrait en même temps
un esprit aux aguets, une plume qui épiait l'occasion de placer son

mot. Une tentative moins heureuse fut la publication d'un Journal

l étranger^ recueil mensuel qui devait mettre la France au courant

des littératures de « l'Europe savante. » Grimm en écrivit la pré-
face et fut chargé un moment de la direction. Il ne trouva malheu-

reusement pas au dehors les collaborateurs dont il avait besoin
;
la

Correspondance qu'il venait précisément de commencer lui prenait
d'ailleurs trop de temps ;

il fut donc obligé de renoncer à une tâche

qui semblait particulièrement faite pour lui. Sa préface ou prospec-
tus est tout à fait dans le ton des articles du Mercure, une protesta-
tion contre la suffisance d'un public à la fois ignorant et dédai-

gneux. Grimm veut bien reconnaître aux Français le privilège de

faire les bons livres, mais il s'indigne contre leurs prétentions exclu-

sives à la philosophie, et « ce mépris offensant pour des nations

(1) Voyez la Hevue du 15 octobre.
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estimables, qui n'ont qu*un reste des préjugés barbares de l'an-

cienne ignorance. » Il est certain, en revanche, que Grimm n'avait

pas encore appris à écrire. Les fautes de langue qu'on a relevées

dans le Petit Prophète sont peu de chose à côté de celles qui dé-

parent l'introduction du Journal étranger (1).

L'époque décisive dans la vie de Grimm est le moment où il

commença la correspondance qu'il envoya tous les quinze jours,

pendant vingt ans, à diverses cours d'Europe, et dont la publica-
tion posthume lui a fait un nom dans les lettres. Rien de nouveau,
au surplus, ni d'original dans cette entreprise du jeune Allemand

;
il

y avait eu des prédécesseurs et il y eut des concurrens. La situation

intellectuelle de la France et l'état de la presse à cette époque
expliquent la curiosité que le journalisme manuscrit était destiné à

satisfaire. Paris, dans la seconde moitié du xviii'' siècle, fut plus

qu'à aucun autre moment le foyer des idées propres à agiter le

(1) On a rapporté à ces premières années du séjour de Grimm à Paris des écrits

qui ne lui appartiennent point. Règle générale : se défier quelque peu de l'érudition

allemande. Il y a là parfois bien de la légèreté sous le zèle des recherches et sous

l'appareil des discussions. M. Danzel commet une double erreur au sujet d'une tra-

duction de la grammaire allemande de Gottsched
;

il attribue ce travail à Grimm et il

le dit dédié à M"™** Gottsched. Les deux assertions sont également erronées; le livre

dont il s'agit n'a point de dédicace, et le traducteur M. Quand, qui se fait connaître

dans la préface comme un maître d'allemand, est nommé en toutes lettres sur le

titre. Ce qui est vrai, c'est que Grimm avait recommandé l'ouvrage à Raynal, qui

rédigeait alors le Mercure, et que l'article du Mercure {nP d'avril 1753) fait une allu-

sion amicale à cette recommandation. Je trouve un exemple de la même légèreté dans

un autre ouvrage de M. Danzel, sa biographie de Lessing, continuée et terminée par

M. Guhrauer. L'auteur attribue à Grimm une brochure intitulée : Petits Discours sur

les grands bouquets à la mode, qui parut en 1749, et dont une traduction allemande

fut publiée la même année. Le titre de cette traduction indiquait le chevalier G...

comme auteur de l'original; M. Danzel ne paraît pas avoir eu d'autre raison que
cette initiale pour mettre la brochure au compte de Grimm, et il n'a pas fait atten-

tion que celui-ci n'était point chevalier, qu'en 1749 il venait à peine d'arriver à Paris,

et qu'il n'était guère alors en position d'écrire sur les modes.

Ces erreurs sont, du reste, peu de chose en comparaison de celle où est tombé

M. Hermann Hettner, dans le volume qu'il a consacré à l'histoire littéraire de la

France au xviii^ siècle. Qui croirait qu'un écrivain, versé d'ailleurs dans la connais-

sance des lettres françaises, ait pu citer comme authentiques les prétendus Mémoires

de Grimm, publiés en 1830, l'une des innombrables fabrications du même genre

qui parurent à cette époque. M. Hettner s'appuie sur cette compilation pour re-

présenter Grimm comme un espion politique, en correspondance secrète avec des

princes étrangers, et trahissant, pendant la guerre de sept ans, le pays où il avait

trouvé un asile. 11 va jusqu'à reprocher à Sainte-Beuve de n'avoir pas su ou pas

voulu, dans ses articles des Causeries du lundi, toucher à ce fâcheux côté de la vie

de l'écrivain. La vérité est que personne, en France, ne songerait, je ne dis pas à

réfuter les Mémoires dont il s'agit, mais à en faire seulement mention
;

ce n'est

qu'à l'étranger qu'on peut se tromper à ce point dans des questions de tact

littéraire.
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monde. Ce que les lettres avaient perdu en pureté et en charme

était compensé par la hardiesse des spéculations. Tout était remis

en question ; mœurs, lois, croyances, on s'efforçait de tout rame-

ner à la nature et à la raison, et l'on allait, les uns avec crainte,

la plupart avec entraînement, au-devant d'un avenir qui devait être

régi par la philosophie. C'était à la fois étrange et divertissant.

Aussi avec quel intérêt ne suivait-on pas le travail qui s'accom-

plissait dans cette capitale où éclatait à chaque instant quelque

surprise, un conte de Voltaire ou un discours de Rousseau, un

livre de Montesquieu ou un volume de VHistoire naturelle, les

lourds in-folio de VEncyclopédie et les mille brochures enfantées

par les mille controverses. Avec quelle avidité ne recueillait-on pas
à Berlin, à Saint-Pétersbourg, et à plus forte raison dans l'ennui

des petites cours allemandes, les nouvelles de notre remuante et

puissante république des lettres! Cette curiosité, la presse ne pou-
vait la satisfaire. Elle était trop peu libre pour dire ce que l'on

tenait précisément le plus à savoir. La Gazette de France, qui
était officieuse, allait devenir officielle, et le Mercure était un pri-

vilège qui se donnait et se retirait. A part, d'ailleurs, les har-

diesses de la philosophie, n'y avait-il pas les poésies libertines,

les anecdotes grivoises, les scandales personnels, les dessous de

cartes mondains de la politique, autant de choses dont on était

doublement friand loin de Paris et qui ne se pouvaient imprimer?
C'est à commettre tous ces genres d'indiscrétion que les correspon-
dances secrètes étaient destinées.

L'histoire de ces correspondances serait à faire. On laisserait de

côté celles qui conservèrent une destination strictement person-
nelle, les lettres, par exemple, que les frères et les amis de la mar-

quise de Balleroy lui adressaient pour égayer sa retraite de Nor-

mandie. On négligerait également les « nouvelles à la main » qui
se rédigeaient dans le salon de M°^^ Doublet, et d'où sont sortis les

Mémoires dits de Bachaumont. La Correspondance de Metra ne

rentre pas davantage dans le sujet que je voudrais esquisser, mais

plutôt dans la classe des journaux, étant imprimée comme eux et

n'en différant que par le caractère anecdotique et par l'enveloppe

cachetée sous laquelle les souscripteurs la recevaient. Avec Thiriot,

au contraire, nous arrivons à la correspondance littéraire propre-
ment dite, envoyée de Paris à des souverains étrangers, et destinée

à les tenir au courant du mouvement intellectuel de la France.

Thiriot écrivait pour Frédéric. Celui-ci n'était encore que prince
héréditaire lorsque Voltaire lui donna son camarade de jeunesse

pour correspondant. Un métier peu lucratif! Thiriot en était réduit

aux espérances : (( Le prince, lui écrivait Voltaire, doit, par vos
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lettres, vous aimer et vous estimer aussi, cela est indubitable, mais
ce n'est pas assez. 11 faut que vous soyez regardé par lui comme
un philosophe indépendant, comme un homme qui s'attache à lui

par goût, par estime, sans aucune vue d'intérêt
;

il faut que vous

ayez auprès de lui cette espèce de considération qui vaut mieux

que mille éeus d'appointemens et qui, à la longue, attire, en effet,

des récompenses solides. C'est sur ce pied-là que je vous ai cru

tout établi dans son esprit, et c'est de cela que je suis parti toutes

les fois qu'il s'est agi de vous. » Frédéric renvoyait au jour où il

régnerait la récompense des services qu'on lui rendait
;

il fallait

donc savoir attendre et chercher à s'assurer l'avenir en se mon-
trant désintéressé dans le présent :

— « Je vous répète , poursuit
Voltaire

, que je suis bien content de la politique habile et noble

que vous avez mise dans le refus adroit d'une petite pension... Con-

tinuez sur ce ton
; que vos lettres insinuent toujours au prince le

prix qu'il doit mettre à votre affection à son service, à vos soins,

à votre sagesse, à votre désintéressement, et je vous réponds, moi,

que vous vous en trouverez très bien. Je vous prédis que vous se-

rez chargé un jour des affaires du prince devenu roi, mais, d'une

manière ou d'une autre, soyez sûr d'une fortune. »

La prédiction ne se réalisa pas. Le prince royal une fois arrivé

au trône, le chiffre des honoraires de Thiriot avait bien été fixé, mais

l'infortuné ne parvenait pas à se les faire payer. 11 faut avouer d'ail-

leurs qu'il s'acquittait médiocrement de son office.Le roi se plaint que
son correspondant ne pût avoir un rhume sans qu'il en fût informé,

lui, Frédéric, par un galimitias de quatre pages. Tant il y eut que le

souverain et le scribe se brouillèrent, je ne sais trop à quelle occa-

sion. Voltaire, pour le remplacer, fit agréer au roi un autre de ses

protégés, Baculard d'Arnaud, naguère enfant prodige, et qui, en-

core étudiant au collège d'Harcourt, recevait de son illustre patron
de petites sommes et de petits manuscrits à négocier à son profit :

(( Faites une bonne œuvre, écrivait le philosophe à l'abbé Moussi-

not ; envoyez chercher le jeune d'Arnaud, c'est un jeune homme
qu'il faut aider, mais à qui il ne faut pas donner de quoi se débau-

cher. Donnez-lui cette fois dix-huit francs. » On sait comment ces

bienfaits réussirent
;
d'Arnaud gagna la faveur de Frédéric, fut appelé

à Berlin et y devint l'une des causes du misérable éclat que fit Vol-

taire dans cette ville. Plus tard, lorsque la paix de Paris rendit à

Frédéric des loisirs pour la littérature, Thiriot paraît avoir repris
ses fonctions de correspondant parisien et les avoir conservées jus-

qu'à sa mort, en 1772. Voltaire écrit alors à D'Alembert : « J'ai

pensé, mon cher ami, qu'il faut un successeur à Thiriot auprès du

roi de Prusse. Je suppose que le prophète Grimm est déjà en fonc-



MELCHIOR GRIMM. 311

tions, mais si cela n'était pas, si ce grand prophète était employé

ailleurs, il me semble que cette petite place conviendrait fort à frère

La Harpe, et que le roi de Prusse serait bien content d'avoir un cor-

respondant littéraire aussi rempli de goût et d'esprit. Je crois que

personne n'est plus en état que vous de lui procurer cette place,

et, si la chose est praticable, vous y avez déjà songé. J'en ai écrit

un petit mot au roi. » Mais Frédéric en avait assez de ces gazettes

manuscrites : « Le roi de Prusse, reprend Voltaire un mois après,

ne veut plus de correspondant littéraire, c'est du moins ce qu'il m'a

mandé; il est trop dégoûté de nos rapsodies et il a raison. Je lui

avais proposé Suard avant que La Harpe y eût songé ou que vous

y eussiez songé pour lui. » Voltaire, à ce moment-là, était en

grande tendresse pour La Harpe et en grande indignation au su-

jet des traverses qu'essuyaient, les hommes de lettres : « La litté-

rature, s'écriait-il, est dans la plus déplorable situation où elle ait

jamais été
; je ne saurais y penser sans fiel et presque sans fureur. »

La Harpe, ainsi que nous venons de le voir, s'était présenté pour

remplacer Thiriot et avait éprouvé un refus. Quelques semaines

plus tard, il trouvait l'équivalent de cette position et adressait au

tsarévitch Paul une correspondance littéraire qu'il rédigea jusqu'en
1789 et qu'il était en train de publier lorsque la mort le surprit.

Heureusement que l'écrivain, vieilli et converti, s'était abstenu,

pour une raison ou pour une autre, de conformer ses anciennes

lettres à ses nouvelles opinions et s'était contenté de se réfuter lui-

même dans des notes. La Harpe ne s'était pas acquitté de sa cor-

respondance comme d'une tâche
;

il y avait mis du soin et de l'agré-.

ment. Ses six volumes sont une causerie variée et facile qui n'a ni

le tour didactique du Lycée, ni le ton de discussion approfondie

que nous rencontrons chez Grimm. Point d'idées, point d'enthou-

siasme pour ou contre la philosophie, point de jugemens éclairés

sur les étrangers ou sur les novateurs, mais, dans les limites

de certaines conventions
,

de l'impartialité et du goût. La

Harpe parle très bien de Voltaire mourant, des Confessions de

Rousseau : « Ce livre, dit-il, où l'auteur dit du mal de beaucoup
de gens et surtout de ceux qui lui ont fait du bien, mais où per-
sonne n'est si mal traité que luiTmême. » Cette correspondance rap-

pelle tout à fait le genre et le style des critiques du Journal des

Débats sous la restauration, les Dussault et les Feletz. Peut-être

mériterait-elle d'être réimprimée.
La Harpe, dans la préface qu'il mit en tête de ces volumes,

parle du grand nombre de correspondances « fabriquées à Paris

pour circuler dans les cours d'Allemagne, qui presque toutes

avaient à Paris leurs nouvellistes en titre d'office, depuis que Thi-
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riot avait été celui du roi de Prusse. » Et il ajoute : « J'ai vu

quelques-uns de ces papiers, il y en a même d'imprimés : c'étaient

le plus souvent des chroniques de scandale et de mensonge, de

vrais sottisiers, des nouvelles d'antichambre ou de café. » Je sup-

pose que La Harpe faisait une exception en faveur de l'une au moins

de ces correspondances parisiennes. La duchesse de Saxe-Gotha

recevait, depuis ilhl
,
des lettres périodiques de Raynal, celles-là

même que M. Tourneux vient de publier pour la première fois. Or

Raynal n'était nullement le premier venu. Il est, dans tous les cas,

l'une des physionomies du xviii^ siècle. La nature lui avait malheu-

reusement donné, avec la verve et la loquacité du Midi, le goût de

la déclamation et de l'emphase; le besoin fit de lui, en outre,

pendant la plus grande partie de sa vie, un compilateur aux gages
des libraires. Ce n'est que vers le tard qu'il arriva à la célébrité

par VHistoire des deux Indes, à la fortune par le commerce, ou,

selon d'autres, par un intérêt dans la traite des nègres, à la modé-
ration des idées, enfin, par l'effroi que lui causa la révolution. Son

intimité avec Rousseau, Grimm, Diderot, et tout ce jeune et bril-

lant cercle de 1750 ou environ, doit suffire pour nous convaincre

qu'il avait une valeur dont nous sommes devenus mauvais juges.
Voltaire lui-même le recommandait en termes très chauds à Berlin

au moment où d'Arnaud venait de laisser vacante la place de cor-

respondant. « C'est un homme d'un âge mûr, écrit-il à Darget, très

sage, très instruit, d'une probité reconnue, et qui est bien venu

partout. Personne dans Paris n'est plus au fait de la littérature,

depuis les in-folio des bénédictins jusqu'aux brochures du comte

de Caylus ;
il est capable de rendre un compte très exact de tout,

et vous trouverez souvent ses extraits beaucoup meilleurs que les

livres dont il parlera. Je puis vous assurer, monsieur, qu'il est de

toute façon digne d'une pareille correspondance. »

Une correspondance qui a bien le droit de trouver sa place ici, puis-

qu'on l'a trouvée digne d'être publiée, est celle que Favart fournit,

de 1760 à 1770, au comte de Durazzo, intendant des spectacles de la

cour de Vienne. Favart s'était engagé à envoyer tous les quinze jours

un courrier théâtral
, auquel il joignait les paroles des nouveaux

opéras comiques, des siens en 'particulier, afin qu'ils pussent être

mis en musique et joués à Vienne en concurrence avec Paris.

De fait, le librettiste, dans cette espèce de chronique, ne s'est

point borné au théâtre
;
on y trouve les nouvelles littéraires,

et même des pièces de vers et des anecdotes, absolument comme
dans les autres correspondances.

Nous voici enfin arrivés à Grimm. Raynal, au dire de Meister, lui

céda sa correspondance avec plusieurs cours du Nord et du Midi
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de l'Allemagne. Raynal ayant continué d'envoyer ses lettres à Go-

tha pendant près de deux ans encore lorsque Grimm avait com-

mencé les siennes, j'en conclus que celui-ci marcha d'abord sur les

brisées de son ami et lui fit quelque temps concurrence. Il avait eu

soin, d'ailleurs, de se préparer le terrain. Je trouve dans une lettre

à Gottsched, du 2 mai 175A, la trace d'un voyage qu'il venait de

faire en Allemagne; c'était la première fois qu'il y retournait de-

puis son arrivée à Paris, et il est naturel de supposer qu'il avait eu

pour objet d'y nouer des relations utiles à son entreprise. On ne

sait trop, cependant, qui furent les premiers souscripteurs de la

Correspondance. La duchesse de Saxe-Gotha et la landgrave de Hesse

la reçurent dès 1754, la reine de Suède en 1756, et l'impératrice de

Russie en 1763. La liste s'étendit peu à peu; on y voit figurer suc-

cessivement Stanislas-Auguste, le margrave d'Anspach, le grand-
duc de Weimar, la princesse de Nassau-Saarbruck. Ce fut Frédéric

qui se montra le plus revêche. Grimm fit jouer tous les ressorts

pour obtenir la souscription de ce prince: d'Alembert, d'Argens,
la duchesse Louise. Frédéric avait d'abord refusé, prétextant
les affaires dont il était accablé

,
il avait ensuite cédé aux

instances de la duchesse, mais Grimm n'en fut pas beaucoup plus
avancé. Le roi, comme nous le verrons, ne refusait pas seulement

à Grimm tout témoignage de satisfaction, il ne payait pas plus
sa prose qu'il n'avait payé celle de Thiriot. Le pauvre Melchior

dut reconnaître alors combien il s'était trompé, dans sa Lettre

sur Omphale, en vantant la générosité du royal joueur de flûte. Il

se garda, toutefois, de céder à un mouvement d'humeur, conti-

nua d'admirer, de louer, et se crut certainement dédommagé de

tous les déboires lorsque Frédéric le reçut à Potsdam en lui citant

des vers de Banise.

On a prétendu qu'à côté des souscriptions princières, il y avait des

abonnés d'un rang moins élevé. Barbier parle de copies qui circu-

laient tant en France qu'en pays étrangers, au prix de 300 francs

l'abonnement. Gela ne peut guère se rapporter qu'à l'époque où

Grimm avait remis l'entreprise en d'autres mains. « Je me suis fait

depuis longtemps, écrivait-il en 1766, une loi de ne donner cette

Correspondance qu'à des princes, et plusieurs bonnes raisons m'o-

bligent de m'y tenir. On m'a fait quelquefois des offres de 100 pis-

toles et de 1,200 francs par an, pour l'envoyer à des particuliers

très considérables en Angleterre, mais je n'ai jamais voulu. » Pour

les souverains eux-mêmes, il paraît que les prix n'étaient pas
constans : le roi de Pologne, par exemple, ne payait que /lO ducats

par an, ce qui faisait 400 francs de notre monnaie, tandis que l'im-

pératrice de Russie payait 360 roubles, c'est-à-dire environ 1,500 fr.
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Le journal, dans les dernières années, avait accru sa clientèle. Il

en existait, selon Meister, « depuis les bords de TArno jusqu'à ceux

de la Neva, » quinze ou seize exemplaires. Goethe en parle comme
adressé à des princes et à des personnes riches en Allemagne; cette

con-espondance coûtait fort cher, dit-il {gegen hedeutende Vergel-

tung), mais elle satisfaisait « l'intérêt extrême que l'on mettait à

savoir ce qui se passait à Paris, justement considéré à cette époque
comme le centre du monde cultivé. » Goethe ajoute que, grâce à

une haute faveur,
— celle de la cour de Weimar, évidemment, —

ces feuilles lui étaient communiquées et qu'il les lisait avec une

grande attention. Il n'y trouvait pas seulement des nouvelles

littéraires, mais les ouvrages les plus remarquables de Diderot, la

Religieuse^ Jacques le Fataliste et autres, communiqués par mor-

ceaux, ce qui servait à entretenir et piquer la curiosité. On recon-

naît les procédés du feuilleton moderne ! Le Neveu de Rameau,
dont Goethe eut connaissance et qu'il traduisit en allemand alors

qu'on n'en savait pas même l'existence en France, n'avait pourtant

pas été envoyé aux souscripteurs de la Correspondance i
c'est de

Schiller que Goethe en avait reçu le manuscrit, et Schiller, sans

s'expliquer davantage, disait le tenir d'un heureux hasard.

La gazette manuscrite de Grimm parvenait aux souscripteurs
deux fois par mois. De longueur inégale, chaque numéro remplit
de six à dix pages d'impression de l'édition de M. Tourneux. Dans

les quelques mots de prospectus que l'écrivain mit en tête du pre-

mier, il annonce qu'il rendra compte des livres, des théâtres et des

arts, et telle est, en effet, la marche qu'il a suivie, sauf que les arts

restèrent en souffrance jusqu'au jour où Diderot vint, pour cette

partie, au secours de son ami. Dès les premières lettres nous voyons
défiler Voltaire avec son Siècle de Louis XI V, Buffon et son dis-

cours de réception à l'Académie, Rousseau et sa Lettre sur la mu-

sique, Condillac et le Traité des sensations, les tragédies de Gré-

billon père et les romans de Crébillon fils. La littérature étrangère,

la littérature anglaise, du moins, Fielding, Richardson, Hume,

reçoivent leur part d'attention. Les pièces nouvelles n'occupent,
dans ces lettres, guère moins de place que les livres. Les théâtres

de Paris n'étaient-ils pas comme aujourd'hui l'objet d'un intérêt

tout particulier à l'étranger ? La Correspondance de Grimm est une

mine de renseignemens sur l'art dramatique de l'époque. Elle marque
les créations et discute les talens d'une foule d'auteurs, depuis Clai-

ron, dont notre critique ne goûtait point le jeu, jusqu'à Raucourt,

dont il raconte les débuts. Le récit, à distance, en est encore émou-

vant. (( Lorsqu'on vit la plus belle créature du monde et la plus
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noble s'avancer en Didon sur le bord du théâtre; lorsqu'on entendit

la voix la plus belle, la plus flexible, la plus harmonieuse, la plus im-

posante ; lorsqu'on remarqua un jeu plein de noblesse, d'intelligence

et des nuances les plus variées et les plus précieuses, l'enthousiasme

du public ne connut plus de bornes. On poussa des cris d'admira-

tion et d'acclamation
;
on s'embrassa sans se connaître

;
on fut par-

faitement ivre. Après la comédie, ceux qui avaient vu la pièce se

dispersèrent dans les différens quartiers, arrivèrent comme des

fous, parlèrent avec transport de la débutante, communiquèrent
leur enthousiasme à ceux qui ne l'avaient pas vue, et les soupers
de Paris retentirent du nom de Raucourt. »

Le Théâtre-Français, malheureusement, lorsque la Correspon-
dance commença, était en pleine décadence. Destouches avait déjà
donné ses meilleures pièces, Piron la Métromanie, Grébilloii IUki-

damiste, Voltaire Zaïre, Alzire, Mérope, MaJiornet. On était livré

aux Marmontel, aux Saurin, aux La Touche. Pour un ouvrage de

mérite qui paraissait de loin en loin, il en était une foule qui se

traînaient misérablement dans l'imitation des maîtres. Aussi cette

partie de la Correspondance est-elle assez fastidieuse. Grimm ana-

lyse les pièces, nous explique comment il les aurait conçues, et les

refait. L'examen du Cosroês d'un M. Le Fèvre n'occupe pas moins

de dix pages. En général, mais cela était inévitable, la Correspon-
dance pèche par le défaut de proportion ; l'importance donnée aux

sujets n'y est pas toujours en rapport avec celle qu'ils conservent

pour nous. Les ouvrages qui ont fait époque dans l'histoire du
siècle passé se perdent dans un océan de plats romans, de poésie

insipide, dans un déluge de pamphlets surtout, dont on n'aurait

pas l'idée si Ton ne feuilletait justement les catalogues que Grimm
en a dressés. Rien ne lui paraît indigne de l'attention de ses lec-

teurs ou plutôt de ses lectrices; il leur signalera un Abrégé de

l'art des aecouchemens, des Soins faciles pour la propreté de la

bouche, et une brochure sur le Traiiernent des cors aux pieds.
Grimm est le véritable précurseur de la critique telle qu'elle est

comprise de nos jours, de celte qui ne se contente pas d'analyser et

deciter,mais qui juge les ouvrages, motive les appréciations, discute

les doctrines, rattache aux livres les considérations qu'ils suggèrent,
et fait parfois d'un article une œuvre originale. Et Grimm possède
les qualités du genre, ayant son mot à dire sur tout sujet, unissant

en lui le chroniqueur et le penseur, le mondain et l'érudit, le nouvel-

liste et le philosophe. Avec un penchant à la dissertation, surtout dans
les commencemens, et n'attendant pas toujours pour discuter qu'un
livre ou une pièce de théâtre lui en fournisse l'occasion. Grimm
aime ce qu'on appelle les questions. Il les traite ex profesw, en re-
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montant aux principes et en se livrant aux idées générales. Un bon

sens qui ne se dément point, mais un bon sens un peu pesant et

discoureur. On sourit d'une allure si grave, d'entrées en matière si

doctorales. « Il n'y a point, lisons-nous, de spectacle plus agréable pour
le sage que celui d'un grand homme ou d'un homme extraordinaire.

Il semble que notre existence s'ennoblisse par les vertus de nos sem-

blables, et que l'éclat des grandes actions l'empêche de tomber dans

l'engourdissement, état si déplorable pour un être pensant, etc. » Tout

cela pour arriver à nous raconter la disgrâce imméritée d'un mi-

nistre espagnol. Grimm commence d'ordinaire par de vastes pro-

positions générales : « De tous les arts, le plus ignoré et le plus mal

exercé est celui de la dispute. Rien ne serait plus propre à l'établis-

sement et aux progrès de la vérité parmi les hommes que la voie de

la discussion, si nous avions un désir constant et sincère de discer-

ner le vrai avec le faux, » et ainsi de suite; le lieu-commun se pour-

suit, s'étale avec la paisible allure qui lui est propre. L'écrivain,

d'autres fois, divise son sujet comme un sermon : « On peut envisager
la question de la liberté de deux manières diiïérentes : la première
en se plaçant hors de l'univers, embrassant du même coup d'oeil tous

les êtres... »

Grimm, à tout prendre, est un bon esprit, et même, nous le ver-

rons, un esprit vigoureux; il a la solidité, la sagacité, mais il n'a pas
le goût et il tombe souvent dans la déclamation. Bien de son siècle,

en cela, et de son pays d'adoption ! Il est vrai qu'au contact de Di-

derot il y était plus exposé qu'un autre. Nous retrouvons dans ses

lettres tout le jargon du temps, l'éloge de la nature, l'horreur du

fanatisme, l'affectation de la sensibilité; le cœur se remplit d'émo-

tions délicieuses
;
les larmes tombent des yeux à tout propos, pour

un trait de vertu, pour une pièce de théâtre, pour un livre de Vol-

taire. Style et langue à l'avenant. On passerait sur des incorrec-

tions, mais le sanctuaire de la vérité et les fantômes de l'erreur,

mais les sons célestes de l'Ausonie pour dire la musique italienne !

Je viens de faire allusion à l'influence de Diderot
;
Grimm prend les

tics de son ami; comme lui, il apostrophe les personnes et les choses.

On sent souvent, dans ces feuilles, le résumé de quelque conversa-

tion du Grandval, l'écho de quelque tirade du « philosophe. » Ou
mieux encore, Diderot est là, au coude de Grimm, l'inspirant, lui fai-

sant son article en pérorant.

Grimm a une foule de théories; il en a sur les femmes, sur l'art,

sur le goût, sur les langues; tous les grands sujets de discussion

d'une époque éminemment raisonneuse passent devant le lecteur.

La royauté est laissée hors du débat, mais nous avons des morceaux

sur les finances, sur la tolérance, sur l'éducation, sur l'inoculation,
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— une grosse et longue controverse, celle-là; nous en avons sur les

jésuites, sur les convulsionnaires, sur les engouemens du jour,

les aérostats, la tactique de Guibert
,
les sciences qui se font mon-

daines. « Les métaphysiciens et les poètes ont eu leur temps, fait re-

marquer notre chroniqueur : les physiciens systématiques leur ont

succédé
;
la physique systématique a fait place à la physique expéri-

mentale, celle-ci à la géométrie, la géométrie à l'histoire naturelle

et à la chimie, qui ont été en vogue ces derniers temps et qui parta-

gent les esprit avec les affaires de gouvernement, de commerce, de

politique ,
et surtout la manie de l'agriculture ,

sans qu'on puisse

deviner quelle sera la science que la légèreté nationale mettra à la

mode par la suite. » Et, à côté de ces amusettes scientifiques, les di-

vertissemens proprement dits. Tout le monde, un jour, s'est mis à

jouer des charades
;
voici l'éclosion du proverbe ;

il y a des séances

de ventriloquie. Il n'est pas jusqu'au parfilage et au trou-madame

qui ne figurent chez Grimm à leur date.

La Correspondance fait une part aux nouvelles. Les lecteurs sont

tenus au courant des causes célèbres, des intrigues académiques.
Grimm n'est pas tendre pour l'Académie

;
il la représente « partagée

entre deux partis ou factions : le parti dévot, qui réunit aux prélats
tous les académiciens mincement pourvus de mérite, et d'autant plus

empressés, par conséquent, à faire leur cour avec bassesse
;
et le

parti philosophique, que les dévots appellent encyclopédique, qui
est composé de tous les gens de lettres qui pensent avec un peu
d'élévation et de hardiesse, et qui préfèrent l'indépendance et une
fortune bornée aux faveurs qu'on n'obtient qu'à force de ramper et

de mentir. Il y a, au reste, dans ces deux partis,, comme entre ar-

mées opposées, un fond de déserteurs qui se rangent, suivant la

fortune, de l'un ou de l'autre côté, et dont l'un ou l'autre se fortifie

en les méprisant également ;
il y a aussi de ces âmes fières et libres

qui dédaignent d'être d'aucun parti, comme M. de Buffon, par

exemple, et que leur neutralité expose à la calomnie des deux fac-

tions. )) Nous avons vu que Grimm se défendait de rapporter des

anecdotes ;
il en conte pourtant quelques-unes en courant et il les

conte bien. Mais faut-il vraiment croire au récit qu'il nous fait des

impiétés de Ghanteloup ? La charmante petite duchesse de Choiseul

écoutait-elle sans sourciller les couplets dont sa société saluait le

saint-esprit en parfilage d'or que la princesse de Beauvau avait

envoyé à la duchesse de Grammont? A considérer le cercle dans le-

quel ces plaisanteries se produisaient, ce serait certainement une

pièce à mettre au dossier du xviii^ siècle. Les articles nécrologiques
donnent lieu parfois à de remarquables portraits. Il y a de la gaîtô,
et peut-être un peu de caricature, dans celui du chimiste Rouelle;
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il y a de la finesse dans celui d'Helvétius, de qui la tolérance venait

d'une habitude « de généraliser les idées et d'aller aux derniers ré-

sultats qui équivalent généralement à zéro; » il y a de la verve dans

une tirade indignée contre l'avocat-général Séguier, non pas mort,

celui-là, trop vivant au contraire, et coupable d'un réquisitoire
contre le Système de la nature et autres ouvrages philosophiques.
(( On croit voir Arlequin affublé d'une robe de magistrature et se

battant contre son ombre. Je puis assurer M. le requérant que rem-

plir un ministère public de ce ton-là, c'est se donner l'air d'un polis-

son. » La notice sur Groismare, que ses amis appelaient le charmant

marquis, est le chef-d'œuvre de cette galerie de portraits; la plume,

trop souvent pesante, devient tout à coup déliée, aimable. Je ne puis

m'empêcher de soupçonner que, ce jour-là, c'est M™^ d'Épinay qui
la tient (1).

Un journal ne va pas sans quelque remplissage, et les feuilles de

Grimm ne font pas exception à la règle. Quand les sujets ou le temps
lui manquent, il se tire d'affaire avec des citations, et quelles cita-

tions! Ici cinq pages tirées, mot pour mot, d'un médiocre roman,
V Histoire de GenevièDe^ par M.™° la comtesse de Revel

; là, de petits
vers de société, de fades romances, des madrigaux :

Si tu ne veux jamais aimer que moi,
O ma Délie,

Reçois ma foi.

Grimm, dans les momens de pénurie, fait flèche de tout bois
;

il accueille le bout-rimé
;

il ne recule pas devant le rébus. Ce qui

occupait les salons de Paris n'était-il pas assez bon pour Gotha ou

Weimar? En général, il importe de le remarquer, la tenue du jour-
nal a été se modifiant. Les grands sujets une fois épuisés, Grimm
devient davantage nouvelliste. II passe aussi plus souvent la plume
à d'autres, remplit plus volontiers son numéro des lettres qu'il a

reçues, des manuscrits qui lui ont été communiqués. C'est l'épo-

que où il s'absente fréquemment, et alors la Correspondance se fa-

brique comme elle peut ;
heureux les lecteurs quand Diderot s'en

charge ! On sent fort bien, vers la fin, que Grimm a pris sa tâche

en dégoût et qu'il la quittera dès qu'il aura trouvé mieux.

Mais aussi quelle tâche, et pendant vingt années 1 a Je suis écrasé

d'écritures et d'occupations, écrit-il en 1766; mon ami Diderot,

au lieu de feuilles, m'a fait un livre sur le Salon
; je n'ai pas|eu le

courage d'en rien retrancher, mais il faut rédiger ses feuilles à

(1) On peut comparer le portrait de Groismare qui a pris place dans les Mémoires-

de M"'*^ d'Épinay, t. ii, chap, vi (édition Boiteau).
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mesure qu'il me les donne, il faut les copier moi-même pour les

mettre en état d'être recopiées, et cela demande beaucoup de

temps. Je passe sous silence mille autres occupations qui me tien-

nent cloué à mon bureau du matin au soir. » Grimm employait des

secrétaires pour la reproduction de ses lettres à plusieurs exem-

plaires; son cabinet était un vrai cabinet de rédaction, une bouti-

que, comme il l'appelait lui-même. Ses amis lui en voulaient d'un

travail si continuel qui le leur enlevait; ils l'avaient baptisé la

Chaise de paille. Lorsqu'il devint plus tard diplomate et voyageur,
Galiani disait plaisamment que la chaise de paille était devenue

chaise de poste.

La Correspondance tire son principal intérêt de la liberté avec

laquelle l'écrivain s'y exprimait, et cette liberté avait pour garant
le petit nombre de lecteurs auxquels les lettres parvenaient et la dis-

crétion que ces lecteurs s'étaient imposée. Prudent de son naturel,
Grimm avait pris ses précautions. « Après tout, pensait-il, il vaut mieux
dormir tranquillement et se taire ;et le raisonnement le plus profond
et le plus lumineux ne vaut pas une nuit passée à la Bastille. » Ses

lettres ne parvenaient aux souverains auxquels elles étaient des-

tinées que par la voie de leurs légations de Paris. Le secret était

en outre expressément stipulé. M°^® Geoffrin, en enrôlant Stanislas-

Auguste parmi les souscripteurs, a soin de lui faire la leçon à ce

sujet : « Voici le premier paquet, lui dit-elle; j'y joins la lettre que
Grimm m'a écrite en me l'envoyant. Votre Majesté verra qu'il est

très important pour lui que ces feuilles-là ne soient pas copiées.

On garde à Grimm une grande fidélité dans les cours d'Allemagne
où il les envoie. J'ose même dire à Votre Majesté que cela pourrait
me commettre, ayant passé par ma main. »

Grimm, en revanche, s'était engagé à la sincérité. « La sûreté

qu'on a bien voulu permettre à ces feuilles, écrivait-il, exige de

notre part une franchise sans bornes. » « Ces feuilles, aimait-il à

répéter, sont consacrées à la vérité, à la confiance et à la franchise.

L'amitié qui nous lie à plusieurs gens de lettres, dont nous

sommes obligé de parler, n'a aucun droit sur nos jugemens. »

Il semble, en effet, qu'on ne puisse refuser l'impartialité à l'écri-

vain, un mérite que lui facilitaient, d'ailleurs, son caractère un peu

dédaigneux et une certaine rudesse de conviction. Diderot, qui
avait eu plusieurs fois à supporter son humeur, avait donné le houx

pour enseigne à l'ofTicine où se fabriquait la Correspondance. Et il

ne se plaignait pas seulement de la rudesse, mais aussi, à l'occa-

sion, de l'injustice des sentences de son ami. On connaît la lettre

amusante qu'il lui adressa un jour à propos d'une critique super-
ficielle et inexacte : « Monsieur le maître de la boutique du Houx
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toujours vert, vous rétractez-vous quelquefois? Eh bien ! en voici

une belle occasion. Dites, s'il vous plaît, à toutes vos augustes pra-

tiques que c'est très mal à propos que vous avez attribué l'inco-

gnito à la traduction des Nuits d'Young, par M. Le Tourneur. Dites,

sur ma parole, que cette traduction, pleine d'harmonie et de la

plus grande richesse d'expression, une des plus difficiles à faire en

toute langue, est une des mieux faites dans la nôtre... Vous n'igno-
rez pas que la gloire qu'un auteur tire de son travail est la portion
de son honoraire qu'il prise le plus, et voilà que vous en dépouillez
M. Le Tourneur ! Et c'est vous qu'on appelle le juste par excel-

lence! C'est vous qui commettez de pareilles iniquités! Ahl mon-
sieur Grimm, monsieur Grimm! votre conscience s'est chargée d'un

pesant fardeau ! Si vous rentriez en vous-même ce soir, lorsque vous

serez de retour de la Comédie italienne, où vous vous êtes laissé

entraîner par M™^ de Forbach, lorsque les sons de Grétry ne re-

tentiront plus dans vos oreilles, lorsque, tout étant en silence au-

tour de vous, vous serez en état d'entendre la voix de votre cons-

cience dans toute sa force, vous sentirez que vous faites un métier

diablement scabreux pour une âme timorée. ))

Grimm reconnut la justesse du reproche, il inséra la lettre de

Diderot dans ^diCorrespondaive, et déclara même qu'il allait la faire

graver sur une table d'airain et la suspendre dans sa boutique pour
lui rappeler sans cesse les misères de son métier. Il est certain que
si le secret de sa Correspondance lui facilitait l'impartialité, l'absence

de responsabilité se faisait aussi sentir dans la précipitation de bien

des jugemens. Et il en fut de ce défaut comme de quelques autres

que j'ai déjà marqués : il s'accrut à mesure que Grimm se lassait

de son travail. Sa conscience s'émousse
;

il lui arrive de ne

plus lire les livres dont il parle et de suppléer à la critique rai-

sonnée par une plaisanterie sur le titre de l'ouvrage ou sur le nom
de l'auteur. Aussi est-il le premier à parler avec dédain d'un métier

qui consiste à tout juger à tort et à travers
;

il n'est, à ses propres

yeux, qu'un maître bavard en philosophie et en littérature, un phar-

macopole littéraire, un épicier-droguiste ! S'il faut distinguer, dans

la Correspondance, la part de Grimm de celle de Meister, il ne faut

pas moins distinguer, dans celle de Grimm, l'œuvre des premières
et celle des dernières années. On ne s'étonne que d'une chose, lors-

que le critique pose enfin la plume, c'est qu'il ait continué si long-

temps à la tenir lorsqu'il avait cessé de trouver aucun intérêt à

son travail.

Nous avons vu l'aversion que Grimm professait pour la musique
française et la conviction où il était que notre langue n'était pas
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faite pour être chantée. La vérité est que Grimm la tenait en gé-
néral pour un instrument ingrat. Il se refusait à lui reconnaître,

même en prose, les qualités qu'on s'accorde le plus communément
à lui attribuer. La clarté, la précision, l'énergie sont, selon lui, le

mérite de nos écrivains plutôt que celui de la langue. Le français,

il ne se lasse pas de le répéter, n'a ni simplicité ni grâce ;
il est

sourd, timide, naturellement embarrassé; exact, mais froidement

exact; sévère en matière de goût, mais compassé. De toutes les

langues vivantes, c'est sans contredit celle qui a le moins de génie.

La rigueur de ce jugement ne viendrait-elle pas de ce que la langue

française se distingue précisément par des qualités étrangères à la

nature de notre tudesque critique? On s'expliquerait ainsi en même
temps l'étonnement qu'il éprouvait en remarquant le cas qu'on
faisait du style à Paris. L'Académie donnait des prix d'éloquence ;

des pièces de théâtre, sans action ni intrigue, se soutenaient parce

qu'elles étaient « bien écrites
;

» Buffon était lu pour l'harmonie et

la magnificence de sa phrase. Grimm n'était pas éloigné de consi-

dérer tout cela comme des ivelcheries.

Notre versification ne lui paraissait pas plus favorable à la poésie

que notre langue. Il jugeait notre prosodie vague, notre rime tyran-

nique et notre alexandrin pompeux. « Je crois le vers héroïque,

s'échappe-t-il à dire, si diamétralement opposé au genre drama-

tique que peu s'en faut que je n'aie l'audace d'écrire, en cette année

1767, que la véritable tragédie et la véritable comédie ne sont pas
encore trouvées en France

;
mais il ne s'agit pas de se faire lapider;

ainsi renfermons nos hérésies au fond de notre cœur. » L'antipa-
thie de Grimm pour la tragédie française tenait, du reste, à tout

un ensemble de notions littéraires. Épris de la simplicité et de la gran-
deur du drame antique, Grimm voulait, en même temps, le na-

turel au théâtre
;

il était à la fois classique dans le sens des Grecs

et réaliste selon le sentiment moderne. Au lieu de faire, dans la

pièce racinienne, par exemple, la part inévitable du convenu, il

la comparait aux produits d'une littérature primitive ou lui appli-

quait la loi de la vraisemblance absolue. Il manquait de la souplesse

d'esprit nécessaire pour se placer, en face d'une œuvre, au point
de vue qu'exigent les conditions dans lesquelles cette œuvre a pris

naissance.

Aucun des arts de notre pays, au surplus, ne trouve grâce dans

la Correspondance, Nous naissons, déclare l'impitoyable auteur,

avec des dispositions médiocres pour la peinture. « Ce qu'il y a de

plus décrié, à l'entendre, après la musique de la France, ce sont

ses tableaux. » On proclame Soufîlot le premier architecte du

royaume et de l'Europe, ce qui n'empêche pas qu'il n'ait fait à Lyon
TOME LXXII. — 1885. 21
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une salle de comédie où l'on n'entend point, et, à Paris, une salle

d'opéra où l'on ne voit point. Le dessin de nos parcs est égale-
ment médiocre. « Quand nous nous serons défaits de la petite

morgue nationale qui ne sied qu'aux enfans, nous conviendrons

qu'il faut apprendre des Italiens et des Allemands à faire de la mu-

sique, et des Anglais à former des jardins. »

La conclusion serait forcée quand même elle ne se trouverait

pas si expressément indiquée : Grimm n'aime point notre pays. Le

Français, à ses yeux, n'a d'autre supériorité sur les autres nations

que la gaîté du caractère, une vivacité qui touche à la pétulance,
mais qui lui donne du ressort dans l'adversité et le tire parfois de

l'abîme où elle l'a jeté. Ce qui domine chez nous, c'est la présomp-
tion, la vanité, l'enfantillage. «0 Athéniens, s'écrie ce barbare égaré
dans l'Attique, vous n'êtes que des enfans! »

Il faut, il est vrai, faire attention à la date des lettres lorsqu'on
lit la Correfipondance, Bien des événemens survinrent pendant les

vingt années que Grimm tint la plume, bien des changemens s'ac-

complirent et modifièrent ses jngemens. En particulier, son senti-

ment sur le temps même où il vivait. Il parle souvent de décadence,
surtout au commencement; il note les progrès du bel esprit, du
mauvais goût; il est des momens où il croit voir l'ignorance, la

superstition, la barbarie reprendre le dessus. Quelques années pas-
sent et l'impression a changé. La frivolité du Français, qui tient

d'ailleurs à ses grâces et à ses agrémens, ne l'empêche pas de

s'acheminer vers un caractère de solidité. Le goût de l'instruction

et des sujets sérieux s'est répandu. Si les hommes de génie sont

rares, l'empressement que leur montre le public témoigne de la

considération dont ils jouissent. Bref, ce siècle qu'en 176/i on nous

déclarait ingrat et stérile, on reconnaît, en 1770, qu'à tout prendre
il en vaut bien un autre. Voilà, du moins, pour la Correspondance

littéraire', vienne la révolution, Grimm, dans ses lettres à Catherine,

deviendra naturellement plus hostile qu'il n'avait jamais été.

Grimm n'a pas une philosophie, mais il est philosophe. Il l'est en

ce sens qu'il s'est fait un certain nombre de questions sur les ori-

gines et les fins du monde, et il ne l'est pas si, pour l'être, il faut

avoir trouvé une réponse à ces questions. Il diffère en cela de Dide-

rot. Diderot, avec son ardeur d'esprit et son génie divinatoire, court

plus vite aux solutions; il a l'hypothèse dogmatique; il s'imagine
volontiers être en voie de saisir le mot de l'univers. Grimm, au

contraire, reste habituellement préoccupé de la faiblesse de l'esprit

humain et du caractère relatif de nos connaissances. Il se rend

compte, au reste, de cette différence de tempérament philosophique
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entre lui et son ami, et il Ta accusée dans une lettre à M'^^ Voland,

qu'il jugea lui-même assez intéressante pour l'envoyer à ses lecteurs

de la Correspondance. Les deux amis étaient à la campagne, pro-

bablement à La Chevrette; ils se promenaient un soir sur les bords

de la Seine, conversant, discutant et revenant sans cesse à la même

question. « Diderot voit toujours la vérité et la vertu comme deux

grandes statues élevées sur la surface de la terre et immobiles au

milieu des ravages et des ruines de tout ce qui les environne. Moi,

je les vois aussi, ces grandes statues, mais leur piédestal me pa-
raît semé d'erreurs et de préjugés, et je vois se mouvoir autour une

troupe de niais dont les yeux ne peuvent s'élever au-dessus du pié-

destal; ou, s'il se trouve parmi eux quelques êtres privilégiés qui,

avec les yeux pénétrans de l'aigle, percent les nuages dont ces

grandes figures sont couvertes, ils sont bientôt l'objet de la haine

et de la persécution de cette petite populace hargneuse, remplie de

présomption et de sottise. Qu'importe que ces deux statues soient

éternelles et immobiles s'il n'existe personne pour les contempler,
ou si le sort de celui qui les aperçoit ne diffère point du sort de

l'aveugle qui marche dans les ténèbres? Le philosophe m'assure

qu'il vient un moment où le nuage s'entr'ouvre, et qu'alors les

hommes prosternés reconnaissent la vérité et rendent hommage à

la vertu. Ce moment, Sophie, ressemblera au moment où le fils

de Dieu descendra dans la nuée. Nous vous supplions que celui de

votre retour soit moins éloigné. »

Grimm ne conteste donc pas la réalité substantielle du vrai, si

j'ose ainsi parler, mais il doute que personne ici-bas arrive à le

découvrir, et c'est pourquoi, dans la même lettre, il reproche à la

philosophie de prêter à ses idées plus d'évidence qu'elles n'en com-

portent, de donner pour démontré ce qui est seulement vraisem-

blable, d'établir, enfin, trop impérieusement ses opinions. 11 n'aime

pas que le penseur abonde dans son propre sens. Il redoute les

convictions sûres d'elles-mêmes. « Une vue grande et sublime,

dit-il, une idée profonde et lumineuse, négligemment jetée, vous

frapperont bien plus sûrement qu'une vérité laborieusement démon-

trée. » La science au fond n'est point faite pour l'homme : elle sert

surtout à délasser l'intelligence et à adoucir les mœurs. Pourquoi
des systèmes là où les conjectures seraient seules à leur place?

Pourquoi confondre les degrés de certitude et exiger le respect de

la foi pour de simples opinions? « Quelle folie, quelle faiblesse,

quelle pauvreté malheureusement inséparable de la nature de ce

petit animal orgueilleux qu'on appelle homme, d'élever sur deux

ou trois faits, qu'il peut savoir au bout de plusieurs siècles de re-

cherches, un édifice que le soufîle d'un enfant peut renverser, et
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dont la masse informe, appuyée sur des roseaux, fait pitié au vrai

philosophe! »

La circonspection intellectuelle de Grimm était l'une des choses

qui l'isolaient dans cette France du xviii® siècle, si avide d'affirma-

tions. Mais il ne se dément jamais à cet égard. « En m'arrêtant de

bonne foi à ce que je ne peux ni nier, ni comprendre, j'évite une

foule d'inconvéniens, d'absurdités et de contradictions. » Grimm

veut qu'on sache dire : Je ne sais pas ;
et qu'on enseigne à la jeu-

nesse « le grand art de douter. » Chacun ne lit-il pas dans le livre

de la nature comme il peut, avec les yeux qu'il a reçus? Et tout ne

change-t-il pas avec les siècles? « Je crains, suggère notre sceptique,

qu'il ne vienne un temps où les termes favoris de la philosophie mo-

derne soient aussi absurdes que le jargon de l'école péripatéticienne.

Alors notre gravitation, notre attraction, nos forces centrifuges et

centripètes, pourront paraître aussi barbares que les quiddités et

les entéléchies de la philosophie scolastique, et le mot d'esprit que
nous mettons à toute sauce jouera un aussi beau rôle que les facul-

tés occultes. »

On devine ce que deviennent, avec cette méthode, la religion

tant naturelle que révélée, et jusqu'au déisme de Voltaire, a Tout

ouvrage démontre un ouvrier, mais qui vous a dit que l'univers

est un ouvrage? » « Le patriarche ne veut pas se départir de

son rémunérateur vengeur-^ il le croit nécessaire au bon ordre. Il

veut bien qu'on détruise le dieu des fripons et des superstitieux,

mais il veut qu'on épargne celui des honnêtes gens et des sages.

Il raisonne là-dessus comme un enfant, mais comme un joli enfant

qu'il est. »

La personnalité humaine ne résiste pas plus à cette analyse

que les conceptions théologiques. Grimm permet bien qu'on
dise avec Descartes : Je pense, donc je suis

;
mais il lui déplaît

qu'on dise : Il y a au dedans de moi un être qui pense. « Car

qu'est-ce que c'est que cet être? Il y a en moi moi^ voilà tout ce

que je sais clairement. Vous me demandez comment je pense ; je

n'en sais rien, mais je ne sais pas mieux comment je digère, com-
ment je marche, comment je dors. Pourquoi voulez-vous que je

conçoive mieux la pensée que le mouvement? N'est-il pas plus phi-

losophique de dire : je l'ignore, que d'abuser de son imagination

pour inventer des explications incompréhensibles et des mots qui
ne signifient rien? Vous me dites que la matière ne peut penser,
mais connaissez-vous assez l'essence de la matière pour me dire

quelles sont les propriétés qu'elle peut avoir de celles qu'elle ne

saurait avoir? »

Avec sa défiance de la métaphysique, Grimm est bien près de ce
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que nous appelons aujourd'hui le positivisme. Il croit au fait comme
à la donnée première et dernière hors de laquelle on ne peut faire

un pas, et dont il est vain par conséquent de chercher l'explication.

Il se refuse à appliquer à la nature nos mesures de grandeur
et de petitesse, de dignité et de bassesse, de bien et de mal. Le
monde n'a point d'autres lois que celles qu'il tire de sa consti-

tution même. Ce qui est n'a pas à se justifier, il est, cela lui

suffit et doit nous suffire. Tel est le sentiment constant de Grimm,
et une vue qu'il trouva un jour l'occasion d'exprimer tout à son

aise. C'était au sujet de la catastrophe qui fit une si vive impression
sur le xviii^ siècle et qui produisit Candide, Une fois piqué au jeu

par ce qui lui semblait les atroces caprices de la Providence, Vol-

taire avait attaqué l'optimisme en vers comme en prose, et c'est sur

son poème de Lisbonne que Grimm le prend à partie. Il n'admet

pas qu'avec Leibniz et Pope on dise : Tout est bien, mais il n'admet

pas davantage qu'on appelle mal la destruction de quelques mil-

liers de personnes. Un mal, et pourquoi cela? « Quel est votre

orgueil de vous compter pour quelque chose dans l'immensité et

d'attaquer l'ordre général sur l'anéantissement de quelques êtres

auxquels vous vous intéressez par un retour involontaire sur vous

et sur votre faiblesse, parce que vous êtes de leur espèce, ou parce

qu'ayant une vie et le sentiment de votre existence comme eux,
vous vous sentez exposé aux mêmes dangers? Il y a du bonheur et

du malheur, mais le bien et le mal sont deux mots vides de sens

pour le vrai philosophe. Tout ce qui est doit être par cela même
que cela est. »

A cette conception de la nature se rattachent des vues que l'on

rencontre également chez Diderot, une sorte de darwinisme avant

Darwin. Le monde a-t-il proprement commencé? Savons-nous les

formes par lesquelles il a passé et passera encore? Qui peut assurer

qu'il n'y a pas autant d'espèces perdues . qu'il en existe actuelle-

ment? La destruction des uns sert à la naissance et à la conserva-

tion des autres. La guerre est un fait de nature, et le loup obéit

aussi bien à ses lois en déchirant sa proie qu'en nourrissant et dé-

fendant ses petits. Tout est si bien force et droit du plus fort sur la

terre que, si les hommes se sont réunis en société, c'est pour se

tenir réciproquement en échec.

Le déterminisme moral de Grimm appartient au même ordre

d'idées. Nos perceptions, selon lui, ne sont ni volontaires ni libres,

et nos actions ne le sont pas davantage. Notre conduite est tou-

jours le résultat de modifications de notre être amenées elles-

mêmes par les circonstances. Mais, et c'est ici une notion favorite

de .l'écrivain, loin d'être contraire à la morale, la croyance à la
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fatalité est le fondement de toutes les vertus civiles comme de tout

l'ordre humain. « Affranchissez, dit-il, un seul homme sur la terre

des liens de la fatalité, enlevez-le à la main invisible du sort, dissi-

pez autour de lui les ténèbres de l'incertitude, et par ce seul acte

vous l'aurez rendu le plus injuste, le plus immodéré, le plus exé-

crable de tous les hommes. »

Nous ne demanderons pas plus à Grimm qu'à aucun autre d'être

toujours d'accord avec lui-même. Il lui arrive, comme à tout le

monde, de donner à de simples impressions une forme plus géné-

rale, plus affirmative qu'il ne faudrait, quitte à en faire autant une

autre fois pour des impressions contraires. 11 est des jours, par

exemple, où il ne veut pas entendre parler de progrès. Le genre
humain lui semble rester toujours le même, « ni meilleur ni plus

pervers, malgré le changement perpétuel de ses vices et de ses

vertus.» Tout est évolution ou révolution, et « les plus beaux siècles

sont précisément le germe des siècles de décadence. » — « Qui
osera résoudre ce problème? écrit-il ailleurs. Lorsqu'on voit d'un

côté l'influence de la liaison politique et mutuelle de tous les peu-

ples, la prompte communication des lumières d'une extrémité de

l'Europe à l'autre, le mouvement prodigieux porté dans toutes les

parties par l'industrie et le commerce, l'établissement des postes
et de l'imprimerie, on est tenté de croire que les progrès de la

raison ne finiront plus qu'avec notre planète, et que le genre hu-

main, à mesure qu'il vieillira, deviendra de plus en plus éclairé,

sage et heureux. Quand on considère, en revanche, combien les

bons esprits sont rares, combien il y a de têtes absurdes
; quand

on pense que la multitude se paie toujours de mots, que ceux qui

parlent le môme langage, qui emploient les mêmes expressions,
n'ont quelquefois pas une notion commune entre eux, alors on

commence à douter que la raison et la vérité soient faites pour
l'homme. » Cependant, ces doutes ne sont pas constans, et il est

d'autres jours, nous l'avons dit, où sa mauvaise humeur habituelle

contre le siècle fait place à un sentiment de confiance. Grimm, dans

ces rares momens d'optimisme, ne craindra pas d'avancer que nous

valons mieux que nos pères et que nos neveux vaudront mieux que
nous. Les esprits, en France, lui paraissent devenus plus sérieux,

plus portés aux choses utiles
; l'Europe tout entière s'achemine vers

une époque où les droits de l'humanité seront mieux connus et

reposeront sur leur propre force.

Parmi les progrès que la société lui semblait sur le point d'accom-

plir, Grimm rangeait une révolution qui devait avoir sur toutes les

précédentes l'avantage de ne pas coûter de sang. Il était frappé
d'une « lassitude » générale du christianisme qui se manifestait de
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toutes parts et qui lui semblait présager l'avènement du règne de

la tolérance. « A moins, dit-il,
— et l'on remarquera cette réserve,—

qu'il n'arrive quelque grande catastrophe physique ou morale,

qui déroute ou dérange la pente générale des esprits, on peut pré-

dire, sans risquer son caractère de prophète,

Que dans l'Kurope enfin l'heureux voltairianisme

De tout esprit bien fait sera le catéchisme. »•

Grimm, on le voit, partage, au sujet de la religion, les opinions

îxtrêmes des encyclopédistes. Chez lui comme chez eux, l'horreur

lu fanatisme a produit un fanatisme à rebours. Il confond tout dans

|son aversion, les institutions et leurs abus. Il estime les vertus

chrétiennes trop sublimes (lisez : trop extravagantes) pour s'ac-

corder avec les devoirs civiques. L'esprit de l'évangile, d'après lui,

n'a jamais pu s'allier avec les principes d'un bon gouvernement ;

et si les nations modernes ont dégénéré de la grandeur qui carac-

térise les peuples anciens, la faute en est à l'établissement du chris-

tianisme en Europe. Que voulez-vous, écrira-t-il, que produise une

doctrine d'enthousiasme sur les hommes dont le plus grand nombre

est déjà porté à l'absurde? Il n'est pas jusqu'à la charité religieuse

que notre philosophe ne maudisse lorsqu'il voit ce que sont deve-

nues ses œuvres les plus vantées. « Ce que je sais, dit-il, c'est que,
si j'avais la police d'un état à conserver, tous les hôpitaux seraient

démolis, au risque de laisser mourir dans les rues ceux qui n'au-

raient su se ménager un asile pour leur vieillesse. » Ici encore,

toutefois, c'est Grimm lui-même qui mettra le correctif à des opinions
excessives.il a, dans une autre occasion, sur le christianisme primi-

tif, une page qui témoigne d'une véritable impartialité historique ;

on croit y surprendre comme un souvenir de Leipzig et des leçons

d'Ernesti. Il arrive à Grimm, comme à Diderot, de se prendre d'impa-
tience contre les extravagances du parti. Diderot, en lisant l'écrit

posthume d'Helvétius sur llJomme, n'avait pu s'empêcher de le

cribler de ses critiques, de ses sarcasmes même, sans s'apercevoir

que plus d'un trait retombait sur ses propres doctrines; Grimm

éprouve également le besoin de protester lorsqu'il lui tombe entre

les mains quelqu'une des lourdes productions de la coterie, ou-

bliant alors que cette coterie est la sienne et ne se doutant pas que
l'écrivain qui lui remue ainsi la bile est l'un de ses meilleurs amis.

Il vient de lire le Système social du cher baron, et il n'y tient plus ;

la pédanterie de ces déclamations, la déraison de ces novateurs lui

donnent des nausées, a L'auteur est certainement un très honnête

homme, embrasé de zèle pour le bien, haïssant le mal et le vice de
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tout son cœur
;

il n'y a que des prêtres qui pourraient mettre en

doute la pureté de ses intentions
; mais, au fond, tout cela n'est que

du bavardage. Il faudrait mieux connaître, mieux approfondir le

génie de l'homme quand on veut écrire sur ces matières. Les capu-
cinades sur la vertu, et il y en a beaucoup dans le Système social,

ne sont pas plus efficaces que les capucinades sur la pénitence et

la macération. Incessamment nous aurons des capucins athées

comme des capucins chrétiens, et ces capucins athées choisiront

l'auteur du Système social pour leur père gardien. Il nous faudrait

aujourd'hui des têtes neuves ou des gens qui voulussent garder le

silence. La vie est si courte pour la passer avec des Oavards! »

Pourquoi faut-il que le même écrivain qui s'exprime si sensément

se soit donné le ridicule de tracer le programme d'une religion nou-

velle, ou, pour mieux dire, d'une société future dans laquelle la

religion serait remplacée par « le respect de soi-même? » Il ne de-

vait rien manquer à cette église de l'avenir, pas même les cérémo-

nies, car les hommes ont besoin de solennités, voire d'enthou-

siasme, peut-être même de superstition. Seulement, ces solennités

« consisteraient dans des hommages rendus à la vertu, dans la dé-

monstration de respect pour l'homme de bien, dans la joie pure et

auguste sur la sainteté des mœurs publiques. » Il est curieux de

voir le philosophisme préluder au culte de la raison ! Grimm, pour
sa part, y met tant de candeur qu'il a pensé aux enfans et esquissé
à leur usage un catéchisme de l'humanité. Ce catéchisme a quinze

articles, formulés en résolutions et en exclamations. L'Être suprême
n'en est pas tout à fait absent. « toi, qui règles ma destinée,

lisons-nous aux dernières lignes, donne-moi beaucoup de devoirs

à remplir afin que mon cœur ait beaucoup de sujets de satisfac-

tion ! ))

La Correspondance de Grimm excluait la politique au sens où

nous l'entendons aujourd'hui ;
on n'y trouvera point de commen-

taires sur les événemens publics. Il faut qu'ils deviennent bien

graves et les préoccupations bien fortes,
— au début de la guerre

de sept ans, par exemple,
—

pour que l'écrivain en parle dans ses

feuilles, et encore n'est-ce qu'en passant. Dans une autre acception
du mot, comme théorie du gouvernement et matière administra-

tive, la politique revient souvent, au contraire, sous la plume de

Grimm. N'était-ce pas le thème de prédilection du xviii^ siècle, le

sujet d'une foule de livres et de brochures? Grimm nous montre

dans toute son activité le besoin fiévreux d'innovations qui aboutit

à la révolution, le travail de critique qui s'attaquait à toutes les

institutions, qui voulait simplifier les lois et l'administration de la



I

MELCHIOR GRIMM. 329

justice, qui s'efforçait d'introduire la raison dans l'éducation et

l'humanité dans l'assistance publique et dans la pénalité. Il est, en

général, du parti des novateurs. Il accueille les idées de Beccaria,

qu'il garantit « un des meilleurs esprits qu'il y ait en Europe. » Il

réclame l'état civil pour les protestans. L'horreur du fanatisme suf-

firait pour expliquer l'initiative qu'il prit d'une souscription en fa-

veur de la famille Calas, et l'indignation que lui fit éprouver le

supplice de La Barre, mais Grimm va fort au-delà de la liberté de

conscience puisqu'il pose en principe l'incompétence de l'état en

matière de foi. « La religion, selon lui, est chose absolument indif-

férente pour le gouvernement. » Et encore : « Aussi longtemps qu'on
se bornera à ne point décider dans les querelles de religion, on ne

fera que la moitié de ce qu'il faut faire. Il faut encore la liberté

plénière de déraisonner tout à son aise. »

On assiste, dans la Correspondance, à la naissance de l'économie

politique ;
à mesure qu'on avance, les questions de cet ordre, popu-

lation, agriculture, commerce des grains, industrie, impôts, marine,

prennent plus de place, a Ce sujet devient tous les jours plus inté-

ressant, écrit Grimm dès 1755.» En 1757 paraît rAmi des hommes
de Mirabeau

;
le critique lui consacre cinq ou six lettres, ne se las-

sant pas de reprendre en sous-œuvre, les unes après les autres, les

diverses discussions soulevées par le marquis. Sans préjugé aveugle
contre les réformes, mais sans épouser non plus toutes les idées

des nouveaux apôtres, et avec ceux-là mêmes dont il partage les

vues conservant la liberté de son jugement. Tout en se pronon-'

çant pour la liberté et contre les privilèges, tout en demandant que
l'état ne se mêle point du commerce de ses sujets, il reste en dé-

fiance à l'égard des systèmes. Le vieux Quesnay lui est suspect
avec ses allures de chef de secte. Ce Mercier de La Bivière, que
Diderot avait si follement vanté à Catherine, n'est, au jugement de

Grimm, qu'un homme ivre d'eau. La description des « mardis »

de Mirabeau est plaisante. « On commence d'abord par bien dîner;

ensuite on laboure, on bêche, on pioche, on défriche, et on ne

laisse pas dans toute la France un pouce de terrain sans valeur ;

et quand on a bien labouré ainsi pendant toute une journée, dans

un bon salon bien frais en été ou au coin d'un bon feu en hiver, on

se sépare le soir bien content et avec la bonne conscience d'avoir

rendu le royaume plus florissant. » Et après quelques pages d'un

vigoureux bon sens sur les ridicules de la nouvelle église : « En

général, le mardi rural, dans sa constitution actuelle, me paraît être

dans cet état mitoyen de pauvreté d'esprit, d'idées brouillées, de

lueurs, d'abandon, de présomption, de confiance, oii étaient les

apôtres en attendant le Paraclet après l'ascension de leur patron.
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Pénétré de cet état de viduité, je m'humilie devant le souverain

distributeur de toute lumière, et le prie avec ferveur de répandre
son esprit d'entendement sur ces bons laboureurs, et de leur ôter

l'esprit d'exagération et l'abondance des mots vides de sens, afin

qu'ils apprennent à parler et à écrire intelligiblement, à savoir ce

qu'ils disent, à fuir l'emphase ténébreuse servant de passeport aux

lieux-communs, à labourer, bêcher, piocher, défricher, fumer, en-

graisser, dégraisser, dessécher, arroser, améliorer, féconder, fer-

tiliser tous les champs de la terre dans toute sa circonférence, de

l'extrémité d'un pôle à l'autre, avec un peu plus de profit pour
l'utilité commune et un peu plus d'avantage pour leur propre ré-

colte. Amen. »

La tendance essentielle chez Grimm n'est point douteuse. Il

porte dans la politique à la fois son esprit critique et son sens ras-

sis. Les abstractions des théoriciens lui sont aussi antipathiques

que les déclamations des frondeurs. Il ne croit ni au contrat social,

ni au droit monarchique. Celui-ci, « je ne sais quelle émanation

divine dont on n'a jamais vu ni patentes ni diplôme; » celui-là,

une idée métaphysique dont « on n'a jamais trouvé trace

dans l'histoire de l'homme. » Grimm en politique est un réaliste,

croyant au fait plus qu'au droit, et estimant que les lois de

l'histoire tiennent de fort près à celles de la nature. « Celui,

dit-il, qui regarderait le temps qu'il fit le jour de l'assassi-

nat de César comme une circonstance indifférente à l'événement

ne connaîtrait pas la marche de la nature. » — « Voulez-vous sa-

voir ce que c'est qu'une loi naturelle, écrit-il ailleurs, en voici

une : Tu ne mettras pas ton doigt dans la mèche d'une chandelle

allumée. Et savez-vous pourquoi c'est là une loi naturelle ? C'est

que s'il vous prend fantaisie d'y manquer, vous vous brûlerez le

doigt et que cela vous fera mal, et que vous n'aimez pas le mal. »

Ce n'est pas sans une certaine brutalité que notre écrivain va jus-

qu'au bout de sa pensée en ces matières. « Je n'entends parler dans

les écoles que de principes et de droit; j'ouvre l'histoire et n'y trouve

que pouvoir et fait. Ne vaudrait-il pas mieux partir du principe

simple qu'à la vérité tout est force dans la morale comme en phy-

sique, que le plus fort a toujours droit sur le plus faible, mais que,
tout calcul fait, le plus fort est celui qui est le plus juste, le plus

modéré, le plus vertueux? » Et, enfin, dans une page qui résume
toute la doctrine sociale de Grimm : « Voulez-vous à présent que

je vous dise ce que je pense? Ne soyons pas enfans, et n'ayons pas

peur des mots. C'est que, de fait, il n'y a pas d'autre droit dans le

monde que le droit du plus fort
;
c'est que, puisqu'il faut le dire,

il est le seul légitime. Le monde moral est un composé de force
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comme le monde physique : ne vouloir pas que le plus fort soit le

maître, c'est à peu près aussi raisonnable que de ne vouloir pas

qu'une pierre de cent livres pesant pèse plus qu'une pierre de vingt
livres. C'est la science du calcul et des différentes forces qui fait

les véritables élémens du droit naturel et du droit des gens. Que ce

soit par la force des armes, ou par celle de la persuasion, ou par
celle de l'autorité paternelle, que les hommes aient été subjugués
dans le commencement, cela est égal ; le f;iit est qu'ils n'ont pu
éviter d'être gouvernés, et qu'ils le seront toujours ; qu'un homme
seul ne peut rien contre la masse, et qu'il faut, quelque hypothèse

que vous supposiez, qu'il souffre la pression de cette masse; que
l'état des sociétés est un état forcé dont l'action et la réaction sont

continuelles, et qu'il est aussi absurde de vouloir assurer aux em-

pires une tranquillité permanente qui consisterait dans la cessation

de la réaction, que de certifier à un homme qu'il ne recevra jamais
de dommage injuste de la masse générale, ou qu'il peut transiger
à volonté avec elle. )>

Quand on a l'esprit aussi libre en politique, on est bien près d'être

indilférent en ce qui concerne les formes de gouvernement. Il n'en

est point de parfaite, pense Grimm, et il est vain d'en chercher une

qui convienne à tous les peuples, la meilleure étant pour chacun

celle qui va le mieux à son génie. « Celui qui conseillerait aux Turcs

de changer leur manière de se gouverner contre un gouvernement

républicain ou même monarchique proposerait une chose absurde. »

Au fond, et il ne s'en cache guère, les préférences de Grimm sont

pour un despotisme éclairé. Les hommes, dira-t-il dans ses momens
de désillusionnement, ne sont pas plus faits pour la liberté que

pour la vérité, bien qu'ils aient sans cesse ces deux mots à la bouche;
l'élite seule du genre humain en est capable. Après quoi, et ne vou-

lant pas se montrer plus crédule dans un sens que dans l'autre,

Grimm reconnaîtra qu'on sommeille facilement sur le trône, que
les Titus et les Antonin sont rares, et que le despotisme amène les

révolutions.

Si le droit se confond avec le fait et si le pouvoir le plus légitime

est celui qui est le mieux exercé, combien ne serait-il pas néces-

saire de mieux élever les fils des rois I Cet excellent Grimm, qui,

nous l'avons vu, avec son esprit aiguisé, n'en a pas moins des côtés

de naïveté, a rédigé un projet d'éducation pour le trône. Nous con-

naissons son catéchisme social à l'usage de l'enfance ; il en a com-

posé un dans le même style à l'usage des princes. L'apprenti sou-

verain y est instruit à former toute espèce de bonnes résolutions.

« Que je suis effrayé de ma vocation ! s'écrie-t-il
; je ne suis qu'un

faible mortel et j'ai à remplir les devoirs d'un dieu. » Il s'adresse

à ceux qu'il gouvernera un jour : « vous, mes sujets moins que
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mes enfans, leur dit-il, soyez tous bons afin que je puisse vous ai-

mer tous et que nous puissions être tous heureux. » On enseigne
du reste aussi à ce prince les saines colères : « Le prêtre cruel et

atrabilaire, lui fait-on dire, dont le Dieu demande le sang de mon

peuple ne sera point mon sujet ; je le chasserai loin de ma vue, car

il n'est pas digne de vivre parmi ceux qui sont heureux. »

On est toujours de son temps par quelque côté, mais n'est-il pas
vrai que Grimm nous paraissait devoir être le dernier à tomber

dans les solennelles niaiseries de son siècle?

Si la politique et la philosophie trouvent place dans la Correspon-

dance, c'est de la littérature et des arts que Grimm entretient sur-

tout ses lecteurs. Pour les arts, sauf la musique, il ne paraît pas
avoir de compétence particulière. Les comptes-rendus qu'il donnait

des Salons avant d'en charger Diderot
,
sont insignifians. II parle

de la peinture comme de l'architecture, comme de la danse (sur

laquelle il a une longue dissertation), avec son sens accoutumé, voilà

tout. Mais, bien que manquant du tempérament de l'artiste, il avait

de l'art une notion élevée. C'est la poésie, juge-t-il, qui fait le mé-
rite de l'œuvre pittoresque, et de celle qui est empruntée à la vie

réelle aussi bien que de celle qui représente une scène héroïque.
Il y a un élément d'imagination dans un tableau de Teniers ou de

Van Ostade, dans une paysannerie de Sedaine. Le charme, dans les

arts, vient toujours d'une secrète communication d'idées tantôt su-

blimes, tantôt délicates et fines.

Grimm aurait applaudi à cette définition égarée dans un roman
de Jean-Paul et qui veut qu'un ouvrage ait le caractère de la néces-

sité. Lne lettre de Diderot nous fait assister à une discussion qu'il

eut avec son ami sur la méthode. Grimm la détestait
;

il n'y voyait

que pédanterie : « Ceux qui ne savent qu'arranger, soutenait-il,

feraient aussi bien de rester en repos ;
ceux qui ne peuvent être

instruits que par des choses arrangées feraient tout aussi bien de

rester ignorans. » Il n'excluait pas précisément la critique, on le

comprend, puisqu'il en faisait lui-même son métier, mais il ne per-
mettait pas qu'elle se crût capable de former des artistes. L'artiste

est l'ouvrage de la nature et il faut que la nature agisse en lui, il

faut qu'un pouvoir inconnu le presse, qu'un feu l'embrase, qu'un
démon l'agite. Le poète doit être comme le jeune homme qu'une
sève de puberté jette dans un trouble inconnu.

Laissons de côté ce qui, dans ces idées, ne concerne évidemment

que des genres déterminés de poésie, et il nous restera le senti-

ment fondamental de Grimm : le besoin du vrai et du naturel, un

goût pour la force, même désordonnée. Que le génie soit inculte,

il n'y voit pas grand mal
;
sa crainte est plutôt que la lecture, c'est-
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à-dire les idées des autres, n'enlève à l'homme supérieur « l'origi-

nalité, et, pour ainsi dire, la virginité. » Plus un peuple est policé,

selon lui, moins il est poétique et pittoresque. Grimm ne se lasse

pas de vanter Homère et les tragiques grecs; il reproche à Voltaire

de ne pas les sentir. Mais qui les lit? Qui, en France, est en état

de les comprendre? « Nous sommes ici un petit troupeau de vrais

croyans ,
reconnaissant Homère

, Eschyle et Sophocle pour la loi

et les prophètes, nous enivrant des dons du génie partout où il se

trouve, sans acception de langue ni de nation. » Et, en effet, le

voilà qui salue, dès sa première apparition, cet Ossian qui va exer-

cer une si singulière séduction sur la fm du siècle et sur le com-
mencement dg suivant : « Gela est beau, dit-il, comme Homère ! »

G 'était pour le coup aller un peu loin, mais Grimm avait été séduit

par l'attrait de la sauvagerie.

En regard des qualités qui font de Grimm l'un des maîtres de la

critique littéraire, il n'y a guère à noter que les défauts qui sont

le revers de ses mérites. La solidité, par exemple, n'entraîne-t-elle

pas le plus souvent un peu de pesanteur ? Notre chroniqueur n'a pas

proprement d'esprit (l'esprit français, du moins) ; peu de vivacité

et d'agrément; la plaisanterie volontiers massive. J'ajoute que les

jugemens de Grimm ne sont pas tous sans appel. L'humeur, la pré-

vention, y ont quelquefois part. H est des passages où il s'est déci-

dément , inexplicablement fourvoyé , l'éloge extraordinaire
, par

exemple, qu'il fait de la Conquête de Naples d'un certain Gudin

de La Brunellerie, une épopée badine qu'il est tenté de comparer
à l'Arioste. Et que dire d'Anquetil-Duperron, ce noble pionnier de

la science, traité de voyageur indigne de confiance et d'écrivain fri-

vole ? De pareilles appréciations font tache dans la Correspondance
et nuiraient singulièrement à l'autorité de l'auteur s'il fallait y voir

autre chose que la légèreté de l'homme distrait ou pressé.
Là même où le jugement de Grimm ne manque pas d'équité,

l'expression risque de manquer de justesse ,
ou du moins de

finesse. Je n'aime pas l'entendre dire que le livre des Maximes
est faux quant à la forme et pernicieux quant à l'esprit : c'est de

la critique de convention. Je ne voudrais rien rabattre de son en-

thousiasme pour Montaigne ni pour Molière, mais ce n'est pas ren-

contrer le mot propre que d'en faire des sublimes. J'en dis autant

de Voltaire vanté pour son coloris ! Montaigne, Molière et La Fon-

taine, dont Grimm ne voudrait pas retrancher une ligne, sont, du

reste, les seuls de nos classiques qu'il admire sans réserve. Les

beautés de Corneille
,
à ses yeux, sont « cachées et éparses dans

un fumier immense. » Racine a beau être appelé immortel et di-

vin, notre Teuton m'a tout l'air de ne le louer que du bout des

lèvres : « C'est un beau défaut, écrit-il, d'être toujours élégant.
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mais c'est un défaut. » Il ne rencontre qu'une fois le nom de Bos-

suet, et avec quel dédain ne l'écarte-t-il pas ! Un homme à citer, il

le reconnaît, parmi les écrivains qui ont illustré le règne de

Louis XIV, mais une gloire qui ne vivra pas ;
de la controverse,

des sermons et des oraisons funèbres, l'histoire rapidement tracée

d'un peuple barbare et malpropre tel que les juifs, on ne va pas à

la postérité avec cela. Si Gicéron ne nous avait laissé que de pa-
reils monumens de son génie, qui diable se soucierait aujourd'hui
de le lire? .

Les jugemens de Grimm sur son propre siècle offrent également
une sagacité mêlée de gaucherie, et parfois même en défaut. Fon-

tenelle est médiocrement caractérisé : « un homme célèbre à qui il

ne manquait, pour être grand, qu'une imagination plus vive,

échauffée par un cœur sensible. » Grimm avait d'abord été assez

touché de l'éloquence de Thomas
;
sous une manière trop abon-

dante, trop fastueuse, il avait cru découvrir des qualités de pre-
mier ordre. Il est vrai qu'alors même, dans un remarquable pas-

sage, il signalait le vice et le vide de ces talens académiques. Il

leur manque, selon lui, la connaissance des hommes et des affaires.

(( G'est cette connaissance qui mûrit l'esprit, qui lui donne cette

gravité des anciens inconnue parmi nous, qui le dégoûte de l'abon-

dance fastidieuse de mots qui ne signifient rien, et qui ôte à l'ora-

teur je ne sais quel enfantillage dont les enfans qui l'écoutent sont

épris, mais qui déplaît aux hommes de sens et d'un goût véritable.»

On remarquera que l'auteur de la Correspondance est constamment

rigoureux pour Crébillon fils, qu'il préfère M™® Riccoboni à Mari-

vaux, qu'il ne laisse à Duclos que « de petites tournures et de

petites finesses. »

Devant le vrai mérite, au total, Grimm prend rarement le change.
Les Mémoires de W^^ de Staal l'ont à bon droit enchanté; à part la

prose de Voltaire, il n'en connaît pas de plus agréable que celle de

cette femme. Avec Sedaine également, aucune hésitation. Il y avait

dans ce talent naïf, un peu rude, quelque chose qui devait plaire à
un esprit novateur. Grimm ne craint pas d'avancer que, si Sedaine

eût su écrire, il aurait fait revivre la comédie de Molière. Rapproche-
ment plus inattendu encore, le génie de Sedaine lui paraît analogue
à celui de Shakspeare. C'était du reste aussi l'avis de Diderot, qui,

plus exubérant encore que son ami, et parlant du Philosophe sans

le savoir, s'écriait : « Malheur à ceux qui n'en seront pas tous ! »

Sedaine reste Un chapitre de notre histoire littéraire à écrire
;
Sainte-

Beuve, qui a tout su, tout vu, tout dit, a oublié celui-là.

On assiste, dans la Correspondance, à l'éclosion d'une foule de

réputations, débuts qui n'ont pas toujours tenu ce qu'ils promet-

taient, succès terriblement oubliés aujourd'hui : Dorât, Colardeau,
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Léonard, Saint-Lambert. Ce dernier est du cercle des amis : Grimm
se borne à lui reprocher sa sécheresse. Léonard est plus rudement

mené : « On dit qu'il est jeune et qu'il doit être encouragé ; moi,

au contraire, je trouve qu'il mérite d'être découragé. » Dorât était

fécond, aussi son nom revient-il souvent : « C'est un ramage plein

de grâce que la poésie de M. Dorât, mais cet aimable serin n'a pas
une idée dans son petit cervelet. » On sera plus surpris de voir

que ni Ducis, ni Beaumarchais ne trouvent faveur. Il est vrai qu'ils

en étaient encore à leurs premiers ouvrages. Ducis débute, avec

Amélise, par « une chute des plus rudes et des plus éclatantes
;

»

il se relèvera plus tard un peu avec Ilamlet et Roméo; mais en

résumé il n'a, au jugement de Grimm, ni génie, ni jugement, ni

rien qu'une chaleur factice. Sur Beaumarchais, le crhique se refuse

à ratifier les arrêts du public. Sifllée à la première représentation,

Eugénie avait réussi à la seconde, mais la Correspondance reste

hostile, et, après les Deux Amis, elle déclare que l'auteur est

dépourvu de talent, n'entend pas le théâtre, n'a pas l'ombre

de naturel et ne sait point écrira. La Harpe, au contraire,

finit par triompher des résistances. Grimm, malgré l'éclat du
succès

,
s'était refusé à ratifier la vogue de Warivùk : « On

dirait, écrit-il, le coup d'essai d'un jeune homme de soixante ans.

Je meurs de peur que M. de La Harpe ne reste toute sa vie froid

et sage. » Sept ans après, au contraire, il est gagné par Mélanie,

qu'il place immédiatement après les pièces de Voltaire
;
« depuis

cet homme immortel
,

dit-il
,
on n'a pas vu sur notre théâtre de

vers de cette beauté. » De tous ces débutans, c'est Delille qui s'en

tire le mieux. L'obscur professeur du collège de La Marche est

d'emblée salué maître
;
sa traduction des Géorgiques, au jugement

de Grimm, est un travail prodigieux; il n'y a rien dans la langue

qui puisse lui être comparé, et l'Académie française fera bien de

tenir sa première place vacante en réserve pour l'auteur de ce chef-

d'œuvre.

Grâce à ses nombreux ouvrages de toutes sortes, Marmontel se

rencontre souvent sur le chemin de la Correspondance. Il côtoyait

trop, d'ailleurs, le mouvement philosophique, il tenait de trop près
aux coteries littéraires, pour qu'on le dédaignât tout à fait. Grimm
en reste avec lui à la froideur. C'est un homme d'esprit, nous dit-il,

un homme de talent, mais qui manque de sentiment, de goût et de

délicatesse
;
un homme de bois, qui a vécu avec des philosophes,

des enthousiastes de belle poésie et qui a appris à parler leur lan-

gage; ses qualités ont un air factice. « Bélisaire n'est qu'un vieux

radoteur, débitant des lieux - communs méthodiquement et sans

mesure, bavard à l'excès, reprenant chaque jour bien exactement

et bien ennuyeusement la conversation où il l'avait laissée la veille.
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Son ton est bourgeois, sa petite morale est lourde et triviale, sa

monotonie est capable d'endormir l'homme le plus éveillé... Il me

paraît manquer absolument de sentiment et d'élévation, deux qua-
lités sans lesquelles je ne puis imaginer une bonne morale. »

Dans le portrait de d'Alembert, une sévérité qui étonnerait si l'on

ne se rappelait le refroidissement du géomètre avec Diderot au sujet

de VEncyclopédie, Un très bon esprit, lisons-nous, et qui a un air

de hardiesse, remplaçant par des raisonnemens et des règles didac-

tiques le tact qui lui fait défaut dans les matières de goût, a Vous

ne trouverez rien chez lui qui vous élève, qui vous touche, qui vous

embrase. Il a peu d'idées, peu de vues, peu de profondeur de tête.

Son style n'a point de caractère. S'il faut absolument assigner un

rang à chaque auteur, je mettrais M. d'Alembert à côté de M. de

Maupertuis. Sous un coloris chamarré, on trouve un composé de

petites vues fausses auxquelles il a su donner un air philoso-

phique. »

Le meilleur moyen de mettre à l'épreuve l'intégrité littéraire de

Grimm est de voir comment il parle de ses amis et de ses ennemis,
de Diderot, par exemple, et de Rousseau. De Rousseau surtout, car,

pour Diderot, l'amitié qui unissait le critique et le philosophe empor-
tait évidemment beaucoup de favorable prévention. Il n'est pas aisé,

cependant, de comprendre l'attrait que ces deux hommes éprou-
vaient l'un pour l'autre. Les différences de nature allaient, en effet,

jusqu'au contraste : l'un, de première impulsion, bouillant, brouillon,

brillant, volcan en éruption permanente, flamme et fumeuses

vapeurs; l'autre, au contraire, éminemment réfléchi, maître de lui-

même, d'une exigeante raison. Peut-être chacun trouvait-il chez

l'autre ce qu'il prisait d'autant plus qu'il en manquait lui-même,
Grimm reconnaissant les vues de génie qui se faisaient jour dans

les divagations de son ami, et Diderot comprenant le poids des objec-

tions qu'un scepticisme raisonné opposait à ses écarts d'imagination.

Cette explication paraît, dans tous les cas, plus plausible que celle

qu'on va répétant depuis Sainte-Reuve, et d'après laquelle Grimm,
le plus Français des Allemands, et Diderot, le plus Allemand des

Français, se rencontraient à mi-chemin. Antithèse agréable, mais

qui boite des deux côtés à la fois, car je ne vois vraiment ni ce qu'il

y a de bien français dans le rédacteur de la Correspondance, ni ce

qu'il y a de spécifiquement germanique dans l'auteur du Neveu de

Rameau.
Est-il certain, au surplus, que Grimm ait surfait Diderot et que,

dans le secret de sa pensée, il ne l'ait pas jugé plus posément que
dans une Correspondance écrite, pour ainsi dire, à côté de lui?

Je sais bien que Grimm n'a que des éloges pour le Fils naturel,

qu'il ne trouve rien à reprendre dans le Père de famille, mais l'exa-
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gération même, l'emphase de la louange, me mettent ici en défiance.

On croit sentir que l'écrivain n'a pas toute sa liberté. Partout ail-

leurs, s'il parle de son ami avec admiration, il ne l'admire pourtant

pas au hasard. L'éloge tombe au bon endroit. Grimm sait que Di-

derot ne brille ni par la discrétion et l'usage du monde, ni par la

sûreté du jugement. « C'est l'homme, écrit-il, le moins capable de

prévoir ce qu'il va faire ou ce qu'il va dire, mais, quoi qu'il dise,

il crée et il surprend toujours. La force et la fougue de son imagi-
nation seraient quelquefois effrayantes si elles n'étaient tempérées

par la douceur des mœurs d'un enfant et par une bonhomie qui
donne un caractère singulier et rare à toutes ses autres qualités. »

Et ailleurs, avec bien de la justesse, après avoir signalé ce qu'il ap-

pelle (( le tour de tête » de son ami : « La qualité rare et peut-être

unique de M. Diderot consiste à apercevoir des rapports entre les

sujets les plus éloignés et à les rapprocher ainsi dans un clin d'œil.

J'avoue que ce talent peut quelquefois mener à l'erreur comme à la

découverte de la vérité
; mais, jusque dans ses égaremens, il est en

droit d'étonner et de séduire. »

Passons maintenant à la contre-épreuve et voyons comment Grimm

s'exprime sur le compte d'un écrivain dont il avait eu personnelle-
ment à se plaindre, qui enveloppait dans d'injurieux soupçons tous

ses anciens amis, et qui avait traité M""® d'Épinay avec l'indignité

que l'on sait. Grimm soutient honorablement l'épreuve à laquelle on

met ici son impartialité. Sa brouille avec Jean-Jacques est de 1757, et

Rousseau, dans les premiers volumes de la Correspondance, est na-

turellement encore le vertueux citoyen de Genève ,
à l'éloquence

mâle et touchante. Toutefois, même à cette époque, rien d'absolu-

ment cordial; on sent que la manière outrée et sophistique du Gene-

vois n'a jamais convenu au robuste sens commun de l'Allemand.

Ces dissidences plus tard s'accusent, les réserves se font jour, mais

Grimm est alors gardé par un autre sentiment, le soin de sa propre

dignité. Et puis, ainsi qu'il le dit lui-même plus d'une fois dans ses

lettres privées, il n'a jamais su haïr. Que s'il est amené à rappeler
les événemens de la vie de Rousseau et ses anciennes relations

avec lui, il le fait sans dénigrement ni récriminations. Depuis leur

rupture, il l'affirme, Grimm ne s'est jamais permis de mal parler de

la personne de Rousseau : « J'ai cru, dit-il, qu'on devait ce respect et

cette pudeur à toute liaison rompue. » Voltaire, qui, à la vérité, n'était

pas lié par les mêmes considérations, mais qui ne consultait jamais
les convenances dans ses controverses, avait publié un pamphlet in-

jurieux contre la Nouvelle Héloîse-, Grimm ne cache pas le dégoût

que lui inspirent ces a personnalités odieuses,» ces «malhonnêtetés.»

La biographie qu'il donne de l'auteur de VEmile, à l'occasion de la

TOME LXXII. — 1885. • 22
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publication de ce livre, est en somme d'une honorable équité. It

relève sans amertume les traits d'un caractère qu'il ne connaissait

que trop bien, l'orgueil joint à la timidité, l'absence de simplicité,,

l'excès en tout. Pour ce qui est du talent, il reconnaît sans se faire

prier le don d'éloquence, le style simple et mâle, l'art infini. Il y a

de la rigueur, du parti-pris, si l'on veut, dans l'appréciation que
voici, mais y a-t-il de l'injustice? « En général, on peut dire que
le Traité de Véducation est un recueil de choses vraies et fausses,

de contradictions, de beautés grandes et sublimes et d'imperti-
nences plates et inutiles, de choses touchantes et de choses arides,

de systèmes extravagans et absurdes et de vues justes, de choses-

consolantes pour l'humanité et de satires et de calomnies contre le

genre humain. Le grand défaut de M. Rousseau, c'est de manquer
de naturel et de vérité; l'autre, plus grand encore, c'est d'être tou-

jours de mauvaise foi... On admire son talent, mais on est fâché qu'il

n'en puisse faire un meilleur usage. M. Rousseau a toujours raison

quand les hommes ont tort, et toujours tort quand les hommes ont

raison
,

car il cherche moins à dire la vérité qu'à dire autrement

qu'on ne dit et à prescrire autrement qu'on ne fait. On [est étonné

de voir, à côté d'une idée pleine d'élévation et de charme, une pla-
titude qui n'a pas le sens commun. »

Bien qu'il reconnaisse, et très sincèrement, la supériorité d'un

Montesquieu oud'unBufFon, ses habitudes d'esprit mettent Grimm en

garde contre ces génies systématiques. L'auteur de YHistoire na-

turelle sera prononcé une tête saine et sage ;
son style, on ne fera

pas difficulté de le déclarer, « agrandit pour ainsi dire le lecteur
;
»

mais, d'un autre côté, ses hypothèses indisposent un esprit défiant:

« Philosophe peut-être peu profond, ainsi se résume l'arrêt; écri-

vain élevé et magnifique. » Pour Montesquieu de même. C'est un

grand homme que Charles de Secondât, baron de Montesquieu;
c'est la réunion du génie et de la vertu

;
il a mené une vie irrépro-

chable et il a honoré l'humanité par des écrits admirables
;
mais pour-

quoi toujours chercher les causes des événemens dans les institu-

tions des peuples et les formes de gouvernement? Pourquoi ne pas
faire plus large la part des causes fortuites? Pourquoi déduire avec

tant d'assurance et se montrer si sûr de son fait?

Il n'est pas aisé de résumer l'opinion de Grimm sur Voltaire.

D'abord parce qu'il a eu continuellement à parler de cet écrivain

pendant les vingt années qu'il a rédigé la Correspondance, de sorte

que ses impressions ont pu et dû se modifier bien des fois. Ce n'est,

en efiet, que peu à peu, à force de tentatives nouvelles, en reve-

nant sans cesse devant le public, en l'étonnant, en l'amusant, en

l'intriguant atout propos, en donnant dans une foule de productions
la preuve de ses inépuisables ressources, c'est par la variété et



MELCHIOR GRIMM, 33^

rimmensité de son œuvre que Voltaire arriva à la royauté littéraire

de ses dernières années. Il y a cependant une autre cause de Tin-

certitude dans laquelle la Correspondance littéraire nous laisse sur

le sentiment définitif de Grimm au sujet de Voltaire. Grimm n'a de

parti pris ni pour ni contre un auteur qu'il connaissait personnelle-
ment très peu, qui vivait au loin et n'appartenait pas proprement
au monde philosophique. Le critique se laisse donc tout bonne-

ment aller à l'impression du moment, et s'abandonne tour à tour,

selon l'occasion, à l'admiration et à l'humeur. Il loue en termes

généraux,
— et, de plus en plus, à mesure que le temps met l'au-

réole au front du personnage,
— mais quand il en vient au fait et

au prendre, quand il a devant lui la dernière tragédie, la dernière

histoire, le dernier pamphlet arrivé de Ferney, il use du privilège
d'une correspondance secrète et dit franchement ce qu'il en pense.

Et, de fait, les deux hommes ne s'allaient guère. Probe, instruit,

sérieux, et resté étranger, nous l'avons vu, à quelques-unes des

plus vives qualités de l'esprit français, Grimm ne pouvait éprouver
une sympathie complète pour un écrivain qui se distinguait surtout

par ses grâces indéfinissables, mais à qui manquaient le goût de

l'antiquité, la force philosophique, et la droiture du caractère.

Diderot, au fond, ne comprenait et ne goûtait pas plus Voltaire que
ne faisait Grimm. Avec des exceptions, je le répète, avec des mo-
mens dans lesquels l'un et l'autre se laissaient gagner par l'admi-

ration pour la variété des dons, pour l'œuvre totale si considérable,

pour l'éclat des services rendus à la cause commune.
Nous voici avertis, et nous ne nous étonnerons plus de trouver

sur presque tous les points l'alternative de l'enthousiasme et de

l'aigreur; quelquefois là où l'on attendrait précisément tout l'opposé.
La célèbre et charmante épître sur le lac de Genève, par exemple,

O maison d'Aristippe, ô jardins d'Épicure !

est traitée avec le dernier mépris. « C'est un de ces enfans contre-

faits et sans ressource, que son père, s'il eût été Spartiate, aurait

condamné dès sa naissance. » Il paraît, du reste, que tel fut le sen-

timent commun au premier moment, car Grimm nous assure, en

son médiocre français, que la pièce « n'a encore trouvé aucun par-
tisan contre la censure générale du public de Paris. » Candide
n'est pas plus heureux. Il n'y a ni ordonnance, ni plan, ni...

sagesse! « En revanche, beaucoup de choses de mauvais goût,
d'autres de mauvais ton, des polissonneries et des ordures qui n'ont

point ce voile de gaze qui les rend supportables. » Singulier juge-
ment de la part d'un critique qui, dans la Pucelle, n'avait trouvé à

reprendre que le manque d'invention! Son admiration, Grimm la
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réserve pour le poème de la Religion naturelle. C'est de l'enthou-

siasme, c'est de l'attendrissement. Il lance « l'anathème contre

celui dont les yeux ne se rempliraient pas de larmes à la lecture

d'un ouvrage qui fait tant d'honneur à l'humanité. » Décidément,
il y a du philistin dans ce tempérament-là !

Nous n'avons pas à rechercher ce que pense Grimm du
théâtre de Voltaire, les principales tragédies de celui-ci étant anté-

rieures à la Correspondance. Il ne marchande pas trop l'éloge à

rOrphelin de la Chine et à Tancrède, mais pour les autres pièces

qui se succédaient chaque année, il ne dissimule pas la décadence

croissante qu'elles trahissent. La fausseté du ton et de la couleur

lui rendent les Scythes insupportables, les Pélopides ne laissent

pas même sentir la griffe du lion, et les Lois de Minos ne sont

plus qu'un radotage.
Les ouvrages historiques de Voltaire sont, au commencement,

traités avec peu de faveur. Le Siècle de Louis XIV est une

ébauche légère qui laisse voir la hâte et le manque de soin. Les

Annales de Vempire sont un ouvrage négligé et mal fait. VHis-

toire de Pierre le Grand manque de caractère
;

<( il semble que le

crime dont l'écrivain s'est rendu coupable en déguisant la vérité

par des réticences ait influé sur son propre esprit et lui ait rendu

son travail insipide. » Grimm avait donc l'air de penser que Voltaire

n'était point fait pour le genre historique, lorsqu'on 1756 parut,
sous sa forme avouée et complète, VEssai sur les mœurs des na-

tions. Aussitôt changement subit et total
;
l'admiration ne connaît

plus de bornes; on dirait un croyant parlant des livres saints. Vol-

taire aura la consolation d'avoir « édifié tous les gens de bien, réuni

les suffrages de tous les cœurs sensibles, et, en mille endroits,

fait venir les larmes aux yeux. » Toujours des larmes, on le voit ;

il faut que ces gens aient eu les voies lacrymales autrement faites

que nous (1),

Grimm, à l'égard de Voltaire, est comme la postérité elle-même ;
il

reste jusqu'au bout balancé, entre l'admiration et l'éloignement, sans

qu'on puisse dire lequel finit par l'emporter. On ouvre la Correspon-
dance et l'on trouve Voltaire représenté comme le plus bel esprit

du siècle, le plus redoutable ennemi de la sottise, le premier homme
de la nation, celui qui, dans un temps ingrat et stérile, soutient

presque seul la réputation de la France en Europe ;
nous continuons

et, dans les mêmes volumes, aux mêmes dates, nous voyons le

même écrivain accusé de toutes les faiblesses, pour ne pas dire de

(1) Grimm, dans une lettre à la duchesse de Saxe-Gotha, se plaint d'avoir trouvé

le Traité sur la tolérance de Voltaire trop amusant; « c'est là mon grand grief, écrit-

il, je l'ai lu d'un œil sec d'un bout à l'autre, et je ne pardonnerai jamais à un auteur

de traiter ce sujet sans me faire fondre en larmes. »
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toutes les infamies. « Le grand Tien ou patriarche de Ferney con-

tinue toujours à avoir un peu d'humeur contre son siècle
;
deux

sujets de crainte l'ont indisposé contre nous : il craint que les portes

du Système de la nature ne prévalent contre le roc sur lequel il a

iondé l'église de Ferney, et il craint que la tragédie en prose de

Sedaine, si elle est jouée, ne fasse tort aux tragédies en vers. )>

Voltaire a été d'une mauvaise foi insigne dans ses attaques contre

le théâtre anglais, et Grimm le lui prouvera. Il s'est rendu cou-

pable de personnalités odieuses contre Rousseau. Il a justifié un

arrêt inique du parlement, ménageant ce corps afm d'en être mé-

nagé, portant la bassesse jusqu'à s'en faire le panégyriste, se mon-

trant ainsi « atteint et convaincu d'une singulière lâcheté, d'une

pusillanimité impardonnable. » — « Allez, monsieur de Voltaire,

s'écrie l'auteur de la Correspondance, quoique nous soyons bien

dégradés, c'est insulter à notre misère que de dire que de pareils

arrêts sont consacrés par le public. »

On me pardonnera l'espèce de collection que j'ai présentée des

sentimens de Grimm sur les hommes et les choses. La tâche s'im-

posait. Il était temps de faire sortir la figure de l'écrivain du demi-

jour dans lequel on l'avait entrevue jusqu'ici, de savoir enfin et au

juste ce qu'on devait penser de ce correspondant des cours de l'Eu-

rope. Seulement il n'en est pas de lui comme des auteurs qui ont fait

des ouvrages suivis; il faut, pour saisir sa physionomie, en rassem-

bler les traits l'un après l'autre à travers les volumes de la Corres-

pondance. Et il me semble, en effet, qu'au bout de l'analyse qu'on
vient de lire, notre Franco-Allemand se montre assez bien avec son

savoir, sa solidité et sa gaucherie ;
avec la sûreté et aussi les ca-

prices de son goût ;
une tenue d'opinions passablement conservée

au milieu de la succession inévitable des impressions ;
de l'impar-

tialité et quelques injustices, de la* liberté et quelques préjugés,
une étendue d'intelligence qui n'exclut pas des côtés d'étroitesse

;

enfin, et comme note philosophique dominante, la résistance aux

penchans dogmatiques du siècle, peu ou point d'illusions sur l'hu-

manité dans un temps qui s'en faisait beaucoup. Et tel est l'homme,
tel est l'écrivain : plus de solidité que de pureté; à défaut de

finesse le poids, à défaut de grâce ou d'éloquence quelque chose

qui va au but. Que si l'on demandait ce qu'a été Grimm, en défi-

nitive, et ce qui fait que la Correspondance n'est pas une vieille

gazette, mais une œuvre, et même une œuvre derrière laquelle on

sent un homme, nous répondrions sans hésiter que c'est la fermeté

de l'esprit, la sincérité du jugement, l'incorruptibilité de la raison,

et, comme il arrive d'ordinaire à la droiture intellectuelle, un cer-

tain honnête bonheur d'expression.
Edmond Scherer.
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PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE

LA THEORIE DE JACOB BURCKHARDT.

La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, par Jacob Burckhardt, traduction

de M. Schmitt. Paris, 1885; Pion et Nourrit.

Le titre du grand ouvrage de Jacob Burckhardt, — die Cultur

der Renaissance in Italien,
— ne me semble pas rendu rigoureuse-

ment par ces mots : la Civilisation en Italie au temps de la renais-

sance. Un récent traducteur du Cicérone de Burckhardt écrit sim-

plement, dans sa préface : la Culture de la renaissance.. Il demeure

ainsi beaucoup plus fidèle à la pensée de l'auteur, qui répète sou-

vent : « En Italie, la culture que révélaient les œuvres de la parole
écrite a précédé Vari, qui est une partie considérable de la civili-

sation. Dans le Nord, au contraire, par exemple dans les Flandres,

l'art apparaît longtemps avant la culture, les portraits de l'école de

Van Eyck avant les descriptions des écrivains moralistes. » Mais il

faut s'entendre sur cette expression, la culture, et ne point l'appli-

quer seulement au mouvement intellectuel de l'Italie vers l'anti-
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quité et le paganisme littéraire. Le retour aux anciens s'appelle lui-

même, en Allemagne et en France, Vhumanisme. Burckhardt donne

à l'humanisme, dans sa théorie de la renaissance, la place qui lui

convient, mais il ne le considère que comme l'effet ou le signe de

culturey de même que l'état social, les mœurs, la religion, la poési<^',

les arts. Le plus sûr moyen d'entendre ce titre est encore de lire

le livre même, mais comme il mérite d'être lu. Ici
,
la curiosité

d'un esprit cultivé ne suffirait point. L'étonnante diversité des

questions traitées par Burckhardt peut faire d'abord illusion sur

l'objet de l'ouvrage. A travers les six divisions qui le constituent,

jetez au hasard les yeux sur quelques chapitres : la Tyrannie au

XP siècle^ la Papauté et ses Dangers, l'Etat italien et VIndividu,

Rome, la Ville des ruines, Découverte de la beauté de la cam-

pagne., les Fêtes, vous vous croyez en présence d'une série de

tableaux historiques et d'analyses morales. En réalité, c'est une

explication scientifique, un problème de psychologie historique que
Burckhardt expose et résout. Il faut, pour ne point s'égarer dans la

multiplicité des points de vue ou se laisser distraire par le charme

d'une érudition immense, se rappeler à chaque page que l'on étudie

un chapitre capital de la philosophie de l'histoire et s'orienter

sans cesse sur la doctrine de l'auteur. On aperçoit vite ce qu'il

s'est proposé de mettre en lumière. Il n'écrit ni l'histoire gé-
nérale de la renaissance, ni celle de la littérature, ni celle des

arts; quant à celle-ci, il l'a entreprise dans un autre livre, dont

une partie seulement, la classification et la description des monu-
mens de l'architecture italienne, a paru (1). Il dégage de l'observa-

tion des faits la cause qui les a produits, la direction et les carac-

tères qu'elle leur a imposés ;
il nous fait saisir la loi d'un dévelop-

pement intellectuel, ou, si l'on veut, d'une civilisation qui a duré

près de trois siècles et a renouvelé la civilisation de toute l'Europe.
C'est à l'âme italienne qu'il demande le secret de la renaissance,

et, par le mot de culture, il a voulu exprimer l'état intime de la

conscience d'un peuple. Pour lui, tous les grands faits de cette

histoire : la politique, l'érudition, l'art, la morale, le plaisir, la reli-

gion, la superstition, manifestent l'action de quelques forces vives,

l'indépendance de l'esprit, le jeu constant du sens critique, l'élan

de la passion, l'énergie de l'orgueil. Mais ces forces, bien coordon-

(1) Cet ouvrage a deux titres : Geschichte der Renaissance in Italien, et Geschichte

der neueren Baukunst; Stuttgart, 1878. Il répond à un projet d'histoire complète de

la renaissance, que faisaient attendre les lacunes volontaires de la Culture relative-

ment aux lettres et aux arts de l'Italie. J'essaierai ici, très discrètement, de suppléer

au silence ou aux indications trop sommaires du maître sur ces points.
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nées, forment une harmonie où les convoitises du cœur acceptent

la discipline de l'esprit, où les violences de l'instinct concourent à

la maîtrise de la raison. Jamais l'homme n'a été plus libre en face

du monde extérieur, de la société, de l'église; jamais il ne s'est

possédé plus pleinement lui-même. Les Italiens ont appelé virtii

cet achèvement de la personnalité. La virtù n'a, il est vrai, rien de

commun avec la vertu. Les virtuoses mènent le chœur de cette

civilisation. Pour Burckhardt, le réveil de l'âme personnelle,

le sentiment que l'individu a repris de sa valeur propre, sont non-

seulement le trait distinctif de la renaissance italienne, mais la

cause profonde de cette renaissance.

Il fallait indiquer tout d'abord l'idée supérieure qui vivifie l'œuvre

de l'illustre professeur de Bâle. Le livre est de premier ordre : il

est comme le bréviaire historique de quiconque écrit ou parle sur

la civilisation italienne durant la période que limitent, d'une part,

le temps de Pétrarque, de l'autre, le concile de Trente. Toutefois,

pour le bien posséder, on doit y revenir souvent et se former à la

logique et à la méthode du maître. On doit aussi, par la réflexion,

élucider plusieurs questions graves que Burckhardt considère comme
résolues déjà, et sur lesquelles il n'a donné que de trop rapides

aperçus. Les différons groupes de faits qui lui servent à établir sa

théorie sont très riches en exemples pour le xv® siècle et le pre-

mier quart du xvi®, plus clairsemés pour le xiv^ et les années qui

suivent Léon X, très rares pour le xiii® et l'âge de décadence con-

temporain du concile de Trente. Ainsi, les points d'attache de la

renaissance, soit avec le moyen âge, soit avec le milieu du xvi® siècle,

sont à peine visibles. Les personnes auxquelles la culture du moyen
âge n'est point familière seront déconcertées par l'apparition un peu

brusque du génie nouveau de l'Italie; elles ne saisiront que d'une

façon confuse l'originalité de cette révolution intellectuelle et ver-

ront peut-être en elle une création spontanée de l'histoire absolu-

ment indépendante du passé italien. Puis, parvenu à la dernière

division, qui montre l'affaiblissement de la foi religieuse et de la

morale dans la péninsule, le lecteur cherchera sans doute la con-

clusion de l'ouvrage entier
;

il se demandera si la fin des vieilles

croyances n'a point une relation étroite avec le dépérissement gé-
néral de la civilisation, avec la ruine politique de l'Italie. Il pourra
même se poser une question que je ne crois point paradoxale : ce

développement magnifique de l'individualité qui fut, pour la renais-

sance, le principe même de la vie, n'a-t-il pas été, par ses propres

excès, la loi mortelle du déclin? Il est donc utile d'éclairer à ses

deux extrémités le livre de Burckhardt, afin d'en montrer plus sûre-

ment l'ordonnance et le détail.
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Le moyen âge, qui fut si violemment troublé par l'explosion

fréquente de la passion individuelle, a tenté un effort singulier

pour discipliner les âmes. Quelques notions très hautes, quelques
institutions très fortes, le prestige de certaines traditions, l'ascen-

dant mystique de l'autorité ont, à partir de l'époque carolingienne,

organisé la société et réglé les intérêts et les consciences. L'idée de

chrétienté fut la première et la plus générale de ces notions
; puis

vint la théorie, à la fois religieuse et .politique, de l'empire et de la

papauté ; puis le régime féodal, groupant les faibles autour des forts

et les unissant entre eux par le serment de fidélité et le devoir

de la protection, fonda la hiérarchie sociale
; puis les communes

créèrent l'indépendance des cités ordonnées en corporations. Au
sein de l'église, le monachisme réunit les plus purs parmi les chré-

tiens sous une loi plus austère de renoncement et d'obéissance.

Enfin, la scolastique établit dans la science la tutelle de la théo-

logie et fit concourir les esprits, même les plus fiers, à une œuvre
commune de dialectique. En tout ceci, le moyen âge a mis à la fois

son profond idéalisme, le sentiment qu'il avait des droits de Dieu

sur l'humanité, la pitié que lui inspirait l'homme isolé, perdu dans

sa faiblesse, l'angoisse que lui donnait le rêve des âmes solitaires.

Dans ces moules rigoureux de la vie sociale ou religieuse, dans cette

enceinte étroite de l'école sur laquelle veille l'église, la raison de

l'individu, comme sa volonté, est enchaînée. Quelque mouvement

qu'il fasse, il rencontre un maître : le pape, l'empereur, le comte^
l'évêque, le texte des livres saints, la charte de sa commune

;
il se

sent d'autant plus fragile que, sous ces formes visibles de l'auto-

rité, il aperçoit la puissance de Dieu. Dieu est le suzerain univer-

sel. Le siège idéal de sa royauté est à Rome, sur le tombeau des

apôtres, dans la ville sainte vers laquelle l'Occident gravite; là

commandent les deux vicaires infaillibles de Dieu : le pape, dont le

droit remonte à Jésus-Christ; l'empereur, qui descend de César.

Tout désordre politique est donc un attentat contre la paix de la

chrétienté : Becordemini Dei et vestrœ christianitatis, écrit Charles

le Chauve aux barons révoltés d'Aquitaine. Plus tard, même quand
l'empire parut représenter d'une façon moins grande la notion de

chrétienté, la primauté de Dieu domina toujours le pacte social. Le

roi, les comtes, les évêques décrètent toujours au nom de la sainte

Trinité. Mais la communauté parfaite, selon le cœur du moyen âge,
est encore le monachisme, qui maintient l'homme dans la vision

perpétuelle des choses divines. « Que le moine, écrit au xi^ siècle
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Arnoulf de Beauvais, soit, comme Melchisédech, sans père, sans

mère et sans parens. Qu'il n'appelle sur la terre ni son père ni

sa mère. Qu'il se regarde comme seul et Dieu comme son père.
Amen, »

On le voit, le trait original de cet âge est la soumission absolue

de la conscience personnelle à une discipline inflexible. L'individu

disparaît dans le cadre politique que l'église et le dogme de la mo-
narchie œcuménique ont établi pour le repos du monde et l'exalta-

tion du royaume de Dieu. Il disparaît dans l'ordre féodal, où le su-

zerain est vassal d'un seigneur plus grand, où le sujet est serf,

attaché de sa personne à la terre de son maître. L'œuvre collective

de la croisade appartient bien au temps où l'intérêt des particuliers ^

comme celui des plus grands royaumes, s'effaçait devant l'intérêt

supérieur de la chrétienté. La révolution sociale des cités fut aussi

une œuvre collective où l'individu acceptait lejoug parfois très lourd

de la loi communale. En France, ces petites républiques furent vite

absorbées par la royauté. En Italie, quand elles se furent dévorées

les unes les autres, elles firent sortir de leurs ruines le régime nou-

veau de la tyrannie : mais la tyrannie du xiv^ siècle est un des pre-

miers signes de la renaissance. La scolastique a duré plus longtemps

que l'empire universel, la féodalité et les communes, et c'est d'elle

peut-être que les âmes ont reçu, dans les pays où elle a dominé, la

plus forte empreinte. Elle avait été, en un certain sens, à ses dé-

buts, une tentative de liberté, et la première opposition de l'esprit

de critique à l'autorité. Mais elle perdit tout, dès le principe, par
Texcès de sa méthode. Elle crut que l'interprétation est le fonde-

ment de la philosophie, que l'art de raisonner est la science même,
et qu'un syllogisme régulier est l'instrument unique de la certitude.

Elle mit donc dans la logique la philosophie tout entière. Et, comme
elle avait déterminé la méthode, elle fixa les problèmes qu'elle ju-

geait les plus propres au jeu de \a 'priori^ proclama Aristote le

maître par excellence, fit passer tout le cortège des sciences expé-
rimentales sous la règle du faux péripatétisme des Arabes. L'école

était condamnée au régime mortel de l'abstraction. L'église, tou-

jours inquiète pour le dogme de la trinité, la ramena sans cesse

à l'idéalisme de Scot Erigène et de Guillaume de Champeaux. Les

plus grands docteurs, Abélard, Pierre Lombard, Albert le Grand

furent impuissans à rendre à la scolastique le sentiment de la réa-

lité et de la vie, l'art de l'analyse, la liberté de l'expérience. Au
commencement du xiv® siècle, Okam montra la vanité de la sagesse

gothique; il rappela, par une évolution dernière, la doctrine au

point où Abélard l'avait placée, à cette simple notion que les idées

ne sont pas des êtres. L'école avait vécu, mais la routine scolas-
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tique, la superstition du syllogisme, abritées par l'Université de

Paris comme en une forteresse, persistèrent jusqu'au jour où la

France de Rabelais et de Ramus accueillit la tradition platonicienne
de Florence et le rationalisme de l'Italie.

Le concert de trois pays, l'Italie, l'Allemagne, la France du nord

et celle du midi, a formé la civilisation du moyen âge. Tous les trois

ont accepté le régime féodal. L'Italie a créé la primauté spirituelle

du saint-siège, l'Allemagne, la suzeraineté suprême de l'empire.
L'Italie et la France ont fondé des communes. C'est à la France

qu'appartient en propre la scolastique. Toutes les nations envoyaient
à la montagne de Sainte-Geneviève leurs maîtres et leurs écoliers.

On peut dire, d'une façon générale, que, dans ces trois contrées,
les crises les plus graves ont marqué toute tentative pour élargir
ou briser les liens rigides du moyen âge. Qu'un docteur, Abélard,
essaie d'asseoir la science sur la raison

; qu'une province, le Lan-

guedoc, se détache du christianisme; qu'un pape, Grégoire VII,
veuille arracher son église à l'étreinte de l'empire ; qu'un empereur,
Frédéric II, s'attaque à l'action politique de l'église; qu'un tribun,
Arnauld de Brescia, entreprenne de réduire le pape à n'être dans
Rome que le premier des évêques, toutes ces révoltes provoquent

sur-le-champ un éclat terrible. Quiconque ose toucher à quelque
partie de l'édifice sacré est un brigand, un apostat, un hérétique,
une figure de l'Antéchrist. Presque toujours, c'est d'un concile que
part le coup de foudre qui le terrasse. Presque tous ces martyrs

peuvent, à leur dernière heure, répéter les paroles de Grégoire VII

expirant, car ils ont cherché la justice, et ils meurent pour la

liberté.

Ainsi, au moyen âge, la tradition a primé l'invention personnelle.
La vie morale tout entière s'est trouvée atteinte par cette rigueur
de discipline dont l'effet s'est fait sentir dans les ouvrages de l'es-

prit. La France, dont le moyen âge s'est prolongé jusqu'au xvi® siècle,

a vu, dès le xiv®, le déclin de son génie : sa civilisation antérieure,
si pleine de promesses, a tout à coup langui, comme frappée d'un

mal secret. Cependant, dès le xii® siècle, l'Italie avait rejeté peu à

peu de ses épaules la chape pesante du passé, et déjà une aurore

de renaissance l'éclairait, quand le crépuscule des vieux âges sem-

blait s'épaissir de plus en plus sur la France. Ici, nous touchons le

point essentiel de la question préliminaire à la théorie de Burckhardt

sur la renaissance.

On sait que les créations originales de la France du nord, entre

le xi« et le xiii® siècles, la chanson de geste, le roman chevale-

resque et l'architecture ogivale ont fait, dans toute la chrétienté,

une fortune prodigieuse. C'est de nos trouvères que le monde civi-
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lise a reçu Gharlemagne et les héros de la Table-Ronde. La poésie

lyrique des Provençaux eut à peu près un pareil rayonnement dans

toute l'Europe latine. Nos troubadours ont promené leur lyre en

Sicile, en Toscane, en Catalogne, en Portugal. L'Italie laisse entre-

voir, dans ses plus plus anciennes œuvres lyriques, l'influence pro-

vençale. Vers l'an 1200, la première littérature de la péninsule,

dans la région du Pô et de l'Adige, est réellement franco-italienne.

Le troubadour lombard Sordello écrivit en langue d'oïl. Jusqu'au
XV® siècle, l'Italie a traduit, refondu, compilé les romanzi frances-

chi que Dante lisait; elle mélangeait les maiière% de France et de

Bretagne en des livres populaires qui inspireront plus tard Pulci et

l'Arioste. Un si étonnant succès peut s'expliquer par plusieurs causes.

La figure de Gharlemagne était toujours le plus auguste souvenir

de l'histoire. L'empereur avait accompli trois choses qui le ren-

daient sacré pour le moyen âge : il avait fondé la justice, élevé

l'église et repoussé les païens. 11 avait ranimé l'image de l'empire
romain

;
il faisait trembler la terre sous les pas de son cheval. Avec

Gharlemagne, commence vraiment la chrétienté. Derrière lui mar-

chaient ses pairs, Roland, Turpin, Renauld, transfigurés par la

gloire de Gharles et qui se prêtaient encore mieux que lui aux fan-

taisies de l'imagination poétique. La réalité historique des person-

nages de la Table Ronde était bien plus indécise
;
mais le moyen âge

retrouvait en eux tous ses rêves et toutes ses larmes, l'amour mys-

tique, le culte de la femme, le sentiment résigné de la vie, la voix

maternelle de la nature et des fées, la vision du paradis terrestre.

Artus, Merlin, Lancelot, Perceval, Tristan, chevaliers, prophètes et

justiciers, berçaient d'espérance les peuples courbés sous l'oppres-

sion féodale, les croisés allant à la terre-sainte, les âmes délicates

que le charme d'un amour plus fort que la mort consolait des mi-

sères du siècle. Aux poètes de notre Midi l'Europe demandait les

mêmes émotions, des chants d'amour et des cris de guerre. La

France eut encore le temps, avant l'heure de son déclin, de donner

à plusieurs de nos voisins l'épopée moqueuse de Renart, c'est-

à-dire la parodie du monde féodal, la revanche des vilains contre les

seigneurs, des cœurs médiocres contre les preux, des laïques contre

l'église.

La littérature française des hauts siècles exprimait à merveille

ce que tout l'Occident pensait, regrettait ou souhaitait. Mais cette

littérature, avec sa grâce d'adolescence, n'avait rien encore qui pût
déconcerter les nations pour lesquelles, dans l'ordre de la civilisa-

tion, la France semblait une sœur aînée. Elle était d'une candeur

exquise, très intelligible à des esprits jeunes. Elle put, sans peine,

devenir populaire à l'étranger. Plus parfaite, elle fût demeurée
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plus étroitement nationale. Sa naïveté même Ta faite européenne.
Il serait injuste de lui reprocher comme un défaut ce trait de ca-

ractère, car il était de son âge. La conscience de nos vieux poètes

est une fleur encore à demi close
;
les dons de la maturité morale,

les retours de la réflexion, la curiosité des mystères du cœur, l'art

d'inventer, à l'aide de ses émotions personnelles, la passion d'au-

trui, l'art, plus difficile, de créer le récit en vue de l'émotion d'au

trui et de toucher le lecteur par les nuances de la composition,
n'étaient point à la portée des trouvères. C'est l'imagination imper-
sonnelle du moyen âge qui vit en eux. Ils rendent à leur siècle et

au monde les légendes d'amour ou de batailles qui peuplaient la

mémoire des foules. Leur expérience est bien courte encore et ils se

soucient peu de dégager l'histoire des traditions confuses qui vien-

nent à eux. M. Pio Raina, dans son livre sur les Origines de Vépo-

pée française^ vient de montrer que les souvenirs de l'époque mé-

rovingienne se retrouvent dans nos chansons de geste. Prenez

maintenant les troubadours. Leur forme est très variée, savante

même
;
leur inspiration est toute juvénile : sensualité timide, ten-

dresse spirituelle plutôt que touchante, larmes vite essuyées, colères

d'enfant aussitôt dissipées ou qui s'émoussent en se portant à la fois

contre tous ceux que hait le poète, tel est le génie des Provençaux.
Ils chantent la passion comme les poètes du moyen âge occidental,

français ou allemands, chantent la nature; ceux-ci s'intéressent aux

fleurs, à la bruyère, au rayon de soleil; il n'y a chez eux qu'un pre-
mier plan et pas de lointain

;
ils peignent avec d'éclatantes couleurs

l'objet qui est sous leurs yeux, la sensation fugitive qui les aiguil-
lonne

; personne ne sait encore voir et ne peut mesurer les der-

nières profondeurs de la nature, ou du cœur humain.

Était-il réservé à la France du nord de produire un Dante ou un

Arioste, à la France méridionale d'avoir un Guido Cavalcanti ou

un Pétrarque ? La croisade des albigeois n'a pas laissé à notre Midi

le loisir de donner tous ses fruits
;
une civilisation noble, brusque-

ment disparue, a emporté le secret de son propre avenir. La litté-

rature d'oïl a poursuivi sans trouble le cours de sa destinée. Aux

xii° et \nt siècles, la France lisait et paraissait comprendre les écri-

vains latins
;
la culture classique aidait lentement aux progrès de la

conscience littéraire. Toutefois, au temps de saint Louis, quand déjà
la nationalité française se reconnaissait clairement, tout effort pour
créer une littérature réfléchie était encore prématuré. Comparez la

débilité gracieuse de l'esprit de Joinville à la santé intellectuelle de

son contemporain italien Marco Polo. Déjà, cependant, la veina che-

valeresque s'épuisait : les compilateurs refondaient, abrégeaient,
traduisaient en prose ou grossissaient démesurément les anciens
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ouvrages. La bibliothèque de don Quichotte était commencée. Im-

puissans à rajeunir la tradition littéraire, les écrivains en cherchè-

rent une nouvelle. On vit alors à quel point trois siècles de scolasti-

que avaient usé les ressorts de l'esprit français. Gomme on ne savait

plus raisonner sur des choses réelles, on ne fut plus capable de

créer des figures vivantes. L'école, après avoir arrêté la science,

dessécha la poésie. On entra dans l'âge des abstractions et des chi-

mères versifiées. Charlemagne, Roland, Merlin, ne sont plus que de

purs accidens, des quiddités littéraires que l'on rejette; désormais,
les universaux seuls ont le droit de se mouvoir et de parler, je ne

dis pas d'agir : les vices et les vertus, les espèces et les genres qui

peuplaient déjà la première partie du Roman de la Rose, sont re-

joints, dans la seconde, par les deux hautes quintessences, Raison

et ISature, que n'embarrassent point des dissertations de trois mille

vers. La prédication subtile envahit tout le champ poétique. L'allé-

gorie théologique se glisse dans le Roman de Renart et en éteint

la gaîté. Le symbolisme enveloppe d'un brouillard cette littérature

doctorale
; seules, les formes toutes bourgeoises, moqueuses, le

fabliau, le mystère, le conte, la sotie, se maintiennent en joie. Mais-

que nous sommes loin de la Chanson de Roland!

L'art français par excellence, l'architecture ogivale, dépérit du
même mal que la poésie. Longtemps elle avait gardé les traditions

graves du roman, les solides piliers, les grandes lignes, les propor-
tions qui rassurent l'œil. Elle respectait alors les lois de la matière.

Mais voici qu'elle se passionne pour la légèreté jusqu'à la folie.

Elle exagère les hauteurs et les vides, raréfie la pierre, réduit les

murs au dernier degré de maigreur, se joue des piliers et des voûtes

comme si ces masses n'étaient que des formes géométriques ;
la

pesanteur et l'équilibre, la loi ne comptent plus pour elle. Il s'agit

d'élever dans la nue le rêve ciselé des flèches et des tours ; le dé-

tail, raffiné à outrance, multiplié en triangles aigus, afin de sup-

porter l'ensemble aérien, monte toujours et absorbe non-seulement

les lignes horizontales, mais toutes les grandes lignes. La cathé-

drale, maintenue contre toute vraisemblance, étagée par mille con-

treforts, véritable sophisme de pierre, fait penser aux syllogismes
de l'école, où le raisonnement, privé de raison dans les prémisses,
vacille et s'affaisserait s'il n'était soutenu par le sophisme voisin.

Cet art tourmenté et malade tuait les autres arts : l'austère statue

du XII® siècle n'aurait plus de place pour se tenir debout
;

la sta-

tuette délicate du xiii® est réduite au rôle de broderie
;
la sculpture

finit^ar l'imagerie, la laideur se mêle au pathétique dans les Ecœ
llomo et les Christs de douleur

i
la Madone, l'Enfant ont perdu

toute noblesse
;
l'Enfant n'est plus « que le fils d'un bourgeois qu'on
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amuse ;
» la gargouille impudente, la fleur bizarre, le diablotin

grotesque, altèrent de plus en plus la figure mystique de l'église ;

la peinture sur verre se corrompt par la recherche du détail et

l'ambition de l'effet.

L'expérience historique du moyen âge a donc été complète pour
la France. Notre civilisation n'a point su prolonger ou rajeunir son

originalité. La culture première de l'Occident a produit chez nous

ses dernières conséquences. L'Italie, rebelle de bonne heure à cette

culture, a fait manquer chez elle l'expérience. Son moyen âge por-
tait les germes les plus féconds de sa renaissance.

Toujours elle eut, dans le concert de la chrétienté, une physio-
nomie très particulière. Envahie tour à tour par les Goths, les Lom-

bards, les Arabes, les Normands, dominée par les Byzantins, les Francs,
les Hohenstaufen, les Angevins, elle ne prit de ses maîtres que ce qui
lui plut et arrangea à son gré sa civilisation, sa vie publique et sa

foi. De l'histoire de Rome elle n'avait voulu conserver que des tra-

ditions de liberté, entretenues par la persistance de ses corpora-
tions d'artisans, et une image idéale qui lui servait de modèle pour
bien juger le régime de la double monarchie universelle et l'ordre

féodal. Elle porta plus légèrement que personne ce triple joug,

parce qu'elle rencontra vite l'art d'opposer l'un à l'autre et d'affai-

blir l'un par l'autre les deux souverains de l'Occident, l'empereur
et le pape. Elle sut empêcher, par la résistance de l'église, l'abso-

lue primauté de l'empiré ;
elle arrêta sans cesse, par l'appui qu'elle

prêtait aux empereurs et les prétentions obstinées de la commune
de Rome, les progrès de la primauté temporelle de l'église ;

elle

employa très habilement tantôt le pape, tantôt l'empereur, à l'af-

faiblissement des comtes et à la protection des républiques muni-

cipales. Quand elle se fut délivrée du despotisme des seigneurs, il

se trouva qu'elle avait du même coup diminué le saint-siège et

l'empire en détruisant la hiérarchie qui les soutenait
; elle avait les

mains plus libres du côté de l'un et de l'autre
; tous les deux de-

vaient désormais composer avec une Italie communale, tantôt gibe-
line et tantôt guelfe qui, par ses ligues militaires, savait manifester

les vues d'une politique vraiment nationale. Elle eut alors une his-

toire plus tragique qu'aucun autre peuple, parce qu'à Rome était le

nœud de tous les problèmes qui agitaient la chrétienté, mais, au

fond, cette histoire est tout à fait consciente. En dehors des Deux-
Siciles qui subissaient toujours quelque domination étrangère, l'Ita-

lie a cherché un ordre social nouveau, fondé sur l'autonomie des

villes, et bientôt sur celle des provinces, un régime où la suze-

raineté de l'empereur et celle du pape n'étaient plus que fictives,

où le saint-siège, jusqu'au xv^ siècle, se vit sans cesse dépossédé
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de sa royauté temporelle par la commune de Rome, mais où l'église

romaine gardait toujours son prestige en tant qu'œuvre maîtresse

du génie italien. L'Italie a tourmenté les papes ;
elle les a vus sans

remords, pendant trois siècles, fuir, proscrits et outragés, sur tous

ses chemins; jamais elle n'a consenti à se rallier aux antipapes,

presque tous Allemands, que lui donnaient les empereurs. Au temps
des papes d'Avignon, elle a résisté aux séductions d'un schisme;
au temps du grand schisme, elle a su réserver à ses pontifes pro-

pres la légitimité apostolique.
Il était naturel, en effet, que le plus grand effort des Italiens fût

dirigé du côté de l'indépendance religieuse. Ils n'eussent rien ga-

gné à se soustraire à l'empire et à la féodalité s'ils s'étaient d'ail-

leurs résignés à la domination du saint-siège. Entre l'église et l'Ita-

lie s'établit une sorte de concordat tacite où l'indulgence réciproque
eut la meilleure part. L'église permit aux Italiens de passer sans

austérité ni tristesse à travers cette vallée de larmes. Les papes ac-

cordèrent à la péninsule des libertés ecclésiastiques qu'ils eussent

refusées à l'étranger; à l'église de Milan, dont l'archevêque était

une sorte de souverain pontife, l'autonomie liturgique ;
à Venise,

un patriarcat presque indépendant de Rome
;
à la Sicile, au midi

napolitain, une familiarité étonnante avec la communion grecque et

l'usage de la langue grecque pour le culte. Les meilleurs chrétiens

de l'Italie, les moines, les anachorètes élèvent sans cesse la voix

contre les abus du pontificat romain, que corrompt la puissance
séculière. Pierre Damien, l'ami de Grégoire VII, déplore que

l'église ait en main le glaive temporel. On connaît les invectives

furieuses de Dante contre Rome, l'insolence du moine Jacopone à

l'égard de Boniface VIII. Mais, en tout ceci, il faut voir la passion

politique plutôt que l'émotion religieuse. Le christianisme italien est

une création singulière. Il tient beaucoup de la foi primitive ;
le

dogme étroit, la morale rigide, la pratique sévère, la hiérarchie

gênent fort peu son indépendance : l'inspiration individuelle, la

communion directe du fidèle avec Dieu, qui forment le fond de la

religion franciscaine, sont peut-être les plus essentielles traditions

de l'âme italienne. Une pensée paraît souvent chez leurs premiers

écrivains, tels que Dante et Francesco da Barberino : c'est dans le

cœur qu'est la religion vraie. Dante met en purgatoire le roi Man-

fréd que l'église a maudit, que Clément IV a fait arracher à sa sé-

pulture et jeter,
— a liime speiito, les cierges étant éteints,

— au bord

du Garigliano. Non, s'écrie le fils de Frédéric II, leur malédiction

ne peut nous damner.

Per lor maledizion si non si perde.
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L'Italie n'est pas éloignée de penser que toutes les religions mènent

au royaume de Dieu. Le voisinage des croyances les plus diverses,

l'islamisme et la foi grecque, l'avait préservée de l'égoïsme reli-

gieux. La tolérance la conduisit à une notion libérale de l'ortho-

doxie : le conte des Trois Anneaux était au Novellîno longtemps
avant Boccace. C'est pourquoi les Italiens, très libres dans l'enceinte

de leur église, n'ont jamais songé sérieusement à en sortir. Ils n'ont

point eu d'hérésie nationale : la pataria lombarde, le catharisme

oriental ne furent, entre le xi^ et le xiii^ siècles, que de courtes ten-

tatives de révolte {)Ius sociale encore que religieuse. La doctrine

issue des prédictions de Joachim, abbé de Flore, parut un instant

plus menaçante ;
elle troubla le monde franciscain par l'attente

d'une troisième révélation, l'évangile éternel du Saint-Esprit. Le

saint-siège traita avec douceur ces excès du mysticisme italien
;

il

autorisa la liturgie et le culte de Joachim dans les diocèses de Ga-

labre
;

il condamna Jean de Parme, le général des frères mineurs,

puis lui offrit le chapeau de cardinal, enfin, le béatifia; il laissa pul-
luler les petites sectes des fraticelles et des spirituels, qui conti-

nuaient le joachimisme ;
il béatifia à son tour Jacopone, le plus

bruyant de tous ces sectaires. Il était bien entendu, entre l'église

et l'Italie, que selon la parole empruntée à saint Paul par Joachim,
« là où est l'esprit du Seigneur, là est la liberté. » On peut assis-

ter, dans la Chronique de frà Salimbene, au spectacle de la chré-

tienté la plus vivante qui fut jamais. La conscience libre, dans la

cité libre, telle fut alors la loi de la civilisation italienne. J'ajouterai,

la conscience joyeuse, car, ici, l'angoisse de l'autre vie eût été su-

perflue. La sérénité et la bonne humeur sont presque des vertus

théologales pour le grand apôtre de ce christianisme, saint Fran-

çois. « Ostendant se gaudenles in Domino, dit-il dans sa règle, hi-

lares et convenienter gratiosos, »

Dans le domaine rationnel, l'Italien du moyen âge n'est pas moins

maître de soi-même. Il pense librement et d'une façon très saine.

C'est un fait grave que la scolastique ne s'est jamais implantée soli-

dement dans la péninsule. L'Italie a donné à l'école de Paris plu-

sieurs de ses plus grands docteurs, Pierre Lombard, saint Thomas,

saint Bonaventure, Gilles de Rome, Jacques de Viterbe; ceux d'entre

eux qui ont repassé les Alpes étonnèrent plutôt qu'ils ne séduisi-

rent leurs compatriotes. Saint Thomas professa devant Urbain IV ses

doctrines « par une méthode singulière et nouvelle, » écrit Tolomeo

de Lucques. La scolastique ne fut docilement acceptée en Italie que

par les théologiens et les moines. Au xiv^ siècle, Pétrarque et Gino

da Rinuccini, dans son Paradis des Alberti, se moquent du tri-

vium et du quadrivium. Les premiers moralistes, Brunetto Latiai

TOME LXXII. — 1885. 23
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et Dante, peuvent conserver les divisions et l'apparence logique de

l'école : en réalité, ils procèdent par expérience dans leurs descrip-
tions de la nature et du cœur humain. La science nationale de l'Ita-

lie, à Bologne, à Rome, à Padoue, n'est point la dialectique, mais le

droit écrit, c'est-à-dire la raison appliquée aux choses de la vie

réelle
;
c'est aussi le péripatétisme de la tradition arabe, mais abso-

lument dégagé de la théologie, l'averroïsme, auquel se rattache la

rénovation des sciences naturelles et de la médecine. Cette grande
école, dont Padoue fut le centre, a beaucoup inquiété l'église : les

peintres religieux, tels que Benozzo Gozzoli, montrent volontiers

Averroès terrassé, véritable Antéchrist, sous les pieds de saint Tho-

mas. Les averroïstes ont tenté, dans l'Italie du moyen âge, une

reconnaissance de l'ordre purement rationnel que Descartes repren-
dra pour la France. Leurs adhérens plus ou moins déclarés allèrent

très vite jusqu'au terme dernier de l'incrédulité : ils niaient l'im-

mortalité de l'âme et l'âme elle-même. Les bonnes gens, la gente

volgare, voyant Guido Gavalcanti passer rêveur dans les rues de

Florence, prétendaient qu'il cherchait des raisons de ne pas croire

en Dieu. Déjà, au commencement du xn® siècle, on avait signalé à

Florence des épicuriens qui se riaient de Dieu et des saints et vi-

vaient selon la chair, dit Villani. Gomme tous ces libres esprits ap-

partiennent au parti gibelin, il est peut-être bon de n'accueillir

qu'avec réserve les accusations lancées contre eux par les guelfes et

les moines. On ne peut sans doute mesurer l'étendue de leur scep-

ticisme, mais il faut bien signaler en eux ce trait caractéristique de

l'homme moderne. Ils ont eu, dans leur incrédulité, l'orgueil natu-

rel aux consciences qui dédaignent la foi ou les illusions de leur

siècle. Dante les condamne, comme hérétiques, mais on sent qu'il

les admire, car ils sont de sa race. Le plus hautain de tous, Farinata

degli Uberti, tout droit dans son sépulcre embrasé, le front altier,

semble, dit-il, avoir l'enfer en grand mépris. Mais n'avons-nous pas

déjà perdu de vue le moyen âge occidental? Tandis que la France

s'arrête dans l'œuvre de la civilisation, l'Italie ouvrière, plus tardive,

est toute prête à inventer une civilisation nouvelle. Elle tient en ses

mains l'instrument de tout progrès, l'art de penser clairement
;
elle

sait opposer à l'autorité de la tradition la valeur rationnelle et l'éner-

gie de l'individu. Elle passe d'une façon presque insensible du

moyen âge à la renaissance.

n.

Elle y passe d'abord par une vaste crise politique et sociale qui a

transformé chez elle la notion de l'état, le caractère du pouvoir, les

rapports du citoyen avec le gouvernement de sa patrie, les relations
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des différentes parties de l'Italie entre elles, les relations de l'Ita-

lie avec la chrétienté. Il s'agit de la tyrannie^ ou du principat ab-

solu, qui s'établit avec ensemble sur les débris de l'ordre féodal et

des communes républicaines. Burckhardt étudie ce grand fait avant

tous les autres, parce qu'il est non point la seule cause, mais la

cause initiale de presque tous. La tyrannie, en brisant les anciens

cadres politiques, n'a pas seulement donné aux Italiens un exemple

d'action; elle leur a imposé l'action même par la nécessité où ils

se trouvèrent de respirer dans l'atmosphère d'un régime nouveau.

Le type premier de l'état moderne remonte à l'empereur Frédé-

ric IL Avant lui, les princes normands avaient régné sur l'Italie in-

férieure et la Sicile en modifiant le système féodal, qu'ils changè-
rent en baronnies indépendantes : Frédéric substitue à leur œuvre

une remarquable imitation des gouvernemens musulmans. Il est,

lui, le seul baron, le maître absolu
; partout où il domine, le droit

politique des comtes est anéanti, les élections populaires sont défen-

dues
;
entre lui et la multitude des sujets ne subsiste plus une

ombre de hiérarchie
;

il gouverne par son bon plaisir, loi suprême

qu'exécutent sans pitié ses vicaires, tels qu'Ezzelino da Romano
;

il

gouverne en dehors de l'église et contre elle
;

s'il ne fonde pas une

religion d'état, s'il ne prétend pas à la suprématie religieuse du

monde, tout au moins est-il le chef véritable des religions diverses

qui vivent en paix sous son sceptre. Il s'est réservé le pouvoir judi-

ciaire; il enveloppe son royaume du réseau d'une administration

dont sa chancellerie trilingue est le centre, fixe, par le cadastre,

l'impôt foncier, règle les impôts de consommation, surveille la

science, fait des universités de Naples et de Salerne une école im-

périale où toute la jeunesse de l'Italie méridionale est obhgée d'étu-

dier
;

il est lui-même l'armateur privilégié de l'empire pour tous

les ports de la Méditerranée, il s'octroie le monopole du sel et des

métaux. Son égoïsme, ses passions, son génie, où la tolérance se

rencontre avec la cruauté, sont la règle unique de sa politique. Il

brûle les hérétiques, tout en réconciliant l'Europe chrétienne avec

l'Asie musulmane. Il appelle à sa cour les poètes et les médecins

grecs ou arabes, les troubadours, les rabbins juifs, les géomètres
et les chanteurs. Ce khalife souabe qui écrit des vers d'amour et

s'entoure de bourreaux sarrasins est la terreur de l'Occident et de

Rome. Mais l'Italie, qui bientôt permettra tout à ses maîtres, à la

condition qu'ils fassent de grandes choses, voit en Frédéric le pre-

mier de ses princes, specchio del mondo, miroir du monde, dit le

ISovellino- longtemps après la chute de sa maison, il occupera

l'imagination populaire et passera dans les songes des Visconti, des

Malatesta, des Sforza et des Borgia.
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La tyrannie italienne a mis plus d'un siècle à trouver son expres-
sion (définitive dans les grandes familles despotiques des derniers

Visconti et des Sforza de Milan, des Este de Ferrare, des Gonzague
de Mantoue, des Montefeltri d'Urbin, dans le principat des pre-
miers Médicis, le pontificat des papes tels que Pie II ou Paul II. Au
XIV® siècle, le désordre inouï où est tombée l'Italie, abandonnée par
le pape et l'empereur, permet aux audacieux de s'imposer violem-

ment soit à leur propre cité, soit aux barons de leur voisinage. Les

petites dominations qui ont commencé par un exploit de brigan-

dage sont alors très nombreuses et d'un caractère farouche. La

résistance des communes ou celle des seigneurs, l'indiscipline de

ses fils, de ses bâtards et de ses proches qui se rient d'un di'oit

dynastique fondé par le guet-apens, maintiennent le maître illégi-

time dans la méfiance, le forcent à régner par l'épouvante. Le tyran

s'isole dans son palais où aboutissent toutes les forces vives de l'état,

la police, les impôts, la justice ;
la garde du tyran est la seule ar-

mée nationale; son trésor bâtit les églises, dessèche les marais.

Son peuple lui appartient au même titre que ses meutes de chasse.

Jean-Marie Visconti lâchait ses dogues sur les bourgeois de Milan,

Urbain VI jetait des cardinaux dans une citerne pleine de reptiles.

Cette tyrannie ne pouvait durer
;
elle s'usa .vite par sa violence

même. Le xv® siècle nous la montre s'améliorant par le progrès
de l'esprit politique, par un développement plus humain de la per-
sonnalité des princes. Les petites seigneuries sont absorbées par
les plus grandes. Celles qui subsistent encore, les Malatesta de Ri-

mini, les Baglioni de Pérouse, les Manfreddi de Faenza, semblent

désormais de véritables fosses aux lions où princes et sujets se dé-

vorent sans merci. Mais, ailleurs, l'ordre a commencé. Un nouveau

personnage est entré en scène, le condottiere, qui est parfois un

tyran à la solde d'un autre, capitaine d'aventures
,
vénal

, brave,

dénué de scrupules, mais qui sait commander, rompu à toutes les

ruses, étonnamment maître de sa passion du moment. Tel fut le

paysan Jacques Sforza, qui fonda la plus grande des maisons ita-

liennes. Il disait à son fils François : « Ne touche jamais à la femme

d'autrui; ne frappe aucun de tes gens, ou, si cela t'arrive, envoie-le

bien loin
;
ne monte jamais un cheval ayant la bouche dure ou sujet

à perdre ses fers... » Le condottiere a créé l'armée moderne, où la

valeur personnelle et l'expérience du général sont un ressort d'au-

tant plus puissant que l'invention des armes à feu modifie davan-

tage la vieille tactique féodale et contraint le soldat à une ma-
nœuvre d'ensemble

;
il achèvera dans la tyrannie italienne, où il

s'installe souvent par usurpation, l'état moderne absolu. Ici, la

fortune de l'état, entourée de puissances rivales, repose à la fois
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sur les ressources militaires et sur Thabileté diplomatique du tyran.

Et toute la sécurité de celui-ci est dans son propre caractère. Il n'a

pas, aux yeux des sujets, comme le roi de France ou l'empereur,
une sorte de prestige mystique ;

sa race n'est point séculaire
;
le

parchemin que lui ont délivré l'empereur ou le pape ne compte

point pour son peuple ;
la seule garantie qu'il ait de son pouvoir

est la façon même dont il l'exerce. Et, comme il est le fils de ses

œuvres
,

il groupe naturellement autour de sa personne ceux dont

la noblesse est tout intellectuelle, les artistes, les savans, les poètes,
les érudits. Le mécénat devient la parure de la tyrannie italienne.

Il en est aussi la force, car il console les villes de leurs libertés com-
munales perdues, et il enveloppe le prince d'une clientèle dévouée,

toujours prête pour la louange et qui a toute l'apparence de l'opi-

nion publique. Ainsi l'une des plus sûres raisons d'être des princes
est la part considérable qu'ils ont dans la civilisation de la renais-

sance.

Les formes de cette souveraineté furent très diverses. Ferrare,

Urbin, Mantoue, toujours menacées par quelque voisin, le pape.
Milan ou Venise, se résignèrent à une politique effacée, mais, pour

l'élégance de la civilisation
,
elles se tinrent au premier rang. La

tyrannie par excellence fut le duché de Milan, surtout au temps de

Ludovic le More. Milan pouvait fermer ou ouvrir à l'étranger les

routes des Alpes ;
elle était comme la clé de voûte de la pénin-

sule : ses maîtres osaient aspirer à la couronne d'Italie. Au midi,

Naples avec sa famille vraiment royale ,
mais étrangère , les Ara-

gons, sa noblesse héréditaire et le tempérament monarchique qu'elle
tenait des Normands et des Angevins, fut plutôt une royauté au sens

européen qu'un principat italien. D'ailleurs, elle ne compta guère
dans la renaissance : sa civilisation, très brillante au xii® siècle et

dans la première moitié du xiii% vint du dehors; la dynastie espa-

gnole reprit, avec Alphonse le Grand, la tradition libérale de Robert

d'Anjou; néanmoins, les Deux-Siciles furent toujours inférieures,

pour la culture de l'esprit, même aux petites principautés des Este

et des Gonzague.
C'est à Rome que le régime tyrannique apparut de la façon la

plus originale et la plus complexe. Le saint-siège était, en Italie, la

plus ancienne image de l'autorité. Mais, depuis plus de deux cents

ans, son pouvoir s'était lentement modifié sous l'empire de circon-

stances presque fatales. Peu à peu, le pape du moyen âge, le pape
faible dans Rome, sans cesse violenté par sa noblesse ou son peuple,
mais très fort en face de la chrétienté, avait fait place à un prince

ecclésiastique, de plus en plus maître de Rome et de ses états, de

plus en plus redoutable aux factions féodales, mais qui, chaque jour,
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perdait quelque chose de sa primauté religieuse. Les luttes des papes
avec Frédéric II, Manfred et les Gibelins, la rébellion permanente
des fraticelles et des mystiques , Philippe le Bel

,
l'exil d'Avignon,

le schisme, l'hérésie hussite, les conciles du xv® siècle, précipitè-
rent la déchéance du pontificat romain. L'église elle-même avait dû,
à Constance et à Bâle, dépouiller son premier évêque de la toute-

puissance dogmatique. Les papes voyaient toutes leurs entreprises

religieuses condamnées d'avance. Eugène IV, Nicolas V essayèrent
vainement la réconciliation de la chrétienté grecque avec Rome.
Pie II mourut en bénissant à Ancône les galères qui ne devaient

point faire voile vers Jérusalem. Mais Sixte IV refusa obstinément

aux princes chrétiens de prêcher la croisade contre les Turcs, et

Alexandre VI noua avec Bajazet des relations diplomatiques. La pa-

pauté, se repliant dans sa puissance territoriale, passa très résolu-

ment à l'état de tyrannie italienne. Elle eut ses condottières, ses

ambassadeurs, ses espions, ses sbires, son trésor, ses droits de

douane, son tarif d'indulgences. Mais sa condition de royauté élec-

tive lui imposait un rôle difficile dans le concert de la péninsule.
Le pape, vieux, privé de la garantie dynastique, était condamné à

une perpétuelle défensive. Les cardinaux des précédentes familles

pontificales, les nobles romains, les princes itahens enlaçaient de

mille intrigues le chef de l'église, dont la succession semblait tou-

jours ouverte. Le pape, obligé par sa situation temporelle de suivre

une politique sans cesse changeante, grâce à la mobilité des inté-

rêts italiens auxquels elle se mêlait, dut, afin d'être le maître dans

sa maison, exercer sur le sacré-collège une police terrible, écraser

dans le sang le parti des Golonna, abattre ce qui restait de petits

tyrans dans les Romagnes, nouer et dénouer des ligues, s'appuyer
tour à tour sur Naples, Milan, Venise, Florence, trahir le lendemain

l'allié de la veille, acheter une infanterie suisse, enfin appeler sur

la péninsule l'étranger, la France, l'Espagne ou l'empire. Le saint-

siège a tourné dans ce cercle depuis la fin du grand schisme jusqu'à
Clément VII

,
entraînant dans son tourbillon la politique de l'Italie

entière. Le seul point auquel ces papes (Jules II excepté) s'atta-

chèrent avec constance, fut le népotisme. C'était l'inévitable néces-

sité du principat ecclésiastique. Par leurs neveux ou leurs fils, do-

tés de fiefs considérables et mariés dans les familles princières, les

pontifes créaient l'apparence d'une dynastie, agrandissaient la suze-

raineté de l'église du côté de Naples, de Florence, de Venise. Le

népotisme a bouleversé l'Italie sous Sixte IV, Alexandre VI et Léon X
;

il faillit être mortel à l'église elle-même. Le fils de Sixte IV, Pietro

Riario, conçut l'idée de prendre la tiare, à titre d'héritier, sans élec-

tion et du vivant même de son père. César Borgia reprit ce projet
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extraordinaire en vue duquel Alexandre ménageait à son fils Tappuî
de Venise. Qu'il se fût ou non proclamé pape, il mettait la main sur

le royaume de Saint-Pierre et le fondait, avec son duché des Roma-

gnes, en une souveraineté de l'Italie centrale : « J'avais pensé atout

ce qui suivrait la mort du pape et trouvé remède à tout, dit César à

Machiavel, quelques jours après la fm foudroyante d'Alexandre
;
seu-

lement, j'avais oublié que, lui mort, je pouvais être moi-même mo-
ribond. »

Burckhardt étudie à part deux cités : Venise, qui demeurait une

république patricienne, immobile dans sa constitution sociale, et Flo-

rence, qui, démocratique de génie, goûta de tous les régimes, de la

tyrannie militaire du duc d'Athènes, de la démagogie incendiaire des

ciompi, de la tyrannie théocratique de Savonarole, du principat inter-

mittent des Médicis, de la république bourgeoise de Soderini. Venise

fut longtemps comme en dehors de l'Italie, tournée vers l'Orient,

indifférente aux agitations de la péninsule, où elle n'entrait jamais

que pour quelques instans, en faisant payer son alliance le plus cher

possible. Tout son esprit d'invention allait vers les régions loin-

taines où cheminaient ses caravanes. Le moyen âge se prolongeait
sur les lagunes, maintenu par un gouvernement inquisitorial ,

la

dévotion d'état, l'étroite solidarité des citoyens, que fortifiait la haine

du reste de la péninsule. Le soupçon incessant, la terreur de la déla-

tion, pesaient sur toutes les âmes. Venise, très ingénieuse de bonne

heure pour le calcul des intérêts économiques, ne devait s'éveiller

que tard à la vie de l'esprit. Sa renaissance fut d'arrière-saison, le

dernier rayon de l'Italie. Elle n'eut pas, antérieurement à Aide Ma-

nuce, l'amour désintéressé des lettres
;

elle décourageait les éru-

dits que l'Orient grec lui envoyait; Paul II, un Vénitien, traitait

d'hérétiques tous les philologues. Venise laissa se perdre les ma-
nuscrits de Pétrarque et dépérir la bibliothèque de Bessarion. Ses

premiers poètes datent du xvi^ siècle, sa peinture originale de la

fin du xv^. Sa littérature propre est dans les Relatiom de ses ora-

teurs, qui, par leur art national de l'espionnage, ont été peut-être
les plus fins diplomates du monde.

Tout autre fut la physionomie de Florence. Ce peuple mobile peut
renverser dix fois par siècle son gouvernement : on sent qu'il est le

maître de sa destinée et de ses actes. Machiavel en expose l'histoire

comme celle d'un être vivant et personnel : « Florence
,

dit Burck-

hardt, était alors occupée du plus riche développement des individua-

lités, tandis que les tyrans n'admettaient pas d'autre individualité

que la leur et celle de leurs plus proches serviteurs. » Cette vie

féconde de la conscience à laquelle les tyrans doivent tout ce qu'ils

sont, et qu'ils communiquent aux artistes et aux écrivains de leur
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cour, Florence l'avait donnée elle-même à tous ses citoyens. Le Flo-

rentin ne se laisse point opprimer par Fhistoire tumultueuse de sa

république. Il cherche toujours, entre les partis extrêmes, quelque

point de conciliation. Il veut bien être guelfe, mais à la condition

que le pape ne touchera point aux libertés florentines. Il étudie

sérieusement les causes de la prospérité ou du malaise de la cité.

Avec Dante et Machiavel, il juge les défauts de son génie, la légè-

reté, la jalousie, la calomnie, l'hérédité de la vengeance ;
avec les

Villani, Guichardin et Varchi, il recherche et mesure toutes les

sources de la fortune de Florence, il passe sans effort de la statis-

tique à l'économie politique; il aime sa ville; exilé, il la pleure,
même en la maudissant, et, jusqu'au dernier jour de l'indépen-
dance nationale, il la glorifie comme le chef-d'œuvre de l'histoire.

Dans une telle cité, le régime politique repose sur l'opinion et chan-

celle au moindre frémissement du sentiment public. Florence n'a

jamais été plus véritablement elle-même qu'aux jours où le crédit

seul de Gosme l'Ancien gouvernait les affaires
;

la seule tyrannie

qu'elle accepta avec sérénité fut, après la conspiration des Pazzi,

celle de Laurent le Magnifique. G 'est à ces années de la vie floren-

tine que s'applique le mieux la dénomination donnée par Burckhardt

à la première partie de son livre : VÉtat considéré comme œuvre

d'art. Vers ce poète et ce sage gravite harmonieusement une civili-

sation où tout un peuple épris de liberté et de beauté a mis son

âme.

IIL

La renaissance a renouvelé la condition sociale de l'Italien. A

l'état moderne répond désormais l'homme moderne, citoyen ou su-

jet. Affranchi des anciennes communautés politiques, il ne compte

plus que sur soi et l'exemple de ses tyrans et de ses condottières

l'engage à y compter sans réserve. Il se sent plus isolé qu'autre-

fois
;
l'isolement même fortifie son caractère. Le traité du Gouver-

nement de la famille d'Alberti énumère les devoirs que l'incertitude

de la vie publique impose au particulier. Mais cette incertitude ne

le trouble guère. Il fait face à la tyrannie résolument. Il frappe ses

princes avec joie, même à l'église, même étant prêtre. Proscrit, il

ne se croit pas diminué. « Ma patrie, disait Dante, est le monde
entier. » — « Celui qui a tout appris, dit Ghiberti, n'est étranger

nulle part ;
même sans fortune, même sans amis, il est citoyen de

toutes les villes
;

il peut dédaigner les vicissitudes du sort. » Être

seul contre tous, uomo unico^ uomo singolare^ émouvoir par quelque
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grand acte de vertu ou de scélératesse l'imagination de son siècle,

tel est le rêve de l'Italien. L'image de la gloire le tourmente, une

branche de laurier donnée au Capitole, un tombeau à Santa-Groce,

une inscription sur un mur d'église. Les damnés de Dante n'ont

qu'un souci : la mémoire de leur nom chez les vivans. Les régicides

vont au supplice le regard fixé sur l'immortalité. A vingt-trois ans,

Olgiato, l'assassin de Galéas-Marie Sforza, « montra à mourir le plus

grand cœur, dit Machiavel. Gomme il allait nu et précédé du bour-

reau portant le couteau, il dit ces paroles en langue latine, car il

était lettré : Mors acerba, fama perpétua, stahit vêtus memoria

facti. ))

Les cœurs s'ouvrent donc à toutes les passions, les volontés à

toutes les résolutions
;
entraînés par la même loi, les esprits re-

cherchent avidement toutes les connaissances. Uuomo universelle,

l'homme qui sait tout et porte en sa pensée la culture entière de son

siècle, non point à la manière des compilateurs arides du moyen
âge, mais comme un artiste toujours prêt à l'invention personnelle,
ce virtuose intellectuel est encore une création singulière de la

renaissance. Au xv^ siècle, les marchands florentins lisent les auteurs

grecs que leur dédient les humanistes
;

le diplomate GoUenuccio,

qui traduit Plante et imite Lucien, forme un musée d'histoire natu-

relle, explique la géographie des anciens et fait avancer la cosmo-

graphie. Brunelleschi connaît toutes les sciences relatives à l'archi-

tecture
;

il édifie sa coupole sur une donnée mathématique ;
il est

architecte et sculpteur, comme plus tard Michel-Ange sera peintre,

sculpteur, architecte et poète. Le père de Gellini, architecte, musi

cien, dessinateur, entend le latin et écrit en vers. Laurent le Ma-

gnifique converse avec Pic de la Mirandole; il semble que toute

l'expérience de l'esprit humain soit entrée en Léonard de Vinci.

L'architecte Léo Battista Alberti, qui a laissé une œuvre moins splen-

dide que le maître de l'école de Milan, n'était pas moins savant
;

il pratiqua tous les arts, écrivit dans tous les genres, en latin

et en italien; à vingt-quatre ans, voyant que sa mémoire bais-

sait, tandis que ses aptitudes pour les sciences exactes demeu-

raient intactes, il quitta la jurisprudence pour la physique et la

géométrie. Il se répétait souvent cette fière maxime : « L'homme

peut tirer de soi-même tout ce qu'il veut. »

Le sentiment que 1' [talion a de sa valeur individuelle, le retour

égoïste qu'il fait sur lui-même, quand il rencontre la personnalité

d'autrui, provoquent la raillerie « sous la forme triomphante de

l'esprit. )) Geci est encore une nouveauté. Il ne s'agit plus des in-

jures qui, au moyen âge, accablaient les vaincus et éclataient même
dans les querelles des théologiens, ni des défis familiers aux poètes
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provençaux, ni des satires didactiques, dont le Boman de Renart

est le modèle et qui atteignaient, sous le masque de personnages

collectifs, certaines classes de la société. La victime de l'ironie mo-
derne est l'individu isolé dont le moqueur blesse les prétentions

personnelles, à qui il lance parfois un mot terrible. Le Novellino

manquait encore d'esprit ;
il ignorait l'art du contraste spirituel : déjà,

quelque temps après la rédaction de ce recueil, Dante égalait Aris-

tophane pour la verve ironique. Dès lors la raillerie est un élé-

ment constant de la pensée italienne. Elle passe d'une façon conti-

nue à travers la haute littérature comme dans le conte populaire.

Pétrarque se moque des médecins, des philosophes et des sots.

Sacchetti rappelle les mots piquans échangés à Florence de son

temps. Vasari raconte toute sorte d'histoires plaisantes, bons tours

d'ateliers, vives reparties, à propos des artistes du xiv® et du
XV® siècles. Uuomo piacevole^ l'homme qui a toujours les rieurs de

son côté, est un personnage bien vu, que l'on souhaite en tous

lieux; le Florentin réussit mieux qu'aucun autre dans ce caractère.

Vers la fin du xv'^ siècle, le grand maître de l'art était un curé du
contado de Florence. Le bouffon est d'une espèce inférieure, car il

doit se plier aux fantaisies de ses patrons ; tels, les moines, le cul-

de-jatte et les parasites à qui Léon X fait manger des singes et des

corbeaux rôtis. Ce pape organisa un jour, pour un malheureux que
la manie de la gloire littéraire possédait, un triomphe grotesque au

Gapitole ;
la parodie manqua par le refus de l'éléphant sur lequel

était monté le poète, de passer sur le pont Saint-Ange. Déjà la poé-
sie elle-même faisait une grande place à la raillerie des plus au-

gustes souvenirs. Laurent de Médicis avait travesti l'Enfer de Dante,

Pulci, Boiardo sejouèrent plaisamment des traditions chevaleresques.
On sent bien que l'Arioste s'amuse du moyen âge, tout en gardant
aux traditions héroïques leur grâce idéale. Mais tout cela était en-

core inoffensif. Les mœurs violentes de la renaissance produisirent

le véritable pamphlet satirique, trait mortel qui frappe l'ennemi au

cœur. Les philologues qui se déchiraient l'un l'autre établirent

dans Rome, au temps de Paul Jove, une officine occulte de médi-

sances, de pasqiiùiade, contre les gens d'église. L'austère Adrien VI,

pape étranger, fut une de leurs plus lamentables victimes. La rail-

lerie de l'Italien touchait traîtreusement, comme le stylet du spa-

dassin. Elle fut, entre les mains de l'Arétin, une des terreurs du

XV® siècle.

Burckhardt arrive ici à un point capital de son livre : la Résur-

rection de Vantiquité. On comprend pourquoi cette série de cha-

pitres n'est point venue plus tôt. Abstraction faite de l'antiquité, les

forces vives de Fîtalie se développaient spontanément, la renais-
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sance était assurée dans ses lignes principales. Mais la culture an-

tique apporta à l'Italie une condition intellectuelle particulière.

Elle Ta fait vivre dans la familiarité d'une civilisation toute ration-

nelle, avec la vue constante de modèles de beauté
;
elle a rendu

plus rapide et plus harmonieuse l'éducation des Italiens. Elle leur

montrait de quelle façon, dans un milieu social très semblable au

leur, affranchis comme eux de toute croyance impérieuse, les

hommes avaient jadis su penser, raisonner et agir. L'expérience

que l'Italie poursuivait dans l'ordre nouveau de la société politique

et les formes nouvelles de l'art, se présentait à elle justifiée par

l'histoire, la littérature et les ruines du monde antique. En réalité,

jamais elle n'avait perdu de vue l'antiquité. Les vestiges du passé
couvraient ses campagnes, étaient debout dans ses cités. Les écri-

vains latins, les Grecs eux-mêmes, dont la langue se parlait tou-

jours en Sicile, étaient pour elle' autrement intelligibles que pour les

Français ou les Allemands du moyen âge, non point des étrangers,

mais des ancêtres. Dante, sans faire aucune violence à sa foi chré-

tienne, leur-réserve en dehors des régions dolentes de l'enfer, une

fraîche retraite où ils vivent en conversant dans une paix solennelle.

Il remercie Brunetto Latini, qui fut son maître pour la lecture des

anciens, de lui avoir appris « comment l'homme s'éternise. » Il

appelle toujours langue latine, langue royale, le toscan qui deve-

nait l'idiome littéraire de la péninsule. La grande image de Rome,

que l'église la première vénérait, semblait unir l'Italie moderne à

l'Italie virgilienne. « Les pierres des murs de Rome, écrit Dante,

méritent le respect de tous. » C'est à la vue de Rome que Villani

sent naître sa vocation d'historien. Pétrarque, Fazio degli Uberti, le

Pogge ont pour Rome, pour son passé et ses ruines grandioses,
l'émotion poétique, la tendresse filiale de quelques-uns de nos mo-
dernes. Un chroniqueur obscur du xv® siècle s'écrie : « Ce que
Rome a de beau, ce sont les ruines. » Pie II mourant sourit à Bes-

sarion qui lui promet un tombeau dans l'enceinte de Rome. La Rome

chrétienne, consacrée par les souvenirs de saint Pierre et de Gré-

goire le Grand, frappe moins les imaginations que la Rome des

Gracques et des Scipions : la Rome impériale, à laquelle se rappor-
tent toutes les grandes ruines, disparaît presque dans le fantôme

glorieux de la vieille métropole républicaine. Les tribuns, Grescen-

tius, Arnauld de Brescia, Rienzi, les écrivains tels que Pétrarque et

Boccace, semblent vivre dans la commune de Tite Live. Pour eux,

l'archéologie n'est point une simple curiosité d'érudition : elle leur

rend les titres de la famille italienne. Les papes du xv'^ siècle encou-

ragèrent ces études. Blondus de Forli dédia à Eugène IV sa Borna

imiaurata. De Nicolas V à Clément VII, le saint-siège a présidé à
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cette exhumation des œuvres d'art, comme à la propagation des

livres. L'antiquité retrouvée est une lumière qui permet aux Italiens

de voir plus clair dans les détours même les plus tortueux de leur

propre conscience. Les conspirateurs, les régicides s'inspirent de

Salluste; les meurtriers du duc de Milan, en l/i76, étaient des

jeunes gens que la mémoire de Gatilina et de Brutus avait enflam-

més
;

il y avait des humanistes dans le complot des Pazzi.

La renaissance italienne est, en effet, éminemment latine, et

d'autant plus vivante. La dévotion pour les écrivains grecs était

certes déjà très vive au xiv® siècle. Pétrarque expira, dit-on, le front

penché sur un manuscrit d'Homère qu'il pouvait à peine épeler.

Au siècle suivant, l'enthousiasme pour la Grèce classique, encore

accru par l'émotion qu'éveilla en Occident la chute de Gonstanti-

nople, toucha par momens à la superstition. Les grandes biblio-

thèques des Montefeltri, à Urbin, des Médicis, du Vatican, s'en-

richissaient méthodiquement de manuscrits grecs. Les princes, les

particuliers même pensionnaient les réfugiés byzantins, leur don-

naient à corriger le texte des manuscrits, entretenaient des copistes,

des traducteurs, des calligraphes, des relieurs, faisaient fouiller les

greniers des couvons. Florence, Rome, Padoue avaient leurs pro-
fesseurs publics de grec ; l'hellénisme, après s'être établi d'abord

à Rome, au temps de Nicolas V et de Bessarion, se fixait à Florence

dans l'académie platonicienne des Médicis. Mais l'Italie, poussée

par l'instinct national, s'attacha toujours plus étroitement à l'anti-

quité latine. Gravior Romanus hoino quam Grœcus, disait le pape
Pie IL La renaissance demandait à la Grèce des modèles littéraires,

des doctrines philosophiques ;
ce qu'elle recherchait dans les écri-

vains romains, c'était l'homme lui-même. La littérature grecque a

un caractère impersonnel qu'elle doit à son haut idéalisme, à son

indifférence pour le détail biographique, le trait individuel. Les La-

tins ont vécu et pensé dans une sphère moins sublime
;
ils ont eu

plus de curiosité pour leur propre vie morale, un sentiment plus
intime des choses de l'âme, un goût décidé pour l'observation de

conscience. Ils aiment à se révéler à autrui, même par l'aveu de

leurs faiblesses; ils font, pour ainsi dire, déjà des confessions. Leur

œuvre fut ainsi plus humaine que celle des Grecs, et c'est à la

pratique de leurs livres que se rapporte le plus justement la notion

d'humanités. L'Italie se rangea donc à cette tutelle littéraire de

Rome que Dante, disciple de Virgile, avait reconnue avec une piété

filiale. Pétrarque fut, par excellence, le lettré italien de la renais-

sance, formé à l'école des Latins
;

il est aussi le premier en date

et peut-être le plus grand des humanistes de l'Occident. Quoi qu'il

écrive, c'est en réalité sur Pétrarque qu'il écrit. Il mêle à^merveille
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ensemble Tenthousiasme et le scepticisme, la poésie et l'ironie
;

n'oublions pas l'égoïsme. Pour les lettrés tels que lui, la fortune

de leur esprit est l'affaire importante de la vie; mais il leur reste

encore du loisir pour leur fortune temporelle. Nous les admirons, et

nous serions des ingrats si nous ne les aimions. Car ils vivent fami-

lièrement avec nous et ne nous déconcertent pas par leur grandeur
d'âme

;
ils nous donnent les plaisirs les plus délicats, celui-ci, entre

autres, de nous entretenir de nous-mêmes, tout en nous parlant

sans cesse de leur gloire, de leurs amours, de leurs rêves, de leurs

chagrins et de leur santé. De Gicéron à Pétrarque, de Pétrarque à

Montaigne, ils ont été les dieux domestiques de tous ceux qui pen-

sent, qui lisent ou écrivent, et ne désespèrent point de leur res-

sembler par quelque endroit.

Le génie italien n'a point été faussé par l'influence constante des

lettres latines. Le latin avait toujours été la langue de l'église en

même temps que celle de la science pour la chrétienté entière; sans

effort ni raideur pédantesque, il reparut avec toute sa valeur litté-

raire dans la littérature épistolaire qui renaissait sous la plume de

Pétrarque ;
au xv® siècle, dans les encycliques et les bulles du saint-

siège, les chroniques de Platina et de Jacques de Volterra, les bio-

graphies de Vespasiano Fiorentino, les Commentaires d'^Eneas Syl-

vius
; enfin, dans une foule d'œuvres poétiques, dont YAfrica marqua

le début, épopées, bucoliques, élégies, épigrammes. Gicéron, Gatulle

et Virgile revivent dans la littérature néo-latine de l'Italie. Les grands

historiens, Machiavel, Guichardin, s'inspirent des descriptions et des

harangues de Salluste et de Tite Live, des réflexions morales de

Tacite. L'entrée des comédies de Plante sur le théâtre de Léon X
n'étonna personne ;

à Rome, comme à Naples, à Brescia, à Bergame,
à Padoue, à Florence, la Commedia dell'arte et la farce populaire
n'avaient-elles point conservé, dans le jeu de l'intrigue et le masque
des personnages, les traditions dramatiques de l'Italie latine ?

IV.

Nous venons de considérer l'une des deux faces de la renaissance

italienne, l'Italien lui-même, étudié d'une manière toute subjective,

l'homme moderne, affiné par l'antiquité, armé de critique, libre

d'esprit ,
dont la volonté propre ou la force inflexible des choses

limitent seules l'action. Passons maintenant à une série de vues pa-
rallèles qui achèvent la théorie de Burckhardt, à la rencontre de la

conscience italienne avec les réalités du dehors, du monde extérieur,

avec la nature, la société
;
en d'autres termes, observons l'aspect origi-



366 REVUE DES DEUX MONDES.

nal de la science, de la poésie, de l'art, de la moralité dans l'Italie

de la renaissance.

En plein moyen âge, les. Italiens eurent sur le monde des notions

supérieures à celles des autres peuples chrétiens. Leur situation

méditerranéenne, le souvenir de Vorhh Bomamis, la lecture des

géographes anciens, les intérêts de leur commerce maritime les

portèrent à regarder fort loin, à chasser de leur esprit la terreur

de l'inconnu. Au temps des croisades, ils se préoccupaient beaucoup
moins du saint tombeau que de leurs comptoirs et de la sûreté de

leurs caravanes; au xiu^ siècle, Piano Carpini et les trois Polo se

souciaient fort peu du prêtre Jean
,
du paradis terrestre ou de la

porte du purgatoire; ils allaient, pendant des années, du côté du

soleil levant, cherchant les meilleures routes vers le pays de l'or,

des épices, des pierres précieuses. Quand Christophe Colomb dit :

(( // tnondo è poco (La terre n'est pas si grande qu'on le croit), » il

exprimait un sentiment tout italien. La terre est certes une belle

demeure, dont l'immensité ne doit pas effrayer l'homme; il peut s'y

mouvoir à son aise, en pénétrer les détours sans angoisse, l'étudier

et la décrire comme une œuvre d'art que Dieu a mise à sa portée.

Pétrarque, qui traça, dit-on, la première carte d'Italie, mentionne

lesj^choses remarquables qu'il a vues dans ses longs voyages en Eu-

rope. iEneas Sylvius explique le monde par la cosmographie, la géo-

graphie ,
la statistique ,

il dépeint les paysages ,
note l'aspect des

villes, leurs mœurs, leurs métiers, leurs produits. La science de la

nature, ébauchée naguère par de grands esprits solitaires, Gerbert,

Roger Bacon, Vincent de Beauvais, entrait dans la sphère intellec-

tuelle de toute une race. Les idées astronomiques, qui sont si sub-

tiles dans la Divine Comédie, étaient certainement comprises de tous

les Italiens instruits. Les collections de plantes et d'animaux, les

jardins botaniques, où la plante est cultivée non-seulement pour ses

vertus médicales, mais pour sa beauté, apparurent en Italie au

XIV® siècle
;

le goût des bêtes fauves, venues à grands frais d'Asie

ou d'Afrique, remontait à Frédéric II
;

il devint un luxe favori des

cités, des papes et des princes. Léonard de Vinci, qui, enfant, amas-

sait des scorpions et des lézards, quand il fut grand seigneur, entre-

tint des lions et des tigres. Gonzague de Mantoue nourrissait dans

ses haras des chevaux d'Espagne, d'Irlande, d'Afrique, de Thrace

et de Cilicie. Le cardinal de Médicis forma même une ménagerie
d'hommes barbares, Maures, Turcs, nègres, Indiens, qui parlaient

plus de vingt langues différentes.

On trouve en ceci, à côté de la curiosité scientifique et de l'utilité

pratique, le sentiment de l'art. Mais la vie profonde de la nature,

embrassée par une vue d'ensemble, ne touche pas moins l'imagina-
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tion italienne que le détail singulier; le paysage a pour elle, comme
la plante ou la bête rare, une valeur très haute. Dans son Cantique

au soleil, saint François avait exalté par un même chant d'amour

la lumière céleste et toutes les choses vivantes. Personne n'a fait

sentir par des couleurs plus éclatantes que Dante la poésie des ho-

rizons sans bornes
,
des abîmes où tourbillonne la tempête ,

à la

lueur vermeille des éclairs, de la mer qui tremble sous les feux de

Taurore
;
et quel peintre primitif a imaginé une plus fraîche prairie,

avec ses grands arbres et son ruisseau, un tableau plus émaillé de

fleurs mystiques que la retraite des sages et des poètes païens à

l'entrée de l'enfer? Pétrarque, Boccace, J]neas Sylvius se répandi-

rent en descriptions plus abondantes; ils furent les inventeurs du

paysage classique, avec sa riche lumière, la construction large

de ses horizons, la noblesse des arbres, la vie des eaux courantes,

la grâces des ruines et des souvenirs mythologiques ;
les premiers

poètes aussi du paysage moderne, par l'attrait attendri ou finement

sensuel qui les rappelle sans cesse à la jouissance de la nature. Plus

tard, il semble que les poètes et les conteurs, plus préoccupés de

l'action humaine, aient eu moins le loisir de goûter le monde exté-

rieur; ils laissèrent aux peintres, à Raphaël, à Léonard, au Gorrège,

la séduction azurée des lointains
;
Boiardo et l'Arioste ne tracèrent

plus que des premiers plans nets et rapides; la renaissance, après

avoir fait le tour de la nature, s'arrêtait à l'homme, le plus digne

ot>jet de sa poésie ,
de ses beaux-arts ,

des progrès de sa vie so-

ciale.

Il faut encore remonter aux maîtres poétiques de l'Italie, à Dante

et à Pétrarque. Toutes les passions, toutes les douleurs éclatent

dans la Divine Comédie, mais par des traits d'une brièveté tra-

gique, qui peignent à la fois, en trois paroles, l'attitude ou la con-

vulsion du damné, le cri qu'il jette, la haine aiguë qui le torture,

le deuil infini de son cœur. Autant de visions qui passent et fuient

comme en un crépuscule, mais qu'on n'oubliera plus, parce qu'on
a saisi tout ensemble le geste terrible de ces fantômes, leur sanglot

désespéré, et le dernier fond éternel de l'âme humaine. Cette apti-

tude à exprimer l'une par l'autre la figure visible de l'homme et

sa physionomie morale, rendues l'une et l'autre par le signe le plus

individuel, reçut, selon Burckhardt, son achèvement de la discipline

que Pétrarque imposa à l'esprit italien par les lois rigoureuses du

sonnet. Le sonnet, régularisé pour toujours dans le nombre de ses

vers, la disposition de ses parties, l'ordre de ses rimes, obligé de

relever et d'animer le mouvement de sa seconde partie, devint (( une

sorte de condensateur poétique de la pensée et du sentiment comme
n'en possède aucun peuple. » Étendons la remarque au tercet dan-
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tesqiie, à l'octave des poésies épiques ou héroï-comiques. A la

structure plastique de la forme répondirent, dans la poésie de la re-

naissance, Tallure vive et mesurée de la pensée, qui ne doit pas

s'alanguir, la netteté de l'émotion, qui n'a pas le temps de se fondre

dans la mollesse du rêve, la pureté de la couleur, dont le dessin

un peu sec de l'image limite l'éclat.

Mais cette perfection même des formes rétrécit le domaine de l'in-

vention, qui s'arrête en face des genres dont la forme est, de sa

nature
,
indécise. L'Italie

,
où la vie quotidienne était si drama-

tique, n'a point eu de drame national. Plus d'une raison explique
d'ailleurs ce phénomène singulier : la persistance des mystères, des

farces et de la Commedia delV arte, le luxe des décors et des cos-

tumes, l'importance excessive des ballets, des pantomimes, des

danses aux flambeaux : la scène, trop brillante, étaitfuneste au drame.

Le sens dramatique ne manque cependant point aux Italiens; la

Fiammetta, Griselidis, toute la littérature des Nouvelles, ont montré

de la façon la plus touchante les plus douloureuses passions. Mais

ici le drame est un récit. Que le récit soit en prose ou en vers,

l'écrivain demeure toujours le maître de ses personnages ;
il n'est

point obligé de s'identifier avec eux, de vivre dans leur cœur
;
sa

main les porte, et, s'il est doué d'ironie, il peut s'en jouer libre-

ment. Le récit en octaves est, avec le sonnet, le poème italien

par excellence. On doit, pour en goûter toute la saveur, ne point
oublier la civilisation au sein de laquelle il a fleuri

;
il est encore

aujourd'hui populaire au plus haut degré, mais c'est pour la société

de cour, pour les familiers des Médicis et des Este que Pulci,

Boiardo et l'Arioste avaient d'abord écrit. Le poème n'est point fait

pour être lu des yeux, mais pour être déclamé, devant des cour-

tisans et des dames, au cours d'un festin, d'une fête princière,

parmi les danses, les accords de musique et les conversations. La

suite lente et savante des caractères, qui s'expriment surtout par
le dialogue et le monologue, échapperait vite à ce monde spiri-

tuel et distrait, car il n'a point le loisir de méditer sur les causes

et les effets des passions; ce qui le charme, c'est «le fait vivant, »

l'action rapide , brusquement suspendue ,
suivie d'une autre

action plus prodigieuse encore, et qui reparaît au bout d'un détour

capricieux du récit
, quand le poète renoue les fils qui semblaient

brisés et perdus. L'octave sonore, qui finit sur deux rimes, sur deux
notes semblables, marque d'une mesure précise un geste du héros,
un accident de l'aventure ,

un coin de paysage ;
l'attention s'y ar-

rête sans s'y lasser, car elle est aiguillonnée par la rime nouvelle

de l'octave qui suit. Un chant, qui dure une heure, suffit pour em-
bellir la fête, pour promener les paladins d'un bout de la planète
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à l'autre, ou de la terre à la lune
;

il a diverti la curiosité des audi-

teurs et la laisse en éveil, avide d'écouter le chant qui vient après.

C'est encore par l'action plutôt que par le discours qu'éclate le pa-

thétique et la passion portée à son comble, comme chez Roland, par
des merveilles d'extravagance qui bouleversent la nature entière. La

tendresse
,

la volupté sont toujours égayées d'un rayon d'ironie.

Angélique, la vierge altière qui a dédaigné les rois et les guerriers
chrétiens

,
se donne à un enfant « aux yeux de jais ,

aux cheveux

d'or, » à un page sarrasin. Tous les hasards de la vie héroïque sont

disposés pour la joie moqueuse du poète et de son cercle. Le vieux

moyen âge est inventé de nouveau pour l'amusement d'un monde
lettré qui ne prend plus au sérieux que les temps antiques; ses

prouesses les plus hautes tournent à la comédie. Morgante ,
d'un

coup de son battant de cloche, écrase des armées. Le bon sens de

Roland a passé dans une fiole de cristal aux mains de saint Jean.

Mais plus est fou le neveu de Gharlemagne, plus il vit d'une façon

grandiose. Et plus les légendes chevaleresques s'embrouillent dans

une obscure confusion, plus magnifique est le spectacle de ces tra-

ditions rajeunies, grand fleuve de poésie dont les eaux miroitantes

réfléchissent la terre entière, cités bourdonnantes couronnées de cam-

paniles ou de minarets, champs de bataille, plaines mornes du dé-

sert, îles enchantées tout empourprées d'aurore, profondes forêts aux

clairières lumineuses, embaumées d'aubépines et de verveine.

La littérature historique de l'Italie s'est portée vers l'observation

pénétrante de l'homme individuel
,
du grand homme

,
revêtu de

gloire, étudié non-seulement dans les actes de sa vie politique, mais

dans les traits de son caractère intime. Notre moyen âge ne nous

avait laissé qu'un caractère bien individuel, le saint Louis de Join-

ville. Les historiens et les biographes italiens, dès le xiv® siècle, ont

tracé des portraits d'une grande valeur à la fois pittoresque et psy-

chologique. Voyez, en Dino Gompagni, Dino Pecora, le boucher

démagogue de Florence, « grand de corps, hardi, eflï'onté et grand

charlatan, » qui persuadait « aux seigneurs élus qu'ils l'étaient grâce
à lui et promettait des places à beaucoup de citoyens. » Voici trois

figures de Dante plus vigoureuses que la fresque même de Giolto :

« philosophe hautain et dédaigneux, » dit Jean Villani
;

« d'âme al-

tière et dédaigneuse, » dit Boccace
;

« il était, écrit Philippe Villani,

d'une âme très haute et inflexible et haïssait les lâches. » Ce dernier

écrivain a composé toute une galerie des hommes les plus marquans
de Florence, théologiens, juristes, capitaines, astrologues, artistes.

Jusqu'à Vasari, le portrait historique et la biographie privée persis-

teront chez les Florentins; les grands historiens, Machiavel, Guichar-

din, Varchi, les ambassadeurs mettront toujours en lumière les

TOME LXXII. — 1885. 24



370 REVUE DES DEUX MONDES.
,

mœurs, les passions, les faiblesses des hommes qui ont été les ar-

tisans de l'histoire, des princes dont ils scrutent la pensée dans l'in-

térêt de la république. Les ambassadeurs vénitiens, ^Eneas Silvius,

dans ses Commentaires et son de Viris illustribiis, les biographes
des papes, tels que Jacques de Volterra, Gorio, l'historien de Milan,

Paul Jove, dans ses Vies et ses Éloges, rendront de même la physio-
nomie mobile de leurs contemporains. En deux lignes, Antonio Gius-

tinian explique à la seigneurie de Venise le caractère et la légèreté
d'Alexandre VI : « Il est trop sensuel dans ses appétits et ne peut

s'empêcher de dire quelque parole qui trahit l'état présent de son

esprit. » L'autobiographie , qui débute par la Vita nuova
,
aboutit

aux Mémoires de Gellini : le premier de ces livres est la confession

d'une souffrance sans pareille, le second est le récit de tout ce qu'un
homme a pu oser et de l'enivrement qu'il a trouvé dans l'insolence

même de sa vie.

Les peintres et les sculpteurs eurent une conception de la per-
sonne humaine conforme au génie de la renaissance, analogue à

celle des poètes et des historiens. Pour eux, l'homme a toute sa

valeur en tant qu'individu le plus réel et le plus vivant possible.

On sait comment l'art s'est affranchi,
—

par l'influence antique, avec

Nicolas de Pise, par le retour à la nature, avec Giotto,
— des formes

immobiles de l'art byzantin, « de la manière grecque. » Mais Nicolas

et son école, mais Orcagna, Donatello, Ghiberti, Luca délia Robbia

ne se sont pas attachés avec moins d'amour à la nature réelle que
tous les maîtres de la peinture florentine. Et Florence a fait Téducar-

tion de l'art italien tout entier. Ces figures, peintes ou sculptées,

vivent, respirent, vont parler ;
ces têtes bourgeoises des bronzes de

Ghiberti ou des fresques de Ghirlandajo sont, par leur gravité et

leur finesse d'expression, d'une race aussi haute que les condot-

tières de Donatello, les apôtres de Masaccio. L'idéal descend, comme
une lumière égale, sur tous ces visages, non point un idéal con-

venu d'école ou d'église, mais une grâce riante ou une noblesse

dont l'artiste est bien l'inventeur, qualités qu'un critique du xvi^ siè-

cle, Firenzuola, dans son Traité de la beauté féminine, exprime par
ces mots, qu'il ne réussit pas à bien définir : leggiadria, vaghezza,

venustà, aria. Ajoutons, pour Léonard, Raphaël et le Corrège, pour
Donatello lui-même, la morhidezza. Ce charme, tantôt voluptueux,
tantôt passionné ou majestueux, parfois maladif ou étrange, est,

selon nous, dans l'esthétique inconsciente des maîtres italiens, le

don essentiel. Par lui, l'œuvre a son plus vif attrait, qu'elle doit

non pas à la tradition sainte que l'artiste a traitée, à la richesse ou

au mouvement de la mise en scène, mais à la séduction des figures,

des regards et des attitudes. La renaissance, qui excelle dans Le
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portrait, la statue équestre, la statue funéraire, rend à la peinture

religieuse le caractère individuel des personnages et l'interpréta-

tion libre des sujets. Une vierge de Raphaël diffère autant d'une

madone de Léonard que d'une madone d'Andréa del Sarto. L'ange
de Botticelli, aux longs cheveux bouclés, ne se retrouve alors sous

le pinceau de personne. Un ange, im saint, un docteur, un capi-

taine, un page apparaît dans un tableau, non que la légende ou
l'édification pieuse l'y appelle, mais parce que son visage, son

geste, la beauté de son vêtement complètent la vie harmonieuse de

l'œuvre. On peut diviser en cinq ou six groupes la Dispute du saint-

mcrement ou VÉcole d'Athènes
^
on peut en isoler chacune des

figures ;
ce qui demeurera sous nos yeux sera toujours un ouvrage

achevé, une personne humaine qui, dans son cadre étroit, s'impose
à nous par sa valeur propre.

Le rôle éminent de l'individu dans la poésie, l'histoire et l'art

persiste dans la vie sociale. La société de la renaissance s'est for-

mée autour de lui et à son image ;
elle est le théâtre de sa fortune.

L'ancienne hiérarchie a disparu de presque toute l'Italie. Les com-
munes ont réduit les seigneurs à l'état de citoyens ; l'église donne
des mitres et parfois la tiare aux plus humbles des chrétiens

;
les

nobles de Florence, de Venise, de Gênes, s'enrichissent par le com-
merce. Les classes sont nivelées partout , excepté dans le royaume
de Naples, où la culture intellectuelle sera toujours médiocre. Le

préjugé de la naissance s'est dissipé. Dante l'abolit dans son Convito^

Pétrarque écrit : Verus nobilh non nascitur, sed fit. Les humanistes

affirment tous que le mérite de l'homme est non dans sa race, mais

dans son esprit. « La chevalerie est morte, » dit Sacchetti. L'Arioste

le croyait aussi, Ce qui reste de cavalieri, de nobles, vit dans les

villes, entre dans les magistratures, se mêle intimement au peuple.
L'Italie princière voit s'élever une noblesse nouvelle : lettrés, ar-

tistes, courtisans, hommes de guerre, d'esprit ou d'argent. Ceux-ci,

à leurs qualités personnelles ajoutent une recherche d'élégance,
une politesse de mœurs sans lesquelles la vie commune perdrait
de son charme. Une physionomie intéressante se dessine de plus
en plus : celle de l'homme bien élevé, accompli en toutes choses,
le rortigiano, qui, selon Castiglione, s'inquiète moins du service

de son prince que de la perfection de sa propre personne, et, à la

guerre, se bat moins par devoir que pour Vonore, pour se faire

honneur. Ce virtuose parle une langue choisie, le pur toscan flo-

rentin
;

il écrit le latin, est familier avec tous les jeux nobles : l'es-

crime, la danse, l'équitation, la musique, la paume; il sait causer,
sourire et se taire à propos dans le cercle des dames. Une société

si polie devait, en effet, donner aux femmes le premier rang. Les
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femmes recevaient alors une éducation savante qui ne le cédait

guère à celle des jeunes gens. Elles eurent souvent un esprit supé-

rieur, relevé par la hauteur de l'âme. Telle fut Vittoria Colonna.

La renaissance a salué du nom de virago des femmes telles que
Catarina Sforza, la. prima donna d Italia, qui, par l'énergie parfois

féroce de la passion, ont égalé les plus rudes condottières. Ici,

dans les salles des palais, sur le gazon des villas, c'est de conver-

sations et d'aimables disputes qu'il s'agit. La donna di palazzo

peut converser sur tout sujet, et le cortigiano peut lui conter toute

histoire. C'était ainsi déjà au temps du Bécaméron] Boccace, alors,

jetait comme un voile léger de périphrases sur ses tableaux les

plus libres
;
les conteurs du xv^ et du xvi® siècles ont très souvent

écarté le voile. Mais les jeunes filles étaient au couvent ou dans un

appartement écarté, et les dames, dit Gastiglione, devaient prendre

simplement, en ces minutes difficiles, « un air réservé. »

Il fallait un décor magnifique pour encadrer l'élégance de cette

vie polie, un déploiement extérieur et populaire qui montrât dans

toute sa beauté la civilisation de la renaissance. Le tournoi féodal

n'avait plus de valeur pour une société où le cavalier remplaçait le

chevalier
;
le vieux mystère ecclésiastique tournait à la représenta-

tion brillante, oii la gaité dominait de plus en plus ;
les saturnales

bourgeoises, les messes des fous, les joyeusetés d'écoliers ou d'ar-

tisans étaient bonnes pour les pays arriérés en culture, où les

belles-lettres et les beaux arts ne formaient point encore l'ornement

de la vie sociale. Durant près d'un siècle, l'Italie a célébré une fête

merveilleuse dans laquelle les érudits, les artistes, les courtisans,

les princes, les papes ont mis tout leur esprit et dont le spectacle

s'est offert libéralement aux regards de la foule. La pantomime, le

drame, l'intermède comique, l'allégorie mythologique, les scènes

tirées des romans de la Table-Ronde, le cortège des chars et- des

cavaliers
,

les fantaisies du carnaval occupaient les rues et les

places des grandes cités italiennes. Pie II passa à travers Viterbe,

le saint-sacrement dans les mains, ayant à droite et à gauche des

tableaux vivans : la Gène, le Combat de saint Michel contre Satan,

\a Résurrection, la Vierge enlevée par les anges. Charles VIII, à

peine entré en Italie, vit jouer les aventures de Lancelot du Lac et

l'histoire d'Athènes. Le cardinal Riario, neveu de Sixte IV, fit dé-

filer devant Léonore d'Aragon Orphée, Bacchus et Ariadne, traînés

par des panthères, l'éducation d'Achille, des nymphes que tour-

mentaient des centaures. Le tyran de la renaissance reconnaît dans

ces splendeurs l'image de sa royauté ;
il les présente à son peuple

comme une leçon pittoresque de politique séduisante pour des

âmes méridionales et légères. Lorsque César Borgia revint d'Imola
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et de Forli, qu'il avait conquises, le sacré-collège l'attendait à la

place du Peuple : précédé de l'armée, des pages, des gentils-

hommes, entouré des cardinaux en robes rouges, à cheval, vêtu de

velours noir, il marcha au milieu d'une foule immense qui applau-
dissait. Les femmes riaient en voyant passer le fils du pape, si

charmant « avec ses cheveux blonds. » Quand il arriva au Saint-

Ange, le canon tonna. Alexandre, fort ému, se tenait, avec ses

prélats, dans la salle du Trône
;
à la vue de son fils qui s'avançait,

porté vers lui dans les bras de l'église, lacrimavit et risit, dit

l'ambassadeur vénitien : il rit et pleura à la fois. C'était de joie

seulement et d'orgueil qu'il pleurait. Un seul homme alors, Lau-

rent de Médicis, eut, dans ses Poésies carnavalesques, le sentiment

mélancolique d'une fin prochaine de la fête et d'un retour de la

fortune : « Réjouissez-vous aujourd'hui . dit-il
,
car demain est un

grand mystère. »

V.

Une civilisation complète, véritable œuvre d'art, avait ainsi été

créée par la conscience d'une race affranchie des entraves séculaires

de l'âme humaine. Mais une multitude d'efforts individuels dirigés

contre un ensemble de traditions trouvent difficilement en eux-mêmes

leur mesure. La renaissance, comme tant d'autres révolutions, de-

vait périr par l'excès de son propre principe. Les derniers chapitres

de Burckhardt sur la moralité, la religion et la superstition, font

comprendre la décadence rapide de l'Italie, mais ne donnent pas
assez clairement la théorie de cette décadence. Le docte écrivain

avait fermé définitivement le chapitre d'histoire politique et sociale :

ici encore, il laisse deviner une conclusion qu'il n'a point exprimée ;

mais sa doctrine est si forte qu'il suffit, pour la compléter, de lui

demeurer fidèle.

Les destinées de la poésie et de la peinture ont été diverses : la

première s'est arrêtée brusquement, la seconde, toujours religieuse

en apparence, et conservée par l'église, a passé par toutes les phases
d'un lent déclin. C'est l'ironie qui a tué la poésie. L'ironie, employée

par de gi'ands poètes, avait transformé la matière chevaleresque,
mais ne l'avait point détruite

;
le goût des grandes choses, le res-

pect littéraire du passé, un sentiment exquis de l'idéal avaient sauvé

les souvenirs de Gharlemagne ;
Roland et les douze pairs pouvaient

être fous, ils ne furent jamais petits ni ridicules. Tout à coup, du
vivant de l'Arioste, en 1526, la parodie de Teofilo Folengo, VOrlan-

dino, fit une blessure mortelle à l'épopée héroï-comique. Roland et,

avec lui, tout le monde des Beali di Francia, toutes les légendes
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de la Table-Ronde finissaient dans la caricature. Les paladins que

l'Europe avait si longtemps vénérés se battaient, montés sur des

ânes, en un tournoi de village. Roland ne cherchait plus Angélique,
ne croisait plus le fer contre les païens : il bornait sa prouesse à

disputer à un prélat glouton, avec mille injures, une sacoche de

gibier, de charcuterie et de poisson. La satire littéraire, dirigée

contre TArioste, la satire religieuse, qui fait penser aux invectives

luthériennes d'Ulrich de Hutten, marquent, dans VOrlandino, une

rupture définitive avec l'art du xvi^ siècle. La poésie tournait au

pamphlet. La haute inspiration reparaîtra plus tard avec le Tasse
;

mais celui-ci fut le poète convaincu de la contre-réformation catho-

lique, et il n'appartient plus à la renaissance.

La recherche de V effet a été funeste à la peinture ;
elle a pareil-

lement nui à la statuaire des successeurs de Michel-Ange. Tandis

que, dans la grande école de Venise et le Véronèse, la mise en scène,

le décor d'architecture, l'ampleur éclatante des costumes, la richesse

des accessoires, parfois aussi la familiarité de l'invention, altéraient

de plus en plus la valeur religieuse des ouvrages de peinture, les

peintres des écoles de Florence et de Rome gâtaient leurs tableaux

par le parti-pris d'étonner le regard. On fit longtemps encore de

beaux portraits, mais le secret des grandes compositions se perdit.

Les anciens maîtres avaient toujours subordonné les personnages à

l'ensemble
;
chez les élèves de Raphaël et de Michel-Ange, plus tard

encore, dans l'école de Rologne, la figure individuelle, lors même

qu'elle n'occu-pe qu'une place secondaire, se détache vivement de

l'ensemble, les yeux fixés sur le spectateur, afin d'en retenir plus
sûrement la curiosité. L'effort des mouvemens, l'intention drama-

tique des gestes que prolonge le jeu trop savant des draperies, l'abus

des moyens pittoresques et bientôt du clair-obscur, les fausses grâces
et les sourires affectés, tous ces défauts d'une peinture qui veut avoir

trop d'esprit, rappellent singulièrement la poésie de cour, le sonnet

maniéré et le fade madrigal où aboutissait dans le même temps l'art

de Pétrarque.
Le mal était, d'ailleurs, irréparable, car les parties vitales du génie

italien étaient atteintes. La catastrophe politique du xvi^ siècle, l'as-

servissement de la péninsule, ne rend point à elle seule compte du

naufrage d'une civilisation et d'une littérature, comme le fait, pour
la France méridionale, la croisade des albigeois, car les excès et les

folies du principat, qui décidèrent de l'Italie, n'étaient eux-mêmes que
l'effet d'une cause invincible qu'il importe de considérer.

Dans un chapitre de ses discours sur Tite Live, Machiavel dit :

(( Nous autres Italiens avons à l'église et aux prêtres cette première

obligation d'être sans religion et corrompus; nous en avons une
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plus grande encore qui est la cause de notre ruine, » à savoir l'état

de division, de discorde et de faiblesse où l'église, depuis le temps
des Lombards et des Francs, a maintenu, par son égoïsme, l'Italie.

Cette explication d'une chute que Machiavel prévoyait comme très

prochaine, est très incomplète, excessive pour l'église, mais elle con-

tient cependant les élémens essentiels du problème. Afin de bien élu-

cider celui-ci, commençons par observer l'état religieux des Italiens

en changeant l'ordre des analyses de Burckhardt, qui étudie la mora-

hté avant la religion.

Je l'ai dit plus haut : l'Italie avait toujours eu, du consente-

ment même de l'église, une grande liberté religieuse. Elle s'était

attachée à la foi plus qu'aux œuvres, avait tenu peu de compte de

l'austérité et de la pénitence. Le prodigieux succès de saint Fran-

çois résulta de la façon tout italienne dont le rêveur d'Assise avait

compris l'originalité du christianisme, une religion laite de tendresse

et d'enthousiasme plus que d'obéissance et de terreur, une religion

d'amour, par conséquent livrée à l'imagination personnelle du chré-

tien, très individuelle sans doute, mais non point à la manière du

protestantisme. Car l'église est toujours là, image visible de Dieu,

corps de doctrine plutôt que hiérarchie sacerdotale
;
l'Italie demeure

volontiers sous le manteau de l'église, à qui elle demande des sacre-

mens et des prières, dont jamais elle ne songe à discuter les dogmes,

précisément parce que ces dogmes la préoccupent assez peu. Un
tel état ne pouvait durer qu'à deux conditions : la première, que
la simplicité rehgieuse et le mysticisme de l'âge franciscain fus-

sent toujours dans les consciences
;

la seconde, que l'église méritât

de garder, par l'autorité morale, la règle souveraine de la foi. A la

fin du xv^ siècle encore, la peinture d'un Pérugin ne s'éloigne pas

beaucoup de l'inspiration naïve d'un frà AngeHco, et, cependant, le

Pérugin était un chrétien médiocre. Ici, les œuvres d'art ne peu-
vent donner aucune indication sérieuse sur les âmes. A la même

époque, à entendre Savonarole, il n'y avait plus dix justes dans Flo-

rence. Cent ans plus tôt, je trouve encore dans les lettres du notaire

ser Lapo Mazzei le christianisme le plus grave et le plus candide,

sans direction étroite, la pensée constante de Dieu, celle du salut,

sans aucune angoisse, la charité pour les humbles, l'amour de saint

François ,
dont il fait lire les Fioretti

,
le soir, à ses « petits gar-

çons. » Cet excellent homme, vieux bourgeois florentin, est d'une sou-

che religieuse plus ancienne que celle de Pétrarque, qui est cependant
son aîné de près d'un demi-siècle. Mais Pétrarque est un lettré, il est

homme d'église, il a déjà en lui le demi-scepticisme des premiers

humanistes, la demi-indifférence d'un chanoine italien vivant à la

cour d'Avignon. Au xvi'^ siècle, Gelli écrivait : « Ceux qui étudient
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ne croient plus à rien. » Lentement, d'année en année, la culture

savante fit baisser la foi dans les âmes. Le paganisme littéraire des

humanistes du xv® siècle, les railleries déjà voltairiennes de Pulci,

montrent le progrès du scepticisme chez les hommes instruits. La
foi individuelle n'avait pu résister à l'action de la raison indivi-

duelle. Les lettrés, malgré leurs propos impies, ne professent point
réellement l'athéisme, mais une philosophie vague, très tolérante,

empreinte de fatalisme, qui se résume en ces paroles du professeur
de Sixte IV, Galeotto Marzio : « Celui qui se conduit bien et qui agit

d'après la loi naturelle entrera au ciel, à quelque peuple qu'il ap-

partienne. ))

L'incrédulité des humanistes trouvait sa justification dans le spec-
tacle que donnait l'église, l'excès de ses ambitions temporelles, le

trafic de la tiare, le scandale de la simonie et du népotisme, la

cruauté d'un Sixte IV, l'avidité d'un Alexandre VI, la violence d'un

Jules II
; quant au peuple, il voyait ou devinait le reste et les con-

teurs ne lui ménageaient guère sur la vie des clercs et des moines

les plus piquantes révélations. Il comprenait que le charlatanisme

occupait le sanctuaire, qu'on lui montrait, comme un divertisse-

ment de foire, de faux miracles et de faux exorcismes. Nous pou-

vons, sur ce point, en croire les nouvelles de Boccace et de Mas-

succio, quand nous lisons dans le pieux Salimbene : « En 1238, à

Parme, vers le temps de Pâques, les mineure et les prêcheurs
s'entendirent sur les miracles qu'il convenait de faire cette année-

là, intromittebant se de miraculis faciundis. » D'ailleurs, les écri-

vains qui se jouaient le plus librement des choses saintes, n'étaient-

ils point eux-mêmes gens d'église : Boccace, le Pogge, Berni,

Teofilo Folengo, Bandello? Tandis qu'on voyait, au sommet de la

hiérarchie, le pape Alexandre livrer à sa fille la régence du saint-

siège, Savonarole criait à toute l'Italie la vie honteuse du clergé

séculier. Les moines étalaient librement leur grossièreté. Aux fu-

nérailles du cardinal d'Estouteville, sous Sixte IV, mineurs et au-

gustins se battirent, à Sant-Agostino, à coups de torches autour

du cadavre, qu'il s'agissait de dépouiller de son anneau et de sa

chasuble. Si l'Italie, gagnée par la libre pensée dont l'église n'était

point responsable, s'était éloignée de l'évangile, l'église n'avait

plus aucun droit pour l'y rappeler. Savonarole put provoquer à Flo-

rence une explosion de fanatisme
;
on voyait encore çà et là des

bandes de flagellans; des ermites visionnaires prophétisaient de

tous côtés; de Léon X à Paul III, se formait à Rome une chapelle

de chrétiens lettrés tels que Bembo, Sadolet, Vittoria Colonna,

Contarini, qui essayèrent de revenir au christianisme très pur du

xiii^ siècle : ces réveils accidentels de la foi montrent mieux encore
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le vide religieux de la péninsule. Les âmes, désenchantées des

vieilles croyances, et qui ne sont point mûres pour la négation ab-

solue du surnaturel, se tournent vers la superstition, vers l'astro-

logie et la sorcellerie. Jadis Pétrarque^ Jean et Matthieu
Villani,

Sacchetti, avaient nié l'influence des astres sur la vie humaine et

s'étaient moqués des astrologues ;
à la fm du xv® siècle et malgré

les efforts de Pic de la Mirandole, tout le monde, philosophes, hu-

manistes, hommes d'état, les papes eux-mêmes, croient aux con-

jonctions d'étoiles et aux prophéties qui s'en tirent. Jules II, LéonX,
Paul III, font lire dans les profondeurs du ciel les destinées de

l'église. Toutes les superstitions classiques, toutes les terreurs du

moyen âge reparaissent. On croit aux présages puérils, aux reve-

nans, aux courses nocturnes de fantômes sans têtes, au chasseur

noir, à la descente des esprits malins sur la terre, à l'évocation des

démons. Des dominicains allemands apportent, en Italie, les pra-

tiques des sorciers
;
un prêtre sicilien fait voir à Cellini des mil-

liers de diables dans le Golisée
;
Marcello Palingenio s'entretient la

nuit, dans la campagne de Rome, avec des esprits, divi, qui vien-

nent de la lune et lui donnent des nouvelles de Clément VIL
Nous pouvons apprécier maintenant l'état moral de l'Italie. Les

consciences ne reconnaissaient plus de règle supérieure; toute

haute discipline était abolie, les notions chrétiennes de charité, de

pudeur, de justice divine, étaient détruites
; l'église trahissait la

cause de Dieu et avait perdu toute autorité apostolique ;
la super-

stition inclinait les esprits vers le fatalisme païen. D'autre part, du

spectacle de la vie publique, où primait seul le droit de la force ou

delà fourberie, les âmes recevaient une perpétuelle leçon d'égoïsme
et de licence. Il était bien permis à chacun d'être, dans le cercle

où la fortune l'avait placé, à la fois renard et lion, puisque ceux-là

seuls étaient heureux et enviés qui atteignaient , par tous les

moyens, à la plus grande mesure possible de puissance, de ri-

chesse et de plaisirs. L'individu qui se rit de la loi humaine et se

réserve de faire sa paix, à la dernière heure, avec la loi divine, est

donc libre absolument pour la poursuite de Son intérêt et de sa

passion. Il l'est d'autant plus qu'il se sent encouragé par deux

préjugés profondément italiens. L'un d'eux a été exprimé par le

pape Paul Ili disant de Benvenuto : « Les hommes uniques dans leur

art, comme Cellini, ne doivent pas être soumis à la loi. » Et Vuomo
unico peut invoquer encore en faveur de ce rare privilège l'idée

que son temps se fait de l'honneur. Guichardin écrit dans ses Apho-
rismes : « Celui qui fait grand cas de l'honneur réussit en tout, parce

qu'il ne craint ni la peine, ni le danger, ni la dépense ;
les actions

des hommes qui n'ont point pour principe ce puissant mobile sont
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Stériles. » Mais on sait ce que l'Italie entendait alors par onore.

Ce n'est pas plus l'honneur vrai que Isivirtù n'est la vertu. L'onore

est le prestige que donne l'accomplissement d'une action difficile

obtenue d'une façon éclatante. Le respect du droit d'autrui, les

scrupules de la délicatesse morale n'ont rien à y voir. Il n'est pas

nécessaire de marcher à l'ennemi au grand jour et de le combattre

loyalement. César Borgia juge plus sage de l'étrangler à la suite

d'un repas cordial. Il est imprudent d'agir sur-le-champ, surtout

si l'on a un outrage à venger. « Ce qui ne se fait point à midi, di-

sait César, peut s'ajourner au soir. » La bella vendetta demande, en

effet, de la patience, une réelle sérénité d'esprit. Le poison subtil

et lent, le venenum atterminatum qui se dissimule entre les pages
d'un missel, dans les plis d'un mouchoir, est, pour une affaire à'onore,

une arme exquise. Enfin, le bravo, le spadassin qui vend son coup
de poignard pour quelques ducats, est aussi un artisan précieux

de l'honneur d'autrui. D'ailleurs, nulle hypocrisie ;
c'est avec une

franchise admirable, une bonne foi parfaite que l'Italien, tranquille

du côté de l'opinion et du remords, assouvit sa passion. Je n'ai

rien à dire ici de la corruption des mœurs. Je crois d'une bonne

critique de se fier, sur ce chapitre, aux comédies de Machiavel et

de Bibbiena, aux nouvelles de Bandello
;
on peut, si l'on recherche

une preuve historique d'apparence plus solide, s'en tenir aux chro-

niqueurs réunis par Muratori, au Journal de Burchard, le chape-
lain d'Alexandre VI, ou, plus simplement encore, aux lettres fami-

Uères de Machiavel.

Comme l'indifférence ironique éloignait l'Italie des croyances qui

avaient jadis formé la communauté chrétienne, l'égoïsme transcen-

dant la détachait des notions morales qui sont le lien de la commu-
nauté humaine. La péninsule était peuplée de virtuoses

;
elle n'était

plus une société au sens étroit du mot. Les âmes, possédées par
l'intérêt personnel, perdaient peu à peu tout enthousiasme, toute

douceur et tout amour. Un jour, le plus grand des Florentins jeta

un cri d'alarme : il comprit que l'Italie était sur le point de payer
de sa liberté les complaisances de sa morale. Il essaya, mais trop

tard, de donner à Florence une armée nationale. L'idée même de

communauté nationale était sortie des esprits. Machiavel est le der-

nier qui conserve la notion de patrie italienne, si claire autrefois

chez Dante et Pétrarque. Le temps n'était plus aux ligues des

villes contre l'ennemi commun. La ligue qui avait attendu les

Français à Fornoue fut une tentative princière inutile et rien de

plus. Les princes, et le pape plus souvent que les autres, dans leur

fureur d'écraser leurs voisins, allaient désormais appeler sans cesse

les barbares. On vit alors les conséquences dernières de la tyran-
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nie. La société politique du moyen âge s'était soutenue par des

institutions qui suppléaient à la valeur et au génie de l'individu :

la tyrannie avait fait table rase (le toutes les institutions et mis à

la place le prince. Celui-ci tombé, qu'une révolution ou une inva-

sion l'ait chassé, il ne reste plus rien dans l'état, rien qu'un trône

vide où le roi étranger peut s'asseoir. L'asservissement d'une pro-
vince voisine devient chose indifférente. L'étranger franchit-il la

frontière, entre-t-il en Toscane, le Florentin ne s'émeut point en-

core. Mais que Charles VIII, une fois l'hôte de Florence, fasse mine

d'imposer à la seigneurie un traité inquiétant, Florence criera par
la bouche de Capponi : « Sonnez vos trompettes, nous sonnerons

nos cloches. » C'était trop peu, en vérité I Si, quand les premières

compagnies du roi très chrétien parurent sur les Alpes, toutes leii

cloches d'Italie s'étaient mises en branle, les cloches de Palerme,

qui sonnèrent les vêpres tragiques de 1282, la cloche du Capitole,

qui donna si souvent le signal de l'émeute communale contre le

pape et les empereurs, les cloches de Milan, qui fêtèrent la vic-

toire nationale de Legnano, toutes, jusqu'au bourdon de Saint-

Marc, qui avait tant de fois grondé sur les lagunes contre les Turcs,

si elles avaient éclaté en un tocsin unanime, la première invasion

s'arrêtait en Lombardie, celle qui, à travers Florence, Rome et

Naples, fraya le chemin à toutes les autres. L'histoire accomplit
donc son œuvre, avec la logique inflexible qui déplace la fortune

des peuples et suspend ou détourne le cours des civilisations. L'Ita-

lie, vassale de l'Espagne et de l'empire, allait s'assoupir sous la

main de l'église et la garde de l'inquisition, tandis que la renais-

sance entrait en France.

Emile Gebuart.



LE

BRIGADIER MUSCAR

HISTOIRE DU TEMPS DES GUERRES DE LA REVOLUTION

I. Papiers et Correspondance de Muscar. — II. Archives de la guerre.
— III. Archives

de la ville d'Ostende.

L'histoire que je vais raconter est bien simple : c'est celle d'un

brave homme et d'un brave soldat, qui eut une heure de mau-
vaise renommée et qui sut la racheter par toute une vie d'honneur

et de devoir
;
c'est la biographie, sans prétention, d'un de ces

nombreux enfans du peuple, parvenus à grand'peine au grade de

bas officier dans les dernières années de la monarchie et qui se

réveillèrent un beau matin, grâce à l'émigration, lieutenans ou ca-

pitaines.

L'ancien régime avait ses vieux grognards, comme l'empire eut

les siens plus tard, et, peut-être, à leur gloire n'a-t-il manqué

qu'un Béranger. Même on trouverait aisément entre les deux types

plus d'un trait de ressemblance : sans les premiers, la révolution

eût été écrasée dès le début et réduite à capituler devant l'Europe;

sans les seconds, l'épopée impériale se fût terminée dix ans plus

tôt, malgré tout le génie de Napoléon. En 1813, c'est au contact

de ceux-ci, c'est à leur rude école que se formèrent si vite ces con-

scrits de seize et dix-sept ans dont les braves petites jambes eurent

une si grande part aux prodiges de l'immortelle campagne de France.
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En 1792, ceux-là se trouvèrent fort à propos pour rétablir dans nos

régimens la discipline détruite par trois années de révolution et

pour encadrer nos jeunes volontaires.

Mon homme est un de ces vieux de la vieille, un de ces modestes
vétérans qui ne brillèrent pas tous, il s'en faut, d'un grand éclat,

mais dont la plupart devinrent d'excellens officiers de troupes.
Muscar, — on verra pourquoi,

— ne s'éleva pas aux grades supé-
rieurs : il mourut simple brigadier, autrement dit colonel, mais,
dans les diverses situations qu'il occupa, il eut le mérite de bien

faire. Il ne fut pas seulement un vaillant à une époque de vaillance
;

il ne mit jamais rien, même en Vendée, dans sa poche. A ce titre

seul, il mériterait déjà d'être tiré de l'oubli. Peut-être trouvera-t-on

par surcroît dans sa vie quelques traits intéressans pour l'histoire

générale.

I.

Né le 1" août 1757 à Bayonne, Arnould Muscar n'avait que dix

sept ans lorsqu'il s'engagea le 13 juin 177/i au régiment de Viva-

rais. L'avancement n'était pas rapide alors. Le nouveau roi n'aimait

pas la guerre et, sauf celle d'Amérique, à laquelle Yivarais n'eût

d'ailleurs aucune part, les occasions de se signaler manquaient ab-

solument. Muscar mit sept ans à passer caporal et, quand éclata la

révolution, qui le fit sergent-major en 1791, il n'était encore que
fourrier en dépit de ses trente-deux printemps et de ses dix- sept
ans de service. Ces chiffres ont leur éloquence : mieux que de longs

commentaires, ils expliquent l'état d'esprit particulier de la troupe
et des bas officiers à la fin de l'ancien régime. Des gens que la vie

traitait aussi durement ne pouvaient manquer d'embrasser les

idées nouvelles avec ardeur, et le mouvement de 1789 trouva dan

leurs rangs dès le principe ses plus énergiques défenseurs. Dans
les journées qui précédèrent le ili juillet, c'est la résistance des

bas officiers qui compromit le succès des mesures prises par le ma-
réchal de Broglie ;

à la prise de la Bastille, c'est leur intervention

dans le combat qui fit tomber le pont-levis de la vieille forteresse.

Aux 5 et 6 octobre, ils étaient encore au nombre des assaillans,
—

Hoche s'en vantera plus tard,
— et s'ils contribuèrent à sauver le

roi qui, par parenthèse, eût mieux fait pour sa gloire de se laisser

assassiner ce jour-là, il ne paraît pas qu'ils aient rien tenté pour
arracher à la mort leurs malheureux camarades des gardes du corps,
tant il y avait d'effervescence dans les têtes et de haines accumulées

dans les cœurs.

Muscar, grâce à Dieu, n'eut pas la main dans ces premières et

tristes journées, où la bravoure française ne rougit pas de s'exercer
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sur un roi sans défense et sur quelques invalides. Mais, plus que

personne, sa correspondance le montre, il dut subir l'espèce de

vertige qui, de proche en proche, avait gagné comme une contagion
les meilleurs esprits et qui éclata presque au même moment dans les

plus vieux corps en transports furieux. On sait le rôle que jouèrent
les sociétés populaires dans ces mouvemens anarchiques; il n'en

est presque pas un qui n'ait été préparé, sinon dirigé par elles. Dès

leur établissement, en 1789 et 1790, ces sociétés, qui s'intitulaient

toutes amies de la constitution, avaient eu dans l'armée de nombreux

adhérons, et le ministre avait dû, par mesure de police, en interdire

la fréquentation. Mais cette interdiction, qui ne devait pas tarder à

être levée par l'assemblée nationale, n'avait jamais été strictement ob-

servée
;

il s'était même formé dans beaucoup de régimens des comités

de défense qui correspondaient entre eux et qui formaient de vérita-

bles clubs, avec leurs séances régulières et leurs orateurs attitrés.

Muscar avait tout ce qu'il fallait pour tenir le rôle avec succès : cinq

pieds six pouces, une voix de stentor, de la faconde naturelle, l'em-

phase du temps, quelque esprit et beaucoup de rondeur. Doué de la

sorte, il ne pouvait manquer de réussir auprès de ses camarades et

de prendre sur eux, le cas échéant, l'autorité que la foule accorde tou-

jours à qui met de solides épaules et de forts poumons à son ser-

vice. Donc en très peu de temps, il était devenu, comme on dit, une

des fortes têtes du régiment ;
les mécontens se groupaient autour

de lui et lorsque des paroles, au mois de janvier 1790, ils en vin-

rent aux actes, à l'insubordination, c'est lui naturellement qu'ils

mirent en avant et qui fut leur ambassadeur.

La discipline était déjà bien malade alors, elle ne subsistait plus
dans beaucoup de régimens que par un reste d'habitude. La muti-

nerie deVivarais,
— c'était une des premières qui se fût encore pro-

duite avec autant d'éclat,
— émut pourtant le ministre et provoqua

de sa part un acte de juste sévérité. Emprisonné par ordre supé-

rieur, Muscar fut conduit, pour y être jugé par un conseil de guerre,

à la citadelle de Verdun, puis bientôt après, sur un changement de

garnison du régiment, à Montmédy. Mais La Tour du Pin avait compté
sans la municipalité, qui avait pris le parti du prisonnier, et sans

Yivarais, qui réclamait l'élargissement de son ambassadeur sous la

forme de délibérations adressées, contrairement à toutes les règles

hiérarchiques, au comité des rapports de l'assemblée nationale.

Bientôt, en effet, le 16 avril, un premier orage éclatait sur la tête

du ministre. Il était dénoncé par un obscur député de Garcassonne,

M. Dupré pour avoir fait a enlever clandestinement par la maré-

chaussée un bon citoyen dont la conduite en d'autres temps eût mé-

rité la couronne civique. » M. Dupré reprochait encore à La Tour du

Pin de n'avoir pas tenu compte des réclamations du corps municipal,
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lequel avait ordonné au procureur de la commune de dénoncer cette

infraction aux lois. Un autre député, M. d'André, parlait dans le

même sens et, comme conclusion de ce débat, l'assemblée décidait

que son président écrirait au roi pour demander la remise de Muscar

aux juges qui devaient connaître de son délit, s' 27 était coupable!
En d'autres termes, le pouvoir législatif prenait parti pour un

soldat mutin contre ses chefs.

La Tour du Pin, si faible qu'il se fût déjà montré dans plus d'une

occasion, ne pouvait accepter cet humiliant désaveu. Le lende-

main, 17 avril, au début de la séance, il faisait parvenir au prési-

dent cette réponse polie, mais fort nette : « Il y a plus de six

semaines, y était-il dit, que j'ai prévenu les décrets (1) de l'assem-

blée nationale en ordonnant de surseoir à tous les jugemens mili-

taires. M. Muscar a été le principal moteur de l'insurrection de

Vivarais. Lorsque ce régiment a été envoyé à Verdun, M. Muscar

a été transféré dans la citadelle de Montmédy. Cet homme, infini-

ment dangereux, n'a cessé de donner des inquiétudes, et ce court

exposé suffira pour vous prouver que je n'ai eu d'autre intention

que de prévenir des insurrections nouvelles. » Et le ministre ajou-

tait, pour finir, une réflexion qui ne manquait certes pas d'op-

portunité : « Permettez, monsieur le président, que, par votre organe,

j'observe qu'il y a danger à ce que les municipalités se mêlent de

ce qui concerne la discipline militaire et qu'il serait important qîie

l'assemblée rendît un décret sur cet objet. »

La leçon était claire et ne s'adressait pas seulement aux munici-

palités, elle visait surtout l'assemblée, qui, se sentant dans son

tort, ne la releva pas et se déclara satisfaite des explications du

ministre. Celait un succès pour ce dernier; pour une fois qu'il

avait su regarder ses adversaires en face et les rappeler à la disci-

pHne, il les avait fait reculer. Mais les événemens se précipitaient

et l'anarchie, provisoirement vaincue, n'allait pas tarder, sous la

pression des clubs et des journaux, à prendre une éclatante re-

vanche. A quelque temps de là, le 16 novembre 1790, elle arra-

chait au roi la démission de La Tour du Pin et son remplacement

par un homme résigné d'avance à toutes les capitulations. L'élar-

gissement de Muscar s'imposait à la nouvelle administration

comme une des suites forcées du mouvement qui l'avait portée
aux affaires. Où La Tour du Pin avait essayé de résister, il était

fatal que Duportail, la créature et l'ami de La Fayette, céderait;

si son honneur de soldat le lui défendait, ses opinions constitu-

tionnelles et son intérêt bien entendu l'y invitaient. Il eut ce-

(1) Ces décrets avaient suspendu tous les effets des anciennes ordonnances sur la

discipline, jusqu'à l'organisation des nouveaux tribunaux militaires.
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pendant le bon goût de ne se point rendre trop vite, il prit son

temps, louvoya, choisit son moment et finalement réussit, dans

une certaine mesure, à sauver les apparences, au moyen d'une

petite comédie qui se joua devant l'assemblée, le 5 juin 1792, après
avoir été concertée dans la coulisse avec le comité des rapports. Ce

jour-là, le président de l'assemblée reçut et lut gravement à ses

collègues une lettre dans laquelle Duportail rappelait qu'il avait à

plusieurs reprises saisi MM. du comité des rapports de l'affaire

de Muscar
; que ce comité lui avait paru penser que l'assemblée

nationale, en ordonnant un sursis sans décréter aucune autre dispo-
sition ultérieure, avait peut-être eu pour but d'ensevelir dans l'ou-

bli des erreurs commises en un moment de fermentation; que
néanmoins il n'avait pas cru devoir prendre sur lui de proposer
au roi la mise en liberté de Muscar

;
mais qu'il était prêt, dès que

l'assemblée nationale aurait prononcé sur le sort de ce sous-offi-

cier, à se soumettre aux ordres qui lui seraient transmis.

Aussitôt, le président s'étant rassis, un membre du comité des

rapports apparut à la tribune, un papier à la main; c'était un pro-

jet de décret, tout préparé d'avance, et qui fut naturellement

adopté à Tunanimité. « L'assemblée nationale décrète que le sieur

Muscar, sous-officier au 71^ d'infanterie, sera mis en liberté, con-

servera le grade qu'il avait dans son régiment, et recevra sa paie

entière depuis le jour de son arrestation. » Ainsi finit la captivité

de Muscar et tel fut le dénoûment d'un incident qui eut, en son

temps, grâce aux proportions que les circonstances lui donnèrent,
une véritable importance. Muscar pouvait être fier et s'estimer

heureux; s'il avait subi une trop longue détention, il sortait de

prison, somme toute, avec les honneurs de la guerre. Il avait con-

tribué, pour sa part, à la chute d'un ministre détesté, servi la

cause de la liberté, souffert pour eJle; son nom, naguère ignoré,

avait maintes fois retenti dans les débats de l'assemblée, à la

Société des amis de la constitution de Paris, et dans la plupart ,de

celles des départemens. Il était populaire et pouvait désormais tout

prétendre.
La tête, heureusement, chez ce rude Basque, était solide presque

à l'égal du roc de ses montagnes; elle avait pu lui tourner dans

un moment d'effervescence, comme à Marceau, comme à Hoche;
elle lui revint très vite, étant de ceux qui ne se laissent pas

prendre deux fois au même piège. Les clubs avaient compté sur

lui comme sur une proie facile à saisir et lui préparaient déjà des

ovations; il trompa leur attente, et ce fut le plus simplement du

monde, sans éclat, sans tambours ni trompettes, qu'il rejoignit

Vivarais. Trois mois après, complètement assagi, guéri de l'élo-

quence et de la popularité, redevenu l'honnête homme et le soldat
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qu'il avait toujours été dans le fond, sa bonne conduite le faisait

nommer sergent-major. La réparation avait été complète ;
il était

juste que la réhabilitation la suivît de près.

II.

En ce temps-là, tous les yeux étaient déjà tournés du côté du

Rhin, tous les esprits tendus, dans une patriotique angoisse, vers

la guerre. Aux uns elle apparaissait comme le seul moyen d'en

finir avec l'anarchie, de relever le roi de l'espèce de déchéance où

les empiétemens de l'assemblée l'avaient réduit; enfin, et surtout,

de rétablir la discipline dans l'armée. Telle était en particulier l'opi-

nion de La Fayette et des constitutionnels. D'autres, comme les

girondins, poussaient au conflit dans un intérêt d'ambition et de

popularité qui se confondait, en leur imagination romanesque,
avec le souci de l'honneur français. Quant à la foule, dans son gros
bon sens, elle sentait vaguement qu'il faudrait tôt ou tard en venir

aux coups de canon, et d'avance il y avait en elle, à l'état rudi-

mentaire et latent, comme une gestation de la Marseillaise qui la

travaillait sourdement. Seuls, dans cette effervescence faite de cal-

cul chez quelques-uns, inconsciente et toute d'électricité chez la

plupart, quelques rares dissidens, deux surtout : Robespierre et

Marat; l'un jetant du fond de son trou ses cris d'oiseau de mau-

vais augure; l'autre, à la tribune des jacobins, semant l'alarme,

multipliant les sinistres prophéties, et, de son fiel à flots répandu,
éclaboussant tour à tour tous les généraux en vue.

Ce n'est pas ici le lieu de rappeler les incidens qui provoquèrent
la chute du ministère Duportail, l'avènement des Girondins et bien-

tôt après la guerre. Il serait non moins superflu, sinon oiseux, de

rechercher qui de la législative ou de la coalition eut les premiers
torts et fut l'agresseur. Entre la France de 1789 et l'Europe féodale

et monarchique, l'état de trêve armée pouvait bien à la rigueur
subsister quelque temps ;

tout accord sérieux et durable était im-

possible. La révolution, sous peine de n'être qu'une aventure, devait

s'imposer aux puissances par la force
;
les puissances, sous peine de

voir leurs sujets se lever à leur tour, devaient écraser la révolution.

L'occasion, d'ailleurs, était bonne pour s'arrondir aux dépens de

la France, comme naguère en Pologne. Quoi qu'il en soit, l'agres-

sion, ou, si l'on préfère ce mot, l'initiative vint de Louis XVI
;
bon

gré, mal gré, sincère ou contraint, ce fut lui qui, dans la séance du

20 avril 1792, déclara solennellement la guerre au roi d'Autriche et

de Hongrie et bientôt après au roi de Prusse.

L'armée, toute décimée qu'elle fût par l'émigration, était demeu-

TOME LXXII. — 1885. 25
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rée très belliqueuse, et la nouvelle de cette rupture fut accueillie

par elle avec de véritables transports d'enthousiasme. Sans doute,

la lutte promettait d'être rude et longue, et sans prévoir encore

le régime affreux de la Terreur avec son cortège odieux de délateurs

et d'espions et sa devise sanglante : La victoire ou la mort ! plus d'un

parmi les chefs pouvait déjà, d'après ce qu'ils avaient souffert en

pleine paix, se faire une idée des cruelles épreuves qui leur

étaient réservées. Mais, à côté de cette élite d'officiers aristocrates

voués à toutes les souffrances
,

victimes expiatoires , marqués
d'avance en dépit de leur fidélité au drapeau, vraie chair à guil-

lotine, il y avait la masse de la troupe, des bas-officiers et des offi-

ciers de fortune eux-mêmes, devant qui s'ouvrait soudain tout un
monde d'espérances et d'ambitions inconnues jusque-là.

Muscar, un des premiers, toucha la terre promise : les hostilités

n'étaient pas commencées qu'il recevait, le 26 avril, l'épaulette de

sous-lieutenant; elles l'étaient à peine, en juin, qu'on lui donnait

celle de lieutenant
; enfin, le 20 septembre 1792, à Valmy, où Kel-

lermann avait remarqué la belle tenue de sa compagnie, il était

fait capitaine-adjudant aux adjudans-généraux, soit, en six mois,

trois grades, alors qu'il avait mis quinze ans à conquérir son pre-
mier galon de sous-officier. C'est ainsi, pour conclure du particu-
lier au général, que, dès le début de la guerre, le commandement
se trouva renouvelé, rajeuni dans tous les anciens corps et qu'il fut

possiible de l'organiser, du jour au lendemain, dans les bataillons

de formation nouvelle sans trop de difficultés.

Certes, dans ce mouvement inouï de bas officiers improvisés capi-

taines et d'officiers particuliers passant d'emblée au premier rang,
il se glissa bien des erreurs et trop souvent l'impéritie bruyante, la

jactance, le civisme, eurent le pas sur le mérite et le courage mo-
deste. Mais, à côté de ces fautes inévitables, quelle bonne fortune et

quelle précieuse ressource pour la révolution d'avoir trouvé dans

l'héritage de la monarchie ces vieux cadres tout faits pour former

sa jeune armée, lui donner confiance en elle-même et la discipli-

ner ! Longtemps, par un sentiment de chauvinisme étroit et borné,

l'honneur d'avoir sauvé la France de l'invasion a été rapporté tout

entier aux volontaires de 1792, et, de nos jours même, en dépit des

textes les plus décisifs, cette opinion prévaut encore. L'exemple de

Muscar est bien peu de chose auprès de la belle démonstration

de M, Camille Rousset
;
mais n'y ajoutât-il qu'un trait qu'il aurait

encore, à ce qu'il semble, son utilité, sinon pour la foule, au moins

pour le trop petit nombre de gens que n'égare pas la haine de

l'ancien régime et qui n'abdiquent pas en face de la révolution toute

liberté de pensée.
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III.

Après Valmy, par suite du nouveau plan adopté pour la fin de la

campagne, de grands changemens étaient intervenus dans la dis-

position des troupes échelonnées, tout le long de la frontière, de

Dunkerque à Strasbourg. Pendant qu'avec le gros de l'armée Du-

mouriez pénétrait en Belgique, que Kellermann, avec une division,

menaçait Goblentz, Gustine prenait une vigoureuse offensive et

s'avançait, par une pointe hardie jusqu'à la témérité, sur la route

de Francfort. Dans cette nouvelle répartition des forces, Muscar se

trouva placé sous le commandement de ce dernier. La fortune, cette

fois, ne le favorisait guère. Brave, incontestablement Gustine l'était,

entreprenant plus encore
; quant à conduire avec suite et méthode

une grande opération de guerre et quant à combiner ses propres
mouvemens avec ceux des autres armées, il en était parfaitement

incapable. Ayant longtemps servi dans les dragons, il eût peut-être
fait un excellent commandant d'avant-garde et de cavalerie

;
ce n'était

pas un général en chef. Avec cela fort personnel, envieux, violent,

hâbleur et mal embouché, traitant volontiers ses inférieurs comme
des nègres, ses égaux comme des imbéciles, et son ministre,

— il est

vrai que c'était Pache, — comme le dernier des barbouilleurs de

papier. Tel était l'homme sous les ordres duquel Muscar allait faire ses

secondes armes. Au point de vue de son éducation professionnelle,

l'école de Kellermann, moins brillante, mais plus sage et plus circon-

specte, comptant moins sur la fortune, lui eût été bien meilleure. Il

ne perdit pourtant pas tout à fait son temps au cours de cette cam-

pagne. Parmi tous ses défauts, Gustine avait une qualité essentielle

à la guerre : il était intraitable sous le rapport de la discipline.

Dès la constituante, à l'époque des premiers troubles qui éclatè-

rent dans l'armée, il prônait publiquement l'exemple du maréchal

Laudon, « qui n'avait pas craint, un jour de sédition, de casser

de sa propre main la tête k deux de ses soldats. » A Spire, Mus-

car apprit de lui comme quoi rien ne vaut, au début d'une

campagne, quelques bonnes exécutions sommaires pour ramener

les voleurs et les pillards.

Il put voir aussi de quel élan, quand il est vigoureusement en-

levé, le soldat français est capable dans l'attaque, et cette leçon,

pas plus que l'autre, ne sera perdue pour lui. Au point de vue stra-

tégique, la pointe de Gustine sur Francfort avec 16,000 hommes
de troupes seulement, quand les Prussiens, maîtres de Go-

blentz, pouvaient à tout moment lui jeter dans le flanc des forces

doubles, était bien la plus folle entreprise qui se pût concevoir.

Mais quel entrain et' quel brio dans l'exécution! Quelle série de
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succès ! Spire et Worms enlevés en moins de quinze jours, Mayence
ouvrant à première sommation ses portes ;

Francfort lui-même, la

capitale politique et commerciale de l'Allemagne, tombant à son

tour avec ses richesses entre nos mains ! Jamais la furia francesa
n'avait accompli plus belles prouesses, jamais coup d'audace n'avait

été couronné d'un plus facile et d'un plus brillant résultat. Dan-

ton pouvait être fier : c'était sa flamme qui brûlait, son souffle puis-
sant qui avait passé dans la poitrine de l'ex-comte de Gustine et

qui, par unednspiration du génie révolutionnaire, l'avait ainsi, d'un

bond, porté jusqu'au cœur de l'empire.

A l'aller, dans cette course rapide, Muscar n'eut pas trop l'occa-

sion de se distinguer, l'ennemi fuyant toujours ou se dérobant,
comme à Mayence. En revanche, au retour, il fut de ceux qui, dans

le désordre d'une retraite précipitée, contribuèrent le plus efficace-

ment à maintenir le calme et à sauver l'armée de la panique. Sa

ferme contenance, son sang-froid, l'habitude qu'il avait du com-

mandement, imposèrent à la troupe et l'empêchèrent plus d'une fois

de se débander. Un tel service, en pareil moment, valait toutes les

actions d'éclat, et Gustine, en le récompensant par le grade supé-

rieur, n'en paya pas trop le prix. Le 10 avril 1793, une lettre datée

de Sarrebruck et signée du général en chef, apportait à Muscar,

accompagnée des considérans les plus flatteurs, sa nomination à la

place d'adjudant à l'état-major de l'armée, qu'il échangea presque
aussitôt pour celle de commandant élu du 8® bataillon du Bas-

Rhin.

IV.

Le ^^ du Bas-Rhin, composé tout entier de volontaires, était des-

tiné pour la Vendée.

D'après l'état dressé par le commissaire des guerres, son effectif

ne comptait que 4*21 sous-ofîiciers et soldats et 30 officiers, formant

huit compagnies de forces assez inégales. A l'état-major, 5 officiers

seulement. G'était peu, mais dans le nombre figurait un excellent

militaire, qui avait déjà fait ses preuves et sur qui Muscar pouvait se

reposer en toute sécurité : Hugo (Brutus) (1), comme s'appelait alors

le futur comte et général de l'empire. Le hasard avait eu la main

singulièrement heureuse en rapprochant ces deux hommes : partis

du même point, animés de la même ardeur et des mêmes passions,

dévoués corps et âme à la révolution, également braves et loyaux,
ils semblaient faits pour s'entendre et se compléter l'un l'autre, et^

bientôt allait se former entre eux une de ces belles amitiés de régi-

(1) Le père de Victor Hugo.
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ment qui se scellent un jour de bataille et qui, purifiées au feu de

l'ennemi, deviennent indestructibles.

La situation dans l'Ouest n'était plus à beaucoup près, lorsque
Muscar y fut avec son bataillon, aussi grave que dans les derniers

mois de 1793. La grande armée vendéenne était déjà détruite et

l'insurrection générale, qui avait un instant menacé la convention,

réduite aux proportions d'une guerre de partisans. Mais quelle triste

et pénible guerre : toujours en l'air, harcelés dans leurs cantonne-

mens, dans leurs marches, de jour et de nuit, par un ennemi qui

n'acceptait jamais le combat que contraint et forcé, qu'il fallait sur-

prendre dans un pays coupé de fossés et de haies, ou couvert de

forêts impénétrables, les détachemens républicains s'épuisaient sans

succès en mouvemens incessans ! A peine signalait-on sur un point
la présence d'un parti qu'il était déjà trois ou quatre lieues plus
loin. Croyait-on l'ennemi devant, il se montrait derrière

;
au nord,

il était au sud.

Ajoutez à ces difficultés celles qui résultaient de l'abominable plan
de destruction imaginé par la convention. Le décret du 1'^ août

1793, ce monument d'ivresse sanguinaire et de barbarie, était en-

core en pleine vigueur, et c'était à qui des généraux y tiendrait la

main avec le plus de rigueur. Turreau venait pour son compte,
en moins de trois mois, d'expédier plus de 15,000 brigands, ce qui

n'empêchait pas le comité de l'accuser de lenteur (1) et Bouchotte

de stimuler son zèle (2).

Huche, dit le boucher de la convention (3), Grignon, Gommaire,

Duquesnoy, les deux Gordellier, Carpentier, parcouraient la Vendée,
devenue par un sinistre jeu de mots le département vengé et rivali-

saient d'horreurs, massacrant, incendiant, pillant, n'épargnant
même pas les femmes et les enfans. Et le comité de salut public, et

les représentans en mission d'applaudir à ces atrocités ! « Vivent les

mesures rigoureuses et les hommes qui ont des c! s'écriait Gar-

(1) Turreau à Bouchotte. (Archives de la guerre.)

(2) Bouchotte à Turreau (13 février 1794). « Attaque en masse, attaque sans relâche;

détruis tous les endroits propres à servir de retraite et de défense aux rebelles: voilà

ce que le comité te prescrit. »

(3) Celui-là valait presque Carrier : pour tirer des aveux des paysans qu'il rencon-

trait, il se donnait à eux pour un chef de chouans; après quoi, il se jetait sur eux

comme une bête fauve et les sabrait, hommes et enfans, de sa propre main. (Voir aux

archives de la guerre une lettre du commissaire Pilley.) Un jour, il entre dans une

maison où ses soldats venaient d'assassiner un paysan; il s'attable et dit à la fille de

ce malheureux d'aller lui chercher de la salade dans le jardin où se trouvait le cadavre

de eon père encore tout chaud. Comme elle hésitait : «Dépêche-toi b..., lui dit-il, ou

je te prends, je te f... sur le cadavre et je te tue ensuite. » (Archives de la guerre,

6 octobre 1794.)
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rau dans une lettre à Garnot. Qu'on me guillotine et que la Vendée

soit détruite! » a J'applaudis à ton activité, écrivait Francastel à Gri-

gnon. Tu feras trembler ainsi tous les brigands, auxquels il ne faut

pas faire quartier. Nos prisons en regorgent. Des prisonniers en

Vendée ! . . L'ordre général a été donné d'incendier tous les fours et les

moulins, d'abord, puis toutes les maisons isolées, surtout les châ-

teaux
;
enfin d'achever la transformation du pays en désert, après

avoir soutiré les richesses qu'il renferme... C'est à quoi il faut s'at-

tacher p)ar ordre du comité de salut public. » (Archives de la guerre.)
De telles instructions, on le comprend, n'étaient pas pour facili-

ter la tâche des chefs de corps : d'une part, elles avaient achevé

d'exaspérer les rebelles et les portaient, par voie de représailles, à

beaucoup d'excès. D'autre part, elles avaient eu pour effet d'aggraver
encore l'indiscipline. Les troupes employées en Vendée n'avaient

jamais été, sauf les Mayençais, de première qualité. Dès le début,
tout ce que l'armée comptait d'intrigans et d'aventuriers s'étaient,

à la suite des Westermann et des Ronsin, abattus sur ce malheu-

reux pays, comme sur une proie. Les premiers, les volontaires pari-

siens et la trop fameuse légion germanique, avaient donné l'exemple
du brigandage ;

le reste avait suivi.

Après le décret du 1^'' août, c'avait été bien pire ; quand la con-

vention elle-même ordonnait à ses généraux de brûler à blanc tout

le pays, quelle autorité pouvait bien rester à ces mêmes généraux

pour prévenir ou réprimer le pillage, et comment, quand toutes

les lois de la guerre étaient violées, le code militaire eût-il été res-

pecté? Il n'y avait qu'un remède à cette démoralisation croissante :

c'était de donner beaucoup d'occupation à la troupe et de régler

tous ses mouvemens de façon que, sans être surmenée, elle fut le

plus possible en activité. Muscar, dans son expérience de vieux trou-

pier, avait du premier coup jugé la situation.

A peine arrivé, son bataillon lui avait donné de l'inquiétude ;
un

commencement de mutinerie s'y était même déclaré. Pour réagir

contre ces mauvaises dispositions, il eut soin, désormais, au lieu

de le laisser dans ses cantonnemens, de lui faire battre constam-

ment la campagne. Son commandement comprenait tout l'arrondis-

sement du château d'O
;
en quelques semaines, par une série' de

marches concertées avec les chefs des arrondissemens voisins, il eut

balayé le pays, rétabli les communications interceptées, et dans

plusieurs rencontres habilement choisies familiarisé ses hommes
avec le feu.

Cependant, quelque effort qu'il fît pour se donner, comme on

dit, de l'air, le cercle à peine rompu se reformait aussitôt autour

de lui. Pour le briser une bonne fois, il fallait saisir l'occasion d'un
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rassemblement ennemi, se jeter vivement sur lui et le prendre ou

le détruire. Muscar n'était pas seul à penser cela : c'était aussi

l'opinion du général Haxo, son chef immédiat, qui avait fait la

grande guerre en 1793, avec Kléber et Marceau, et qui enrageait à

présent d'en être réduit à des opérations de police et de gendar-
merie. Mais les chouans se gardaient bien, grâce à la complicité
des habitans, et l'occasion si désirée ne se présentait pas. Un jour

pourtant, au commencement de 1794, il parut qu'elle était arrivée : le

général s'étant avancé jusqu'à Machecoul, avec son état-major, ap-

prit que les brigands, au nombre de 3,000, occupaient La Ghevro-

lière, près Nantes. Aussitôt le commandant du 8® est prévenu par
un courrier et reçoit l'ordre de se porter sur eux. Ils tenaient d'as-

sez fortes positions en avant du village et leur supériorité nu-

mérique était énorme, n'y ayant du côté des bleus qu'un bataillon

et une centaine de cavaliers. Cependant Muscar n'hésite pas : après

une courte canonnade, il enlève ses hommes, se met à leur tête et

se jette intrépidement sur le front de l'ennemi, pendant que ses

dragons l'abordent de flanc. Devant cette double attaque, les

chouans lâchent pied et, comme à leur accoutumé, s'enfuient dans

la direction des bois. Muscar, sans perdre un moment, se lance à

leur poursuite. Il va les atteindre, il est déjà sur eux, quand un

coup de feu lui traverse le corps, le jette à terre et lui arrache au

dernier moment sa proie. C'était encore un beau succès pour le S""

et pour son chef; car les chouans, malgré leur retraité précipitée,

laissaient nombre d'entre eux sur le carreau. Mais il s'en fallait

que le but de l'expédition fût atteint; le rassemblement n'était

que dispersé, nullement détruit et il n'allait pas tarder à se re-

former. Effectivement, à peine guéri, Muscar eut derechef affaire à

lui du côté de Chinon et n'y fut pas plus heureux, une balle lui

ayant fracassé le bras droit, et l'ennemi lui ayant, cette fois encore,

échappé.
Dans ces deux rencontres, Muscar avait fait plus que déployer

beaucoup de bravoure personnelle, il avait montré du coup d'oeil

et de réelles aptitudes d'homme de guerre. Mais quels que fussent

ses talens et son activité, il était impossible qu'il se soutînt long-

temps avec quelques centaines d'hommes, épuisés de fatigue et mal

nourris, contre un adversaire toujours en mouvement et dont les

forces, au lieu de diminuer, s'augmentaient incessamment. Chaque

jour l'un ou l'autre de ses postes était attaqué et perdait du monde,
chaque jour, au contraire, l'exaspération croissante des paysans
contre la maraude et les excès des bleus amenait à Cœur-de-Lion

de nouvelles recrues. Déjà ce hardi chef de bandes avait failli sur-

prendre Châteaubriant et, pour ravitailler la malheureuse garnison
de cette petite ville, étroitement bloquée, réduite à deux carton-
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ches par hommes et mourant de faim, Miiscar avait eu a des peines

incroyables. » II lui avait fallu faire filer ses voitures a attelées de

bœufs peu formés aux charrois et conduits par des hommes pleins

de mauvaise volonté, par des chemins impraticables où dix fois les

gens du pays avaient essayé de le perdre. » Encore pour ce coup
de main, son nouveau chef, le général Tuncq, lui avait-il envoyé

quelque renfort, qu'il s'était, d'ailleurs, empressé de lui retirer.

Manifestement, la situation devenait intolérable, et c'est une an-

goissante lecture, encore aujourd'hui, que la correspondance de

Muscar à cette époque. Elle n'éclaire, sans doute, qu'un très petit

coin de la Vendée, mais quelle vive lumière elle y projette, et

comme elle en étale crûment la laideur et les misères ! Quel ta-

bleau : d'un côté, la faiblesse du commandement, l'insouciance des

administrations, le dénûment des troupes, leur indiscipline et leurs

brigandages ; de l'autre, un obscur soldat, livré pour ainsi dire à

lui-même, cerné de toutes parts, environné de traîtres et d'espions,
sans approvisionnemens , presque sans pain et trouvant, néan-

moins, dans le sentiment du devoir, la résignation et la force né-

cessaires pour triompher de tant d'obstacles.

Écoutez cette plainte : « Je fais part au général Tuncq des dé-

tails de l'expédition de Châteaubriant... A chaque instant, les diffé-

rens postes de mon commandement se fusillent avec nos féroces

ennemis, et tous ces postes sont trop faibles et deviennent de jour
en jour plus dangereux. Si le poste de Derval était forcé d'évacuer,

adieu toute communication, plus de correspondance! Hélas! mon

général, je ne l'appréhende que trop. Il est temps qu'on secoure

nos troupes par ici. Leurs fatigues les tuent et elles ne sont pas
assez nourries. Aussi chaque jour je suis désolé par les plaintes de

pillage. Je fais mes efforts pour en détruire les funestes habitudes,

mais la crainte de la commission militaire n'opère rien. Je ne vois

d'autre moyen pour empêcher les progrès de ce fléau dévastateur,

que de faire des exemples terribles à la tête des corps; là seul

{sic) ils produiront un bon effet et empêcheront le mal. Si l'on ne

se hâte de donner aux chefs des moyens répressifs, les pillards

rendront tout le monde chouan (1).
»

Et plus loin cet appel, ce cri désespéré : « Il est temps, géné-

ral, il est grand temps d'ouvrir les yeux sur cette guerre, qui com-

mence à déployer un terrible caractère. Il est temps de nous en-

voyer des troupes, ou ce pays est à jamais perdu. Les chouans

commencent à faire ce qu'ils auraient pu faire avantageusement de-

puis longtemps : ce ne sont plus des bandits épars, ils se réunissent

en grande masse, ils égorgent en détail les faibles détachemens

(t) Lettre au général Chamberlin du 30 fructidor an ii.
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disséminés au milieu d'un pays qui n'offre de ressources qu'à nos

ennemis
;

ils finiront bientôt, à moins qu'on ne s'avise de moyens
énergiques, par tout envahir, tout saccager et tout inonder de

leurs fureurs. Des secours ! des secours! ou les chouans nous

exterminent et avec nous tout ce pays, et avec ce pays la république
et avec la république... Je frémis d'horreur (1) ! » Cependant, sur ces

instances répétées Tuncq, à la fin, se décide. Il arrive, en personne,
à la tête d'une forte colonne au secours de son lieutenant, mais, au
lieu de le dégager, il se contente d'une vaine démonstration et re-

part aussitôt, laissant derrière soi le pays plus exaspéré que jamais.
Ecoutons encore ici Muscar; cette fois, c'est à Hoche qu'il s'a-

dresse :

« J'ai des vérités affligeantes à vous dire, mon général, lui

écrit-il à la date du 23 vendémiaire. Le général Tuncq est venu ici

dans l'intention de me secourir, avec une colonne suffisante pour
écraser dans^peu de jours tous les chouans de ce pays et pour leur

enlever lesjgrands magasins qu'ils établissent et qui bientôt échap-

peront à nos recherches. Quel fut l'effet de son expédition? Je

tremble de vous le dire, général, et je me tairais, si, en ne révé-

lant que la vérité sans aucune passion, je pouvais passer à vos

yeux pour un délateur. La colonne de Tuncq a répandu dans le

pays la consternation et le désespoir ;
elle a doublé par le désordre

de sa marche, et par le plus infâme brigandage, le nombre de nos

ennemis ; voilà tout ce qu'elle a fait, voilà tout ce qu'elle pouvait
faire d'après les dispositions qui la dirigeaient. Sa trace dans le

pays, au lieu d'être marquée du sang des brigands, l'est par les

larmes des malheureux et par le sang des patriotes. Je crois le gé-
néral Tuncq assez sincère pour ne pas vous taire ces résultats dé-

sastreux de son expédition, et vous jugerez, d'après son rapport

même, si son apparition dans le pays lui a été salutaire ou funeste.

Mon âme se rouvrait à l'espoir quand, au fort des périls qui me

menaçaient, j'ai vu arriver une colonne auxiliatrice. Que je me suis

cruellement trompé! On m'abandonne au milieu de la crise la plus

alarmante
; Tuncq qui m'avait juré de revenir en deux jours, reçoit

l'ordre en route de se rendre à Nantes. Me voilà donc isolé entre

Nantes et Bain, distans de dix-huit lieues, avec deux cent quatre-

vingt-dix fusiliers, entouré de milliers de brigands que Tuncq lui-

même paraît avoir redoutés avec sa forte colonne. Me voilà réduit

à une défensive tout au moins critique, à une inaction déshono-

rante, à une inutilité absolue. Je ne pourrai fournir aucune escorte

aux voitures nationales et aux courriers ni jusqu'à Nantes, ni jus-

qu'à Bain, parce qu'il faudrait découcher. La seule ressource qui me

(1) Lettre au général Tuncq du 19 vendémiaire.
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reste est de me laisser égorger inutilement. La perspective est

consolante ! »

Elle n'était pas heureusement si prochaine que le pensait Muscar.

Tout au rebours, dans le temps même qu'il écrivait ces lettres

désespérées, d'importantes négociations se poursuivaient avec les

principaux chefs de la chouannerie et, de ce côté déjà, bien qu'il nV
eût encore rien de signé, les opérations s'étaient sensiblement ra-

lenties. Il arrive toujours un moment dans les guerres civiles où

l'oubli s'impose aux belligérans par une commune lassitude. Après
le 9 thermidor, il s'était fait un grand apaisement dans les esprits.

L'exaltation révolutionnaire avait perdu beaucoup de sa force
;

les

idées avaient pris une direction nouvelle, le ton, les manières, le

langage même s'étaient modifiés. L'odieux tutoiement républicain
avait disparu et la modération était redevenue, comme on disait,

à Tordre du jour.
Un des premiers actes du nouveau comité de salut public, élu

sous le coup de la mort de Robespierre, avait été de rappeler les

généraux et les représentans les plus compromis par leurs excès

dans l'Ouest, et de proposer à la convention, qui s'était empressée
de la voter, une loi d'amnistie pour tous les insurgés qui dépose-
raient les armes et se soumettraient aux lois de la répubUque. En
même temps, pour assurer l'exécution de ces décrets, quinze nou-

veaux représentans s'étaient vus investis des pouvoirs les plus
étendus.

C'étaient là de sages et bonnes mesures et qui ne pouvaient man-

quer de porter leurs fruits, en l'état de fatigue et de dénûment où

se trouvait, elle aussi, la chouannerie. Dans le courant de février

1795, étant à Ghâteaubriant, Muscar eut la joie d'apprendre la si-

gnature de la paix de La Jaunaye, entre les principaux chefs ven-

déens, Gormatin, Gharette, Sapinaud et les mandataires de la con-

vention. Pour la première fois depuis trois ans, après tant d'épreuves
et de tribulations, il allait enfin pouvoir goûter un peu de repos, et

certes il l'avait bien g^gné.

Le printemps de 1795 fut pour la révolution une heureuse époque;
en même temps que la Vendée posait les armes, des trois grandes

puissances continentales engagées dans la coalition, l'une, la Prusse,

s'en retirait
; l'autre, l'Espagne, était sur le point d'en faire autant.

Quant à l'Autriche, affaiblie par vingt défaites, trahie par ses alliés,

elle commençait à se lasser d'une lutte dont le poids allait désor-

mais retomber sur elle seule. Victorieuse sur toutes ses frontières,

et bien au-delà, maîtresse de la Belgique, de la Hollande et du
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Palatinat, solidement établie sur le Rhin, la république semblait

désormais invulnérable. Il y avait cependant plus d'une ombre à

ce tableau : ni l'Angleterre n'était d'humeur à reculer, ni la Vendée

n'avait encore dit son dernier mot. Effectivement, si les chefs ven-

déens et bretons s'étaient soumis, ce n'était pas seulement par

lassitude, ni surtout qu'ils fussent ralliés à la république, c'était

qu'ils en avaient reçu l'ordre du prétendant. Il entrait pour l'instant

dans les vues du comte de Provence que ses partisans désarmas-

sent, sauf à reprendre l'offensive un peu plus tard pour appuyer le

mouvement qui se préparait sur un autre théâtre et par d'autres

moyens. En attendant, ils continuaient d'intriguer et de tout dispo-
ser en vue d'un nouveau soulèvement.

Un seul peut-être, le vicomte de Scépeaux, faisait exception et

semble bien, d'après les lettres autographes que j'ai sous les yeux,
avoir été d'une absolue bonne foii « Nous venons d'apprendre avec

la plus vive douleur, écrivait-il à Muscar le 18 mars 1795, l'acte in-

fâme que quatre de nos soldats ont commis. Qu'il est heureux que ces

coquins n'aient pas fait périr de braves gens que nous estimons sans

avoir l'honneur de les connaître ! Que de regrets nous leur témoi-

gnerions si nous pouvions les joindre! En attendant que nous puis-
sions le faire, nous vous renvoyons les chevaux, les sabres et les

manteaux. L'exemple rigoureux que nous allons faire,. et que vous

apprendrez, vous convaincra que nous ne trempons nullement dans

la conduite que tiennent quelques-uns de nos soldats. Si vous voyez
ces quatre messieurs, qui ont été si maltraités, daignez leur témoi-

gner nos sentimens et soyez plus que persuadés que nous travaillons

avec zèle au rétablissement de l'ordre et de la tranquillité.

(( Signé : Scépeaux et Cousin, dit Goeur-de-Lion. »

Muscar était trop honnête et trop Français pour ne pas se réjouir

de trouver chez ses adversaires de la veille autant de loyauté, et

c'est dans les termes les plus courtois qu'il leur répondit. Même
« pour leur témoigner l'excès de sa sensibilité, » il eût bien voulu

leur faire accepter « un repas fraternel
,
où il eût achevé de les

convaincre combien leurs cœurs et leurs opinions étaient prêtes à

sympathiser. » Scépeaux s'excusa; pour ma part, je le regrette.

Il eût été piquant de voir assis à la même table, et choquant leur

verre, l'ex-sergentàVivarais et le noble vicomte breton. Les guerres
de Vendée n'offrent malheureusement pas beaucoup de traits sem-

blables; dans cette lutte antinationale, les plus précieuses qua-
lités du caractère et de l'esprit français s'étaient singulièrement
altérées. Avec l'humanité la Terreur avait banni des armées

toute politesse et toute chevalerie. En les retrouvant après une si
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longue et douloureuse éclipse, on éprouve une sensation de soula-

gement, on respire mieux : il semble qu'on revienne de chez les sau-

vages et que Ton remette enfin les pieds en terre civilisée.

Il s'en fallait toutefois que ce retour à des sentimens plus humains
fût général, et Muscar n'allait pas tarder lui-même à en rabattre.

Quand il connut les menées de Cormatin, nul plus que lui n'en fut

indigné et, dès que les hostilités recommencèrent, il s'y jeta tête

baissée et s'y montra cette fois implacable : tuant tout ce qui lui

tombait entre les mains, enlevant l'argent, les grains, les fourrages,

prenant dans chaque commune des otages, et ne les rendant qu'après
entier désarmement. Vainement les municipalités tentent de le flé-

chir, vainement Gœur-de-Lion, qui s'était remis en campagne et qu'il

bat dans plusieurs rencontres, essaie de renouer. Il faut voir de quel
ton il repousse ses avances. « Quand on m'annonça hier une lettre

de votre part, monsieur, j'ai dû m'imaginer que vous veniez m'an-

noncer votre reddition et celle de vos hordes vaincues. Mon étonne-

ment à sa lecture et l'indignation dont elle me souleva furent aussi

grands que votre ton est audacieux et révoltant. Quoi ! monsieur,
vous osez tenir encore le langage qui ne pouvait être toléré qu'à

l'époque funeste de la pacification? Des négociations ! avec qui, grand
Dieu 1 Avec les plus lâches et les plus féroces assassins, avec le re-

but de tous les bandits de l'Europe, avec l'écume du crime et de

la scélératesse !.. »

Et la lettre se poursuit de ce style pendant plus de deux pages.

Singulière époque et singuliers personnages, faits d'impulsions, de

heurts et de mouvemens si divers ! Nous étions tout à l'heure à Fon-

tenoy, nous voilà replongés en pleine barbarie. Manifestement, tous

ces gens-là manquent d'équilibre. Ils vont un peu comme le sang les

pousse, sans souci des nuances et de la mesure, plus sensibles aux

mouvemens de la nature qu'à ceux de la réflexion, capables, comme
sont les primitifs, des choses les plus extrêmes, en bien comme en

mal, héroïques sans effort, à la façon des personnages d'Homère,
mais aussi d'une rudesse qui va parfois jusqu'à la cruauté.

(( Les Anglo-émigrés chouans sont, ainsi que des rats, renfermés

dans Quiberon, n écrivait Hoche vers la même époque, et l'idée de

faire subir à trois ou quatre mille de ses compatriotes le sort de

rats pris au piège lui paraissait fort divertissante : tel chef, tel lieu-

tenant. Muscar n'était pas à Quiberon, mais, pas plus que Hoche,

il ne se piquait de générosité et, pas plus que lui, s'il avait tenu

Sombreuil
,

il ne l'eût épargné. Il présida l'une des commissions

militaires établies pour juger les émigrés et l'histoire ne dit pas

qu'il en soit réchappé beaucoup.
Ce qu'on peut dire, en revanche, à son honneur et ce qui achè-

vera de peindre l'homme, c'est sa rare intégrité. Si, comme beau-
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coup de ses contemporains nourris de rhétorique humanitaire, il

manquait de sensibilité vraie, s'il fut dur aux chouans, impitoyable
aux émigrés, Muscar ne l'était pas moins aux voleurs, et Dieu. sait

s'ils pullulaient en Vendée !

Il y en avait de toutes sortes et de toutes catégories; de petits

et de grands, de maigres et de repus. Les états-majors eux-mêmes
en étaient infestés et donnaient l'exemple, rivalisant avec les four-

nisseurs, vivant dans le luxe et faisant, à qui mieux mieux, leurs

mains sur le pays. De répression, naturellement, pas l'ombre; le

brigandage était trop général et trop en haut pour que les conseils

militaires pussent ou osassent y atteindre. Quant aux autorités ci-

viles, tout ce qu'elles pouvaient, c'était, quand on les écorchait par

trop, de se plaindre à la convention.

(( Vos généraux, lui mandait la société populaire de Nantes, ont

fait de cette guerre une spéculation de commerce. La Vendée a été

pour eux ce que fut jadis le Mexique pour les Espagnols. » — « Sur-

tout, écrivaient d'autres, envoyez-nous des généraux qui aient déjà
fait fortune et qui désirent la fm de la guerre. » (Archives de la

guerre.)
Et ainsi de suite

;
de 1793 à 1796, la correspondance est pleine

de ces doléances, auxquelles ni les ministres, tant qu'il y en eut,

ni la convention, ni le directoire, ne purent jamais rien. 11 eût fallu

frapper trop de têtes, et surtout trop à la tête. Muscar, lui, n'était pas
homme à se laisser arrêter par des considérations de cette sorte;

sa nature de sanglier le poussait droit à l'obstacle, quel qu'il fût
;

une fois lancé, rien ne l'arrêtait. Tel nous venons de le voir avec

Gœur-de-Lion,tel nous le retrouvons, un peu plus tard, en lutte avec

un de ses chefs à propos d'un incident qui montre bien à quel degré
de démoralisation étaient tombées les armées de la république à

l'intérieur.

De tous les généraux employés dans l'Ouest, nul peut-être,

après Hoche, n'avait rendu plus de services qu'Humbert, et, de nos

jours encore, aucune réputation n'est demeurée plus populaire et

plus intacte. L'histoire a reporté sur ce beau jeune homme un peu
de la tendresse qu'elle a toujours eue pour son chef, et quand, pour
l'idéaliser encore, la poésie s'est emparée de sa figure, elle ne lui a

trouvé dans toute la création qu'un seule ressemblance, celle du roi

des animaux. Qui n'a retenu les beaux vers du Lion amoureux, de

Ponsard :

Ah! si je m'en souviens de la vieille tour sombre

Et des droits féodaux embusqués dans son ombi-e !

Je m'en souviens! De là sur nos toits ruinés

S'abattaient comme autant de corbeaux acharnés,
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Dérobant la moisson au bras qui la cultive,

Et dîmes et corvées et mainmorte et censive

Tout ce qu'ont entassé d'humiliations

De pillages, de vols, mille ans d'oppression.

Et plus loin :

Ainsi cette Circé qui nous prend tous les nôtres

A su t'ensorceier, Hoche, comme les autres,

Madame Tallien t'invite à ses banquets

Toi, républicain pur qu'on façonne au bon ton,

Tu mets ta noble main dans les mains scélérates

Des fripons enrichis et des aristocrates!

Il y a loin malheureusement de ce puritain de théâtre à Toriginal,

et ce n'est pas précisément sous les traits d'une si rare vertu que
nous apparaît Humbert dans ses rapports avec Muscar. Amoureux,
sans doute, il l'était, car il traînait toujours quelque femme à sa

suite. Mais lion! qu'on en juge :

Un jour,
— c'était le 10 pluviôse an iv,

— il arrive à Ghâteaubriant

avec une colonne de 1,300 hommes, se dirigeant sur Moidon. Muscar,
bien que n'étant pas sous ses ordres, se fait un devoir de l'accompa-

gner « pour le bien de la chose publique. » Mais quel n'est pas son

étonnement de s'apercevoir qu'au lieu de s'occuper de la rentrée

des contributions, Humbert n'est venu dans son arrondissement

que pour y faire une razzia de grains et de fers! et que, cynique-

ment, celui-ci ne rougit pas de lui avouer qu'il s'est rendu acqué-
reur de ces marchandises à vil prix et « qu'il compte bien gagner
dessus 50,000 francs en numéraire ! »

En effet, à quelque temps de là, n'ayant pu tout enlever d'un seul

coup, le général revient et se met en devoir de reprendre le cours de

ses opérations. Indigné, ne voulant pas, nous dit-il, se prêter plus

longtemps à ce commerce honteux, Muscar lui refuse l'aide de sa

colonne et de ses voitures. Là-dessus, grande colère d'Humbert, qui

enjoint à son subordonné de se rendre immédiatement aux arrêts
;

refus de celui-ci, ordre à la gendarmerie de l'empoigner, résistance

de Muscar, qui fait assembler ses hommes et se retire avec eux au

château : bref, un gros scandale et le plus déplorable conflit.

Qu'allait faire Hoche? Le cas était embarrassant. Etouffer l'af-

faire? Avec tout autre que Muscar, peut-être eût-ce été possible;
mais avec ce diable d'homme, adoré de ses soldats, soutenu par la

municipalité, qui avait dressé procès-verbal contre Humbert et qui

demandait, elle aussi, justice, il fallait, coûte que coûte, une solution.

Muscar la réclamait bruyamment dans des lettres enflammées, pres-

que éloquentes qu'il adressait à ses divers chefs et qu'il commu-
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niquait ensuite à ses camarades. J'en extrairai seulement ce pas-

sage : « Je suis républicain, et à ce titre, j'aurai toujours le courage
de dire la vérité, même à la face des tyrans. Pourquoi ne la dirais-je

pas à des chefs républicains comme vous? La conduite de Ilumbert

indigne tout ce qu'il y a de patriotes. Un général, disposer des forces

que la république lui confie pour bâtir l'édifice de sa fortune ! quelle
monstrueuse iniquité ! Serions-nous donc encore à ces temps mal-

heureux où le pouvoir n'était que la puissance de s'engraisser im-

punément de la fortune publique? Non, non, ces temps sont passés.
Point de généraux commerçans ! point de spéculateurs ! La répu-
blique serait bien périclitante si elle avait beaucoup de Hum-
bert (1).

)) Devant cette attitude énergique. Hoche, après quelques

hésitations, fut bien obligé de sacrifier son lieutenant : « J'approuve
fort, écrivit-il à Muscar, votre conduite envers le général Hum-
bert. J'envoie copie de votre lettre au ministre, en le priant de nous

débarrasser {sir) de cet agioteur (2).
»

L'exécution était complète; et, pour une fois, par hasard, justice
était laite et bien faite. Humbert, il est vrai, n'en fut pas autre-

ment incojnmodé, tant son cas était commun! Le directoirene pou-
vait pas être plus sévère pour cet agioteur qu'il ne l'était pour lui-

même et, lors de l'expédition d'Irlande, il n'hésita pas à le pourvoir
d'un commandement important; quant à Muscar, il ne devait pas tarder

à connaître à ses dépens comme quoi, pour avancer, en république,
il ne faut pas commencer par se mettre à dos les loups-cerviers.

Justement, le commandement de la place d'Ostende vint à vaquer ;

on l'y appela dans son grade. C'était une retraite déguisée, presque
les invalides, pour ce vaillant homme, encore dans toute la force de

l'âge et du sang.

VI.

A quelque chose, heureusement, disgrâce est quelquefois bonne :

une surprise attendait Muscar dans son nouveau poste. S'il n'eut

pas, comme beaucoup de ses camarades, qui avaient suivi Hoche

sur le Rhin, la joie de porter à la coalition les derniers coups, il lui

était réservé, la paix faite avec le continent, d'infliger à l'amour-

propre britannique un des plus cuisans échecs qu'il eût encore

éprouvés.
Ni Toulon, ni Quiberon n'avaient pu guérir les Anglais de leur

goût pour les débarquemens, et l'Amirauté poursuivait toujours

avec la même opiniâtreté ses projets contre nos ports. Le 30 floréal

(1) Lettre aux généraux Hoche, Noël et Rey, en date du 9 ventôse an iv.

(2) Lettre autographe du 18 ventôse an iv.
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an VI (19 mai 1798), une vingtaine de vaisseaux (1), montés par
2 à 3,000 hommes de troupes, se montraient tout à coup devant

Ostende. L'amiral Popham, qui les commandait, avait pour instruc-

tions de faire sauter les écluses du canal de Bruges, « afin de dé-

truire la navigation intérieure entre la Hollande et la Flandre, »

puis de s'emparer, s'il le pouvait, de la ville, après l'avoir bom-
bardée. L'entreprise, encore que téméraire, eut d'abord un plein

succès : la flotte, qui avait mouillé vers une heure du matin, ne fut

aperçue de la place qu'à quatre heures moins le quart, après avoir

eu le temps de jeter à terre presque tout le corps de débarque-
ment « avec son artillerie, ses mineurs et ses pétards. » A six

heures, le général Goote se mettait en mouvement sans être in-

quiété, et vers dix heures et demie, une forte explosion apprenait à

l'amiral le succès du premier acte de ses opérations.

Cependant un duel très vif s'était engagé entre les vaisseaux les

plus rapprochés de la place et celle-ci. Trois frégates et deux

bombardes tiraient à boulets rouges sur le port et la ville. Muscar

n'avait que 300 hommes de garnison pour faire face à l'ennemi, à

l'incendie et aux habitans, les uns déjà fort ébranlés, les autres qui

n'étaient même pas sûrs. N'importe! il connaît son devoir, et lorsque
le général Goote, très au courant de sa situation, le somme
de se rendre, c'est dans les termes les plus énergiques qu'il lui

répond. Le feu redouble alors
; et, déjà, sur plusieurs points, la

ville brûlait quand un auxiliaire inattendu, le vent, devenu tout à

coup très violent, se met de la partie. Aussitôt l'amiral est obligé

de gagner le large avec tous ses vaisseaux avant d'avoir pu rembar-

quer son monde, et voilà nos Anglais pris comme à Quiberon, entre

les forts et la mer démontée, sans une embarcation à portée. Sur

ces entrefaites, la nuit était venue; mais avec elle aussi quelques
renforts avaient eu le temps d'arriver. Le commandant de Bruges,

prévenu dès le matin, s'avançait avec 500 hommes, les garnisons de

Nieuwport et de Gand étaient en route. De tous côtés, enfin, le

cercle se rétrécissait autour des assiégeans devenus à leur tour assié-

gés. Mais il ne convenait pas à Muscar de laisser à d'autres l'hon-

neur de les réduire; dès la pointe du jour, il s'élance par la ville

avec ses 300 hommes et, donnant la main à son collègue de Bruges,
se jette à la baïonnette sur les retranchemens improvisés par les

Anglais dans les dunes et les enlève après un court combat. L'en-

nemi n'avait perdu qu'une soixantaine d'hommes dans ce choc et

ses forces étaient encore très supérieures ;
mais telle avait été la

(1) Vingt et un d'après le rapport officiel de l'amiral Popham, trente à quarante

d'après les documens français. Il est probable que dans ce dernier chiffre figurent les

cutters qui accompagnaient la flotte anglaise et lui servaient d'éclaireurs.
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vivacité de l'attaque qu'il croit avoir affaire à 3 ou 4,000 hommes (1)

et que le général Goote ordonne d'arborer le drapeau blanc.

l,A2/i hommes, dont un général et plusieurs officiers supérieurs,

avec huit pièces de canon et 2 obusiers, mettant bas les armes de-

vant quelques centaines de Français, commandés par un simple
chef de bataillon, c'était là de quoi toucher le patriotisme français

au point le plus sensible, dans la plus légitime et la plus profonde
de ses haines. La victoire d'Ostende eut, en effet, un grand reten-

tissement et, tour à tour, Merlin, au nom du directoire, Marie-Joseph

Chénier, au nom du conseil des Cinq-Cents, retrouvèrent, pour la

célébrer, les accens un peu démodés des fameuses carmagnoles de

Barère. On compara Muscar à Léonidas, ses 300 fusiliers aux Spar-

tiates, les dunes aux Thermopyles et les Anglais (ces satellites d'un

gouvernement odieux) aux lâches soldats de Xerxès. Marie-Joseph
alla même jusqu'à donner la préférence à Muscar sur le héros la-

cédémonien. Un autre orateur, après cet ingénieux parallèle, fit

remarquer combien les victoires de la liberté l'emportaient sur

celles de la tyrannie. Enfin, le conseil déclara, comme aux grands

jours de la Convention, que les vainqueurs d'Ostende avaient bien

mérité de la patrie.

Muscar n'avait jamais été à pareille fête : comme en 1790, son

nom retentissait dans les gazettes, mais quelle différence entre la

bouffée de mauvaise et basse popularité qui lui avait alors un mo-
ment tourné la tête et la bonne et franche odeur de juste célébrité

qu'il respirait maintenant! De tous côtés, les lettres de félicitations

pleuvaient sur lui et c'était à qui, du directoire, des ministres, des

représentans en mission et de ses camarades ou compatriotes l'exal-

terait davantage. {( Gloire à toi, gloire à tes intrépides compagnons!
lui écrivait le représentant Dernier (de la Haute-Saône). Vous avez

buriné pour l'histoire une de ces actions dont on ne retrouve

d'exemple que dans l'ancienne Grèce, ou la France moderne
;
heu-

reux présage des brillans succès que la victoire doit encore au
nom français sur les tyrans des mers ! Oui, le genre humain touche

au moment (2) que le génie de la liberté prépare pour le délivrer

d'une peuplade de forbans. Le perfide Anglais va trouver sa ruine

sous les coups de nos magnanimes guerriers. »

Ne souriez pas ;
c'est à ce ton que les âmes étaient montées alors,

et s'il y a quelque emphase ici dans les mots, c'est qu'elle est aussi

dans les cœurs et qu'elle les soulève (3). N'est pas emphatique qui
veut, l'est qui peut. Toute cette phraséologie révolutionnaire nous

(1) C'est le chiffre que donne le rapport officiel anglais.

(2) Allusion à la descente projetée de Bonaparte en Angleterre.

(3) A l'époque où le représentant Dernier écrivait cette lettre à Muscar, son fils âg

TOME LXXII. — 1885. 26
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choque aujourd'hui ;
notre modération, notre goût, en sont décon-

certés et, de fait, elle est souvent insupportable en de certaines

bouches : Robespierre, en particulier, y était odieux. Mais comme
elle émeut encore, après tout, quand elle est sincère et sans apprêt,

quand on sent qu'elle coule de source, quand au lieu d'être la pa-
rodie du patriotisme, elle n'en est que Thyperbole ! Heureuses les

nations hyperboliques en ce point! La France a cru longtemps qu'elle

possédait seule des guerriers « magnanimes » et qu'elle était

le premier peuple du monde. C'est peut-être pour cela qu'elle l'a

été si longtemps, et par la cause contraire qu'elle a cessé de l'être.

Cependant tout à une fm, même et surtout la gloire, elle

s'en va, plus souvent qu'elle ne vient, sur des ailes. Muscar fut

bien vite oublié. Qui le connaît aujourd'hui? Il y a quelques

mois, lorsqu'une pensée touchante voulut me confier ses papiers,

j'ignorais jusqu'au nom de ce vaillant homme qui fit battre

un instant la poitrine de nos pères. De son vivant même, Léonidas

reçut plus d'eau bénite de cour que d'avancement et d'honneurs.

On ne pouvait, après tant d'éclat, lui refuser une demi-brigade :

Barras, qui n'aimait pas les gens trop vertueux, la lui donna, mais

en lui laissant le commandement d'Ostende, et ce n'est que beau-

coup plus tard, en 1811, qu'il eut la satisfaction de voir briller sur

sa poitrine l'étoile des braves. Vraisemblablement, l'empereur avait

gardé rancune à l'ex-bas-officier de Yivarais.

Toutefois, ces dernières années d'activité s'écoulèrent le plus

heureusement du monde pour Muscar. Il s'était marié, —
mieux vaut tard que jamais,

— avec une fort belle personne

qu'il adorait et qui le lui rendait. Il avait conservé quelques vieilles

et solides amitiés, de celles que l'intérêt n'a pas nouées et que l'in-

térêt ne dénoue pas. Son fidèle Hugo, qui ne signait déjà plus
Brutus et qui signera bientôt le comte Léopold-Sigisbert, lui écri-

vait souvent des lettres pleines de belle humeur et de bonne santé.

Ah ! les heureuses gens ! Braves au lit comme au feu, la guerre
et l'amour, Mars et Vénus, alternativement, quand ce n'était pas
ensemble. Aussi, comme ils aimaient leur métier, j'allais

dire

comme ils le chantaient, car il était aussi poète à ses heures, entre

deux batailles, Hugo le père! A l'armée les fils ! à l'armée les frères,

à. l'armée toute la famille Hugo ! « J'ai trois enfans, mon cher Mus-

car, ce sont des garçons. Mon état est l'état des garçons. Qu'ils

marchent sur mes traces, je serai satisfait. Qu'ils fassent mieux que

je n'ai pu faire, je bénirai le jour de leur naissance comme j'adore

de seize ans seulement et qu'on appelle encore aujourd'hui Dernier VAnglais dans la

Haute-Saône, était sur les pontons anglais d'odieuse mémoire.
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la mère qui me les a donnés. )>
— Une autre fois : « Mon frère est

arrivé ici le 15; c'est un beau garçon de cinq pieds six pouces qui

a fait toute la guerre, comme grenadier, à l'armée de Sambre-et-

Meuse... Je l'ai fait faire sous-lieutenant dans la 110® demi-brigade
de ligne.

« Il m'en reste un, que le général Favereau m'avait promis
de placer dans l'artillerie de la marine, et, depuis deux ans,

il ne m'a plus répondu. Il est trop âgé maintenant, puisqu'il a vingt

ans, pour être reçu, quoiqu'il ait Joseph Bonaparte pour protecteur.

Je suis bien embarrassé de le placer, et cependant, c'est un joli su-

jet. Il a fait de bonnes études et est auteur d'une tragédie qui n'est

pas sans mérite... Il est décidé à s'engager dans une demi-brigade.»
N'est-ce pas touchant l'amour du métier poussé jusqu'à ce

point, et comme il y aurait là, pour un philosophe, un curieux

cas de sélection intellectuelle à déterminer! Par quelle mysté-
rieuse élaboration de puissantes natures comme Sigisbert Hugo,
comme le général Alexandre Dumas, cet autre colosse, qui, nou-

vel Horatius Goclès, un jour, au pont de Brixen, arrêtait à lui

seul toute une compagnie de uhlans; par quel singulier travail

d'affmement, ces rudes soldats de la révolution et du premier em-

pire ont-ils fait souche de poètes et de lettrés, au lieu d'enfanter de

francs-lurons à leur image? Explique qui voudra, par des raisons

purement physiologiques, ce curieux phénomène. Pour moi, j'y vois

simplement ceci : c'est que la guerre n'est pas seulement la source

et l'aliment des plus hautes vertus, la condition même du patrio-
tisme et de l'honneur, mais encore et surtout qu'elle a je ne sais

quelle secrète et fécondante influence sur le génie même des na-

tions. Et j'en conclus qu'au lieu de la représenter comme un mal

nécessaire, il faut l'aimer comme le plus puissant agent de déve-

loppement intellectuel et de civilisation qui soit.

Mais retournons à nos deux amis. Voici venir à présent, comme
autant d'évocations, les souvenirs d'antan, les périls partagés, les

balles affrontées en commun, sur le Rhin, en Vendée : « Il a osé

dire que je n'avais pas fait la guerre (1), qu'on ne m'avait vu nulle

part ! Le brigand m'a jugé par lui-même. Le général Moreau m'a

pourtant vu à ses côtés à quatre batailles dans huit jours; c'est sur

le champ même de ces victoires qu'il m'a promu au grade que

j'occupe. Je devais celui d'adjudant-major à l'amitié de Muscar,
Muscar réputé parmi les braves. Quand six balles lui passèrent au

travers des flancs, n'étais-je pas à ses côtés, ne fus-je pas un de ses

vengeurs? Quand la ligne enfoncée, à Vihiers, se retirait, n'étais-je

(1) Il s'agit ici d'un certain Guestard qui avait accuse Hugo d'intriguer pour lui faire

perdre sa place.
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pas encore, avec une huitaine de braves, au milieu de la fumée
des ennemis? Tu ralliais tes bataillons, toi, et tu me vis repasser
traîné sur l'affût d'un canon. »

Quelle verve et quelle héroïque fanfare ! On dirait le hennisse-

ment d'un cheval d'armes. Mais tout à coup le ton change, la

voix se radoucit, le guerrier revient à ses pipeaux, et c'est dans la

langue de Florian qu'il soupire un galant épithalame en l'honneur

du jeune ménage :

(( Bientôt, cher Muscar, n'ayant plus à cueillir de lauriers dans

ta redoutable forteresse, tu folâtreras avec les amours
;
Mars dé-

sarmé s'unit à l'objet qu'il adore. Que de gens heureux jusque-là
trouvent l'infortune sous des liens qu'ils croyaient de fleurs! Mus-

car, toujours invincible, toujours fortuné, jouit de l'hymen en

amant enivré; il aime, il est aimé, adoré! Dans d'autres temps,

Muscar, je n'aurais pas vu ton bonheur sans essayer ma lire {sic).

Mais depuis longtemps je dis comme toi :

Hélas ! mes pipeaux sont cassés !

Et si ma triste cornemuse...

Louise est toujours la compagne fidèle de l'adjudant divisionnaire

Hugo ;
elle ne jouit qu'en me parlant de mes amis, de toi surtout.

Je la presse souvent sur mon cœur, et je sens, à travers deux jolies

sphères.... » Arrêtons-nous ici; nous tomberions de la galanterie

dans la licence, de Florian en Paul de Kock.

C'est ainsi que le brigadier Muscar se consolait dans sa retraite

d'Ostende, partageant ses loisirs entre sa femme et quelques vieux

de la vieille, comme lui, plus jeune que bien des jeunes gens d'au-

jourd'hui, la main dans celle de sa mie, réchauffant son cœur au

souvenir de ses anciennes prouesses, et le sentant bondir encore

au récit des exploits de ses successeurs dans la carrière. Et c'est

ainsi qu'il vécut encore de longues années, tantôt jasant avec les

voisins des choses d'autrefois, tantôt racontant ses batailles aux

enfans, ou leur apprenant l'exercice, n'ayant qu'un regret : que ses

jambes ne fussent plus assez bonnes pour suivre son empereur,
devenu son dieu, dans sa course folle à travers les royaumes cul-

butés, et, pour se venger de n'en pas être, chaque soir avant de

rentrer chez lui s'en allant, du haut de la jetée, montrer le poing à

la perfide Albion.

Albert Duruy.
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Jean-Sébastien Bach est presque célèbre en France depuis que
M. Charles Gounod a pris pour accompagnement d'une mélodie de

sa composition le premier Prélude de clavecin du vieux maître.

Grâce à cette collaboration posthume, il n'est plus aujourd'hui per-
sonne ayant quelque notion de la musique qui ne connaisse au

moins de nom le patriarche d'Eisenach. Beaucoup, à la vérité, en

sont restés là et n'en demandent pas davantage. Ce qu'ils ont pu
entrevoir au premier aspect de l'homme et de l'artiste les a dé-

tournés de pousser plus avant. La tête massive à triple menton d'un

chanoine d'Holbein le jeune encadrée dans la solennelle perruque
du grand siècle, l'œil dur, les dents serrées, la lèvre ironique, le

masque épais et rigide; au frontispice de l'œuvre, une collection

de titres baroques ou maussades : fugues, gavottes, toccates, can-
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tates d'église; ce Clavecin bien tempéré qui sent d'une lieue

son Jardin des racines grecques, tout l'attirail suranné du pédan-
tisme scolastique, et, qui pis est, un brevet de science colossale

décerné par les universités d'outre-Rhin, voilà certes plus qu'il n'en

fallait pour tenir à respectueuse distance l'adniiration des gens du
monde.

Celle des gens du métier s'est marchandée longtemps. Au Con-

servatoire, Bach avait été mis d'emblée à l'index pour son harmo-
nie incorrecte et ses tendances subversives, sans que la proscription
officielle lui donnât, d'ailleurs, la moindre saveur de fruit défendu.

La malencontreuse perruque avait beau se poser de travers et scan-

daliser Chérubini par ses écarts, elle n'en restait pas moins per-

ruque pour la jeune tribu romantique. « Dieu vous garde d'une

fugue à quatre sujets sur un choral ! » s'écriait Berlioz en sortant

d'un concert du Gewnndhaiis à Leipzig. A quoi le pontife du lieu?

Mendelssohn, qui n'entendait pas raillerie sur ce chapitre et qui

renvoyait volontiers Berlioz à l'école, aura dû répondre que son

confrère voulait parler, sans doute, d'une fugue à quatre parties,

la fugue à quatre sujets étant un tour de force encore inconnu dans

l'histoire du contre-point. Mais, avec Bach et Haendel, Berlioz n'y

regardait pas de si près. Cet infatigable chercheur, cet esprit péné-
trant entre tous a passé à côté d'eux sans soupçonner leur puis-
sance. Il lui a manqué la fréquentation des grands contrepointistes
du dernier siècle, et rien que cela peut-être, pour prendre place
au premier rang des maîtres. Par le tempérament, par l'inspira-

tion, par la profondeur des vues, Berlioz est de la race des plus

grands. Meyerbeer n'a ni son originalité ni ses délicatesses
;
le sen-

timent religieux est moins ému chez Mendelssohn, le sens pitto-

resque moins développé chez Richard Wagner ;
la fantaisie de Weber

et de Schumann n'a pas évoqué de plus terribles fantômes que ceux

de « la course à l'abîme, » de visions plus suaves que les sylphes
et les follets du « songe de Faust. » Mais toujours, la mise en œuvre

de ces conceptions géniales pèche en quelque point ; l'expression
trahit la pensée, la cohésion manque, l'exécution pénible et tâton-

nante accuse les lacunes d'une éducation qui s'est faite au jour le

jour. Reproche capital, et que j'ai entendu adresser non-seulement

à Berlioz, mais, d'une manière générale, à l'école française dans

toutes les branches de l'art. Cette dextérité de main, cette plasti-

cité qui a fait défaut à tant de compositeurs d'une valeur incontes-

table, et sans laquelle cependant l'homme doué des plus magni-

fiques dons ne sera jamais qu'un poète fourvoyé, cette aisance

suprême des grands seigneurs et des grands maîtres, nul ne l'a

possédée comme Jean-Sébastien Bach
;
c'est à son école qu'il faut
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rapprendre ;
les problèmes les plus ardus de Fart d'écrire ont été

par lui abordés de front et résolus avec une audace, un bonheur

dont les traités théoriques ne livreront jamais le secret. Peu à peu,
cette vérité a fini par se faire jour chez nos artistes. Ce fut d'abord

le vieux Boëly qui, le premier en France, se hasarda à faire en-

tendre sur l'orgue les fameuses fugues dont le nom seul mettait

Berlioz en fuite. Quelques années plus tard, P. Maleden, le théori-

cien profond, en quête d'une doctrine plus rationnelle que celle de

nos conservatoires, partait à pied pour l'Allemagne et en rappor-

tait, avec la fine fleur des leçons de Gottfried Weber, le culte de

Jean-Sébastien. Yers la même époque, les travaux remarquables de

Niedermeyer et de Lemmens pour la restauration de la musique

religieuse, appelaient l'attention des musiciens français sur l'auteur

de la Passion, et quand enfin l'on vit, sous la plume savante de

M. Charles Gounod, la mélodie de Mozart se combiner harmonieu-

sement avec les procédés de J.-S. Bach pour produire un style

d'une richesse toute nouvelle, les compositeurs comprirent que la

vieille crypte gothique qu'ils avaient dédaignée renfermait des tré-

sors. Cette révélation a marqué le point de départ de notre jeune
école. Tous nos symphonistes se proclament hautement disciples

de Jean-Sébastien; on voit son nom figurer de temps à autre

auprès de leurs sur les programmes de concerts; une société

d'amateurs, la Concordia, s'est vouée à l'exécution de ses grandes

compositions vocales, et elle a obtenu cette année de célébrer dans

la salle du Conservatoire le deux-centième anniversaire de sa nais-

sance. Bach est donc salué comme le maître par excellence de « ceux

qui savent. » Mais l'est-ilde ceux-là seulement? i^e doit-on voir dans

sa musique qu'une vaste encyclopédie à Tusage des bibliothèques

spéciales, ou faut-il la recommander à l'admiration de tous comme
le monument caractéristique de Tune des grandes époques de l'art?

Telle est la question qui commence à se poser, et sur laquelle je

voudrais essayer de jeter quelque lumière à l'aide des travaux ré-

cens que sa vie et son œuvre ont inspirés à l'étranger.

I.

Rien de moins romanesque, de plus calme, de plus monotone si

Ton veut, que la vie de Jean-Sébastien Bach. Pas de ces coups de

foudre qui illuminent la route des grands hommes, pas de ces ca-

tastrophes tragiques qui sont comme la rançon du génie, mais

soixante ans d'un travail acharné, sans une aventure, sans une fai-

blesse et, qu'on me passe le mot, sans un écart de régime. Le plus
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illustre rejeton d'une longue lignée d'excellens musiciens, héritier

de leur science, de leurs traditions, de leur modeste patrimoine,
Bach n'a connu la lutte ni pour la vocation ni pour l'existence. De-

puis près d'un siècle, sa famille défrayait d'organistes et de maî-
tres de chapelle les villes et les cours minuscules du nord de l'Alle-

magne, qui toutes entretenaient alors des musiciens à leur solde.

Un artiste portant le nom de Bach était donc assuré par avance du
vivre et du couvert; quant au reste, ces hommes de foi naïve

comptaient sur la Providence, et leur mutuelle affection venait en

aide à la grâce d'en haut dans les momens difficiles. Pour garder
leurs bonnes relations malgré les distances, ils se donnaient

rendez-vous chaque année à une sorte de congrès familial qui

compta parfois jusqu'à cent vingt membres présens. Au jour dit,

organistes, concertistes, cantor^, capelhnehters, arrivaient de tous

les points de la Franconie, de la Thuringe et de la Saxe. Après un

cantique d'actions de grâces, on se communiquait les nouvelles, on

causait des emplois vacans, on posait les candidatures
;
les derniers

venus faisaient connaissance avec les grands parens, parfois, de cou-

sin à cousine, on ébauchait une idylle, et la journée finissait par une

bouffonnerie alors fort à la mode entre artistes, chacun chantant en

même temps un air différent, choisi pourtant de manière à s'adap-
ter sur celui du voisin. Ils tenaient leurs grands jours tantôt dans

ime ville, tantôt dans l'autre
; plus habituellement à Eisenach, dont

le nom latin Isinacum a fourni au bel esprit du temps l'anagramme
In musica. C'est dans cette coquette petite ville, au pied de la

Wartburg, témoin du tournoi des mînnemngers et des premières
luttes du protestantisme, que naquit Jean-Sébastien Bach, le 21 mars

1685. Orphelin à dix ans, sous la tutelle de son frère Jean Chris-

tophe, organiste à Ohrdruf, il entra au collège de cette ville en même

temps qu'il commençait, sous la direction de son aîné, son éducation

musicale. On peut croire que le génie précoce de l'élève s'irrita

plus d'une fois des routines de la méthode
; plus d'une fois, sans

doute, il demanda vainement le pourquoi de ces prétendues règles

d'harmonie que transgressent à plaisir tous les compositeurs. Aussi

le grand frère tenait-il soigneusement sous clef ses recueils de

pièces d'orgue et de clavecin. Mais l'enfant se relevait la nuit, cou-

lait sa petite main à travers les barreaux de l'armoire, tirait à lui

le rouleau de musique et le copiait au clair de lune. Tous les bio-

graphes, en narrant cette anecdote, attribuent à la jalousie la con-

duite de Jean-Christophe envers son jeune frère
;
c'est qu'ils con-

naissent peu les habitudes des professeurs de contre-point.

Au gymnase d'Ohrdruf et à l'école Saint-Michel de Lûnebourg, oii

nous le retrouvons quelques années plus tard, Sébastien Bach ne
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pouvait acquérir que des élémens de grammaire, de rhétorique et

de latin. Il dut pourtant borner là ses études, ses ressources ne lui

permettant pas de les poursuivre à l'université. A une époque où

tant de bons musiciens, Kuhnau, Mizler, Mattheson, Telemann,
étaient par surcroît mathématiciens, jurisconsultes ou

philologues,
ce défaut de culture constituait une infériorité réelle, et ses collè-

gues de l'école de Saint-Thomas devaient plus tard le lui faire cruel-

lement sentir. Mais Bach avait hâte de se suffire à lui-même. A dix-

huit ans, il entre comme violoniste à la chapelle ducale de Weimar.
De ce moment la musique l'absorbe tout entier. Sauf quelques

voyages d'études, ses pérégrinations à travers les petites villes de

la contrée, Arnstadt, Mulhausen, Weimar, Goethen, ne sont que
les étapes de sa carrière d'organiste. A Arnstadt, il trouve un in-

strument excellent et des appointemens convenables, mais il ne peut
résister au désir d'aller entendre, à Lûbeck, le célèbre Dietrich

Buxtehude. Parti pour quelques jours, il s'oublie trois mois entiers

auprès de son confrère et dédaigne de s'excuser au retour de cette

fugue incorrecte. Le consistoire le cita à sa barre pour s'expliquer
sur sa conduite. M. Spitta a retrouvé le grotesque procès-verbal où
sont consignés les griefs articulés contre l'organiste, notamment l'ac-

cusation grave entre toutes d'avoir fait chanter une femme au chœur .Au

fond, ces braves gens du chapitre se seraient contentés d'une amende
honorable ; par malheur, Bach prit mal la chose et donna sa démission.

A Mulhausen, en Thuringe,où on l'accueille à la suite de,cet incident,

il épouse Marie-Barbe Bach, sa cousine, et presque aussitôt après, il

se laisse tenter par l'offre de la place d'organiste à la cour de Wei-

mar. Il y séjourne neuf années pendant lesquelles il commence à se

faire connaître comme compositeur. En 1717, le prince Léopold
d'Anhalt, qui l'honore d'une particulière amitié, l'emmène à sa cour •

de Goethen et l'attache à sa personne ;
Bach croit enfin toucher au

port, quand la mort subite de sa femme en 1720, le mariage de

son protecteur en 1722, et l'aversion de la nouvelle princesse pour
la musique, le déterminent à accepter les modestes fonctions de

directeur du chant [cantor) à l'école de Saint-Thomas de Leipzig.
C'est là qu'il passe les vingt-sept dernières années de sa vie, re-

nonçant à toute ambition, réfugié dans le travail, en butte aux

mesquines taquineries du recteur de l'école et des autorités locales.

Dès 1721, il avait épousé, en secondes noces, Marie-Anne Wiilken,
fille d'un artiste de la chapelle ducale de Weissenfels et bonne mu-

sicienne, dont il utilisa souvent les talens de copiste. Vers 17/i8, sa

vue fatiguée commence à s'altérer sensiblement. L'opération de la

cataracte, tentée deux fois inutilement par un oculiste malhabile

achève de compromettre sa santé ébranlée. Le 18 juillet 1750, il
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recouvre subitement la vue, mais quelques heures après, il est

frappé d'apoplexie et meurt au bout de dix jours entre les bras de

sa femme, de ses filles, de son plus jeune fils, de son gendre Altni-

kol et de Mûttel son élève.

Auprès de cet homme simple et modeste, non-seulement ses

illustres contemporains Hasse et Haendel, mais Mendelssohn lui-

même, type achevé de correction parfaite et de tenue exemplaire,

pourraient passer pour des héros de roman. Mendelssohn a respiré

l'air de l'Italie et de la France
;
les chefs-d'œuvre de l'art ancien et

moderne ont reçu son hommage ;
Bach est resté dans son pays à

composer de la musique. Avec lui, la chronique en est réduite à

vivre sur quelques anecdotes plus ou moins authentiques : le

défi présomptueux et la fuite de l'organiste français Marchand,
le voyage à Potsdam, les variations improvisées sur un thème

choisi par le grand Frédéric, etc. Les rares lettres que l'on a de

lui donneraient de son caractère une idée médiocre si son désinté-

ressement n'était attesté par ses contemporains. Il ne faudrait donc

pas prendre trop au sérieux la naïve épître à Erdmann où il

gémit de ce que le casuel des enterremens se ressent de l'ex-

cessive salubrité du climat de Leipzig : Bach est sujet à ces bou-

tades. Il paraît bien que la douceur n'était pas sa vertu dominante,
et dans ses démêlés continuels avec les consistoires, tous les torts

ne sont pas du côté de l'église ;
mais ni Haendel, ni Beethoven, ni

Berlioz n'ont brillé par l'égalité d'humeur : Omnibus hoc vitium

est ccmtoribus, et le contor de Saint-Thomas ne fait pas exception
à la règle. Son entourage l'aimait profondément malgré tout, et

ses ennemis mêmes rendaient justice à son intégrité. Bien d<'S traits

sur lesquels j'aimerais à insister feraient ressortir sa bonhomie,
son respect de l'art, sa piété profonde, ses vertus domestiques;
ils ne nous apprendraient rien de son génie. Quand donc j'au-

rai rappelé qu'indépendamment de son merveilleux talent d'exécu-

tion, Bach possédait à fond la facture de l'orgue et celle des in-

strumens, qu'il savait graver sur cuivre et qu'il a construit l'horloge

à musique du château de Goethen, quand j'aurai ajouté qu'il eut

de ses deux femmes vingt enfans dont deux surtout, Wilhelm-Fried-

mann et Philippe-Emmanuel, furent des musiciens dignes de leur

père, j'aurai fait à l'homme privé toute la part que comporte cette

rapide esquisse musicale.

Sa mort passa inaperçue comme celle du bonhomme Corneille. Les

gazettes de Leipzig n'enregistrèrent même pas l'événement ;
le recteur

Ernesti négligea d'en faire mention dans son compte-rendu annuel

des travaux de l'école
;
et le conseil de Saint-Thomas se vengea de

l'indépendance de caractère du vieux cantor en refusant à sa veuve
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la maigre pension d'usage, sous prétexte que J.-S. Bach, « grand

musicien peut-être, » n'avait été qu'un détestable pédagogue. Un

médiocre sonnet de Telemann, une notice nécrologique insérée

dans la bibliothèque musicale de Mizler par les soins de Philippe-

Emmanuel Bach et d'Agricola, son condisciple, c'est à quoi se ré-

duisit, ou peu s'en faut, le tribut payé par les contemporains au

maître de la Passion. Lorsqu'après eux, ses fils, héritiers de ses

hautes facultés musicales, eurent disparu à leur tour, le silence se fit

autour de cette grande mémoire. Les manuscrits de Jean-Sébastien,

partagés entre ses nombreux enfans, furent vendus à vil prix, sa

tombe même disparut dans un bouleversement du cimetière, sa

veuve tomba dans le plus complet dénûment
; Régina-Suzanna, la

dernière de ses filles, aurait été réduite à mendier sans l'aide de

Beethoven, qui lui délégua le produit d'une de ses œuvres, et de

Rochlitz, qui ouvrit pour elle une souscription dans la Gazette mu-

sicale de Leipzig.

L'Allemagne, si prompte à nous reprocher notre indifférence pour
ses musiciens illustres, oublie trop qu'elle-même a laissé disperser

les cendres de Bach et de Mozart et qu'elle a mis cent ans à recon-

naître le génie du père de la musique allemande. Bach, de son vivant,

n'a été apprécié à sa valeur que comme organiste. Certes, la foule

venait l'entendre de fort loin et s'en retournait émerveillée. Exé-

cutant hors ligne et improvisateur incomparable, Jean-Sébastien,

du thème le plus ingrat^tirait un monde. Il lançait en se jouant, sur

les pédaliers rudimentaires de son époque, des traits devant les-

quels pâlissent les organistes d'aujourd'hui. La richesse et l'im-

prévu de ses accompagnemens du chant liturgique allaient jusqu'à

déconcerter les fidèles. Mais ses grandes compositions chorales et

instrumentales, restées pour la plupart manuscrites, ne franchirent

jamais l'étroite enceinte de la chapelle ou du temple pour lesquels

elles étaient spécialement composées. Gomme il avait pris l'habi-

tude de célébrer chaque solennité par une œuvre nouvelle, choral,

motet, oratorio ou cantate, on les entendait rarement plus d'une

fois et le public n'en gardait nécessairement qu'un souvenir vague.
La cérémonie terminée, elles allaient s'enfouir en bon ordre dans

les profondeurs de quelque mystérieux placard pour y attendre en

paix le jour de la résurrection bienheureuse. Le premier en date des

biographes de Bach, Forkel, qui fut l'ami de ses fils et qui écrivait

cinquante ans après sa mort, n'a pas connu la moitié de son œuvre
,

il dit à peine un mot des cinq Passions, qu'il n'a certainement jamais
entendues

;
il ne cite que douze fugues d'orgue sur les vingt-neuf

que nous possédons. Des deux cent cinquante cantates d'église,

quatre-vingts sont perdues. La Passion selon saint Mathieu, com-
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posée en 1729, sommeillait depuis un siècle dans les catacombes

de la bibliothèque de Saint-Thomas, lorsque Zelter suggéra à Men-

delssohn l'idée de tirer de l'oubli cette œuvre admirable. Le ven-

dredi saint de l'année 1829, on l'exécuta triomphalement à Berlin

sous leur direction. Ce fut le signal de la résurrection dans la foi

de laquelle s'était endormi le grand homme. A partir de ce jour,

les éditions de sa musique se multiplient. En 18/Î9, l'Angleterre,

devançant l'Allemagne, a déjà son Bach-Choir et sa Bach-Society,
En 1850, l'année du centenaire de sa mort, se fonde à Leipzig la

Bach-Gesellschaft pour la publication complète de son œuvre. Trente-

huit volumes in-folio ont déjà paru chez les éditeurs Breitkopf et Hâr-

tel. Il reste encore à publier les motets, les suites d'orchestre, la

Passion selon saint Luc, beaucoup de pièces de clavecin et d'orgue,

et cinquante cantates d'église ! Mieux connues
,
ces compositions

magistrales appelaient leurs commentateurs : Grosser, Mosewius,

Hilgenfeld (1), et jusqu'à un ministre des finances de Prusse,

M. Bitter (2). Mais c'est dans l'ouvrage de M. Philipp Spitta qu'il

faut chercher le dernier état de la science, le résumé complet
des recherches antérieures. Son livre de plus de 2,000 pages
est le digne pendant de la grande édition Breitkopf et Hârtel.

On y trouve, classés méthodiquement, tous les renseignemens
connus qui touchent de près ou de loin à la race des Bach,

depuis le meunier cithariste Veit Bach de Wechmar, trisaïeul de

Jean-Sébastien, jusqu'à son petit-fils, Wilhelm-Friedrich-Ernest Bach,

cymbaliste de la reine de Prusse, mort à Berlin en 1846. M. Spitta

a noté les moindres incidens de la vie du maître
;

il consacre plu-

sieurs pages à rechercher la femme inconnue que Bach fit chanter

au chœur d'Arnstadt. Il commente en détail chaque composition, il

en retrace la genèse, il en établit l'ordre chronologique, il en donne

l'analyse au double point de vue de l'esthétique et de la correction

des textes. C'est un vaste chantier où sont préparés avec art les

matériaux d'une œuvre qui, malgré tout, reste à faire; car rien

n'est fait tant que la critique s'attache à détailler à la loupe les

beautés de tel ou tel passage ,
au lieu de s'élever à la vue d'en-

semble, son véritable domaine. Le seul moyen de rendre raison

d'une impression musicale, c'est de la rattacher aux aperçus géné-
raux qui sont le fonds commun de tous les arts, et, malgré ses

développemens, il me parait que l'ouvrage de M. Spitta est incom-

plet par ce côté. Les admirateurs de Jean-Sébastien s'y familiarise-

ront avec leur maître de prédilection, les amateurs de documens y

(1) J.-S. Bachs Leben, Wirken und Werke. Leipzig, 1850.

(2) Johann Sébastian Bach. Berlin, 1865.
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trouveront des trésors, mais il est douteux que, même dans la

forme abrégée que lui a donnée M. Ernest David, il parvienne à

dissiper tous les malentendus.

C'est à quoi M. Lane Poole et surtout M. William Gart ont eu le

mérite de s'attacher de préférence. Pour la partie biographique,
M. Gart suit fidèlement M. Philipp Spitta, et il ne pouvait assuré-

ment mieux faire. Mais sa critique est plus large, sa vue porte plus
loin. Il a senti que Bach s'adresse aussi bien au cœur qu'à l'intelli-

gence, que, dans son œuvre, l'inspiration n'a pas une part moindre

que le travail
;
sous le contrepointiste il cherche le poète. Gette ten-

dance nouvelle donne à son livre un intérêt particulier pour le public

français en vue duquel il semble avoir été spécialement écrit, et si

la thèse que j'indique n'y est pas plus développée, c'est sans doute

qu'en songeant à la frivolité proverbiale de nos compatriotes, l'au-

teur, qui est Suisse, se sera cru tenu à quelques ménagemens.
Quoique nous n'en soyons plus tout à fait là, il est certain pourtant

que nous aurions encore quelque peine à gravir les hautes cimes

du monde musical sans un guide d'expérience pour nous montrer

la route, nous indiquer les raccourcis, nous tendre la main dans

les passages difficiles et se charger au besoin du bagage. M. Wil-

liam Gart est d'un pays qui nous a beaucoup gâtés sous ce rapport ;

le pli est pris, le mieux donc est d'accepter ses bons offices, tout

en nous réservant de discuter ses jugemens et de compléter ses

aperçus.

IL

Jean-Sébastien Bach a surtout écrit pour l'église, et il faut

convenir que beaucoup de ses formules ont vieilli. Mais de

pareils griefs jureraient avec l'état présent de notre culture lit-

téraire et artistique. Nos philologues ont remonté jusqu'aux
chansons de geste pour y découvrir des beautés comparables à

celles de VIliade
j
nos archéologues et nos romanciers ont réha-

bilité l'art gothique ;
il est de mode chez nos peintres de préférer

Memling à Rubens et Masaccio à Raphaël. Les archaïsmes ne sont

donc pas pour nous effaroucher. La langue de Bach, d'ailleurs (je

parlerai plus tard de ses procédés de composition), la langue de

Bach, dis-je, ne nous ramène pas si loin en arrière qu'elle exige
un bien grand effort d'esprit. Pour lui trouver des affinités litté-

raires, il suffit de se reporter à la première moitié du xvii® siècle.

Elle en rappelle la plénitude, la grâce naïve et robuste, le tour

libre, familier, hardi, brusque parfois, et, par-dessus tout, l'air
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d'incomparable et naturelle grandeur : nouveau titre à notre sym-

pathie pour le musicien, qui, comme quelques-uns de nos grands

classiques, a puisé dans sa foi ses plus belles inspirations.

Ce côté méditatif et profondément religieux du caractère de

Bach, son existence sédentaire, sont deux traits physionomiques

que réfléchit son œuvre. Elle ne reçoit du monde extérieur

que de lointains reflets, la nature n'y laisse pas de trace
;
en

revanche, les plus secrets mouvemens de l'âme y sont ren-

dus avec une profondeur d'expression inconnue jusque-là. ir

faut bien vite ajouter que chez Sébastien Bach le croyant n'a

jamais étouffé l'artiste. Ce vaste esprit ne se croit pas tenu d'empri-
sonner son inspiration dans la doctrine théologique. C'est l'amoin-

drir que de vouloir le confisquer au profit d'une secte religieuse.

Du jour où des protestans ont cherché à faire de lui le représentant
officiel du mysticisme orthodoxe, des catholiques ont immédiate-

ment découvert dans sa musique la sécheresse dogmatique qu'ils

reprochent à la réforme. M. Félix Grenier, dans la préface de sa

traduction de Forkel, s'élève avec raison contre ces disputes con-

fessionnelles à propos d'art. Mais s'il fallait absolument mettre le

pied sur ce terrain étroit et brûlant, peut-être en viendrait-on assez

vite à se convaincre que, même dans les cantates d'église, l'allure

dramatique du style de Bach répond plutôt à l'esprit catholique qu'à
l'idée qu'on se fait en général du rigorisme protestant.

Ces cantates sont une chose tellement à part, elles tiennent dans

l'œuvre du maître une place si considérable qu'il faut bien s'y arrê-

ter un peu. Dans les églisesprotestantes,jusqu'à la fin du xvii® siècle,

la cantate, étant destinée aux exercices du culte, empruntait exclusi-

vement ses paroles à la Bible ou à l'Évangile. Mais pendant le sé-

jour de J.-S. Bach à Weimar, le pasteur Neumeister, versificateur

distingué, entreprit de substituer au texte sacré des vers de sa

composition, et Bach, séduit par cette innovation, s'empressa de

mettre ses poèmes en musique. La cantate d'église devint ainsi

une méditation religieuse appropriée aux différentes fêtes du rite

luthérien. Ses strophes, de mètres variés, se prêtèrent aux di-

verses formes musicales du temps : airs, duos, récitatifs et chœurs,
entre lesquels Bach intercale volontiers des intermèdes sympho-

niques. Les accablemens et la consolation de l'âme chrétienne rele-

vée par la grâce, l'entretien du fidèle avec Dieu, la terreur de la

mort, l'allégresse des élus, toutes les tristesses, toutes les effusions,

toutes les délicatasses de la psychologie mystique s'y reflètent, et,

dans cette peinture du cœur, Sébastien Bach est sans rival. Une

fois condamnation passée sur l'abus des vocalises, sur la monotonie

de la reprise obligée, on est subjugué par la grandeur du style ^
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la variété des nuances, la vigueur des oppositions. L'émotion

que provoqua cette transformation pathétique du style d'église,

cette mise en scène de l'âme, fut extraordinaire. Piétistes, rigo-

ristes, spénériens crièrent au scandale, et, de fait, c'était si bien la

coupe et le ton de l'opéra d'alors qui pénétraient dans le temple,

que l'air célèbre de la cantate de la Pentecôte est emprunté à

une autre composition du maître, celle-là toute profane. J.-S. Bach

comprit bientôt ce que la critique avait de juste, et, pour main-

tenir à la cantate d'église son caractère religieux ,
il y introduisit

le choral. On sait en quel honneur les églises protestantes tien-

nent ces cantiques célèbres dont beaucoup remontent à Luther:

les uns de sa composition, les autres arrangés par lui sur le chant

grégorien ou sur des mélodies populaires. Ils sont aux offices pro-

testans ce que le plain-chant est aux cérémonies catholiques. Dans

la dernière manière de Bach, chaque cantate est la paraphrase poé-

tique et musicale d'un choral luthérien. Le versificateur commente

le sens religieux du texte, le compositeur développe avec son art

souverain la pensée grave, tendre ou joyeuse du thème liturgique.

Tantôt il l'expose, dès le début, à l'état le plus simple, pour le faire

reparaître à plusieurs reprises sous une forme toujours grandis-

sante
;
tantôt il prépare de longue main sa venue par de simples

fragmens de la mélodie qu'il disperse dans l'orcheslre et dans les

parties d'accompagnement, jusqu'à ce qu'il les rassemble, le mo-
ment venu, pour une explosion lormidable. Sous la puissante main

de Bach, le choral prend les ingénieux aspects, il a les foudroyans
retours du texte sacré chez nos grands sermonnaires. Dans la cé-

lèbre cantate Ein [este Burg, lorsque le cantique de Luther, annoncé

dès les premières mesures et longtemps retardé à dessein, est enfm

entonné par les voix d'hommes à l'unisson, l'eflét est irrésistible.

Le jour où la Concordia l'a fait entendre au Conservatoire, toute la

salle a frémi d'enthousiasme à ce passage.

Cet art de la gradation est le dernier mot de la composition mu-
sicale. Mais Bach ne se contente pas de traiter le choral en grand
musicien, il sait le choisir avec le génie d'un dramaturge pour en

obtenir de véritables coups de théâtre. L'Oratorio de la Nativité

débute par un chœur de fidèles attendant le Messie. « Gomment te

recevrai-je, toi que le monde attend? » demande l'église. Et alors,

pour lui répondre, se lève, comme une apparition prophétique, le

lugubre choral de la Passion : « tête sanglante et mutilée!

O IJaupt voll Blut und Wunien! » Cette évocation du drame du
Calvaire en face des joies de Noël est une opposition tragique digne
de Corneille. La critique allemande ne nous dit pas s'il faut en laire

honneur à Bach ou à son librettiste, mais le doute n'est pas per-
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mis : le génie seul est capable de pareilles trouvailles. Dans la can-

tate funèbre qui porte le titre d'Actus tragicus, dans la Passion de

saint Matthieu, dont les chorals ont tous été choisis par Bach, on

trouve des traits du même genre. Et voilà pourtant l'homme en

qui l'on n'a voulu voir longtemps qu'un harmoniste maussade!

Mais aussi, que n'a-t-il composé des opéras, et quelle raison de se

confiner trente ans de suite au fond d'un temple de Leipzig? La

réponse est bien simple. Il eût fallu aller chercher l'opéra à Dresde
;

l'influence italienne y dominait d'ailleurs, et Jean-Sébastien n'ai-

mait ni les dérangemens ni les compromis. A ce degré de puis-
sance où il se sentait parvenu, peu lui importait le cadre ou le

milieu
;
tous les moyens devaient lui être bons pour affirmer son

génie. Aussi, personne ne s'est-il accommodé de meilleure grâce
aux circonstances. En toute occasion, Bach sait se conten-

ter des élémens qu'il a sous la main sans chercher au-delà.

A Goethen, où l'esprit calviniste a banni de l'église la symphonie
et l'orgue même, il se rabat sur la musique de chambre, et c'est là

l'origine de ces modèles de fraîcheur et de grâce qu'on appelle les

Suites françaises. Les compositeurs ne songeaient pas encore à

réclamer des théâtres construits tout exprès pour leur musique et

des auditeurs entraînés par un régime préparatoire. Sans sortir

de Saint-Thomas, avec le chœur restreint et le peu d'instrumens

dont il dispose, J.-S. Bach saura réaliser les grandioses concep-
tions qui se pressent dans son cerveau.

Par deux fois, cependant, il semble s'être senti à l'étroit dans

son cercle habituel. On ne sait quelles préoccupations inquiètes le

poussaient hors de sa sphère lorsqu'il écrivit, sous une inspiration

toute catholique, le Magnificat et la Messe solennelle en si mineur.

Peut-être n'y faut-il voir, après tout, qu'une boutade d'organiste

mécontent qui veut faire pièce à son clergé. Toujours est-il que ce

caprice, si caprice il y a, nous aura valu deux chefs-d'œuvre. Le

Magnificat iràYerse comme un rayon joyeux l'œuvre un peu sombre

et poussée au noir du vieux cantor^ la messe en si mineur est, de

l'avis de beaucoup d'artistes, ce qu'il a écrit de plus élevé : l'énorme

fugue à cinq voix du Kyrie, les chœurs grandioses du Credo, sont

les chefs-d'œuvre de la science. Mais, avec un déploiement de

moyens plus extraordinaire encore, la Passion selon saint Matthieu

parle bien autrement au cœur.

Cette grande œuvre, populaire en Allemagne, en Angleterre, en

Suisse, n'a été exécutée que deux fois à Paris. Ceux qui ont eu la

rare fortune de l'entendre en gardent le souvenir ineffaçable. Ses

proportions gigantesques produisent sur les natures les plus réfrac-

taires une impression profonde, et telle est la richesse des détails
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que chaque audition nouvelle est une révélation. J'en ai fait ré-

cemment l'expérience à Zurich pendant les fêtes du bicentenaire

de Bach. Zurich est une des villes de Suisse où la musique est cul-

tivée avec amour. Ses sociétés chorales réunies peuvent mettre en

ligne quatre cents chanteurs et un orchestre de cent vingt musi-

ciens. La salle de la Tonhalle, de dimensions relativement res-

treintes, est d'une bonne sonorité et possède un orgue excellent.

Le chef d'orchestre, M. Frédéric Hégar, représente dans son pays
l'une des deux écoles rivales qui divisent l'Allemagne sur l'inter-

prétation du chef-d'œuvre de la musique sacrée. A Bâle, M. Vol-

kland tient pour le caractère strictement religieux; à Zurich, la

tendance est plus dramatique et plus conforme, à mon sens, à la

pensée du maître. Chaque année, M. Hégar dirige la Passion, avec

le concours des premiers chanteurs de l'Allemagne : le célèbre

ténor VogI ,
de Munich, le baryton Liessmann, de Hambourg, et

j^jme Mûller-Bachi
,
de Dresde. A l'attrait d'une exécution hors

ligne se joignait pour moi le vif désir de comparer mes propres

impressions avec celles d'un public qui connaît l'œuvre de longue
date. Cette petite curiosité devait être complètement déçue. En pays

protestant, toute salle oii l'on exécute la Passion devient, selon le

mot de Mendelssohn, une manière de temple. Les plus légères
manifestations y sembleraient déplacées. Défense non-seulement

de bisser, mais d'applaudir, môme à la fin des morceaux. Quant à

causer ou à sortir pendant l'exécution, personne ne s'y hasarderait

impunément. Tout à l'heure, cette foule, si recueillie, va se préci-

piter bruyamment par les deux portes latérales qui communiquent
de la Tonhalle avec le restaurant-concert, son annexe

;
d'autres mu-

siciens,
— les mêmes peut-être,

—
y transporteront leurs instru-

mens, chaque famille prendra d'assaut sa petite table, et, pendant
des heures, tout ce monde se gorgera de viande froide et de bière

au son des valses de Johann Strauss. En attendant, chacun est à

son poste, l'oreille tendue, la bouche close, le livret ou la partition

sur les genoux.
Le texte de la Passion de Bach n'est autre chose que la traduc-

tion littérale de l'évangile de saint Matthieu, entrecoupée d'inter-

mèdes lyriques dans lesquels un groupe de fidèles exprime ses

sentimens au spectacle de la divine tragédie qui est censée se

dérouler sous ses yeux. Le récit de l'évangéliste, les paroles du

Christ, des apôtres, de Pilate et des juifs alternent ainsi avec les

airs, les récitatifs, les chœurs des assistans,; dans les momens so-

lennels, l'église élève à son tour la voix par le choral liturgique.

Pour établir la démarcation entre ces trois élémens juxtaposés dans

son œuvre, Bach a divisé ses exécutans en deux groupes princi-
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paux qui ont chacun leur orchestre
;
un troisième chœur, accompagné

par l'orgue, est chargé du choral. Cette distribution systématique

il'empêche pas cependant le maître, dès qu'il veut frapper un grand

coup, de réunir en une seule masse les trois chœurs, les deux

orchestres et l'orgue. Les nuances caractéristiques du coloris mu-
sical accusent d'ailleurs suffisamment les contrastes. Aussi long-

temps qu'il suit le texte sacré, J.-S. Bach se renferme dans la décla-

mation mesurée, avec un simple accompagnement d'orgue pour la

narration du récitant, avec de sobres dessins d'instrumens à cordes

chaque fois que le Christ prend la parole. Les apostrophes des

apôtres et des juifs, empruntées à l'évangile, sont brèves et heur-

tées
,

sans la moindre digression musicale
;
mais

,
sitôt qu'il

n'a plus affaire qu'à son librettiste, le compositeur déploie
toutes ses richesses. Les chœurs de fidèles se développent en

style figuré, les airs sont traités comme ceux des cantates. Dans

les admirables récitatifs qui leur servent d'introduction, le génie
de Bach donne sa pleine mesure. Bompant avec la coupe tradi-

tionnelle, libre de toute entrave, il s'abandonne aux élans de l'in-

spiration, pendant que le dessin obstiné, des accompagnemens d'or-

chestre maintient, jusque dans le désordre lyrique des modulations

et de la mélodie, l'unité de lignes et la cohésion de l'ensemble.

Mais ces brusques élans vers le monde idéal n'ont que la

durée d'un instant; bientôt les instrumens se taisent et le dou-

loureux récit reprend, accompagné par l'orgue seul. Par momens,
le chœur des fidèles se mêle à l'action pour appeler sur la tête

des Juifs les vengeances célestes ou proposer au Christ de veiller à

sa place au mont des Oliviers. Le choral lui-même prendra sa part

du drame: quand les disciples, interrogeant leur maître, demande-

ront l'un après l'autre lequel d'entre eux doit le trahir, l'église va

se frapper la poitrine et s'écrier : « C'est moi qui devrais expier
sur la croix, car c'est pour moi qu'il va mourir! » Encore un de

ces traits de génie familiers à Bach dans l'emploi du choral.

Ce vaste dessein d'un mystère où l'ode, le drame et l'épopée se

donnent la main, est d'une telle audace que le compositeur a senti le

besoin d'y préparer son auditoire par un prologue vocal et instru-

mental contenant la synthèse de l'œuvre. C'est une marche au Calvaire

dont les harmonies douloureuses se déroulent sur une progression

haletante, comme pour gravir les pentes du Golgotha. Les deux

chœurs s'interpellent ;
les filles de Sion invitent les fidèles à con-

templer ce spectacle inouï d'un Dieu marchant au supplice. Au mi-

lieu de leurs interjections de stupeur et de désespoir, le troisième

€hœur, qui semble planer sur la scène, entonne le choral : « Agneau
de Dieu immolé sur la croix ! » Un pareil début transporte l'âme à
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de telles hauteurs qu'on se demande comment Ton pourra s'y mairi-

tenir et qu'on appréhende le moment où le simple récit de Févan-

géliste va succéder à la symphonie. Mais Bach fera ce tour de force

de donner à la froide narration dont il doit respecter le texte un

puissant intérêt musical. Il faut l'entendre en allemand pour com-

prendre ce que peut la seule force expressive de la musique. Les

effusions de la Gène, l'angoisse du jardin des Oliviers, l'horreur du

baiser de Judas, tout est rendu par le seul trait mélodique. Dans la

question, réputée moderne, de l'accord de la musique et des pa-

roles, le cantor de saint Thomas avait donc depuis longtemps dit

son mot, et tel qu'on pouvait l'attendre de son esprit large et pro-

fond
;

il s'attache au sens général du texte et en souligne soigneu-
sement les effets, mais sans jamais s'astreindre à un mot-à-mot

puéril. La déclamation lyrique, dont on a fait honneur à Gluck, et

qu'on prétend retrouver dans le drame musical de Richard Wa-
gner, avait été ainsi portée, il y a cent cinquante ans, par Sébastien

Bach, à sa plus haute puissance.
La scène au jardin des Oliviers est menée comme un acte

de drame. Jésus, l'âme triste jusqu'à la mort,
—

(quelle modulation

poignante sur cette simple phrase !)
— Jésus se retire pour prier

avec deux de ses disciples. Cependant, le chœur mystique des fi-

dèles cherche à soutenir son courage. « Je veux veiller pour toi, »

chante le ténor dans un mouvement d'ineffable tendresse. La basse

se prosterne avec le Christ au pied de son Père, et le chœur gour-
mande les apôtres endormis. Les Juifs approchent et s'emparent de

leur victime. Sur une marche lugubre de l'orchestre, deux voix de

femmes qui se répondent font entendre une plainte déchirante
;
les

fidèles s'indignent, ils crient aux soldats d'arrêter, puis, réunis aux

disciples, ils demandent à la terre d'engloutir ces misérables. Un

grand trait des basses, repris par l'orchestre et par les voix, roule

à travers le chœur comme un tonnerre, scandé par de formidables

accords en batteries
; l'orgue éclate à son tour

;
il semble que le

sol va s'entr'ouvrir... Soudain tout se tait, les disciples ont fui, et

au milieu de cette solitude, le choral de Claude Goudimel: «Homme,
pleure sur ton péché, » rappelle l'assistance au sentiment du re-

pentir et de la foi.

Dans la seconde partie la scène change. Le Christ est abandonné

de tous
;
les deux chœurs n'en formeront qu'un désormais ;

et cetta

foule hurlante va demander sa mort à grands cris. La piété des^

fidèles n'aura plus pour interprètes que des voix isolées, mais Tex-

pression de la douleur n'en sera que plus pénétrante. Elle croît à

chaque pas, et l'émotion semble gagner l'évangéliste lui-même.

Dans sa bouche, le récit de la faute et du remords de Pierre est
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plus touchant peut-être que le lamente qui vient ensuite, accom-

pagné par les sanglots des violons. Lorsque Pilate demande de quel
crime Jésus est coupable, le soprano répond pour lui : « Il a fait

du bien à tous, il a rendu la vue aux aveugles, voilà tout ce qu'il

a commis. » Le cri : « Barabbas ! » lancé sur l'accord de septième

diminuée, le chœur : « Qu'il descende de la croix, s'il est le Fils de

Dieu ! » ont une incroyable énergie. A partir du crucifiement, la

musique prend un caractère extatique et vraiment surhumain.

On dirait que l'âme dégagée des liens du corps flotte librement

dans l'espace. L'arioso : « ô Golgotha! » est l'inspiration la plus su-

blime qu'il m'ait été donné d'entendre. Dans toute la musique, je

ne vois guère que l'adagio de la Neuvième Symphonie à comparer
avec ces quinze mesures brûlantes d'une flamme intérieure. Quand
tout est consommé, le choral revient une derrière fois en sourdine

et comme transfiguré par des harmonies qui n'appartiennent plus
à la terre. Quelques mesures du récit de l'évangéliste pendant les-

quelles le sol tremble et les tombeaux s'entr'ouvrent, puis le silence

du sépulcre et l'adieu des fidèles, ramènent le chœur final, admi-

rable épilogue où l'élan de la reconnaissance domine l'expression

de la douleur.

Combien de chefs-d'œuvre justement admirés pâliraient devant

cette composition unique, de proportions si vastes, d'aspects si va-

riés, d'inspiration si haute, d'exécution si précise ! Peut-être va-

t-on regretter maintenant qu'elle reste comme perdue au milieu de

tant d'autres que l'on qualifiera de sèches et d'abstraites. Ce serait

une nouvelle erreur. Ces fugues (voilà le terrible mot lâché!), ces cho-

rals d'orgue, ces préludes, gardons-nous d'en médire. Leurs beau-

tés sévères ont leur attrait. Si elles ne sont pas, comme un cer-

tain fétichisme voudrait le faire croire, l'expresssion dernière de la

musique, elles ont leur place marquée dans l'œuvre du maître, et

peut-être qu'en nous en montrant une face nouvelle, elles vont nous

conduire à la solution du problème qui s'est posé au début de cette

étude.

IIL

Le génie de Bach éclate dans toutes ses œuvres. Mais c'est peu
de le reconnaître, il faut le définir. De quelle race est-il, et de quel

rang? Ici les commentateurs se dérobent par des généralités

laudatives, où il entre peut-être, de la part de la critique alle-

mande, une arrière-pensée de réparation et de remords. C'est trop

peu cependant de quelques adjectifs pour une pareille tâche, et
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quand on a réussi à appeler l'intérêt sur un tel maître, il faut

s'attendre que la curiosité montrera plus d'exigences. En cette

matière, les épithètes même les mieux choisies laissent toujours

place à l'équivoque. J.-B. Bach est profond, mais Berlioz et Schu-

mann non plus ne manquent pas de profondeur ; pathétique, mais

Beethoven et Verdi le sont aussi, chacun à sa manière
; prodi-

gieusement habile à manier les formes musicales, mais l'ex-

trême habileté de main est le trait commun, — le seul, je dois

le dire,
— de Mozart et de Wagner. L'auteur de la Passion est un

génie complexe qui commande l'observation attentive et fidèle,

une grande figure qu'il ne faut pas traiter par les surfaces. Pour

descendre par l'analyse dans les mystérieuses profondeurs de cette

âme d'artiste, il serait indispensable de discuter la valeur esthétique
de ses procédés, de retracer l'état complet de la musique à son

époque, en France et en Italie aussi bien qu'en Allemagne. Alors

seulement il nous apparaîtrait sous son aspect original et propre ;

on saurait précisément ce qu'il doit à ses précurseurs, ce qu'il y a

ajouté de son fonds, et, la part ainsi faite des temps et du milieu,

le côté supérieur et impérissable de son œuvre se dégagerait net-

tement. M. Spitta, lui-même, a reculé devant cette entreprise;
il aurait dû tout au moins protester plus énergiquement contre

les idées fausses qu'une admiration maladroite cherche à propager
à cet égard. A entendre certains de ses biographes, J.-S. Bach

serait une exception prodigieuse, un être à part créateur d'un monde
à part, sans racines dans le passé, sans attaches avec son siècle,

sans état civil, défiant tous les procédés de classification connus.

Ils en font, pour employer la phraséologie allemande, un autodi-

dacte qui n'a eu rien à apprendre de personne, étant parvenu de

prime-saut par ses seules forces à l'apogée du savoir. Ce phénomène
de génération spontanée serait inouï dans l'histoire de l'art. Un

grand artiste est le produit de plusieurs siècles, la synthèse de toute

une époque. Le génie ne crée pas l'art de toutes pièces, il ras-

semble seulement et met en mouvement les forces inertes que
des légions d'ouvriers obscurs ont lentement accumulées. Jean-

Sébastien n'échappe pas à la loi commune. Il n'a pas eu de pro-
fesseur en titre, il a cherché lui-même et choisi ses modèles, peu

importe. Qu'il ait appris ce qu'il sait à l'école des théoriciens, qu'il

Tait découvert par l'étude directe des maîtres, ou qu'il le tienne,

par affiliation, de l'hérédité psychologique, ce musicien, des-

cendant de quatre générations de musiciens, ne peut être que
l'homme de la tradition. Ses maîtres, ils s'appellent Reinken, de

Hambourg, Jean-Christophe Bach, son oncle, d'Eisenach, et George

Bôhm, qui lui apprit à développer le choral, et Diétrich Bux-



/i22 REVUE DES DEUX MONDES.

tehude, dont le style original présente avec celui des préludes
de si frappantes analogies. Quant à ses modèles, il a pris soin

de nous renseigner lui-même en leur empruntant des thèmes,
en transcrivant leurs œuvres. On a trouvé, copiées de sa main,
des pièces de Palestrina, de Frescobaldi, de Lotti, de Vivaldi,

de Galdara, de Keyser, de Graun, de Gouperin. Et ce n'étaient

pas là des maîtres dont il n'y eût rien à apprendre. Dès ce

moment, la langue de la musique était faite. Palestrina et Roland

de Lassus avaient porté à sa perfection l'art d'écrire à plusieurs

parties. Descartes, avant Rameau, avait posé les principes de la

basse fondamentale
; Monteverde, en découvrant la loi de la tona-

lité, avait déterminé le véritable centre d'attraction des forces mu-
sicales et préparé ainsi l'unité de la composition; enfin le tempé-

rament, audacieux compromis entre les tons dièses et bémols,
venait d'ouvrir à la modulation des horizons sans limites. La pé-
riode d'élaboration n'avait pas duré moins de quatre siècles. Gom-

ment, après avoir d'abord accompagné le chant grégorien en notes

égales à l'octave et la quinte, l'idée vint aux déclianteurs gallo-

belges du XIII® siècle de faire servir les chansons populaires de leur

temps à l'accompagnement du plain-chant liturgique ;
comment ces

accouplemens hideux suggérèrent peu à peu des combinaisons

moins barbares
;
comment la sélection en rejeta les élémens les plus

imparfaits, comment, en un mot, la polyphonie du moyen âge en-

gendra l'harmonie
;
c'est ce que les excellons travaux de Rottée de

Toulmont, de M. de Goussemaker et de l'abbé Morelot n'ont pas
encore complètement éclairci. On reconnaît seulement pendant
cette phase le double phénomène qui, partout, accompagne l'évo-

lution moderne : la transfusion lente de l'idiome vulgaire dans la

langue savante, l'action réflexe du Nord sur le Midi et du Midi sur

le Nord, attestée par les continuelles migrations des artistes. Le

contre-point naît dans le pays des Van-Eyck ;
les Français Jehannot

Lescurel, Guillaume de Machault, Josquin des Prés, Goudimel, le

perfectionnent ;
l'Italie s'y adonne la dernière et le transforme à

son image. Pendant que son génie simplificateur élimine, résume,

subordonne, et tend à faire dominer au-dessus de toutes les parties

un chant unique sur lequel se concentre tout l'intérêt, le particu-

larisme allemand, devinant la formule de nos positivistes, cherche

le progrès dans la complication croissante. Un vieux maître de cha-

pelle provençal fixé dans la France du Nord, Annibal Ganter, disait :

« Il faut avouer que ceux de notre pays ont bien plus d'air en leur

musique, mais ceux de celui-ci ont plus d'art en la leur, encore

qu'il semble que l'un n'est pas bon sans l'autre, car en mariant

Fart avec l'air, il y a de quoi contenter chacun. » La querelle, on
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le voit, ne date pas d'hier entre la musique chantante et la musique
abstraite, entre mélodistes et harmonistes, et il est également cu-

rieux de voir de bonne heure l'éclectisme français tracer sa route

entre les deux. Comme toujours, l'abus était né de l'exagération des

systèmes. Contemporaine de la scolastique, la polyphonie en avait

apporté l'esprit dans la musique. Aucun art, il faut le dire, ne prête

davantage à l'abstraction. Cette langue qui n'exprime pas d'idées,

qui ne trouve ni modèle dans l'antiquité, ni terme de comparaison
dans la nature, semble vouée aux subtilités, aux songes creux,

à la logomachie, aux formules vides et stériles, et les primitifs

s'en donnèrent à cœur-joie. Lorsque cette quintessence de rhé-

torique pénétra en Allemagne par les Flandres, elle y trouva le

terrain particulièrement propice. Les pures combinaisons de mots,
où le Français ne voit qu'un jeu d'esprit dont il se lasse vite, ont

pour la race allemande un mystérieux attrait. L'Allemand croit à

la vertu .des paroles et prête aux grimoires une puissance cabalis-

tique. L'influence des sciences occultes est encore reconnaissable

aujourd'hui dans les pays d'outre-Rhin, et l'on prétend qu'avant
de mettre à la scène la légende du docteur Faust l'alchimiste,

Goethe s'adonna pour son propre compte à la recherche du grand
œuvre. Rien d'étonnant si la période scolastique de la musique
s'est prolongée pour l'école allemande plus que pour ses deux

rivales. Depuis longtemps l'Italie et la France ont cédé au grand
courant mélodique, que l'Allemagne, confinée dans ses labora-

toires, s'attarde encore à des triturations polyphones. Elle a rêvé de

produire l'harmonie par l'enchevêtrement de mélodies superposées,
et ses efforts n'aboutissent qu'à détruire harmonie et mélodie, l'une

par l'autre.

Comme la scolastique avait pris pour formule le syllogisme, la poly-

phonie trouva son expression dans la fugue. Dans ce genre de com-

position, deux phrases exactement symétriques modulant en sens

contraire, forment un sujet qui se dédouble, se développe, se ren-

verse, revient sur lui-même, passe successivement d'une partie à

l'autre, en alternant avec un contre-sujet qui se meut d'après les

mêmes lois. C'est, comme on voit, un procédé de composition re-

posant uniquement sur la symétrie, mais doué de cette beauté par-
ticulière qui résulte de toute ordonnance symétrique. Au début,

l'Italie et l'Allemagne en font également leurs délices. Gabrieh, Fres-

cobaldi,Scarlatti, y excellent avant Haendel et Buxtehude. En dehors

du théâtre, toute pièce de musique est construite sur ce modèle.

La mélodie sort du cerveau des musiciens armée en thème de fugue.
Pour cette période de l'art, le mot de Novalis et de Charles Blanc

est rigoureusement exact : La musique est une architecture sonore,
et j'ajouterai : une architecture en mouvement.
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La fugue est ainsi le premier type complet de la composition
musicale. En y apportant pour la première fois l'enchaînement des

idées, la cohésion des parties, l'harmonie de l'ensemble, elle l'a

élevée au rang des beaux-arts. C'est donc à bon droit que les con-

servatoires lui dressent des autels. Mais d'y emprisonner décidément

la musique, c'était une illusion qui dura peu. Un thème susceptible
de plusieurs modes de renversement, une mélodie qui doit trouver

son accompagnement en elle-même, ne jaillissent pas de source
;

il y faut l'effort d'une méditation laborieuse. Renfermer une idée

naturellement belle dans une forme étroite et précise ,
c'est le

propre du poète et de l'artiste
;
mais concevoir en vue de certaines

conditions de forme est œuvre de géomètre. Les combinaisons artifi-

cielles de la fugue excluent toute spontanéité, l'inspiration étouffe

sous ses lois mathématiques. Ce n'est plus la rigueur salutaire qui
donne à l'expression son plein relief, c'est le lit de Procuste, d'où la

pensée sort mutilée et grimaçante. Les Italiens, qui devinèrent ces

choses de bonne heure, reléguèrent la fugue à l'église, où elle

n'avait que faire. Les organistes de l'Allemagne, Schiitz, Scheidt,

Gaspard de Kerl
,
Kuhnau

, Pachelbel
, Froberger, cantonnés dans

leurs formules sacramentelles, continuèrent à piétiner sur place, les

uns rudes et gauches, les autres frottés de culture italienne, tous

secs, étriqués, anguleux, sans imagination, sans personnalité. C'est

alors que Haendel et Bach entrent en scène. Haendel, génie cosmo-

polite, ne garde de la polyphonie que la forte charpente harmo-

nique; sa composition procède par grandes lignes et par masses,

préoccupée avant tout de la perspective. Bach, génie de terroir,

reste fidèle à la tradition nationale. S'il étudie les maîtres étrangers,

ce n'est pas pour suivre leurs traces
,
mais pour prendre à cha-

cun ce qu'il sait pouvoir s'approprier, à Couperin sa grâce, aux

Vénitiens leur sentiment exquis de la couleur et de la forme. Il reste

Allemand par la profondeur naïve de l'expression, par la mélancolie

religieuse, par l'entrelacement compliqué des motifs, par la recherche

du détail ornemental. A son tour, il s'empare de la fugue,

l'assouplit, la développe en tous sens, y porte la lumière, le mou-

vement, la vie, pour en faire l'instrument docile de sa vaste pensée.

Ce choix d'une forme particulièrement stricte et rebelle n'implique

pourtant nulle abdication de son indépendance ;
c'est une pure co-

quetterie d'artiste qui se plaît à accumuler les difficultés pour se

donner le plaisir de les vaincre en se jouant. Aussi en prend-il à

son aise avec les prétendues règles du genre. Il faut voir quels or-

nemens capricieux sa fantaisie brode sur la trame serrée du contre-

point, avec quelle liberté il amène des épisodes inattendus, de quel
air souverain il suspend brusquement le mouvement complexe des

groupes pour laisser déborder son cœur dans de larges harmonies.
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A chaque instant, il brise le cadre
; mais, quand même disparaît la

symétrie extérieure, l'œuvre se soutient par ses merveilleuses quali-
tés de pondération et d'équilibre : ces épisodes sont tirés des en-

trailles mêmes du sujet; ces figures ornementales ont leur vie propre;
tout est en pleine éclosion, tout prend une âme

,
tout chante et,

comme le dit M. Cart, l'élan est tel que parfois les parties d'accom-

pagnement entraînent dans leur mouvement les parties principales.

Voilà, certes, des beautés sur lesquelles le temps n*a pas de prise.
Le mot de Kiesewetter : « Il a ouvert son ère et il l'a fermée »

est vrai de Palestrina, mais non de Bach. Traditionnel par les pro-

cédés, moderne par l'inspiration, Jean-Sébastien résume le passé et

inaugure l'avenir
;

il anime les froides abstractions de l'école, et l'es-

prit scolastique est vaincu avec les armes mêmes que la scolastique
a fournies.

Par ce dernier aperçu, nous nous trouvons reportés,non plus seu-

lement à Bourdaloue et à Corneille, mais à la poésie du xiii® siècle.

Le nom de Dante s'impose immédiatement à l'esprit, et, du même
coup, il semble que les côtés restés obscurs du génie de J.-S. Bach
vont arriver en pleine lumière. Si l'on considère que le premier
épanouissement de l'art musical retarde de près de quatre siècles

sur la moderne évolution artistique et littéraire, que l'une et l'autre

manifestation suit immédiatement la période de formation de la

langue, que l'Allemagne protestante du xvii® siècle a la même foi

profonde, la même fraîcheur d'impressions que l'Italie de Gimabuë
et de Brunetto Latini, qu'ainsi J.-S. Bach est placé, comme Dante,
sur les confins d'un moyen âge et d'une renaissance, la similitude

des milieux montrera chez ces deux génies, représentans des temps
anciens et précurseurs de l'ère nouvelle, l'alliance intime d'élé-

mens contradictoires en apparence, la beauté intellectuelle unie à la

beauté sensible, la poésie formulée dans le langage scientifique,

l'austérité passionnée, la sensibilité la plus délicate cachée sous les

artifices de la rhétorique, un art à double face, naïf et raffiné, tendre

et subtil, ingénieux et sincère, mystique et profondément humain,
l'art des œuvres mystérieuses et sublimes qui gardent à travers les

âges leur immortelle jeunesse :

Die unbegreiflich hohen Werkc
Sind herrliclî wie am ersten Tag-...

IV.

(( Toute la musique est dans les fugues de Bach, » répète vo-

lontiers l'un des maîtres de l'opéra français. C'est sans doute beau-
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coup dire, quoique la fantaisie en sol mineur soit du même ordre

que le final de Don Juan, quoique le prélude en mi bémol, la toc-

cata en fa, la fugue brève en mi mineur et son prélude annoncent

Beethoven. Une corde pourtant manque à cette lyre, et Fauteur de

Bornéo le sait mieux que personne. On chercherait inutilement dans

les fugues, et même ailleurs, l'expression de l'amour profane. Mais

si l'on veut dire seulement que toutes les formes musicales, les

plus hardies comme les plus simples, s'y rencontrent, on dit vrai.

De nos prétendues découvertes rythmiques, harmoniques, chroma-

tiques, enharmoniques, il n'en est pas une qui n'y soit réalisée

par le croisement, par la conjonction des parties. A peine pouvons-
nous revendiquer pour nos modernes la science du coloris instru-

mental, car MOUS ignorerons toujours ce qu'à l'exécution le cantor

de Saint-Thomas apportait d'élémens pittoresques dans sa musique,

par l'ingénieux mélange des registres de l'orgue. Mais alors, pour-

quoi, depuis J.-S. Bach, n'écrit-on plus de fugues en dehors de
l'école? D'abord, et sans parler des Français, il existe des fugues
de Ghérubini, de Mendelssohn, de Schumann, de Liszt, qui valent,

comme passe-temps archéologique, les vers latins de Santeul. Et

puis, la vitalité, l'autorité d'une œuvre, n'ont rien à voir avec la per-
sistance du genre auquel elle appartient. Nous l'avons dit, chez

Bach le style fugué n'est qu'un moyen, et un moyen qui n'est pas
à la portée de tous. Lui seul était capable de le plier à l'expression

pathétique; entre les mains des imitateurs, il reprend sa sécheresse,

sa raideur originelle. La fugue était condamnée à disparaître avec

lui
;
mais cette branche morte a poussé des rejets vigoureux dans

toute la musique. Mozart, à qui le vieux Doles faisait les honneurs

de la bibliothèque de Saint-Thomas, demeurait confondu en parcou-
rant les quelques manuscrits de Bach qui s'y trouvaient encore. Le
cri d'admiration qui lui échappe a toute la candeur d'un aveu : « l\

y a donc encore quelque chose à apprendre ! » Quelle simplicité, et

quel hommage ! Cette visite à Leipzig, pendant laquelle Mozart a dû

connaître les motets, la Passion de saint Matthieu, et probablement
aussi plusieurs cantates, est de l'année 1788, entre Don Juan et

Cosi fan tutte» Qui oserait affirmer qu'elle est étrangère aux œuvres

de la dernière manière, la Flûte enchantée, le Requiem, dans les-

quelles la tendance allemande l'emporte décidément? Et cette trans-

formation n'est pas un phénomène isolé. A mesure que l'influence

italienne perd du terrain en Allemagne, on y voit grandir celle de

J.-Sébastien Bach. Elle est visible chez Beethoven, plus sensible en-

core chez ses successeurs; elle s'affirme à chaque pas chez J.Brahms

et chez Richard Wagner. Non, certes, que je veuille faire remontera

Jean-Sébastien les aberrations de la soi-disant musique de l'avenir l
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Les bigarrures du style, l'harmonie trouble, la tonalité équivoque, la

modulation louche, tout cela est bien à Wagner et à lui seul. Mais

cette habileté technique à laquelle il faut rendre justice, et qui reste

son titre le plus sérieux à l'admiration des musiciens, le meilleur de

son bagage, il la doit à Sébastien Bach. La dangereuse utopie de Tin-

carnation du personnage dans un motif, Wagner l'a prise de Berlioz
;

mais l'art de transformer à l'infini ce motif, d'en varier les attitudes,

d'en préparer le retour avec une dextérité que BerHoz a toujours

ignorée, où Wagner l'aurait-il appris, sinon dans VArt de la fugue ?

L'œuvre du cantor de Leipzig n'est donc pas restée stérile, et le

parti qu'en tire l'école allemande depuis cent cinquante ans montre

de quelle ressource elle peut être encore pour la génération nou-

velle. S'il ne s'agissait que de lui emprunter des procédés ou des

formules, ce serait affaire aux conservatoires de prôner les com-

positions de Bach. Mais la doctrine qui s'y cache est si forte qu'elle

peut nous servir de guide au milieu du désarroi de l'esthétique

contemporaine. Quand on voudra reprendre à l'Opéra la tradition

toute française de la vérité dans le drame musical, compromise par

l'esprit de système, le sensualisme effréné, les prétentions philoso-

phiques, le charlatanisme de l'école deBayreuth, c'est encore au vieil

homme d'église qu'il faudra demander conseil. Conformer la musique
au sens des paroles, c'est fort bien, mais à la condition qu'on s'atta-

chera non pas au mot, mais à l'idée
;

—
proscrire, au nom des vrai-

semblances scéniques, l'air à compartimens de l'ancien opéra italien,

avec sa mélodie tirée au cordeau comme une plate-bande de Ver-

sailles, rieri de mieux, pourvu cependant qu'à cette symétrie arti-

ficielle et tout extérieure on substitue des lignes, des horizons, une

perspective ;

—
imprimer à la tragédie musicale l'allure rapide du

drame, à merveille, moyennant qu'on y fasse une part à l'élément

lyrique, dont la musique ne peut absolument se passer. Voilà ce que
répondrait le maître de la Passion à qui saurait l'interroger. Le

jour où, par la pratique plus intime de son œuvre, ces convictions

auront pénétré plus avant, le goût français n'aura rien à redouter

des entreprises du wagnérisme.

René de Récy.
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Notre histoire nationale est pleine de la rivalité entre la France et

l'Angleterre ;
il n'y en a que peu de traces dans l'histoire nationale

des Anglais. C'est que les luttes sur les champs de bataille de la

Picardie ou de la Guyenne ne furent pour nos voisins que des

guerres de conquête; leur indépendance, leur existence propre, à

l'inverse de nous, n'y furent jamais en jeu. En raison même de leur

situation insulaire, les Anglais ont, plus qu'aucun autre peuple, le

souci d'être seuls maîtres chez eux : les Français ne les y ont à

aucune époque sérieusement menacés. La race anglo-saxonne est si

imbue de cette idée qu'elle l'a transportée avec elle au-delà de

l'Atlantique. Ce même esprit inspira la doctrine de Monroe : L'Amé-

rique aux Américains. Or, qu'est-ce qui menaçait l'indépendance
de l'Angleterre lorsqu'au sortir du moyen âge l'Europe actuelle se

forma et que les nations entrèrent en relations de voisinage ? Ce fut

d'abord le saint-siège, puis son allié, son soutien, parfois son maître,

le roi d'Espagne. Ce fut donc contre le pape et contre le roi d'Es-

pagne que l'Angleterre eut à se défendre. La lutte commence dès

la fin de la guerre des Deux Roses, dès qu'il existe à Londres un
roi non contesté qui veut entrer en rapports diplomatiques avec les

autres états du continent
;
elle se continue jusqu'au triomphe de

l'autonomie anglaise par l'établissement sur le trône de la dynastie
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d'Orange. En cet espace de deux siècles qui vit l'enfantement et la

croissance de l'église anglicane, qui est à vrai dire la période cri-

tique du royaume britannique, la France est tour à tour l'alliée ou

l'adversaire de l'Angleterre, suivant le hasard des événemens ou le

caprice du prince ; l'Espagne est toujours l'ennemi héréditaire.

Voici un écrivain amoureux des traditions de son pays qui s'efforce,

après avoir étudié les annales, de reproduire la physionomie de

l'époque plutôt que les faits. Hepworth Dixon n'est pas un historien

classique, ni par les idées ni par la méthode
;

s'il a étudié l'histoire

par occasion, il y a été amené de loin, après s'être essayé dans d'au-

tres genres bien différons. Après avoir débuté, jeune encore, dans

des journaux de province, il avait tenté la fortune du barreau avec

peu de succès
; puis il était revenu à la littérature et y avait réussi.

De 1853 à 1869, il dirigea VAthenœum, qui fut entre ses mains un

précieux recueil d'informations littéraires. Malgré les soins constans

qu'exige une publication hebdomadaire, il trouvait le temps d'être

un touriste intrépide. Parcourant tour à tour la terre-sainte, l'Amé-

rique, la Russie, il racontait au retour ses impressions de voyage,
s'attachant toujours à peindre sous un aspect nouveau les pays qu'il

avait visités (1); mais, à toute époque et en toute contrée, il a tou-

jours en vue la grandeur de sa patrie, les causes de sa prospérité
actuelle ou de ses malheurs du temps passé. Hepworth Dixon a

donné trois gros ouvrages sur les temps déjà anciens où s'est for-

mée la nation anglaise : il y a raconté l'histoire à sa manière, plus

anecdotique que précise; peut-être est-ce le meilleur moyen de

bien décrire l'esprit du temps. On n'y trouvera pas un mot de haine

ou même de simple rancune contre la France
;
en revanche, la papauté

et l'Espagne y sont les ennemis de tous les instans. Il nous est facile,

à nous qui avons eu d'autres intérêts en jeu du xvi® au xyiii*' siècle,

de dire que l'auteur n'est pas un juge impartial. Il n'est pas cepen-
dant sans intérêt de voir comment un Anglais apprécie à son point
de vue les hommes et les événemens de cette époque.

I.

Lorsque Henri VII fut proclamé roi sur le champ de bataille de

Bosworth (1485), l'Angleterre ne ressemblait plus à ce qu'elle avait

été sous Henri V, soixante-dix ans auparavant. Bien que le souve-

rain portât encore le titre de roi d'Angleterre, de France et d'Irlande,
il ne comptait guère plus en Europe que le doge de Venise ou le roi

d'Ecosse. Trente années de guerres civiles avaient épuisé le pays,
anéanti la plupart des familles nobles, ruiné les villes et les campa-

(l) Voir la Nouvelle Amérique, par M. É. Montégut, dans la Revue du 1" mai 1868,
et la Russie libre, par M. Cailliatte, dans la Revue du 15 avril 1871.
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gnes. Après avoir possédé la moitié de la France, les Anglais ne

détenaient plus que Calais sur le continent
;
leurs ports étaient blo-

qués par les flottes françaises. La nation entière était en décadence
;

on ne saurait citer de ce temps-là ni un poète, ni un savant, ni un

orateur. L'église seule avait traversé cette épouvantable crise sans

être diminuée. Au milieu des actes de violence, elle avait toujours
su protéger ceux qui lui appartenaient, maintenir son droit d'asile,

conserver ou plutôt accroître ses privilèges. Chacun des partis en

lutte recherchait son appui. D'année en année le pape pouvait par-
ler plus haut. Aussitôt entré dans Londres, Henri VII, dont les droits

ne valaient pas mieux au fond que ceux de son compétiteur mal-

heureux, n'eut rien de plus pressé que de faire publier en grande
cérémonie dans la cathédrale de Saint-Paul, par le primat d'Angle-
terre entouré de nombreux évoques, la bulle d'Innocent VIII qui le

reconnaissait roi d'Angleterre. On prétend qu'il enviait saint Louis

à la France et que, pour ne pas être en reste, il voulut faire canoni-

ser son oncle Henri VI. L'hommage qu'il rendait au souverain

pontife était insolite. Lorsque le légat du pape avait demandé pa-
reille déclaration à l'un de ses prédécesseurs, le parlement avait

fièrement répondu : (( Nous ne voulons, ni ne pouvons, ni ne de-

vons permettre que notre seigneur le roi agisse ainsi. »

L'Espagne, au même moment, n'était pas moins dévouée au

saint-siège. Ferdinand régnait en Aragon, Isabelle en Castille.Ni l'un

ni l'autre n'avait été appelé au trône par droit de naissance ; cepen-
dant ils avaient réussi à s'y établir solidement. Leur mariage môme
n'avait pu s'effectuer en vertu des lois alors en vigueur, car ils

étaient cousins au degré prohibé ;
mais ils avaient obtenu la dispense

du pape.jTout leur avait réussi. Il est vrai de dire que, si l'Espagne
était alors, prospère, le mérite en devait être attribué surtout aux

Juifs dans le Nord, aux. Maures dans les provinces du Midi. A la cour

du roi Ferdinand, les hommes les plus influons étaient de race juive,

convertis au christianisme, mais toujours attachés de cœur aux an-

ciennes croyances de leurs familles. Tous ceux que la naissance

ou l'éducation élevait au-dessus du vulgaire avaient conservé le

goût de la liberté; nobles chevaliers, magistrats des villes ou pro-

fesseurs des universités, ils s'intitulaient : Amis des lumières,

Amantes de las luces. Les maires, les juges, les principaux per-

sonnages de la cour du roi Ferdinand étaient amis des lumières. Ils

avaient leurs certes, leur pacte fondamental, des institutions com-

munales. L'un des articles de la charte d'Aragon disait expressé-
ment : (( Aucune inquisition ne sera jamais établie. » Ils semblaient

presque indépendans en comparaison de leurs voisins des plaines

de Castille. Ces tendances libérales étaient favorisées par une cul-

ture scientifique et littéraire, car la renaissance des études grecques
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et latines s'était étendue jusque dans ces montagnes. En revanche, les

moines exerçaient une influence prépondérante sur le menu peuple,
et le roi Ferdinand n'était que trop disposé à s'appuyer sur les

moines et sur le peuple pour vaincre les résistances de ceux de ses

sujets qui étaient plus éclairés et plus libéraux.

Dans le sud de la péninsule, c'était chez les ^Maures qu'étaient

toutes les écoles, tout le commerce et tous les arts, on peut dire

toute la civilisation. Les architectes maures bâtissaient les édifices

publics de toute l'Espagne ;
ils fabriquaient des armes et des

vêtemens, ils fournissaient des artistes, des poètes, des médecins

à l'Espagne entière. Leur supériorité intellectuelle était si bien re-

connue que les jeunes Castillans allaient à Grenade se former aux

belles manières, compléter leur éducation de gentilshommes. Qui

pourrait dire ce que serait devenue l'Espagne au xvii^ siècle si

cette vieille civilisation arabe s'était mélangée sans lutte, sous des

princes tolérans, à la renaissance gréco-latine dont l'Aragon était

le théâtre ! Au début du règne de Ferdinand et d'Isabelle, Juifs et

Maures se sentaient également menacés, et les hommes intelligens

prévoyaient déjà que l'expulsion de ces deux races enlèverait au

pays tout ce qui s'y trouvait de science et de poésie, de commercé

et d industrie.

On sait comment Ferdinand et Isabelle accomplirent cette expul-
sion. L'œuvre était à peine commencée lorsque naquit leur cinquième
enfant, Catherine d'Aragon, au mois de décembre 1485, dans le

château fort d'Alcala. C'était une forteresse et en même temps un

sanctuaire dont le cardinal Mendoza était le seigneur et prétendait

être le seul maître
;
terre d'église, soutenait-il, où la reine elle-

même, bien que le château commandât la route de Saragosse à

Tolède, ne jouissait d'aucun droit. Mendoza voulut seul enregistrer

la naissance de la jeune princesse et seul lui conférer le baptême.
Les deux souverains, quelque absolus qu'ils fussent envers leurs

autres sujets, n'osèrent trancher la question dans le vif. L'affaire

fut soumise à des arbitres qui eurent soin de la traîner en lon-

gueur de telle façon que tous les intéressés fussent morts avant

que la sentence eût été prononcée.
S'il n'avait eu qu'à s'occuper de la guerre sainte, Ferdinand eût

triomphé sans peine du calife de Grenade
;
mais bien d'autres en-

nemis le menaçaient en Europe. Entre la France et l'Espagne sub-

sistaient de petits états qu'il considérait comme dépendances de son

royaume : d'une part, la iNavarre; de l'autre, le Roussillon et la Cer-

dagne. Or le roi de France possédait Perpignan ; il, était tout-puis-
sant à Pampelune grâce à une alliance de famille. Ferdinand avait

à ménager le Portugal, où la princesse Jeanne, fille unique d'Henri

le Libéral, dont Isabelle avait pris la couronne, vivait enfermée dans
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un couvent. Maître de la Sicile et de la Sardaigne, héritier du roi de

Naples, il ne pouvait qu'être vu d'un œil défiant par les princes et

les républiques d'Italie et par l'empereur d'Allemagne, car il était

connu pour être un voisin dangereux et envahissant. Où chercher

un allié si ce n'est en Angleterre ? Il y avait bien loin en ce temps
de Tolède à Londres

; par terre, en traversant la France, le courrier

le plus rapide ne restait pas moins de trois semaines en route
; par

mer, la navigation était toujours longue, souvent périlleuse. On ne

parlait plus guère sur le continent de l'Angleterre ravagée depuis

vingt ans par la guerre civile
;
on avait appris que des souverains y

avaient été détrônés, d'autres assassinés
;
à peine savait-on le nom

de celui qui régnait alors. Cependant, entre la famille royale d'Es-

pagne et celle des Tudors, il y avait des liens" de parenté par des

mariages anciens. Au surplus, la démarche courtoise que la politique
commandait devait être, en outre, favorable aux intérêts du com-
merce espagnol. A cette époque, les traités internationaux prenaient
fm par la mort du prince qui les avait signés. Depuis l'avènement

d'Henri YII d'Angleterre, les navires de l'une des nations risquaient
d'être saisis par les corsaires de l'autre. Et, pourtant, les deux pays
avaient besoin de trafiquer ensemble. L'Espagne avait à vendre de

l'huile, des vins, des cuirs
; l'Angleterre lui offrait en échange du

blé et de l'étain. Les négocians assez habiles pour continuer leurs

affaires au milieu de circonstances si difficiles s'y enrichissaient

promptement. Ce n'est pas tout : l'amour des armes attirait en

Espagne les cavaliers désireux de combattre les infidèles, et les pèle-

rins plus modestes venaient en pèlerinage aux sanctuaires de San-

tiago ou de Monserrat.

Bien des motifs justifiaient donc l'envoi d'une ambassade des sou-

verains de Castille et d'Aragon au roi d'Angleterre. Ferdinand n'osa

point s'y faire représenter tout d'abord par un homme d'importance.
Il avait découvert auprès de Séville un certain Puebla, docteur en

droit civil, quelque peu homme d'église parce qu'il était pourvu
d'un canonicat, laïque néanmoins puisqu'il était père de famille,

pauvre, délié, dépourvu de tout scrupule, du reste boiteux, frêle et

maigre comme un ambitieux qui n'a point réussi. Ce fut à ce sin-

gulier personnage qu'il confia le soin d'aller sonder les intentions

du roi Henri VII. Les instructions qu'il lui donna n'avaient pas plus

de franchise que ne le comportait la mine de l'individu : « Amener

l'Angleterre à déclarer la guerre à la France. Faire en sorte que,
dans le traité d'alliance à conclure, toute la dépense et tous les ris-

ques soient du côté de l'Angleterre. Si les promesses d'amitié ne

suffisent pas, offrir au prince de Galles la main de l'infante Cathe-

rine. » Puebla était de ces serviteurs qui ne compromettent jamais
leur maître

;
on les désavoue lorsqu'ils ne réussissent pas.
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Embarqué sans suite et sans argent, le chanoine s'alla loger, dès

son arrivée à Londres, dans une auberge d'ouvriers, avec lesquels

il vivait à table commune. S'enrichir n'était pas le plus difficile
;

Ferdinand lui avait permis de vendre sa protection aux armateurs

espagnols ou anglais qui voudraient acheter une sorte de garantie

contre les risques que les corsaires leur faisaient courir. Il ne fut

pas beaucoup plus embarrassé d'aborder un roi entouré de chape-
lains et d'aumôniers

;
son titre de chanoine lui servit d'introduc-

tion. Henri VII ne demandait pas mieux d'ailleurs que d'entrer en

rapports avec son frère d'Espagne. Ces deux rois n'avaient pas seu-

lement le même intérêt en Europe, qui était d'empêcher la France

de s'étendre
;
ils avaient aussi les mêmes ennemis intérieurs, c'est-

à-dire tous ceux qui discutaient l'autorité de l'église et réclamaient tes

libertés de la vieille charte. On ne les appelait pas encore les liijéraux
;

le mot ne fut inventé que plus tard. Bien que très pieux pour la plu-

part, c'étaient en Angleterre des hommes qui contestaient l'autorité

du saint-siège en matière temporelle, qui dédaignaient les saints et les

images, méprisaient les moines et cherchaient volontiers la vérité

dans la Bible. Henri YII voyait en eux des partisans de la maison

d'York qu'il avait supplantée. Il les aurait livrés à l'inquisition, s'il

l'avait eue à son service, comme Ferdinand avait livré à cette insti-

tution de la Gastille les amis de la lumière dans son royaume d'Ara-

gon. Il était d'un intérêt majeur pour lui de s'allier par mariage
avec une dynastie que soutenait l'église de tout son pouvoir.

Puebla fut donc promptement admis à la cour et bientôt abouché

avec les conseillers du roi d'Angleterre ;
mais celui-ci, pacifique par

tempérament et par nécessité,
— il ne voyait que trop combien son

pays avait besoin de vivre en paix pendant bien des années encore,— voulait traiter en premier lieu la question du mariage et relé-

guer à une époque plus lointaine le traité d'alliance contre le roi de

France. L'envoyé de Ferdinand vit qu'il ne pouvait avoir l'un sans

l'autre. Ce fut alors sur les conditions accessoires que porta tout le

débat
,
sur la dot en particulier. « Nous voulons une dot de

200,000 couronnes d'or, disaient les Anglais ;
et ils citaient d'autres

mariages royaux de ce temps où la fiancée n'avait pas eu moins. —
Mais les rois dont vous parlez, ripostait l'Espagnol, n'avaient qu'une
fille à pourvoir; l'infante Catherine a trois sœurs aînées. — Qtie

vous importe? ajoutait-on, votre roi en sera quitte pour établir

un impôt de plus ;
c'est son peuple qui paiera.

— Mais au moins

l'argenterie, les joyaux que le roi donnera à sa fille seront acceptés
comme acompte. » Le traité fut enfin conclu; non pas tel que
Ferdinand l'avait désiré, car l'Angleterre ne s'engageait que vague-
ment à tenter la conquête de la Normandie et de la Guyenne, tandis
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que les Espagnols attaqueraient le Roussillon et la Gerdagne. Il avait

cependant promis sa fille, sans croire s'engager beaucoup, puisqu'elle

n'avait que trois ans et que le prince Arthur était de quelques mois

plus jeune. Henri VII prenait ce projet tout à fait au sérieux : il avait

eu soin de recommander que la jeune infante apprît l'anglais et

qu'on l'habituât dès lors à boire du vin, ayant appris que les infixns

de la maison d'Espagne n'avaient d'autre boisson que l'eau, ce qui
ne convenait pas, à son avis, sous le climat brumeux du Nord.

Treize années s'écoulèrent; il n'était pas rare que les projets de

mariages royaux fussent faits et défaits plusieurs fois dans ce laps

de temps. Ferdinand avait toujours refusé, bien qu'il en eût été sou-

vent sollicité, d'envoyer sa fille en Angleterre, où elle aurait reçu
une éducation mieux appropriée à sa destinée future, n'y eût-elle

appris que la langue de son époux. Cependant la situation du roi

Henri VII s'était consolidée; grâce à de sévères économies, son

trésor était plein ;
sa flotte en bon ordre

;
son armée bien disciplinée

et pourvue d'une bonne artillerie. Il avait réduit à l'impuissance les

factions hostiles, combattu avec succès les prétendans qui lui vou-

laient disputer le trône. Le pape et l'empereur étaient ses alliés
;

il

était en paix avec le roi de France, qui offrait de marier le prince de

Galles à une princesse mieux dotée que Catherine d'Aragon. Ferdi-

nand, qui n'avait plus de motif d'ajourner l'alliance projetée, con-

sentit à laisser partir sa fille.

L'enfance de l'infante Catherine avait été triste. Affiliée dès le

plus jeune âge à l'ordre de Saint-François par le cardinal Ximénès,
élevée entre un père que les soins de la politique occupaient seuls

et une mère intolérante, elle avait vécu solitaire à l'Alhambra, au

milieu d'un peuple terrifié par la persécution religieuse. Nul prince
de sa famille ne l'escorta jusqu'au port d'embarquement. Elle partit

seule avec une escorte de duègnes, d'écuyers, de chambellans, dont

l'un, spécialement préposé à la garde de la dot qu'elle emportait,
ayait ordre de ne s'en dessaisir qu'après la consommation du ma-

riage. Son entrée en Angleterre fut aussi brillante qu'avait été triste

sa sortie d'Espagne. A peine débarquée à Plymouth, après une tra-

versée longue et pénible qui lui fit jurer de ne jamais plus se re-

mettre en mer, elle fut accueillie avec enthousiasme par la noblesse

des comtés environnans
;
elle avait du sang de la famille d'York dans

les veines
;
elle était la future reine

;
double motif pour qu'elle fût

reçue mieux que ne l'aurait été le roi lui-même. Celui-ci accourut

du reste à sa rencontre, accompagné du prince de Galles. La pre-
mière entrevue ne fut pas sans embarras, car aucune personne de

sa suite ne savait un mot d'anglais ni même de français, et les sei-

gneurs anglais ne connaissaient pas davantage l'espagnol. L'étiquette

espagnole faillit susciter une autre difficulté. Ferdinand, toujours
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soupçormeux, avait peur que sa fille ne lui fût renvoyée si elle ne

plaisait pas. Douée de moins de charmes que sa sœur Jeanne, archi-

duchesse d'Autriche, que Henri VII avaitvueàCalais, elle pouvait dé-

plaire à la cour d'Angleterre, où le roi, disait-on, ne voulait admettre

que des beautés. Ferdinand avait donc prescrit que sa fille resterait

voilée pour tous les yeux, même pour son futur beau-père et pour
son fiancé, jusqu'au jour où le mariage serait consacré. Malgré les

duègnes et les écuyers, Henri VII et son fils virent dès le premier

jour le visage de la princesse, et ils laissèrent comprendre tout de

suite qu'ils en étaient enchantés.

Le mariage eut lieu en novembre 1501, avec tant d'éclat que les

Espagnols s'étonnèrent de trouver un tel luxe dans une île loin-

taine, qui était pour eux le bout du monde. Ferdinand et Isabelle,

sans se préoccuper de l'extrême jeunesse des deux époux, avaient

recommanïclé au roi d'Angleterre de ne jamais les séparer. Ils avaient

hâte que leur fille eût des enfans. Leur seul héritier jusqu'alors, leur

unique petit-filSj était Charles, fils de l'archiduchesse Jeanne, celui

qui fat plus tard Charles-Quint, et c'était peu pour les nombreux

royaumes qu'ils comptaient laisser à leur descendance. Mais le prince
de Galles était chétif

;
son père l'avait envoyé au châte^m de Lud-

low, dans le pays de Galles
;

il y mourut cinq mois après son ma-

riage. L'infante Catherine restait veuve en pays étranger, au milieu

de gens dont les mœurs et la langue lui étaient inconnues.

C'était un rude échec pour les deux souverains de l'Espagne,
Non pas qu'ils plaignissent beaucoup le sort de leur fille

;
ils l'avaient

déjà sacrifiée à leur politique. Cette mort prématurée dérangeait
toutes leurs combinaisons. Ils n'en voyaient qu'une conséquence :

douairière du prince de Galles, Catherine ne serait jamais reine et

n'aurait aucune influence sur ceux qui gouverneraient l'Angleterre.

Plus que jamais, Ferdinand avait besoin d'être soutenu par l'Angle-
terre

;
le roi de France, Louis XII, lui disputait alors le royaume de

Naples ;
le pape était favorable aux Français ; l'Allemagne vouhiit

rester neutre. Henri VII continuait de recevoir un subside annuel

de 50,000 écus du roi de France, qui, pour mieux se l'attacher,

proposait de marier le nouveau prince de Galles, Henri, à la prin-
cesse Marguerite, sœur du duc d'Angoulême. Ferdinand et Isabelle

se dirent que le seul moyen de reprendre une situation prépondé-
rante à Londres était de marier une seconde fois leur fille dans la

famille des Tudors, au jeune prince Henri, frère de celui qui venait

de mourir. Mais la parenté ou l'alliance était en ces temps un ob-

stacle absolu au mariage d'après la loi canonique. On prétendait

bien, en Espagne, que le pape avait tout pouvoir de lever la prohi-
bition. Les docteurs anglais, moins disposés à admettre les pré-

rogatives du saint-siège, soutenaient que la défense était d'ordre
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naturel et que le pape n'avait pas lui-même faculté d'accorder une

dispense. Henri VII était d'autant plus enclin à s'en tenir à ce der-

nier avis, qu'il se connaissait encore des ennemis et qu'il ne voulait

accorder aucune prise à ceux qui seraient tentés plus tard de con-

tester les droits de sa famille au trône.

Quinze années auparavant, lorsqu'il s'était agi pour la première
fois d'entrer en relations avec un roi d'Angleterre dont le trône ne

paraissait pas bien solide, les souverains de l'Espagne avaient pris

pour intermédiaire un aventurier qu'ils se réservaient de désavouer

en cas d'échec. Cette fois, après un traité d'alliance et un mariage
dont une mort imprévue compromettait toutes les conséquences, un

personnage plus important devait intervenir. Le duc d'Estrada fut

donc envoyé à Londres
;
conseiller ordinaire et presque ami per-

sonnel de ses maîtres, il connaissait les secrets et les projets du

gouvernement de FEspagne. Il fut reçu avec les honneurs que méri-

tait son rang à la cour; Catherine l'accueillit avec déférence
; mais,

dès qu'il voulut entretenir Henri VII du nouveau mariage que rê-

vaient les parens de la princesse, il comprit que la négociation dont

on l'avait chargé avait peu de chance d'aboutir. L'Espagne voulait

entraîner l'Angleterre dans une guerre contre la France
;
Henri VII

avait renoncé depuis longtemps à revendiquer les prétendus droits

que ses prédécesseurs avaient fait valoir sur la couronne de France ;

il ne songeait qu'à vivre en paix avec tout l'univers, espérant par là

conserver la paix intérieure de ses états et faire oublier que ses

droits avaient été jadis contestés. L'Espagne voulait marier l'héri-

tier du trône avec la veuve de son frère
;
mais les conseillers les

plus intimes du roi, entre autres le chancelier Warham, archevêque
de Canterbury, objectaient la coutume et la loi canonique. Cepen-
dant personne ne voulait se brouiller avec Ferdinand et Isabelle.

Quelqu'un suggéra que, dans le doute et même avec la certitude

que le mariage projeté était incontestablement illicite, c'était une

de ces affaires qu'il appartient au pape déjuger ou même de résoudre

par une dispense. Henri VII n'avait aucun motif de décliner cette

proposition ;
il savait bien que l'appel à la cour de Rome était un

ajournement lointain
;
tout délai permettrait d'attendre que les cir-

constances lui permissent un refus moins compromettant.
Son espoir fut en partie réalisé. Le pape régnant était Alexandre VI,

enclin, par sa naissance espagnole, à satisfaire Ferdinand, et plus

encore disposé à lui complaire, parce qu'il comptait sur la protec-

tion de ce monarque pour asseoir la fortune de son fils. César Bor-

gia. Ce pontife n'avait pas moins d'intérêt à ménager le roi de

France
;
des Tudors il n'avait rien à attendre. Mais à peine la ques-

tion lui avait-elle été déférée qu'il mourut. Son successeur ne fut

pape que trois semaines; il n'eut pas le temps d'y songer. Puis
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Jules II fut élu. Henri VII se trouva dès lors avoir à Rome un dé-

fenseur influent en la personne du cardinal d'Amboise, qui, dans

l'intérêt de son pays, voulait marier l'héritier du trône d'Angleterre
avec une princesse française. La victoire remportée à Garigliano par
Gonzalve de Gordoue sur les troupes françaises rendit, il est vrai,

l'influence de l'Espagne prépondérante auprès du saint-siège. Jules II

aimait trop l'Italie, il était trop jaloux de son indépendance, trop
adroit politique, pour céder sans résistance aux injonctions de

Ferdinand. Le cas de conscience qui préoccupait les principaux
souverains de l'Europe avait été soumis à l'examen de deux vieux

cardinaux; l'un d'eux était malade, il fallait attendre. A ce moyen
dilatoire il fut répondu par un subterfuge. « La reine Isabelle est

mourante dans son château de Médina del Gampo, vint raconter

l'ambassadeur d'Espagne. G 'est pitié de lui refuser la décision qui
fixera le sort de sa fille. » L'armée française était loin; l'armée espa-

gnole menaçait Rome. Les cardinaux n'avaient pas encore émis leur

opinion. Le pape crut se tirer d'affaire en donnant l'écrit qu'on lui

demandait, sous condition que personne autre que la reine n'en

aurait connaissance. Le sceau pontifical n'y était pas apposé. Ge

n'était pas une bulle
;
au fond, c'était un document assez formel

pour que le pape ne pût plus se déjuger. Les souverains de l'Es-

pagne se hâtèrent, contrairement à la promesse donnée, d'en faire

part à tous leurs conseillers et d'annoncer à l'univers entier le ma-

riage de Gatherine avec le second prince de Galles.

Ce prince avait treize ans
;

il n'était donc pas d'âge à contracter

mariage, pas même à s'engager pour l'avenir. Henri VII avait juré

que, lui vivant, cette union ne s'accomplirait jamais. Gatherine res-

tait à sa cour avec le titre de princesse de Galles, que le veuvage
ne lui enlevait pas. Ferdinand ne pouvait qu'attendre jusqu'à ce

que le prétendu fiancé de sa fille eût l'âge requis. Enfin, Henri VII

mourut. Son fils était alors dans toute la force de la jeunesse, bien

fait, habile à tous les exercices du corps, instruit, poète même lors-

qu'il voulait s'en donner la peine. Les factions opposées, que son

père avait dû calmer à force de prudence, ne lui suscitaient aucun

compétiteur. Ge règne s'annonçait bien. Henri VIII et Gatherine se

connaissaient depuis longtemps; ils avaient su quels obstacles la

politique, et plus encore la coutume, élevaient entre eux; ils s'ai-

maient. Le premier acte du nouveau roi fut d'annoncer à sa belle-

sœur qu'il tenait à l'épouser plus qu'à toute autre chose sur la

terre. Les conseillers laïques du jeune roi étaient favorables à cette

alliance parce qu'ils redoutaient Ferdinand, alors plus puissant que

jamais : les conseillers ecclésiastiques étaient divisés
;

si les plus

rigides tenaient toujours pour prohibée une union entre beau-frère

et belle-sœur, d'autres se montraient plus sensibles aux considéra-
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tions politiques que l'alTaire comportait. Ces derniers l'emportèrent ;

le mariage fut célébré au mois de juin 1509.

Quinze années se passèrent. Les éyénemens avaient donné raison à

ceux qui prétendaient qu'une union contraire aux lois divines serait

maudite et stérile. Des nombreux enfans que Catherine avait portés

dans son sein, la plupart étaient venus au monde avant le terme;

un seul avait vécu, et c'était une fille, la princesse Marie. Aigrie par
le chagrin, vieillie par les infirmités, Catherine était plus mûre à q^ia-

rante ans, en qualité d'Espagnole, que ne l'eût été une Anglaise de

cet âge. Le roi, tout en continuant de lui témoigner de l'aflection et

de la confiance, avait cessé depuis longtemps de lui être fidèle. Il

ne pouvait se mettre fecilement en tête de la répudier, car il était

toujours le fils dévot de l'église et le partisan sincère de l'autorité

du pape. Sa dévotion au saint-siège était telle qu'il eut l'idée d'écrire

un petit livre intitulé : D^feme des sept sarremens. Précurseur des

docteurs modernes de l'infaillibilité, il allait jusqu'à soutenir qu'un

pape ne peut jamais se tromper. Ce petit livre, lourd par le style et

banal par la pensée, lui valut de Clément VIÏ le titre de défenseur de

la foi
;
Luther l'accusa d'avoir blasphémé Dieu. Quant aux Anglais j

les plus sages, et Thomas Morus le premier, firent observer à leur

souverain que le moment n'était pas venu de soutenir une telle doc-

trine puisque tous les rois de la chrétienté étaient en guerre contre

le pape. Henri VIII ne consentit pas à atténuer en quoi que ce fût

la thèse qu'il avait adoptée.

Néanmoins, quelques mois s'étaient à peine écoulés qui il consul-

tait les théologiens de son entourage au sujet de la validité de son

mariage avec Catherine. A l'infeillibilité du pape il avait une autre

doctrine à opposer : les rois ne sont pas liés par les mêmes lois que
les autres hommes. Il n'avait pas besoin d'aller loin pour trouver des

casuistes qui fussent de son avis. Du reste, toujours fier d'avoir été

comparé à saint Augustin et à saint Jérôme à l'occasion de sa Défense
des saeremens, il prétendait que l'affaire fut discutée par les cano-

nistes les plus savans. Tout en recommandant le secret, il permit à

Warham de soumettre l'affaire à une assemblée d'évêques, qui, sauf

un seul, déclarèrent que le cas était douteux. Henri VIII, étonné de

cette décision, consulta les plus illustres docteurs en hébreu et en

droit canon qu'on pût lui indiquer. Alors la réponse fut plus précise :

interrogés si Tobstacle à une union entre beau-frère et belle-sœur

avait pu légalement être levé par le pape, ces docteurs déclarèrent

que le pape n'avait pas pouvoir de lever les prohibitions établies par
les saintes Écritures.

La plupart des historiens d'Henri VIII ont raconté qu'il répudia
Catherine d'Aragon par amour pour Anne de Boleyn, qu'il désirait

épouser. C'est un récit que les faits contredisent. L'affaire secrète
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était déjà débattue par les docteurs et soumise aux délibérations

des évêques d'Angleterre avant que le roi eût remarqué Anne de

Bole}Ti. Le plan que poursuivait le cardinal Wolsey,. alors tout-puis-

sant, était tout autre. Archevêque d'York, premier ministre, légat

du pape auprès de son souverain, il rêvait plus encore : il voulait

la tiare. Les cardinaux d'Espagne et d'Allemagne, subjugués par

Charles-Quint, ne pouvaient lui être qu'hostiles ;
il crut gagner les suf-

frages des Français et des Italiens, opposés à l'empereur, en prépa-
rant un traité d'alliance entre François P^ et Henri VIIL L'unie des

conditions de ce traité était le mariage du roi d'AngleteiTe avec une

princesse française, Marguerite de Valois ou Reitée de Savoie. Ge

fut au milieu de ces négociations qu'Henri VI II rencontra par hasard

Anne de Boleyn dans une visite qu'il fit au vicomte de Rochibrd,

son père. Il n'avait alors que trente-cinq ans; il était dans la force

de l'âge; à toutes les qualités d'un brillant gentilhomme il joignait

les séductions du souverain pouvoir. Les femmes qu'il avait remar-

quées ne lui avaient jamais été cruelles. Soit vertu, soit calcul, Aiane

refusa d'écouter le langage qu'il voulut lui faire entendre. On ra-

conte qu'elle lui fit la réponse de doha Sol à Charles-Quint : trop
noble pour être sa maltresse, elle ne l'était pas assez pour être son

épouse. Dans le monde où elle vivait, le caractère légal du mariage
entre le roi et Catherine n'était plus admis. Le vicomte de Roch-

ford revenait précisément d'une, ambassade en France, où il avait

discuté, d'après les instructions de Wolsey, l'union d'Henri VIII avec

une parente de François I"'".

Ce que l'on avait appelé d'abord l'affaire secrète du roi était de-

venu une affaire publique à laquelle prenaient intérêt non—seu-
lement les Anglais, désireux que leur souverain eût un héritier

mâle, mais encore les monarques de l'Europe, puisque du mariage
d'Henri VIII dépendait l'alliance de l'Angleterre. Que Catherine fût

répudiée, l'influence espagnole s'évanouissait à Londres; la petite-
fille de Ferdinand et d'Isabelle ne pouvait plus être reine

;
aussi

Charles-Quint soutenait-il la cause de sa tante encore plus par raison

politique que par affection de famille. Pour le même motif, le pape
Clément VIÎ

, que presque tous étaient encore disposés à prendre

pour arbitre, hésitait, partagé entre la crainte de l'empereur, qui
dominait l'Italie, et le désir de se concilier les rois de Frafice et

d'Angleterre. Enfin le pape, se dérobant à l'influence de l'empereur,
consentit à remettre la décision de l'affaire aux soins de deux cardi-

naux, qui se constitueraient à Londres en cour de ;jiustice. L!im des

deux était Wolsey, le propre ministre d'Henri VIII
;
son avis était

connu d'avance. L'autre était Lorenzo Campeggio ,
sur qui le roi

pouvait compter tout autant, parce qu'il se l'était attaché depuis

longtemps par de nombreux bienfaits et, notamment, en lui donnant
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un palais à Rome et en le nommant à l'évêché richement doté de

Salisbiiry. Campeggio avait son plan arrêté d'avance. C'était d'ex-

ploiter les sentimens religieux de la reine et d'obtenir d'elle qu'elle

consentît à se retirer dans un couvent. Il ne manquait pas d'exemples
à citer de femmes de sang royal qui s'étaient soustraites par une ré-

solution semblable aux vicissitudes de la vie politique. Mais Cathe-

rine n'y voulut rien entendre. Reine elle avait été et reine elle mour-

rait, bien que le roi ne voulût plus la voir ni même habiter sous le

même toit.

Tous moyens dilatoires étant écartés par la résistance de la reine,

les deux cardinaux ne pouvaient tarder davantage à ouvrir le débat

pour lequel ils avaient été appointés. Un jour donc, ils entrèrent en

séance au palais de BJackfriars, entourés du corps entier des évê-

ques ;
devant la barre se tenaient d'un côté les avocats du roi, de

l'autre ceux de la reine. Henri VIII était présent. Lorsque l'huissier

eut appelé la cause, survint une scène que les partisans de Cathe-

rine invoquent volontiers en sa faveur, et non sans cause, car elle est

empreinte d'une véritable grandeur : cette malheureuse princesse,
semblant ne pas voir la cour qui avait mission de la juger, se jeta
aux pieds du roi : « Sire

,
s'écria-t-elle

, je vous bénis pour tout

l'amour qui a été entre nous. Ayez pitié et compassion de moi,
car je suis une pauvre femme étrangère à vos états. Je prends Dieu

et le monde entier à témoin que j'ai été votre épouse humble,
fidèle et obéissante... Épargnez -moi la douleur de ce jugement.
Si vous me refusez cette faveur, que votre volonté soit laite

; je

remets ma cause entre les mains de Dieu ! » Elle se releva et partit

aussitôt, quelque effort que ses conseillers fissent pour la retenir.

Le roi, tout troublé par cet incident inattendu, ne put se retenir

d'admirer une fois de plus la femme qui l'avait tant charmé jadis :

(( Puisqu'elle n'est plus là, dit-il tout haut à l'assemblée, je dois

déclarer, en effet, que jamais épouse n'a été si docile, ni si fidèle
;

elle possède toutes les qualités que comporte son rang. » Les assis-

tans crurent que l'affaire se terminait par une réconciliation. Mais

Henri VIII n'était pas homme à céder longtemps aux émotions les

plus légitimes. Peu après, la cour se réunit de nouveau, et, cette

fois sans la présence de Catherine. Les conseillers du roi exposè-
rent le cas. Catherine avait été la femme du prince Arthur

;
c'était

un fait reconnu par la bulle du pape Jules II, qui avait accordé la

dispense ;
elle n'avait pu épouser le frère de son premier mari,

puisque les canons de l'église le défendaient. Le prétendu mariage
du roi était donc nul. Campeggio, qui était venu de Rome tout exprès

pour arranger l'affaire par une voie détournée, ne pouvait ainsi laisser

mettre en échec le pouvoir du souverain pontife à accorder une dis-

pense. Il leva la séance en déclarant qu'il en référerait au pape. Les
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lords du royaume, qui assistaient en grand nombre, attendant une
décision avec des intérêts très divers ,

se montrèrent très froissés

de cet ajournement et surtout de ce nouveau recours à Rome : « Il

n'a jamais été bon pour l'Angleterre, dit l'un d'eux, qu'il y eût tant

de cardinaux parmi nous. » Ces quelques mots exprimaient les sen-

timens de toute l'Angleterre, sans en excepter les évêques.

Déjà, tandis que l'Angleterre tout entière discutait si le mariage
de Henri VIII et de Catherine devait être ou non annulé, un doc-

teur en théologie de l'université de Cambridge, Granmer, avait

émis une opinion nouvelle. Cranmer, vivant dans la retraite, timide

dans le monde et hardi dans ses discours comme un homme qui ne

puise ses opinions que dans l'étude des livres et qui ne tient aucun

compte des circonstances, Cranmer soutenait que la grande affaire

du jour n'était pas susceptible d'être jugée par le pape ou par ses

délégués. La seule question ,
suivant lui

,
était de savoir si un

homme peut valablement épouser la veuve de son frère. Il n'était

pas douteux que cette union fût défendue par les saintes Écritures
;

on n'avait qu'à consulter les universités de toute l'Europe; non-

seulement à Oxford et à Cambridge, mais encore à Paris, à Padoue,
à Bologne, partout, sauf dans les états de l'empereur, on aurait la

même réponse. Cela étant, il n'y avait pas eu mariage ;
le roi et la

reine avaient vécu dans le péché sans s'en douter. Dès qu'ils se

sépareraient, ils seraient libres de contracter une autre union, cha-

cun de son côté. Plus d'un laïque en avait déjà dit autant, mais

avec moins d'autorité. Si l'on peut appliquer des expressions mo-
dernes à des événemens d'un autre siècle

,
il est permis de dire

que Clément VII, en engageant Catherine à se retirer dans un cou-

vent, avait conseillé aux deux époux une séparation de corps ; que
Henri VIII, désireux de redevenir libre, avait demandé le divorce,

et que Cranmer, avec ses partisans plus hardis, plaidait ni plus ni

moins que la nullité du mariage royal. Ce dernier avis était, dans

la circonstance, la négation de l'autorité du saint-siège : c'était, à

vrai dire, le premier mot d'une révolution.

Qu'en pensait le peuple anglais? Il n'avait guère eu l'occasion de

manifester son opinion autrement que par des démonstrations popu-

laires; Wolsey, tout-puissant depuis bien des années, n'aimait pas
les parlemens ;

à peine avait - il réuni les chambres quelques se-

maines en treize ans. Son pouvoir était chancelant. Les lords et

les députés des communes le détestaient et le roi s'était dégoûté
de lui depuis qu'il avait constaté ses allures louches dans l'alïaire

qu'il avait le plus à cœur. Archevêque d'York et premier ministre

de la couronne, Wolsey parlait ouvertement en faveur du divorce

du roi. Cardinal et prétendant à la tiare, il conseillait en secret au

pape de ne pas céder, parce qu'il ne voulait mécontenter ni le col-
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lège des cardinaux, ni l'empereur Cliarles-Quint, dont l'influence

devait être prépondérante dans le futur conclave. Il avait, du reste,

si mal joué ce double jeu que Catherine elle-même ne: se fiait plus

à lui. A peine le parlement était-il réuni qu'il fut traduit en justice,

par ordre du roi, pour avoir exercé les fonctions de légat du pape
en Angleterre contrairement à la loi. Il ne pouvait nier qu'il l'eût

fait, pas plus que le roi, si quelqu'un avait été en situation de l'in-

terroger, n'eût pu nier l'y avoir autorisé, bien plus, avoir solli-

cité cette dignité pour lui. Après l'avoir déclaré coupable, ses juges

laissèrent à la sagesse du roi le soin de prononcer la peine dont il

devait être frappé. C'était une sentence d'usage, et, le plus souvent^

même avec un monai'que plus clément, la mort s'ensuivait. Toute-

fois, la chute de Wolsey était pour ainsi dire le triomphe d'Anne de Bo-

leyn. Personne douce et charitable, celle-ci déclara que son ennemi

ne devait tomber que sur un lit de plume. Déchu de ses dignités,

révo'iîué des fonctions civiles et ecclésiastiques qu'il occupait, il eut

la liberté de se retirer dans l'une de ses terres. Quelques mois plus

tard, compromis dans les intrigues de l'envoyé espagnol en faveur

di3 Catherine, il fut aiTêté pour être conduit à la tour de Londres

ert mourut en chemin, soit de dépit, soit de fatigue ou de maladie.

La chute de Wolsey ne suffit pas pour apaiser l'opinion publique.

Ln vent de réforme soufflait sur l'Angleterre ,
moins orageux que

celui qui avait bouleversé l'Allemagne, assez fort néanmoins pour
troubler tout le royaume. Les familles, les assemblées, l'église

même se partageaient en deux camps : d'un côté, ceux qui respec-

taient la tradition; de l'autre, ceux qui acceptaient les idées nou-

velles. Il faut toujours que les partis s'incorporent en certaines per-

sonnes; ici deux femmes personnifiaient ces tendances opposées,

Catherine et Anne. L'affaire secrète du roi, était devenue une affaire

publique. Un seul fait permet d'apprécier à quel point la crise était

devenue aiguë : les universités, siège de tout savoir et théâtre de

toutes discussions, s'étaient prononcées en grande majorité en faveur

de Henri VIII et d'Anne de Boleyn.

Toujours irrésolu, ou plutôt désireux peut-être de conserver, en

suivant le cours de ses idées nouvelles, le titre de défenseur de la

foi qu'un pape lui avait conféré, Henri VIII envoya. d'autres ambas-

sadeurs à Rome. Le premier fut le vicomte de Rochford, récem-

ment créé comte de Wiltshire, le propre père d'Anne, que l'empe-

reur fit congédier aussitôt comme trop intéressé au succès de la

négociation. Puis vint Cranmer, qui s'y rendit, se croyant appelé à

débattre une question de droit canon devant une assemblée de

théologiens et qui revint bien vite après avoir constaté que l'épée

de Charles-Quint pesait plus que toutes les raisons devant les tribu-

naux du saint-siège. Un troisième n'eut pas plus de succès. Le roi
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en prit alors son parti, et, le 25 janvier 1533, se décidant enfin à
considérer comme nulle l'union contractée avec la fille de Ferdinand

et d'Isabelle, il épousa Anne de Boleyn. Il y avait sept ans qu'il

s'était épris d'amour pour elle. Hepworth Dixon soutient, et nous

voulons le croire, qu'elle avait su se défendre pendant ce Icmg

stage contre les entraînemens d'une passion partagée. Ce n'était que
le premier acte de la révolution ;

le second, la rupture entre l'An-

gleterre et le saint-siège, ne se fit pas attendre. Dès sa réunion au

mois d'avril, le parlement fut saisi du projet de loi qui créait une

église nationale, avec le roi pour chef suprême. Les modérés, tels

que Thomas Morus, qui n'auraient pas voulu se séparer de Rome,
s'étaient mis à l'écart, de leur plein gré ou par la volonté du roi.

Cranmer, l'un des partisans les plus convaincus de la séparation,
était devenu archevêque de Ganterbury. Les prélats dévoués à

l'église romaine, qui s'étaient gorgés de bénéfices, à l'exemple de

Wolsey, leur supérieur hiérarchique, avaient été terrifiés p:ir la d'

grâce du cardinal. La loi fut votée. Quelques mois plus tard, Anne
mettait au monde une fille, celle qui fut plus tard la reine Élisabetli.

L'Angleterre était irrémédiablement brouillée avec l'Espagne ; par

compensation, elle avait l'alliance de la France. Quant aux Anglais

eux-mêmes, ils acceptaient, la plupart satisfaits, quelques-uns rési-

gnés, une révolution qui consacrait l'indépendance de leur pays.

II.

A Londres et dans toute l'étendue des comtés qui environnent la

capitale, cette révolution était faite dans les esprits avant d'avoir été

consacrée par une loi du royaume ;
on y haïssait l'influence espa-

gnole et tout ce qui s'y rattachait
;
mais il n'en était pas de môme

dans le nord. L'Angleterre était à cette époque, comme elle l'est

encore aujourd'hui, divisée en deux provinces ecclésiastiques, York
et Ganterbury, avec la différence que cette division était alors autre

chose qu'une expression géographique. D'une rive à l'autre de la

Trent, comme d'uneirive à l'autre de ia Tweed, c'étaient d'autres

mœurs, parfois d'autres lois, presque d'autres races d'hommes.
L'aristocratie industrielle, la richesse que la ho^uille, le fer et le

coton ont engendrées dans les comtés du.nord,datentdu siècle der-
nier au plus loin. Il y a trois cents ans, il n'existait qu'une ville,

York, au-delà de la 'Lrent
; grande ville sans contredit, dont les ha-

bitans parlaient avec dédain de Londres et des autres villes du Sud.
Mais

,
en dehors d'York

,
il n'y avait qu'une population rurale

,

pauvre, ignorante, maintenue dans ses convictions religieuses,
moins encore par le clergé séculier que par les moines, qui s'y
étaient rendus populaires. G'était dans les vallées delà Severn et de
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la Tamise, non dans celles de l'Hiimber et de la Tyne, que vivaient

les poètes, les philosophes, les hommes politiques du temps. Au

sud, le paysan était mieux nourri et mieux habillé, le gentleman
était plus civilisé, le prêtre plus instruit. L'esprit national y avait été

aiguisé, soit par les querelles intestines, soit par les guerres contre

l'étranger. On y était plus exposé à l'invasion, partant, plus patriote.

Aussi y eut-il grande émotion parmi les campagnards du Nord

lorsqu'ils apprirent que le roi avait rompu avec Rome et répudié
son épouse. Les grands seigneurs, lord Northumberland, lord Darcy
et d'autres, parlaient librement d'une révolution qui leur déplaisait;

mais ils n'agissaient guère, parce que, représentans de l'autorité

royale dans leurs comtés, ils se savaient trop faibles pour faire

obstacle aux événemens accomplis. Les moines, menacés dans leur

existence, la geniry, entraînée par les prédications des moines, sou-

levèrent les paysans ;
ceux-ci se mirent en tête que le roi était le

jouet de conseillers malfaisans, qu'il fallait aller à Londres le débar-

rasser de ces conseillers, le réconcilier avec sa femme légitime, et

rétablir l'autorité du pape dans toute l'Angleterre. Ils s'assemblè-

rent donc au nombre de trente mille environ, mal équipés, encore

plus mal commandés. Ce n'était pas la guerre qu'ils prétendaient

faire, mais un « pèlerinage de grâce; » à vrai dire un pèlerinage à

main armée. Leur chef était un avocat de Londres, nommé Robert

Aske, que le hasard avait mis sur leur route. L'un des fils du duc

de Northumberland était avec eux, mais sans exercer le commande-

ment que sa naissance lui aurait donné partout ailleurs. Arrivés à

Doncaster, après s'être emparés d'York sans coup férir, ils y ren-

contrèrent le duc de Norfolk, l'un des plus vaillans et des plus

fidèles serviteurs de Henri VIIL Le duc de Norfolk eut le talent de

les apaiser, de leur promettre la paix, et finalement de les renvoyer

chez eux. Ce fut toute la résistance que rencontra l'apostasie du

roi. Quelques-uns des chefs les plus marquans furent décapités ou

pendus, et personne ne protesta plus. Le parti espagnol avait perdu
toute influence pour le moment.

Pour le voir revivre, il faut arriver au règne de Marie, fille de

Henri YHL Cette princesse, issue du mariage de son père avec

Catherine d'Aragon, était restée fidèle aux croyances de sa jeunesse.

Elle montait sur le trône à l'âge de trente-sept ans, sans y avoir

été préparée, puisqu'elle avait vécu dans la disgrâce, réputée bâ-

tarde, depuis que sa mère avait été répudiée. Restée catholique,

elle était hostile à la religion que professait la majorité de ses sujets ;

les hommes d'état auxquels son père et son frère avaient accordé

leur confiance ne pouvaient que lui déplaire ;
aussi prit-elle tout de

suite pour conseiller intime Renard, ambassadeur de Charles-Quint.

Rigide, intolérante, elle fit mettre à mort sa cousine Jeanne Grey,
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rinfortunée reine de neufjours que les partisans de la succession

protestante lui avaient opposée ;
elle fit enfermer sa sœur Elisabeth,

sur qui se reportaient toutes les espérances des défenseurs de la

religion anglicane.

C'est à cette sœur que la couronne devait revenir après elle à

moins qu'elle ne se mariât et qu elle n'eût des enfans. Son premier
souci était donc de choisir un époux, mais où le prendre? Les An-

glais auraient voulu qu'elle épousât son cousin Courtenay, petit-

fils d'Edouard IV par sa mère et rejeton d'une des plus nobles

familles du royaume. Jeune encore, Courtenay avait passé presque
toute sa vie en prison parce qu'il était regardé comme un compé-
titeur dangereux ;

son père avait été mis à mort. Une union entre

lui et la reine eût été un gage de paix et de stabilité. Mais l'in-

fluence prépondérante de Renard détermina Marie à préférer un

prince espagnol, Philippe, fils de Charles-Quint. La nation tout

entière s'indigna de ce choix. Sur le conseil de son ambassadeur,

Philippe vint en Angleterre accompagné de ses cuisiniers et d'une

garde nombreuse : il n'osa se montrer en public que revêtu d'une

cotte de mailles. Il avait tout à craindre, le poison dans ses alimens

aussi bien que l'assassinat en pleine rue. Froid, débauché, dédai-

gneux, il ne s'était résigné d'ailleurs à ce mariage que par pure
ambition, et il ne fut pas long à s'apercevoir qu'il ne pouvait pas

plus espérer un héritier que se concilier l'affection de ses nouveaux

sujets. Il retourna sur le continent avant même d'y avoir été rap-

pelé par l'abdication de son père. Ce mariage ne fit qu'accentuer la

haine que les Anglais manifestaient déjà contre l'Espagne.
L'avènement de la reine Elisabeth fut une revanche du sentiment

national aussi bien que de l'église anglicane. Les actes de cruauté

que nos historiens reprochent à cette reine ne sont, aux yeux des

Anglais, que des actes de légitime défense. Voici, par exemple, la

décapitation de Marie Stuart. Les malheurs de cette princesse, trois

fois veuve et toujours victime des événemens, toujours belle et

séduisante, lui ont valu une sorte d'auréole. Nous nous apitoyons sur

les épreuves qu'elle a subies plus que nous ne nous indignons des

crimes auxquels elle a coopéré. Mais les Anglais n'ont-ils pas quelque
motif d'en juger autrement? Elle est à peine entrée dans une prison
du Yorkshire, après une dernière défaite de ses partisans, qu'arrive
en Angleterre la bulle de Pie V qui excommunie Elisabeth et tous ses

adhérons, la déclare bâtarde et déchue de tous droits à la couronne.

Un peu plus tard, les catholiques des frontières d'Ecosse s'insur-

gent sous la conduite d'un des plus grands seigneurs du royaume,
Percy, comte de Northumberland. En France, le massacre de la

Saint-Barthélémy terrifie les protestans de toute l'Europe. Cepen-
dant les années s'écoulent, et Marie Stuart pourrait se laisser ou-
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Mer dans sa prison ;
mais non, elle suscite des ennemis à sa rivale^

elle est de toutes les conspirations, tantôt complice, le plus souvent

instigatrice.
La situation que lui donne sa naissance est au surplus

bien singulière. Qu'Elisabeth meure ou soit détrônée, c'est la reine

d'Ecosse qui la remplacera, et les partisans de la réforme ne peu-
vent songer sans terreur au règne éventuel de cette autre Marie-

qui, de même que la fille de Catherine d'Aragon, se signalera sans

aucun doute par une violente et sanguinaire réaction en faveur de

l'église catholique. Quel est le prélat, le juge, l'homme d'état que
cette perspective ne doive effrayer? On a prétendu que les hésita-

tions d'Elisabeth après la condamnation à mort de la reine d'Ecosse-

furent pure hypocrisie et qu'elle eut l'art de rejeter sur ses con-

seillers l'odieux de cette exécution capitale. Il est pourtant bien

vraisemblable que la princesse prisonnière inspirait plus de crainte

au peuple et au parlement qu'à la souveraine,

i L'année d'après, V Invincible Armada croisait dans la Manche,

allait prendre à Calais les troupes de Flandre pour les débarquer

sur les côtes de la Grande-Bretagne. A aucune époque des temps

modernes, la nation anglaise ne courut un si grand péril, et, de fait,

elle ne fut jamais plus unie en face du danger; les catholiques du

IMofd se montrèrent aussi ardens que les protestans du Sud à s'ar-

mer contre l'étranger; mais, dans cette circonstance encore, les

fenatiques ne renonçaient pas à la lutte. Philippe, comte de Norfolk

et d'Arundel, enfermé dans la tour de Londres à la suite d'une con-

spiration, y faisait célébrer la messe pour le succès des Espagnols.

Si ceux-ci avaient réussi, Philippe et ses complices auraient passé

pour des héros; les Espagnols échouèrent; ces prisonniers furent

condamnés à mort, Elisabeth refusa de faire exécuter la sentence.

Mais est-il surprenant que tout bon Anglais ait conservé des senti-

mens de haine envers ces traîtres et envers la religion qui les inspi-

rait? Le rêve d'Elisabeth fut de vivre en paix avec tout le monde,

et ce fut une de ses gloires. Sauf quelques insurrections partielles,

son autorité n'avait jamais été sérieusement compromise à l'inté-

rieur
• au nord, elle n'eut plus rien à craindre des Ecossais après

la chute de Marie Stuart; au sud, elle entretenait des relations ami-

cales avec le roi de France, tout en manifestant sa préférence pour

les protestans
au milieu des querelles religieuses qui ensanglan-

taient alors notre pays. Avec l'Espagne, après la défaite de l'Ar-

mî^a, elle semblait avoir conclu une trêve plutôt qu'un traité de

paix ; c'était toujours de ce côté que les Anglais et leur souveraine

croyaient voir surgir le péril.

Sévère à Toccasion, ferme en ses desseins, inspirée par un sen-

timent juste de la politique qui convenait à son pays, Elisabeth fut

en somme une vraie reine. L'Angleterre lui dut de longues années



UN HISTORIEN ROMANTIQUE. likl

de tranquillité à l'intérieur et au dehors, et de plus une influeace

efficace sur les affaires de l'Europe. Peut-être sa conduite privée

ne fut-elle pas irréprochable ;
du moins elle ne se laissa jamais gui-

der par des volontés étrangères. A peine cette grande souveraine

était-elle descendue dans la tombe, que la situation changeait par
l'effet du caractère timide et irrésolu de son successeur. Il y awt
deux partis à la cour; celui de la guerre, à la tête duquel éteit

Raleigh, voulait soutenir les Hollandais contre la maison d'Autriche,

fût-ce au prix d'une guerre. L'autre, dont le chef était Gecil, dé^
ministre sous Elisabeth, préférait une politique moins aventureuse.

Le premier était plus populaire ;
le second, à défaut de popularité,

devait chercher un appui à l'extérieur. Un nouvel ambassadeur

d'Espagne, don Juan de Taxis, venait d'arriver à Londres, avec mis-

sion d'acheter les adhésions. Cecil, demeuré ministre de Jacques P^',

ne refusa pas, dit-on, la pension que lui faisait offrir Philippe IIL

Mais si Geeil consentait à recevoir une subvention de l'étranger poar
maintenir la paix, parce qu'il savait parfaitement qu'en temps de

guerre, l'influence d'hommes d'épée tels quel Raleigh et ses com-

pagnons, l'emporterait sur la sienne, il ne voulait point cependant
livrer son pays au parti catholique, dont le roi d'Espagne était le

principal inspirateur. Il le voulait d'autant moins que ses compa-
triotes, restés fidèles au pape, n'avaient pas moins que les protes-
tans la haine de l'influence espagnole.

Quelle était, en effet, la situation des catholiques anglais à cette

époque ? A l'avènement d'Elisabeth, nous raconte M. Hepworth Dixon,

il y avait une corporation catholique dans le royaume, mais il n'y

en avait qu'une. Pendant son règne, une seconde apparut. Les

premiers étaient des catholiques anglais, les autres furent des ca-

tholiques romains, et ces deux sectes d'une même église se trou-

vèrent, au début du règne de Jacques P^, non-seulement séparées,
mais bien plus, en état d'hostilité. Au premier de ces deux partis

appartenaient les milliers de familles qui, dans chaque comté, que
les événemens fussent favorables ou contraires, restaient fidèles

aux croyances de leurs ancêtres, parce que ces croyances étaient

intimement associées à toute leur existence sociale et intellectuelle.

Leurs pères avaient inséré dans la charte du roi Jean un article

portant que l'église devait être libre
;

ils en étaient encore là. Ik

respectaient le pape ,
mais ils lui déniaient le droit de dicter la loi

aux habitans de l'Angleterre ;
ils déclinaient son autorité en ma-

tière temporelle. Ils avaient leurs fêtes et leur iturgie, autres que
les fêtes et la liturgie romaines, et c'était à leurs yeux l'un des élé-

mens constitutifs de leur église nationale.

Les autres, peu nombreux, étaient les prosélytes que les jésuites
avaient détournés de l'église anglicane. Néophytes trop ardens, on
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leur reprochait de s'être convertis plutôt par passion ou par haine

que par conviction religieuse. Qu'un noble échouât à la cour, qu'un
cadet de famille eût à se plaindre de son père, qu'un seigneur de

comté dissipât sa fortune, se voyant obligé de changer de vie, il

changeait aussi de religion pour cacher ses fautes ou ses malheurs

sous une apparence de persécution. Les anciens catholiques étaient

de cœur avec leurs compatriotes protestans dans tous les événe-

mens qui touchaient à leur vie nationale, à la guerre aussi bien

qu'en temps de paix. Les nouveaux convertis se mettaient sous la

direction des jésuites, inféodés à la politique des rois d'Espagne.
Les jésuites n'avaient peut-être pas plus d'un millier de parti-

sans en Angleterre, tandis que les catholiques anglais formaient

{«"esquela moitié de la population. Ceux-ci comptaient dans leurs

rangs un tiers des pairs, la moitié des gentilshommes campagnards,
les deux tiers des paysans. Ce n'est pas en un an, ni même dans

un siècle, qu'un grand pays change de religion. La réforme n'avait

à elle que les villes, et encore les anciennes croyances y conser-

vaient-elles beaucoup d'adhérens.

Cet exposé de la situation de l'Angleterre, au commencement du
XVI® siècle, est-il exact ? Hepworth Dixon ne fait-il pas revivre à

une autre époque, par un effort de son imagination, le fantôme du

jésuitisme dont tant de cerveaux sont hantés de notre temps? Les

intrigues qui agitèrent Londres pendant les premières années du

règne de Jacques P^ sont si compliquées, que l'historien a peine à en

démêler les inspu'ateurs. D'un côté, les jésuites sont compromis
dans la conspiration de Guy Fawkes, qui a pour but de faire sauter

le parlement avec le roi et les ministres. D'autre part, le premier
ministre Cecil est à la solde du roi d'Espagne. Puis, lord Grey, un
ami de Raleigh, conspire avec des catholiques pour renverser les

ministres. Hepworth Dixon veut que l'Espagne ait suscité tous

ces événemens, tenu les fils de toutes ces intrigues. Peut-être un
historien plus impartial n'y verrait-il qu'une preuve de l'habileté de

Gecil, comte de Salisbury, qui compromettait ses ennemis tous en-

semble, opposait les jésuites à Raleigh, les catholiques aux protes-

tans, et se ménageait pour lui seul les bénéfices d'une entente se-

crète avec le roi d'Espagne.
Satisfaire les catholiques sans irriter les réformés

;
contenir les

jésuites et leurs partisans ;
se montrer en apparence l'ami des pro-

testans d'Allemagne et de Hollande, auxquels l'opinion publique
était favorable, et cependant rechercher l'alliance du roi d'Es-

pagne : telle fut en vingt-deux ans de règne toute la politique de

Jacques P'. H avait trop du sang des Guises dans les veines pour
ne pas rester catholique de cœur, tout en étant le souverain d'une

nation protestante. Aussi son vœu le plus cher était-il de marier
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le prince de Galles à une princesse espagnole. Ce mariage était de

même l'espoir de tous ceux qui rêvaient de détruire le régime établi

par Henri VIII et par Elisabeth. L'ambassadeur de la cour de Madrid

à Londres était alors le comte de Gondomar, fort bien informé des

intrigues qui s'agitaient autour du roi, car les personnages les plus

importans recevaient une pension de son maître. Il eut ordre de

laisser croire qu'un mariage serait possible entre Charles, fils de

Jacques P"", et l'infante dona Maria. Ce projet était peu compromet-
tant

;
cette infante n'avait que six ans lorsqu'il en fut parlé pour la

première fois
;
bien des événemens pouvaient venir à la traverse

avant qu'elle fût nubile. Toutefois son portrait, envoyé à Londres,

fut exposé au palais de Whitehall et présenté à tous les courtisans

comme celui de la future reine d'Angleterre. Elle n'était pas belle,

paraît-il ;
très brune, le teint foncé, elle avait mérité le sobriquet

de princesse Olive. A peine les deux fiancés furent-ils *d'âge à en-

tendre parler l'un de l'autre qu'ils se détestaient cordialement.

« Epouser un hérétique, disait dona Maria
;
être la mère d'enfans

qui seront brûlés en enfer, plutôt rester au couvent. » Charles n'était

pas moins libre dans ses propos : « Si ce n'était pas un péché, sou-

pirait-il en regardant le portrait de Whitehall, les princes devraient

avoir deux femmes, l'une pour la politique, et l'autre pour leur

agrément. » Quant à l'opinion du dehors, elle était unanime à con-

damner ce projet d'alliance. Membres des communes et citoyens

de Londres étaient d'accord pour y voir une atteinte aux libertés du

royaume ;
Gondomar était devenu l'homme le plus impopulaire qu'il

y eût dans la capitale. Il s'en souciait peu, ayant le plus complet
dédain pour le peuple et pour le parlement. « Un roi n'est vraiment

roi, disait-il à Jacques, que lorsqu'il est son propre maître. Le roi

d'Angleterre ne serait l'égal des autres souverains que s'il se débar-

rassait des sujets qui prétendent lui imposer des conseils. » Juste à

ce moment, des membres des communes suppliaient Jacques, dans

une pétition, de se mettre à la tête des états réformés, de déclarer la

guerre au roi d'Espagne et de marier son fils à une princesse pro-
testante. Quantité de volontaires anglais, soldats et gentilshommes,
avaient pris du service dans les Pays-Bas et y combattaient contre

l'Espagne. Le roi répondit aux pétitionnaires que ses sujets n'avaient

pas à juger sa politique. La chambre répliqua par une protestation

où elle invoquait ses anciens droits. Jacques vint en personne au

parlement faire déchirer devant lui la feuille des procès-verbaux où

cette déclaration était enregistrée ; puis le parlement fut dissous.

Gondomar avait imposé silence à l'opinion publique; les hauts em-

plois de l'état étaient occupés par des hommes dont il payait le

dévoûment. Ce n'était pas assez; il fallait encore, pour éviter tout

TOME LXXII. — 1885. 29
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retour de fortune, qu'il compromît le roi avec ses alliés naturels.

La guerre se poursuivait avec des chances diverses entre l'Espagne

et la Hollande; l'Angleterre était neutre en apparence; mais les deux

grands personnages qui commandaient sur le littoral, le lord gar-

dien des cinq ports et l'amiral de la flotte de la Manche, étaient au

nombre des pensionnaires de l'Espagne et, en toute circonstance,

molestaient les marins hollandais que les hasards de la mer amenaient

sur les côtes anglaises. Comme de juste, les Hollandais rendaient aux

Anglais les mauvais traitemens qu'ils en avaient reçus, et notamment

ils s'efforçaient de les évincer des îles de la Sonde et des Moluques,
où ils s'attribuaient le monopole du commerce des épices. Gondo-

mar fit entrevoir à Jacques que le roi d'Espagne serait bientôt

maître de Leyde et d'Amsterdam, comme il était déjà maître

d'Anvers : si les Anglais se joignaient à lui, ils auraient leur part
dans la cotiquête. Un traité secret d'alliance éventuelle contre

la Hollande fut débattu, traité si secret que le roi, le prince de

Galles, Buckingham et Digby, ambassadeur d'Angleterre à Madrid, en

eurent seuls connaissance. Gondomar eut l'adresse de s'en faire offrir

la minute, qu'il s'empressa de transmettre à Madrid. C'était le ren-

versement de la politique populaire et traditionnelle de l'Angleterre.

Ce n'était pas assez cependant. Gondomar repartait pour l'Es-

pagne. 11 sut persuader au prince de Galles que le mariage projeté

avec l'infante ne réussirait que s'il allait en personne demander sa

main. Un jour, Charles vint annoncer à son père qu'il partait pour
Madrid incognito, sans autre compagnon que Buckingham. Outre

ce qu'une telle démarche avait d'insolite, la sécurité du prince
n'était même pas assurée. Les Hollandais étant maîtres delà mer;

Richelieu, hostile à une alliance entre l'Angleterre et l'Espagne, ne

lui permettrait pas de traverser la France. Le roi d'Espagne luir

même, et -surtout son tout-puissant ministre, le duc d'Olivarès, se

montreraient de moins facile composition lorsque le prince de Galles

serait à leur discrétion. Le vieux roi fit en vain toutes ces objections;,

les deux jeunes gens partirent malgré lui. Voyageant à toute vitesse,

ils eurent l'heureuse chance de courir la poste de Calais à laBidassoa

sans être reconnus
;
ce ne fut qu'arrivés à Madrid qu'ils s'aperçurent

combien leur entreprise était téméraire et chimérique. La maison

d'Autriche se trouvait, il est vrai, dans une situation critique. En

guerre contre les protestants sur le Rhin et contre les Hollandais

dans les Pays-Bas, elle était menacée en arrière par les Turcs qui

s'avançaient à travers la Hongrie jusque sous les murs de Pesth.

La France se tenait prête à profiter de ses revers. S'aliéner le roi

d'Angleterre, c'était le rejeter, suivant le vœu du peuple anglais,
vers les Hollandais. l\ fallait amuser le prince de Galles et traîner

la négociation du mariage en longueur sans lui faire perdre pa-
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lieRce; les conditions à disenter étant si nombreuses qu'il n'était

pas à craindre que l'accord fût trop prompt d'autant que les Espa-

gnols se montraient plus exigeans à mesure que de nouvelles ga-

ranties leur étaient concédées, a Notre infante est catholique, disait

Oiivarès à Buckingham, et votre prince est protestant. Est-il dis-

posé à se convertir? » Et comme on lui répondait que non, il

déclarait qu'une permission du pape était nécessaire, qu'il allait

envoyer un ambassadeur à Rome. Un autre jour, il voulait avoir

l'engagement formel que la princesse de Galles pourrait conserver

auprès d'elle à Londres un évêque, un confesseur, tous les prêtres
de sa religion qu'il lui plairait d'emmener. Puis, comme cela lui

était accordé, il demandait que le roi Philippe fût accepté comme
protecteur des catholiques anglais, de fait sinon de nom, et que

Jacques P"^ promît de faire la paix avec le saint-siège. Une autre

fois on rappelait aux deux jeunes gens, en leur demandant de nou-

veaux serments, le traité contre la Hollande que Goiidomar avait

si bien préparé avant de quitter Londres. Charles faisait toutes les

promesses, prêtait tous les sermons qui lui étaient demandés, pro-

messes et sermens qui, lorsqu'il fut plus tard en lutte contre ses

sujets, ne furent pas sans influence sur sa destinée lamentable. Plu-

sieurs mois se passèrent ainsi, jusqu'à ce que la nouvelle arriva

que les Impériaux étaient vainqueurs sur le Rhin. Ce furent alors

de nouvelles exigences; il comprit enfin que les Espagnols n'a-

vaient jamais eu l'intention sérieuse de conclure avec lui. Pris de

peur, se croyant déjà menacé dans sa vie ou tout au moins dans sa

liberté, il repartit pour l'Angleterre aussi vite qu'il en était venu.

C'est ainsi que, pendant une période d'environ cent cinquante ans,

la politique des rois d'Angleterre, sauf le règne glorieux d'Elisabeth,

fut influencée toujours et dominée parfois par la crainte de l'Espa-

gne ou par le désir de se rendre cette puissance favorable, dette poli-

tique n'avait de soutien qu'à la cour; la nation y était hostile. VJaisles

sessions du parlement étaient alors si rares, l'opinion publique si

peu écoutée que la vraie couleur historique de ces temps ne se distin-

guerait pas bien si l'on négligeait les chroniques dont Hepworth
Dixon a rempli ses volumineux récits. L'histoire de Catherine

d'Aragon et d'Anne de Boleyn, c'est la lutte entre l'influence es-

pagnole et l'influence anglaise dans les conseils du gouvernement.
Raconter les souvenirs de Windsor, le palais séculaire des rois

et de la Tour de Londres, où toutes les victimes des luttes poli-

tiques furent renfermées, c'est mettre en parallèle aux diverses

époques les volontés royales et les tendances populaires. De l'un

et de l'autre monument, Hepworth Dixon parle avec une fierté

patriotique. C'est à Windsor qu'ont vécu tous les Stuarîs; mais

tous les souverains dont le pays conserve un souvenir reconnais-
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sant y ont laissé les traces de leur passage. Quant à la Tour de

Londres, édifiée sur l'emplacement d'un camp romain et d'une for-

teresse saxonne, consacrée en sa forme actuelle par Guillaume le

Conquérant, elle résume depuis neuf siècles l'histoire nationale.

Que comparer à ce monument où toutes les traditions restent

vivantes? Le Kremlin de Moscou, le palais des doges à Venise, le

Louvre, les Tuileries, l'Escurial et Sans-Souci sont de date compa-
rativement récente.

Il n'est pas sans inconvénient toutefois de s'éprendre d'un tel

amour pour des murailles, si vénérables qu'elles soient par l'âge

ou par les souvenirs. Qu'il s'agisse d'un homme ou d'un édifice,

tout biographe est prompt à l'enthousiasme; il prépare pour son

héros une trop large place au soleil de l'histoire. Hepworth
Dixon a souvent l'air d'écrire une tragédie pour un décor fabriqué
d'avance

;
d'accommoder les hommes aux choses

; d'imposer aux

personnages les aventures qu'exige la trame préconçue de son

récit
;

c'est une méthode familière aux auteurs de romans histo-

riques. S'ils ne nous apprennent pas l'exacte chronologie des faits,

ils ont du moins le mérite de nous rendre quelquefois la vraie

couleur de l'époque.

Présenter les événemens sous une couleur dramatique et peindre
les hommes par les traits saillans de leur caractère, tel a été le but

constant de l'écrivain dont on vient d'analyser les principaux ou-

vrages historiques. Il ne cherche pas à être toujours exact et com-

plet, et il ne lui déplaît guère d'aller contre les opinions reçues.

Il raconte, dans son livre sur la terre-sainte, qu'il rencontra quelque

part un fermier de l'Ukraine qui, s'étant mis en tête de faire une

prière près de la Fontaine de la Vierge et sur le tombeau du Sau-

veur, partit un jour de chez lui à cheval et avec quelques kopecks
dans sa poche. Arrivé à Odessa, il vendit sa monture pour payer
son passage jusqu'à Beyrouth. Du Liban à Nazareth, de Nazareth à

Jérusalem, il alla à pied, tantôt seul, tantôt avec des caravanes,

couchant tantôt dans un couvent, tantôt au pied d'un olivier, tou-

jours gai et toujours affamé, vivant d'aumônes et de fruits qu'il

cueillait sur la route. Cet homme, insouciant des précautions vul-

gaires et dédaigneux de la science qu'enseignent les Guides, c'est

bien l'image de notre auteur qui voyage de même à travers l'es-

pace et à travers le temps, ayant assurément plus de souci du

bien-être matériel, mais autant de dédain pour les notions acquises
ou pour les jugemens tout faits. Dixon est mort en 1879. Les

œuvres nombreuses qui sont sorties de sa plume portent un cachet

d'originalité que d'autres moins féconds n'ont pas su trouver.

H. Blerzy.
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Gymnase : la Doctoresse^ comédie en 3 actes, de MM. Paul Ferrier et Henri Bocage.
— Vaudeville : l'Age ingrat.

— Odéon : Coup de soleil, comédie en 1 acte, de

MM. Albéric Second et Th. de Grave
j Cynlhia, comédie en 1 acte, en vers, de

M. Louis Legendre. — Comédie-Française : Jean Baudrij. — Renaissance : un Duel

S. V. P., vaudeville en 3 actes, de MM. Fabrice Carré et Maurice Desvallières.

Il fait feu des quatre pieds, sur le seuil de l'hiver, avant de prendre
sa grande allure et de montrer ses plus puissans efforts, cet art dra-

matique français que des juges moroses donnent volontiers comme
fourbu. Gymnase, Vaudeville, Odéon, Comédie -Française, pour ne

citer que ces noms-là, en l'espace d'un mois, ont changé ou rafraî-

chi leur affiche : avant les nouveautés importantes,
— dont la der-

nière, nous y comptons, ne se fera pas attendre,
— avant Sapho, de

M. Alphonse Daudet, et Georgette, de M. Sardou, avant les Jacobites, de

M. Coppée, le Parisien, de M. Gondinet, et Chamillac, de M. Feuillet,

voici des nouveautés moindres ou des reprises qui sont plus qu'il ne

faut pour amuser la galerie. J'ai lu dans un journal, cette semaine,

que le principal ou, pour mieux dire, le seul théâtre de Genève, faute

de directeur, et de public apparemment, vient de se fermer; l'ombre

de Voltaire, sans doute errante à Ferney et aux Délices, doit en gémir :

avoir tant mené d'intrigues, tant livré de combats pour imposer ce

divertissement à cette ville, l'y avoir étabU enfin (1), et le voir s'éva-

nouir juste un siècle après soi ! Joli centenaire!.. Du moins, nous ne

sommes pas menacés, à Paris, d'une semblable catastrophe : dans

cette crise politique, industrielle et commerciale, où tous les citoyens
voient diminuer leur revenu ou leur gain ,

il est bien vrai que plu-
sieurs restreignent leur dépense; il est vrai, par suite, que les théâ-

tres (la Comédie-Française exceptée) font des recettes plus modiques :

(1) Voir le récent volume de MM. Lucien Perey et Gaston Maugras : la Vie intime

de Voltaire aux Délices et à Ferney. — Galmann Lévy, éditeur.
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pourtant ils ne sont pas près de chômer. Le temps est loin encore où

MM. Zola et Busnach, pour braver de nouveau l'indestructible censure,

pourront se proposer de mettre face à face des gendarmes et des di-

recteurs, des acteurs, des auteurs dramatiques en grève. Ici la de-

mande ne fait pas défaut à l'offre, ni. Dieu merci! l'offre à la

demande ;
même la demi-saison n'est pas morte saison.

Voilà douze ans déjà que M. Paul Ferrier s'est annoncé, rue Richelieu,

par une gentille petite pièce. Chez Vavocat (1). 11 s'est dépensé, depuis,

sur des scènes de genre : je ne sache qu'il y ait rencontré de succès

plus décisif que celui de îa Doctoresse, composée en collaboration avec

M. Henri Bocage et représentée maintenant au Gymnase. L'idée de cet

ouvrage est d'une comédie de mœurs; elle se distribue en trois actes

avec clarté; elle est traitée en farce avec drôlerie; môme parmi des

traits heureusement burlesques, parmi d'autres aussi d'un esprit vul-

gaire et qui se force, quelques-uns conviendraient à l'ordre plus élevé

d'où procède la donnée première. Montrer l'équilibre nouveau d'un

ménage dans les conditions nouvelles que détermine l'accès de la

femme aux professions viriles, et particulièrement à une profession

scientifique ;
montrer comment cet équilibre se rompt; et comment, à

la fin, l'ancien lui succède et se rétablit, c est assurément l'objet d'une

comédie de mœurs modernes. Elles sont même si modernes, ces

mœurs, qu'elles existent encore à peine : MM. Ferrier et Bocage, évi-

demment, ont jugé qu'une comédie avancerait sur elles, et que le pu-
blic n'en verrait pas l'application; ils n'en ojat pas risqué l'entreprise.

A l'heure qu'il est, paraît-il, on ne compte encore dans Paris que trois

femmes médecins : ces exceptions ne pouvaient guère, de bonne foi,

servir de prétexte qu'à une farce, où les vérités de détail, si elles

étaient invraisemblables, seraient mises, aussi bien que les imagina-
tions les plus folles, sur le compte de la fantaisie de l'auteur. Cette

farce nous est offerte : loin que nous lui reprochions d'être ce qu'elle

est, et non quelque chose de plus noble, sachons-lui gré de présen-
ter çà et là des indications plus fines qu'on n'était en droit de s'y

attendre.

Angèle Frontignan, c'est une peiite-nièce de Philaminte et d'Ar-

mande, tournée aux sciences plutôt qu'au beau langage, et non plus
à la spéculation mais à la pratique; c'est Philaminte ou Armande
en 1885, alors que les nuages soufflés par les fauteurs de l'émancipa-
tion des femmes se condensent déjà en quelques gouttes de réalité:

gare l'averse ! il n'est même plus besoin, on le sait, qu'elle soit nihi-

liste ou Yankee pour qu'une jeune fille suive les cours de la faculté

de médecine, pour qu'elle brigue le doctorat, voire l'internat des hôpi-

(1) Voir les Mille et une nuits du théâtre, par Auguste Vitu
;
deuxième séné. —

OUendorff, éditeur.
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taux. Ainsi a fait, jusqu'au doctorat au moins, la belle Angèle, avant

d'épouser Alfred Frontignan. Son premier client, M. de Serquigny,

malade pour l'amour d'elle, a été suivi de bien d'autres; son cabinet,

à présent, est des mieux achalandés. Elle passe la journée en consul-

tations, en visites; la nuit, elle pâlit sur de gros livres; cependant,
son mari vaque aux soins domestiques, lui demande l'argent qu'il faut

pour la cuisine et gronde la cuisinière. Au matin, sortant de la chambre

conjugale, où il a dormi seul, voici qu'il paraît, le teint reposé, douil-

lettement vêtu de couleurs tendres et la boutonnière fleurie; comme
une bonne ménagère, il présente le chocolat au docteur, à sa femme,

veux-je dire, qui, depuis la veille au soir, en costume sombre, fume

des cigarettes sous la lampe studieuse. Se plaint-il de son abandon,

des rigueurs et des froideurs d'Aogèle? Vite, en personne occupée,

qui ne se soucie pas des bagatelles du sentiment, elle riposte :

« Laissez-moi gagner notre fortune !.. Est-ce vous qui la faites? » Et

Alfred de répondre : « J'ai apporté ma dot ! n

Mais, chez Alfred, si féminisé qu'il paraisse, la nature prend sour-

noisement sa revanche. Serquigny Ta présenté à une étoile du

Cirque, une dompteuse, qui vit en famille, entre un père, an-

cien clown, et une soeur, ex-danseuse de corde, devenue plutôt

femme colosse. C'est là que nous le retrouvons au deuxième acte; nous

voilà en pleine bouiïonnerie. Pourtant la pièce ne s'abîme pas dans

ces calembredaines : une scène, au moment où elle vacille, la fixe et

la soutient comme un clou. Alfred, chez la dompteuse, s'est donné

pour célibataire : sommé d'épouser la belle, et, dans le fort de la dis-

cussion, renversé par une pichenette de la géante, il s'évanouit. On
va chercher du secours : la doctoresse ! Elle secoue à son tour le malade,

sous prétexte de le faire revenir à lui, avec une rudesse de poigne que
ces gymnastes admirent. C'est que la femme est ranimée en elle par la

jalousie, et qu'au service de sa passion elle trouve la vigueur acquise

par ses habitudes viriles. "Nous le voyons bien dans l'explication qui

suit, alors que le médecin et le patient sont laissés en tête-à-tête : c'est

une querelle de femme et de maîtresse, et de maîtresse femme, que la

robuste Angèle fait à l'infidèle Alfred. Lui, balbutie des excuses, fond

en larmes et s'écrie : «Ah! ma mère,., ma pauvre mère!.. »

(( Je me retire chez ma mère, » soupire -t-il encore au début de ce

troisième acte, où le revirement, nécessaire après la crise, va s'opé-

rer. Angèle, pressée par cette leçon, a déjà couru les fleuristes et les

modistes : voici qu'une profusion de plantes orne et embaume son

cabinet; voici qu'elle tire des cartons je ne sais quels vôtemens de

dentelle plus séduisans encore, plus galans conseillers que ceux de

la dompteuse. D'autre part, Alfred qui n'a jamais cessé d'aimer où il

doit et n'est allé que faute de grives légitimes braconner des merles,— encore est-il resté bredouille,
— Alfred surprend une tentative de
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Serquigny, qui veut tourner à son bénéfice le dépit d'Angèle; sur-le-

champ, il le provoque. Elle s'étonne de sa bravoure; redevenue

femme, elle s'émerveille de le retrouver homme : « Vous irez vous

battre? lui dit-elle.— Oui.— Et vous n'aurez pas peur?
— Si ! » fait-

il résolument, et il ajoute : a Mais quand on n'a pas peur.., où est le

courage?.. » L'affaire s'arrange,
— est-il besoin de le dire? — entre

Alfred et Serquigny; et de même entre Alfred et Angèle. « Tu feras

ôter la sonnette de nuit? demande-t-il. — Bêta! répond-elle, c'est

déjà fait. » Chacun, dans le ménage, a repris sa place; la pyramide,— d'abord posée plaisamment sur sa pointe,
—

après une oscillation

plaisante, est remise sur sa base.

On aperçoit assez par où cette farce touche à la comédie, et com-

ment l'esprit y peut trouver un emploi ;
on devine aussi qu'une jovia-

lité laborieuse peut s'y carrer, et que la trivialité peut s'y faire jour.

11 est regrettable que l'exécution grossière d'une certaine scène, au

premier acte, l'ait fait supprimer après une soirée : dans le défilé des

malades qui se présentaient à la consultation, une dame arrivait, et,

quand elle apprenait du valet de chambre que le docteur Frontignan

était une femme : « Une femme ! s'écriait-elle. Jamais je n'oserai ! »

Elle faisait mine de s'enfuir. Le trait, à coup sûr, était plaisant; il

semblait un paradoxe ingénieux et pouvait bien, toutefois, être pris de

la nature ;
il est fâcheux que la suite l'ait compromis.

^/[Ue Marie Magnier prête à la doctoresse l'autorité comique et la

violence qu'il faut, tempérées, comme il convient, par l'agrément de

sa personne ;
M. Noblet joue Alfred avec une drôlerie minutieuse et

nette; M"« Desclauzas donne à la géante sa physionomie fantasque
et réjouie; M"®" Darlaud, Netty et Pierval, MM. Lagrange et Numès
méritent au moins d'être nommés. La Doctoresse, avec ces aides, pour-

rait, pendant quelque temps, être en vogue.
C'est encore une crise de ménage, et même une double crise [les

Deux ménages, tel serait facilement le sous-titre), qui fait le fond de

la pièce de M. Pailleron, l'Age ingrat, applaudie, voilà bientôt sept ans,

au Gymnase, et aujourd'hui transportée au Vaudeville. L'âge ingrat,

au sens de l'auteur, c'est a l'âge critique des hommes; » l'âge où

« l'homme encore jeune, » quel que soit le nombre de ses années,
« n'est plus un jeune homme;.. où les uns, las d'aventures, cherchent

le repos, et les autres, las du repos, cherchent aventure. » Exemple
de la première espèce : M. de Sauves, officier de cavalerie, « marié

trop tard à une femme tîop jeune,., jadis amoureux fou des autres

femmes et séparé pour ce fait, aujourd'hui amoureux fou de la sienne...»

Exemple de l'autre : « Fondreton, Marins, ancien fort en thème, » archi-

viste paléographe, « marié trop tôt, celui-là, » — marié à la marraine de

M"* de Sauves, — et dont « la jeunesse tardive éclate comme la fleur

de l'aloès, » avec un bruit de pétard. A côté de ces deux ménages,
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notez que deux célibataires évoluent, Désaubiers et Lahirel, contem-

porains moralement de ces deux maris, donc, eux aussi, en état de

crise : l'un essaie de s'établir dans une liaison sérieuse avec M'"« de

Sauves, et l'autre, après avoir bien louvoyé, séduit par une sœur

de M'"* Fondreton, abordera au mariage. La Crises tel serait pro-

prement le titre de la pièce : pourquoi M. Feuillet l'avait-il pris?
L'état que celui-ci avait diagnostiqué subtilement chez la femme,
M. Pailleron, avec une amusante variété de cas, en a montré l'analo-

gue chez l'homme.

C'est de s'amuser, en effet, qu'il s'agit : en peut-on douter
,

lorsqu'à été prononcé le nom de M. Pailleron? Comme un maître de

maison qui serait riche, bien portant, heureux en ses entreprises,

spirituel et familier, qui recevrait copieusement, joyeusement, et

même avec une affectation de rondeur; qui aurait, pour allure de pen-
sée habituelle, la plaisanterie; qui serait accoutumé à se divertir en

divertissant ses convives, et qui pourtant craindrait toujours de pa-

raître s'ennuyer une minute et de laisser une minute s'ennuyer les

autres, M. Pailleron se met en frais pour s'égayer et pour égayer le

public. L'aisance, l'agilité, la verve du discours et du dialogue, dans

cet ouvrage, sont merveilleuses ; surtout dans les rôles de Lahirel et

de Fondreton, dans celui du cocquebin aussi bien que du viveur,

est imitée parfaitement la causerie de Parisiens qui s'entretiennent

avec abandon et qui pourtant veulent briller l'un devant l'autre. C'est

un laisser-aller, un entrain en même temps, qui ravissent l'auditeur;

c'est un flot, une cascatelle de plaisanteries qui passent, chatoient,

disparaissent éclipsées par d'autres. Si quelques-unes sont trop faciles

et presque vulgaires, elles ne font, dans cette multitude, que donner

à l'ensemble un air plus naturel, un aspect d'improvisation à la bonne

franquette. Combien d'autres, sans plus d'apprêt, sont vraiment mali-

cieuses et fines, éclairent à la course un coin de caractère, un détail

de mœurs contemporaines 1 Mais la plupart, du moins, sont de qualité

bonnement ordinaire,
— si c'est une qualité ordinaire que d'être in-

spiré par la belle humeur.

Puisque la consigne est de rire, un mari qui se dérange est plus

avantageux qu'un mari qui se range : il y a plus de joie au théâtre

pour un Fondreton qui pèche, ou qui fait mine de pécher, que pour
un Sauves qui se repent. C'est dire que de ces deux histoires de mé-

nage, dont les courans s'accompagnent par toute la pièce et restent

pourtant distincts, l'une, la divertissante, est contée avec plus de com-

plaisance, écoutée avec plus de plaisir que l'autre, la sentimentale, et

même qu'elle lui fait tort. 11 y a de bien jolies et délicates nuances

dans ce roman scénique de M. et M"'« de Sauves : les causes de

leur séparation, leurs sentimens réciproques lorsqu'ils sont séparés;

le dépit, la méliance, la fierté, la froideur voulue de la jeune femme.
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et son amour qui persiste en secrert; l'adresse et la dignité de sa poli-

tique envers des tiers, envers ce tiers surtout, Désaubiers; les alterna-

tives de résipiscence et de colère du mari, sa demi-rechute et son retour

définitif au bien; et, dans l'intervalle de cette brouille à ce raccommo-

dement, le manège de l'ami commun, ce Désaubiers, prétendu courtier

en réconciliations et qui, pour son courtage, suspend les préliminaires

de la paix au moment qu'elle va se faire, raccommodeur de ménages
fêlés qui juge que les morceaux en seraient bons,— tout cela est exposé

avec une philosophie souriante, avec une aimable entente des condi-

tions moyennes de la vie, avec une connaissasce rassise du monde, de

ses préjugés et de ses sentimens. Un roman, oui, peut-être, c'est ce

qu'il fallait faire de cette histoire, à moins qu'on n'en fit toute une co-

médie : soit une grande comédie, où l'on aurait pu mettre au plein

vent le pathétique de la donnée; soit une petite, où l'on aurait baissé

le ton, qui, déjà ici, paraît quelquefois trop élevé : on aurait alors,

grâce au personnage du célibataire, tourné la chose à l'enjouement.

Telle cfuelle, et côtoyant l'aventure de Fondreton, celle de M. et M*"* de

Sauves [a quelque peine à se faire prendre au sérieux. Nous sommes
en train de gausser: que prétend-on nous intéresser et même nous

émouvoir? Nous ne sentons pas tout le mérite des efforts qu'on fait

pour y parvenir ;
si nous les remarquons ,

c'est presque avec impa-
tience. Au premier acte, il semble que ce morceau de résistance

allonge inutilement le service; au troisième, la suite en paraît

encombrante et indigeste. Et pourtant, par elle-même, cette partie était

digne de plus de faveur.

C'est aussi que la vue de ce Fondreton est si exhilarante ! Son cou-

rant est le meilleur; il file à travers toute la pièce, et partout il brille,

il scintille. C'est un ruisseau de comique, pas bien profond, mais lim-

jfiûe et rapide, sans amertume, innocent et français. Au milieu de

l'ouvrage, il jaillit en gerbe et s'épanouit; et tout autour, par une

heureuse affinité, de sources récentes et à fleur de terre, d'autres ridi-

cules s'élèvent et brillent en pluie fine : ce deuxième acte, par ses fu-

sées à droite, à gauche, devant, derrière, il éblouit, il étourdit comme les

grandes eaux de Versailles. On se rappelle,
— et comment l'oublier? —

le salon de la comtesse Wacker, cette agitée, agitante personne. Anglaise

ou Américaine, femme du monde et suspecte, dont le mari est invisible,

et le père affiché comme un père de louage; galante et capable de

tenue; aimée, quittée par M. de Sauves, courtisée par Fondreton, hé-

bergée, défrayée d'aubades par un général qui n'envoie pas pour rien

sa musique. Le jour de son emménagement à Montmorency, elle reçoit

à dîner (un dîner envoyé de Paris avec l'argenterie et la vaisselle) des

gens qu'elle a connus à Vienne, à Florence, à Madrid, et des gens

qu'elle ne connaît pas; elle a des convives dans son cabinet de toi-

lette et sur l'escalier; elle quitte, à l'aube, ce salon, qui ressemble au
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pont d'un transatlantique, pour aller en breack assister à une exécu-

tion ;
elle déjeune au cabaret, visite les égouts, se fait photographier

avec ses compagnons de partie, va aux courses, au skating, revient

souhaiter la bienvenue au ûancé de sa sœur, embrasse son enfant, le

chasse, se plaint d'être fatiguée, s^élance sur une' balançoire... Ni

bonne ni méchante, au demeurant, elle n'a peur de rien que de s'en-

nuyer. Étrangère chez nous, — on ne sait guère où elle ne le serait

pas,
— elle se moque de l'opinion encore plus que de la vertu. Et c'est

chez elle, parmi ces passagers de tout pays et de toute classe, entre un

colonel de fantaisie et une jeune fille authentiLjue, entre une princesse

russe pour pianistes italiens et un pianiste italien pour princesses

russes, dans cette « pétaudière élégante, » dans ce capharnaûm cos-

mopolite, dans ce tohîu-bohu demi-mondain, c'est là que l'honnête et

bourgeois Fondreton, Fondreton de l'école des chartes ou des chastes,

Fendreton « pris tout petit » par sa tante, qui devint sa belle-mère,

et parvenu intact au mariage, c'est là que Fondreton se gaudit et se

sent vivre, c'est là qu'il exulte et qu'il triomphe. Naïf, mais non pas

sot, il nous fait lui-même, avec une verve haletante, qui ne laisse pas
d'être spirituelle, les honneurs de son déniaisemenit, il nous en con-

fesse les angoisses et les délices, il nous en donne le réjoui ssaïast spec-

tacle. Veut^il se déclarer à la comtesse : a Moi, dit-il, dans ces mo-

mens-là, je patauige... Mon latin me revient! » Et, en eftet, comme il

s'enhardit à l'appeler : « Chère Julia ! » elle l'interrompt, il bal-

butie : « Cur nescire pudens... » La caricature est line, elle est toute

vive, digne de figurer auprès de cette esquisse d'étrangère si les-

tement, si brillamment touchée, dans ce tableau d'intérieiur brossé à

petits coups si justes et de couleurs si vibrantes. 11 a tellement plu,

ce tableau,' qu'on a proposé, il y a quelques années^ de le détacher

du triptyque et de réduire l'ouvrage à ce deuxième acte : après cela,

estimez si le comique de la pièce ^êa!Q la justice qu'on doit au reste !

Cepeinidatiit, à la fin de ce deuxième acte, une scène se trouve, qui

rattache le comique au sentimental et noue les deux histoires en-

seïïible : M'"" de Sauves vient chez la comtesse pour réclamer Fon-

dretion. Ce n'est pas la seule rencontre, dans le théâtre contemporain,

d'une femme honnête et d'une autre à tout le moins suspecte : c'est

la seule aussi importante sans que le dialogue se tende sévèrement,

ni que le ton de la comédie soit quitté pour celui du drame; la seule

peut-être où les adversaires, sans effort apparent, se contentent d'une

escrime courtoise et d'autantplus savante. Aucune des deux n'est sacri-

fiée à l'autre, ni pour la dignité pendant le combat, ni pour son issue ;

aucune ne manque de sang-froid ni d'adresse. De ce côté-ci et de celui-

là, cette vraisemblance des caractères et des mœurs, qu'il est si rare et

si agréable de voir durer au théâtre, est maintenue jusqu'au bout, sans
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que la morale y perde rien. Il fallait, pour ménager ainsi les choses,

une légèreté de main, une souplesse, un tact littéraire que nous ne

saurions trop louer : toutes les espèces de tact nous sont chères; com-

bien d'autres scènes, — combien de scènes choisies par nous dans le

Monde où l'on s'ennuie,
— nous voudrions donner pour celle-là !

M''" Tessandier a repris son rôle de Julia Wacker; elle le joue pres-

que à la perfection, en comédienne de race, avec des intonations va-

riées, délicates, originales, qui ne sonnent pas le théâtre. M. Jolly a

recueilli le personnage de Fondreton : moins nuancé que M. Saint-

Germain, il a de la désinvolture, de l'assurance, un débit drolatique

et des grimaces facétieuses. M''* Legault, depuis sept ans qu'elle avait

joué M™« de Sauves, a pu acquérir du talent; elle reste froide, et sa

froideur, aussi bien que la raideur de M. Montigny, qui n'est pas non

plus sans mérite, a contribué à rendre indigeste la partie pathétique

de l'ouvrage. M. Dieudonné, plus lent et plus gourmé qu'à son ordi-

naire, n'a que médiocrement aidé, sous le nom de Lahirel, au succès

de la partie plaisante. M. Alexandre Michel, sous les cheveux rares de

Désaubiers, manque d'élégance. M^'^ Vrignault représente aimable-

ment l'ingénue Geneviève, la sœur de M™* Fondreton, celle qui, dans

une jolie scène du troisième acte, vient trouver le célibataire endurci

pour s'excuser des avances de sa mère, et, avec la résolution des ti-

mides, commence par lui dire en face : « Monsieur Lahirel!.. les jeunes

filles ne sont pas des bêtes ! »

L'Odéon, pour renforcer Conte d'avril, a pris le soleil et la lune :

Coup de soleil et Cynthia; si les étoiles ne lui manquent pas, voilà un

théâtre bien fourni ! Coup de soleil n'est qu'un badinage parfaitement

honnête et assez spirituel, signé de MM. Albéric Second et Théodore de

Grave, et qui pourrait bien être à la mode, l'automne prochain, dans les

châteaux. Cynih'a est une petite comédie en vers, ou plutôt une idylle

mythologique, de M. Louis Legendre, dont j'avais signalé, l'an der-

nier, un à-propos qui passait l'ordinaire, Célimène. J'avais remarqué
chez M. Legendre des quaUtés de versificateur français, né sans doute

et déjà exercô pour la comédie
;
c'était de quoi prédire, avec des

chances, que sa mythologie ne serait pas celle de M. Leconte de Lisle

et de ses disciples: il ne prétend pas, en mettant la déesse au théâtre,

nous faire ressentir les émotions religieuses qu'éprouvèrent jadis

les adorateurs d'Artémis et de Diane. Aussi bien Artémis ou Diane,

ou Cynthia encore, c'est tout un pour lui : il mêle sans scrupule aux

noms latins de Jupiter, de Mercure et de Minerve le nom hellénique

d'Éros ; sa mythologie est à la française, c'est-à-dire de fantaisie,

aussi bien que l'aventure qu'il nous expose.

Diane, longtemps farouche, s'est éprise enfin du chasseur Hylas, une

sorte d'Hippolyte d'humble condition et purement forestier; elle le
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visite pour se faire aimer de lui sous la qualité d'une mortelle. Mais

Hylas aime une fillette, la modeste Néère. Tandis que Mercure occupe
la pauvrette et la courtise vainement, Hylas résiste à la tentation :

qu'il prenne cette beauté engageante pour une princesse déguisée ou

qu'elle se révèle déesse, il décline toujours l'honneur de son caprice ;

dépitée d'abord et courroucée, elle regagne le ciel en faisant grâce à

tant de fidélité et d'amour.

Telle est cette simple légende ;
elle vaut surtout par la manière

dont elle est contée. Sa langue et sa prosodie ont la correction et l'ai-

sance. Les vers agréables y viennent comme d'eux-mêmes. Sans

doute, c'est par l'influence de Diane que sa rivale, Néère, parle si joli-

ment la langue des dieux, et que leur u objet » commun, Hylas, lui

répond d'un style pareil :

Car enfin ma beauté ne te fait point honneur,
Et lorsque je me penche au miroir des fontaines,

Je n'y vois qu'un visage aux lignes incertaines,

Une bouche trop grande et des yeux trop petits;

Nous sommes pour la taille aussi mal assortis :

Je suis la fleur perdue au pied du chêne auguste...— Qu'on critique mon goût, enfant, je laisse dire !

Petite ou non, ta bouche est le nid du sourire!

Ton front vient au niveau de mon baiser! Tes yeux
Sont assez grands pour moi, s'ils contiennent les deux !

Gynthia, naturellement, ne saurait adresser à Hylas de moins har-

monieux discours :

J'avais l'éternité, mais non pas la jeunesse !

Toi seul me l'as donnée! Il faut que je connaisse

L'espérance amoureuse et l'amoureux effroi...

Lorsque tu dors la nuit
,
sur ton lit de feuillage.

Mes rayons jusqu'à toi tracent un blanc sillage,

Et j'arrête ma course au fond du firmament

Pour les laisser sur toi se poser longuement...

Et Hylas, d'autre part, ne peut faire moins que de lui dire :

Ta beauté m'éblouit, mais ton rang m'embarrasse!

Je croirais en m'aimant que tu m'aimes par grâce ;

Je croirais, si complet que fût ton abandon,

Que je dois à genoux t'en demander pardon...

Je n'étends pas la main quand le soir est tombé,
Pour saisir dans les cieux le croissant de Phébé;
L'humble flambeau suffit dans une humble chaumière,
Et Néère en mon cœur fait assez de lumière !

Voilà des vers, sans conteste, ingénieux et charmans. Celui que je vais
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marquer est d'un poète : comme Diane plaisante la pauvreté, la nudité

de son abri, le chasseur lui réplique, avec un geste large :

L'homme des villes, pi'is entre quatre murailles,

A sans doute besoin de parer sa prison :

Le mur de ma demeure, à moi, c'est Vhorizon!

Mais ce que je préfère, comme le plus original dans l'œuvre de

M. Legendre, et le mieux significatif pour son avenir, c'est le ton et le

tour de certains passages comiques, moins avantageux à détacher,

mais excellons à leur place et convenables au genre scénique. Le rôle

de Mercure, en ce sens, est le mieux partagé : il rappelle que l'au-

teur, pour sa Célimène, a dû fréquenter chez Molière ;
il évoque le sou-

venir d^Amphitryon. Un homme, dit Mercure à Diane,

Est pour vous beaucoup moins compromettant qu'un dieu,

Car l'un dure toujours et l'autre dure peu.

Et quand la déesse, remontée au ciel, caresse encore le rebelle chas-

seur de sa lumière bénigne, il lance une dernière boutade :

C'est prendre l'aventure en déesse d'esprit!

N'est-ce pas là, en matière mythologique, le badinage français? 11

n'était pas nécessaire pourtant de moderniser ÏViercure au point de lui

faire dire que l'Olympe est « assommant, » ni Diane à ce point qu'elle

s'écrie, parlant aux dieux : u Vous, les blasés du ciel! » Plus que ces

libertés, d'ailleurs, je reprocherai à M. Legendre la platitude de quel-

ques vers, et, plus encore, la facilité qu'il a prise de placer tropd'épi-

thètes, et d'épilhètes banales, à la rime : quelques morceaux de ce

léger ouvrage en sont déparés. Nous ne retrouverons pas ces taches,

sans doute, dans les comédies plus considérables et surtout plus co-

miques dont Cynthia nous donne l'espoir. M. Legendre, pour cette

épreuve, n'a point à se plaindre de ses interprètes: M. Paul Mounet,

qui fait Hylas, est magnifique et mélodieux; M"« Baréty est une Diane

superbe et qui s'applique à bien dire
;

M'-* Laisné, une gentille Néère;

M. Kéraval, un Pasquin céleste qui fait rire.

M. Jules Claretie est nommé administrateur général de la Comédie-

Française :

Sa bienvenue au jour lui rit dans tous les yeux;

mais particulièrement, à l'heure qu'il est, dans les yeux de M. Vac-

querie,
— d'où elle se reflète, on le sait, dans les yeux de M. Meurice,— et d'ici et de là, dans ceux de M. Lockroy, « premier élu » de Paris,

et de tous les lieutenans de ce vieil et à jamais vénérable Alexandre
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qu'on a mené, le printemps dernier, au Panthéon. En effet, M. Kaemp-

fen, administrateur provisoire, a légué au nouveau titulaire l'honneur

avantageux de reprendre Jean Baudrij. Accueillie avec estime par les

uns, avec colère par les autres, avec curiosité par tous en 1863, res-

suscitée dans sa gloire en 1880, l'œuvre est écoutée, cette fois, sans

surprise ni prévention, en toute équité d'esprit, avec une déférence

qui ne va que par sursauts jusqu'à l'admiration. Grandiose par la

conception, héroïque par les sentiraens, romantique par le style, ce

drame est bourgeois par les personnages. Ce contraste de la forme,

sinon de l'idée première ni des passions, avec la qualité des ac-

teurs, nous déconcerte, et, à la longue, nous fatigue.

La donnée, on s'en souvient, est du genre sublime : M. Vacquerie,

qui, à la suite de Victor Hugo, a pris l'habitude de franchir les. abîmes

d'un coup d'aile et compare volontiers, pour montrer leur différence,

Proméihée à Ghrysale, me pardonnera si je définis Jean Baudry un

Perrichon tragique. Ce diocésain de l'évêque Myriel a surpris naguère

un gamin de douze ans, un petit sauvage des rues, qui lui volait son

portefeuille; il l'a recueilli, nourri, apprivoisé, instruit: il s'est fait

« le père de son âme. » Aujourd'hui, Jean Baudry, âgé de quarante-
six ans, aime une jeune fille accomplie, Andrée Bruel. Enhardi par la

ruine du père, qui ne peut accepter d'être sauvé que par son gendre, il

demande la main d'Andrée, il l'obtient. Mais Andrée aime secrète-

ment Olivier, le pupille de Baudry, qui a vingt-deux ans. Olivier, es-

prit chagrin, cœur tumultueux, aime Andrée avec une sourde rage; la

nuit qui doit précéder ses noces, il veut pénétrer dans sa chambre,

il est arrêté par Baudry sur le seuil. L'offensé considère ce qu'il a déjà

fait pour l'offenseur et ce qu'il peut encore faire ;
il regarde l'intérêt

de l'humanité qui veut que cette âme, en progrès vers le bien, ne re-

cule pas, mais avance; il pèse le privilège de la jeunesse : il se,sacrifie.

Olivier veut s'exiler; il le suit pour le ramener bientôt : « Laisse faire

le temps, dit-il presque à Andrée,., ma vertu et ton droit. »

Le bienfait oblige le bienfaiteur: telle est la substance morale de la

pièce; elle est pure, elle est belle; nous ne demandons qu'à en ap-

plaudir la manifestation. Nous admettrons d'ailleurs qu'elle se mani-

feste par des hommes en redingote, nos contemporains, et que l'auteur

leur attribue pour cela tous les sentimens qu'il faut. Si la générosité

de Baudry nous semble rare, nous réprimerons cependant la velléité

de soupçonner qu'elle n'existe pas : en ce temps comme ancienne-

ment, l'homme est un personnage tragi-comique, et capable égale-

ment de montrer l'un ou l'autre masque ; pourquoi pas Jean Baudry

aussi bien que Perrichon ? Nous nous garderons surtout d'accueillir le

héros par l'ironie; naguère il a pu s'écrier : « L'enfant vole; tant

mieux! C'est bon signe... Il pourra devenir honnête. » Nous ne lui

dirons pas, avec un sourire, qu'il doit aujourd'hui s'estimer heureux :
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« Il viole à présent; tant mieux!.. Le jeune homme a encore des pro-

grès à faire ! » Nous résisterons même à la tentation plus forte, de

récuser Olivier comme peu vraisemblable, ou de l'expulser comme dé-

plaisant, sous le prétexte qu'étant comblé de bienfaits, il est ingrat,

qu'étant amoureux il est encore méchant, et que, méchant et ingrat,

il l'est presque sans lutte ni remords : au contraire, après réflexion,

nous accepterons ce grand reste de férocité, quelque pénible qu'en soit

le spectacle, comme une marque de naturel; nous saurons gré à l'au-

teur de sa franchise et de son courage, de sa témérité même contre les

habitudes du théâtre, selon lesquelles un pareiljeune premier esi propre-
ment un monstre. Est-il besoin de dire ensuite que nous n'aurons pas de

peine à goûter la délicatesse et la fermeté de M"« Bruel ? La bonhomie

de son père nous reposera ;
les travers de sa tante nous permettront de

rire; la violence et la cautèle du créancier Gagneux ne nous offriront

qu'une saine amertume. D'ailleurs, si la structure du drame est simple
et solide, si la distribution en est claire,

— elle peut le paraître aujour-

d'hui surtout que nous savons qui est Olivier, et que nous n'avons pas
besoin d'attendre, comme en 1863, le récit de Baudry au troisième acte

pour connaître la condition de ce mystérieux personnage,
— si les

scènes sont ouvertes, établies, conclues, reliées ensemble avec force,

comment arriverait-il que nous ne fussions pas pris par ce drame et

jusqu'au bout, sans relâche, maintenus dans l'admiration ?

Hélas ! c'est la forme qui nous laisse nous défendre et nous reprendre :

non qu'elle soit négligée ; au contraire, elle n'est que travaillée avec

trop de suite, d'après un système, et ouvrée trop curieusement. Quel-

ques déclamations d'Olivier sur ses contemporains, qui sont « les Guè-

bres de l'or,»» et sur l'or, « dont les pièces sont rondes pour ressembler

à toute la terre et plates pour ressembler à tous les hommes ;
» — ou

de Baudry, qui vocifère : « iNous verrons si mes rides ne valent pas tes

haillons; » — ou même du paisible Bruel, qui s'écrie : « Quand ce n'est

pas aux souliers qu'on a de la boue, c'est à l'âme, »— quelques tirades

de ce goût pourraient facilement se négliger : aussi bien le roman-

tisme de M. Vacquerie est à l'ordinaire plus sobre. Que dis-je?En
maint passage, dans les entretiens d'Andrée avec son père, notam-

ment, et de Baudry avec Andrée, il se permet d'être fort avec simpli-

cité ou délicat tout uniment; il s'élève même, dans quelques discours

de Baudry et d'Olivier, jusqu'à une mâle et concise éloquence, jusqu'à

un lyrisme sincère, et ne se met pas, malgré l'occasion, à bouillonner en

billevesées ambitieuses. Mais le plus souvent il est précieux : il est

vigoureux précieusement et précieusement subtil. Exact à se surveiller,

ennemi de tout abandon, il affecte même d'être simple. Il sème de

sentences et de concetti, en des accès de passion, les paroles de

ses héros
; en des circonstances familières, il leur impose une

rigueur d'expression parfois ingénieuse, parfois heureuse, mais qui
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inquiète; il donne à leurs moindres propos un aspect raide et martelé

qui fait peur. Par ses soins, un bonhomme d'armateur, une jeune fille

de la classe moyenne, un petit rentier hargneux, aussi bien qu'un né-

gociant philosophe et qu'un médecin, s'expriment volontiers en hommes
de lettres, et en hommes de lettres d'une certaine école, j'allais dire

d'une certaine coterie. Peu s'en faut que cet apprêt de langage, nous

étonnant chez des bourgeois, nous rende les sentimens suspects ;
il

est pénible par lui-même : de là un double malaise, qui nous empêche
de jouir, autant du moins que nous le voudrions, du talent de l'auteur.

Jean Baudry est une œuvre de mérite, où l'on sent de louables efforts,

mais, justement, trop d'efforts : elle ne restera, j'imagine, qu'à titre de

document sur la seconde génération des romantiques.

L'interprétation est la même qu'il y a cinq ans, sauf que M. de Fé-

raudy succède à M. Thiron dans le rôle de Gagneux : à chaque épreuve,
ce jeune homme tient plus fermement la promesse d'être un excellent

comédien. M''* Bartet demeure l'Andrée idéale : un ange laïque. M. Barré

représente à merveille Bruel; M"« Jouassain, M™" Gervais; M. Truffier,

le domestique. J'ai gardé pour la fin MM. Got et Worms, Baudry et Oli-

vier ; on connaît l'autorité pathétique du premier, la chaleur intime du

second; peut-être ils pourraient sauver, en certains points, par quelque

détente, excuser par quelques nuances plus humaines, ce que leurs per-

sonnages ont d'extraordinaire.

Mais quoi ! est-on attristé par Jean Baudry f qu'on aille à la Renais-

sance : on y trouvera un vaudeville tout plein d'inventions joyeuses, un

Duel, s'il vous plaît! de MM. Fabrice Carré et Maurice Desvallières. On y
verra comment un nouveau M« André, qui avait toujours désiré être té-

moin d'un duel, surprit son ami intime, un autre Clavaroche, mais un
Clavaroche pacifique et même poltron, qui sortait de chez sa Jacque-
line à quatre heures du matin ; comment il s'écria : « Toi ici!... Je de-

vine : tu as un duel; » si bien que l'autre dut se procurer un duel

dans les vingt-quatre heures
; comment, après avoir vainement cher-

ché l'affaire dont il avait besoin, le séducteur en rencontra plusieurs

quand il n'en souhaitait plus aucune ; comment le mari fut son té-

moin et comment il eut l'honneur, en cette qualité, de recevoir une
balle dans le mollet..;

— le tout exposé avec une verve sémillante,

avec une abondance d'humeur folle. Et cela dans ce petit théâtre,

puisque le directeur d'aucune scène mieux classée n'a su attirer cette

pièce.

Louis Ganderax.
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Depuis longtemps, certes, une session des assemblées françaises ne

s'était ouverte dans des conditions à la fois plus sérieuses et mieux

faites pour piquer la curiosité. Ce n'est point que cette inauguration
d'un parlement nouveau et d'une législature qui s'est accomplie il y a

cinq jours ait été accompagnée de circonstances particulièrement inté-

ressantes ou dramatiques. Tout s'est passé, au contraire, dans ce jour

réputé solennel, aussi simplement et môme aussi vulgairement que

possible.

Nos chambres sont rentrées dans leurs palais respectifs sans appareil

et sans cérémonie. Le sénat s'est retrouvé au Luxembourg pour se don-

ner aussitôt quelques jours de repos ou de répit en attendant les évé-

nemens. Les hôtes nouveaux que le suffrage universel a envoyés au

Palais-Bourbon sont allés tranquillement prendre leur place et se faire

reconnaître. C'est une entrée en scène sans éclat; mais il n'y a point à

se méprendre à ce début encore indécis d'une législature, à ce calme

apparent et momentané de la vie parlementaire renaissante. On sent

bien qu'il y a de l'inconnu dans la situation nouvelle où nous entrons,

que les circonstances ne sont plus ce qu'elles étaient lorsque les cham-

bres se sont séparées cet été , que , depuis trois mois , il s'est passé

quelque chose d'assez sérieux en France. Ce qui s'est passé, on le sait

bien, c'est qu'il y a eu un de ces mouvemens d'opinion qui, au premier

instant, peuvent ressembler à une surprise et qui ne produisent tous

leurs effets que graduellement, qui s'imposent bon gré, mal gré, à ceux-là

mêmes qui les nient ou qui essaient d'en éluder la puissance. Ce qui

s'est passée c'est qu'il s'est révélé dans le pays une force d'instinct pu-

blic avec laquelle il faut compter, c'est qu'il y a eu le désaveu d'une
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politique, un jugement prononcé sur une série de fautes, sur des excès

de parti, des violences de secte et des imprévoyances de gouvernement :

tout cela manifesté plus ou moins distinctement par une réaction crois-

sante d'opinion. C'est là ce qui s'est passé, c'est ce qui a créé cette si-

tuation nouvelle dont on a le sentiment. La vérité est, en effet, que

tout a singulièrement changé en peu de temps dans les conditions de

la vie publique de la France, que les partis, rentrés dans le parlement

nouveau en ce moment réuni, ne se retrouvent plus dans les mêmes

proportions ni dans les mêmes relations, que toutes les combinaisons,

tous les calculs sont confondus. On est réduit aujourd'hui à s'obser-

ver, à chercher sa voie, à se demander, non sans quelque anxiété, ce

qui arrivera. Tout le monde en est là, et au lieu de se payer de mots

et de jactances, au lieu de se figurer qu'ils peuvent remédier à tout

avec des réunions plénières, avec des expédiens ou des représailles

de parti, les républicains qui ont encore la majorité, mais qui ne sont

plus aussi sûrs de la garder qu'ils affectent de le croire, seraient les

premiers intéressés à aller au fond des choses, à voir clair dans leur

situation. Ils feraient beaucoup mieux d'avouer simplement et virile-

ment qu'ils se sont trompés, de reconnaître que, s'il y a des crises

peut-être décisives pour les institutions nouvelles, c'est qu'ils les ont

préparées en faisant de la république une domination de parti, un ré-

gime de confusion, de discrédit et d'effacement forcé pour la France

devant le monde.

Au fond, c'est là la première, la grande question qui domine toutes

les autres. Non, sans doute, ces trois millions et demi de voix qui ont

été données à des conservateurs aux élections dernières, et avec les-

quelles on sera bien obligé de compter aujourd'hui, ne sont pas toutes

essentiellement, systématiquement, des voix ennemies pour la répu-

blique ;
mais elles sont certainement une protestation contre la poli-

tique qui a fait de la république ce qu'elle a été jusqu'ici, un régime
aussi pénible pour l'orgueil que pour les intérêts de la France, et cette

politique, ce sont bien les républicains seuls qui l'ont voulue, qui l'ont

imposée, uniquement pour satisfaire leurs passions et leurs préjugés.

Ils restent d'autant plus responsables devant l'opinion qu'ils ont été

entièrement libres dans leur choix, que rien ne les obligeait à faire ce

qu'ils ont fait. Assurément lorsqu'ils arrivaient au pouvoir il y a quel-

que dix ans, il y a surtout sept ou huit ans, ils avaient une chance

heureuse, ils prenaient la direction des affaires dans les conditions les

plus favorables. Les grandes difficultés léguées par une effroyable

guerre étaient à peu près vaincues. La France, à demi remise de ses

épreuves, délivrée de l'occupation étrangère par le paiement de toutes

ses rançons, ne demandait qu'à vivre en paix avec elle-même et avec

toutes les nations. La république, après avoir été longtemps contestée,

venait d'être définitivement fondée par le vote d'une constitution qui
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lui donnait les avantages et la force de la légalité. Pour la première

fois, la république avait cette fortune d'être consacrée, non comme un
fait accompli par la violence, comme une œuvre d'insurrection et de

révolution, mais comme une œuvre de nécessité à laquelle bien des

esprits modérés n'avaient pas refusé de concourir. Les républicains
arrivant au gouvernement trouvaient cette question constitutionnelle

tranchée, la paix civile assurée, la dignité nationale suffisamment sau'

vegardée, des finances prospères, un pays qui, fatigué d'incertitudes

acceptait de la meilleure volonté le régime qui venait de lui être donné
Ils avaient, de plus, une majorité dans les chambres et ils ne rencon-

traient devant eux que des adversaires découragés, déconcertés par
l'échec de leurs espérances. Tout leur était facile, et ils n'avaient qu'à
le vouloir, à se pénétrer de la situation du pays dont ils se trouvaient

les maîtres improvisés, pour faire de la république nouvelle un régime

qui aurait eu des chances de durée, qui pouvait même servir l'in-

fluence et la bonne renommée de la France dans le monde.
C'était le moment d'un choix décisif. Prétendre réveiller les sou-

venirs de la république révolutionnaire et propagandiste qui est de-

venue si promptement conquérante, on ne pouvait certainement plus;

c'eût été une chimère surannée et une impossibilité. On aurait été

vraisemblablement bientôt arrêté; mais ce qui était réellement nou-

veau, possible et utile, c'était d'offrir à l'Europe l'exemple d'une répu-

blique régulière et libérale, sachant s'approprier toutes les forces so-

ciales et les traditions de la France, rassurante pour tous les intérêts,

tolérante pour les croyances aussi bien qu'économe de la fortune na-

tionale, ménageant le pays dans ses mœurs comme dans ses idées. A la

propagande par la révolution et par la guerre on substituait d'un seul

coup la propagande la plus légitime : celle de la raison éclairée, de la

bonne politique et du bon gouvernement. Croit-on qu'il eût été sans pro-
fit pour l'influence et l'autorité de la France d'offrir, au milieu des vieux

états monarchiques de l'Europe, ce spectacle d'un grand pays sachant

vivre en paix sous la république, faisant honorablement ses affaires

par une diplomatie attentive comme par une administration équitable,

conciliant dans sa vie intérieure la libéralité des lois et les garanties

d'un ordre conservateur ? C'eût été en vérité la plus efficace des pro-

pagandes, et pour un pays éprouvé le meilleur moyen de retrouver les

sympathies aussi bien que la considération des peuples. C'est là ce

que les républicains n'ont pas compris. Ils se sont figuré que, puisque
le pouvoir tombait tout à coup en leurs mains, ils étaient libres d'eir

abuser dans des intérêts de fausse popularité. Ils ont cru qu'ils pou^
valent impunément tout se permettre, tendre tous les ressorts de la

fortune publique, ébranler toutes les conditions de la paix religieuse
et sociale, pratiquer la politique des exclusions, des épurations à ou-

trance,— en se donnant au besoin le luxe de quelque expédition loin-
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taine. C'est là ce q;riis ont appelé la république ! Le résultat a été ce

qu'il pouvait être, particulièrement pour la position de la France dans

le monde. 11 est certain que les gouvernemens monarchiques ne redou- ;

tent guère la contagion de nos exemples dans leurs états, et que les
j

peuples eux-mêmes semblent assez peu portés à nous envier ou à nous >

imiter, que malheureusement personne ne paraît craindre ou recher-'

cher notre influence. On nous laisse à nos expériences, à nos agita-

tions stériles, à nos guerres de secte ; on s'accoutume à se passer de

nous, et il serait peut-être permis de se demander si le conseil mu-

nicipal de Paris, qui est un personnage essentiel de la république
ainsi comprise, n'a pas contribué par son esprit à éloigner bon nombre

d'étrangers qui avaient l'habitude de rechercher l'hospitalité de la

grande ville. La France elle-même, la France comme nation, nous

persistons à le croire, n'a pas perdu l'estime et les sympathies du

monde; mais il est bien clair que depuis longtemps on sait au

dehors ce qu'on doit penser de ceux qui gouvernent la France, et le

jour est venu où le pays lui-même a saisi loccasion de manifester son

opinion sur une politique par laquelle il se sent effacé et diminué

devant l'Europe.

Eh bien I toute la question est de savoir aujourd'hui si les républi-

cains veulent reconnaître les fautes par lesquelles ils ont compromis
la république, ou s'ils ne voient dans les élections dernières qu'un en-

couragement à continuer la politique qui a si merveilleusement réussi.

A vrai dire, les républicains, tout à la fois effarés des progrès des con-

servateurs dans les élections et à demi rassurés par la majorité inco-

hérente qu'ils ont gardée ou retrouvée eux-mêmes au second scrutin,

semblent singulièrement perplexes. Ils sentent bien qu'il y a eu, qu'il

y a peut-être encore un danger; ils ne voient pas ou ils ne veulent pas

voir ce qui a préparé ce danger, ce qui a créé cette situation si étran-

gement ébranlée où ils se trouvent, et, faute de se rendre à l'évidence

des choses, ils se figurent qu'ils remédieront à tout encore une fois avec

des expédiens de parti, avec d'équivoques procédés de stratégie par-
lementaire.

Us croient tout sauver avec des replâtrages de factions rivales, avec

des réunions plénières imaginées pour refaire entre tous les républi-

cains, révolutionnaires et modérés, une alliance sans laquelle il n'y

aurait pas même une majorité dans le nouveau parlement. Or, quel

est jusqu'ici le caractère, quel est le seul résultat de ces tentatives

passablement confuses? La seule chose évidente, c'est la soumission à

merci des opportunistes rendant les armes devant les radicaux, qui

se considèrent comme les maîtres de la situation nouvelle, qui ne le

sont pas autant qu'ils le prétendent, mais à qui on le laisse dire. Ces

radicaux, d'ailleurs, sont d'humeur débonnaire, ils sont prêts à faire

des concessions pour le bien de la paix et de l'union entre frères
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ennemis d'hier; ils consentiront, par exemple, à ne pas proposer
la mise en accusation de M. Jules Ferry et de ses collègues de

l'ancien ministère, — à la condition toutefois que ceux-ci et leurs

amis voteront une amnistie en faveur des condamnés politiques,

anarchistes, socialistes, praticiens de l'émeute et de la dynamite

pour la bonne cause. De sorte que M. Jules Ferry et ses amis au-

raient à payer rançon pour échapper à une mise en accusation; à la

rigueur même on pourrait croire que l'amnistie réclamée s'applique à

eux comme aux condamnés politiques qu'on veut délivrer. C'est là ce

qui s'appelle sceller l'alliance entre républicains ! 11 y a un autre point

sur lequel on est d'accord : c'est l'épuration nécessaire du personnel

administratif, financier, judiciaire, par la raison bien simple que, si les

républicains ont échoué aux élections, c'est qu'évidemment tous les

fonctionnaires sont des traîtres, eux, leurs femmes, leurs alliés et leurs

amis. Mais, direz-vous, c'est une opération qui a déjà été faite et qui

n'a eu qu'un médiocre succès pour l'administration, qui n'a servi qu'à
avilir les mœurs par le développement de la délation et des plus vul-

gaires convoitises. N'importe, c'est le procédé républicain I 11 faut

épurer encore une fois,
— bien entendu jusqu'au jour où l'épuration

recommencera à l'égard de ceux qui auront remplacé les épurés d'au-

jourd'hui. Et on va gravement porter au gouvernement, à M. le prési-

dent du conseil ces doléances, ces propositions comme le programme
de la ({ concentration » républicaine, de la reconstitution de la majo-
rité ! C'est là ce qui s'appelle comprendre les choses.

Les républicains ne voient pas qu'au lieu d'aborder sérieusement une

situation devenue difficile pour eux, ils ne font que tout méconnaître et

tout aggraver en rendant plus éclatante la contradiction qui s'est mani-

festée aux dernières élections entre les vœux du pays et leur politique.

Le pays a certainement demandé la paix religieuse et civile, l'ordre des

finances, la prévoyance et la modération dans l'administration de ses

affaires ; les républicains répondent par des désordres d'esprit, par

des colères, par des programmes où ils inscrivent pêle-mêle les épu-

rations, les réformes radicales, l'évacuation du Tonkin, la dénoncia-

tion du concordat, justement à l'heure où un grand pape parle, en

politique supérieur, de conciliation et de paix. Si c'est ainsi qu'ils

entrent dans la session nouvelle, qu'ils pensent relever les affaires

de la république, réparer le mal que leurs passions et leurs systèmes

ont fait à la France, ils s'abusent étrangement ;
ils risquent fort au

contraire de donner une force nouvelle et croissante à une réaction

qu'ils ont provoquée et qui pourrait ne pas s'arrêter devant leurs me-

naces.

Les difficultés de vie publique ont un caractère particulier en France ;

elles ne sont pas uniquement et exclusivement dans notre pays, nous

en convenons. 11 y en a un certain nombre, de plus d'un genre, en
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Europe, et, avant tout, au premier rang, il y a celles qui intéressent

toutes les nations, tous les gouvernemens, qui tiennent à de vieilles

luttes d'influences, à de vieux antagonismes toujours prêts à renaître.

On aurait beau se faire illusion, la crise qui a éclaté, il y a deux mois,

dans les Balkans par la révolution de Roumélie, et qui pourrait si aisé-

ment devenir la crise de l'Orient tout entier, cette crise n'a nullement

l'air de s'apaiser; elle semble, au contraire, se compliquer et s'aggra-

ver tous les jours ,
et par l'attitude de ces jeunes états orientaux qui

ont pris feu au signal de l'insurrection bulgare et par le conflit crois-

sant de toutes les politiques appelées à délibérer dans une conférence

à Constantinople. On a laissé malheureusement la question se déve-

lopper et devenir peut-être inextricable. La Turquie, soit prudence,
soit impuissance, n'a pas voulu ou n'a pas pu intervenir sur-le-champ

pour arrêter le mouvement rouméliote. Les cabinets de l'Europe, tout

en protestant, en faveur des droits de la Porte, contre la révolution bul-

gare, tout en témoignant la volonté de maintenir l'autorité des arran-

gemens de Berlin, ont passé quelques semaines à s'observer ou à né-

gocier, à paraître chercher des combinaisons. On a laissé le champ
libre aux incidens et aux passions. Qu'en est-il aujourd'hui? L'Europe,
il est vrai, a fini par se rendre à la conférence de Constantinople; elle

y est allée en prenant ofliciellement pour programme le maintien

des dispositions du traité de Berlin qui règlent l'état des Balkans. On

a, si l'on veut, gagné ainsi un peu de temps en contenant les impa-
tiences déchaînées par la révolution de Philippopoli, en obligeant, au-

tant que possible, la Serbie, la Grèce à attendre tout au moins les déci-

sions de la conférence. On a obtenu une sorte de trêve apparente; mais

ce temps qu'on a cru gagner n'a été peut-être ,
en définitive , que du

temps perdu pour la paix, pour une solution réelle, et pendant qu'on
se préparait à délibérer, la crise n'a pas moins suivi son cours. La si-

tuation, au lieu de s'éclaircir et de se simplifier, n'a fait que s'obscur-

cir et s'envenimer de toute façon, au point qu'il serait peut-être assez

difficile maintenant de savoir comment pourra se dénouer ce nouvel

imbroglio oriental.

D'un côté, tout s'est visiblement aggravé sur le théâtre même de ces

agitations nouvelles. Les Bulgares, en dépit des remontrances offi-

cielles qu'ils ont essuyées et des rivalités dangereuses qu'ils ont ren-

1 contrées autour d'eux, n'ont pas renoncé à l'unification qu'ils ont en-

treprise sous la direction du prince Alexandre de Battenberg; ils

poursuivent, au contraire, leur œuvre fiévreusement, en se hâtant

autant que possible de réaliser la fusion militaire, administrative,

financière des deux provinces ou principautés avec lesquelles ils pré-
tendent former un nouvel état. Ils affirment chaque jour de plus en

plus leur résolution de maintenir l'union comme un fait accompli et
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irrévocable. Les Bulgares persistent obstinément, les Grecs, les Serbes

persistent à leur tour dans les revendications dont la révolution rou-

méliote leur a offert Toccasion. La Grèce, après avoir épuisé ses res-

sources pour se mettre sous les armes, ne veut plus désarmer sans

avoir obtenu les compensations auxquelles elle croit avoir droit, et elle

est prête à tout risquer pour l'idée hellénique. La Serbie, depuis quel-

ques semaines, n*est plus qu'un camp. Elle a mis sur pied toutes ses

forces comme si elle était provoquée à une lutte suprême ; elle a son

armée sur la frontière prête à marcher en avant, violant sans façon le

territoire de la principauté voisine, et même entre Serbes et Bulgares

des coups de fusils ont été échangés. En réahté, c'est une situation

des plus étranges, où peuvent naître à tout instant des conflits qui n'ont

ni motif plausible ni objet précis. La guerre est latente, imminente

dans cette région des Balkans, elle aurait même peut-être déjà éclaté

si dans le camp serbe on ne se croyait encore tenu d'attendre ce qui

sera décidé à la conférence de Constantinople. Un incident, une étin-

celle peut tout enflammer.— D'un autre côté, c'est justement la ques-

tion de savoir quelle peut être l'efficacité de cette intervention de la

diplomatie européenne qui jusqu'ici a tenu tout en suspens. Au pre-

mier moment, sans doute, on n'a parlé que de la nécessité d'agir d'in-

telligence, de faire respecter le traité de Berlin, surtout de sauvegarder

la paix générale, et c'est, en effet, avec cette pensée, avec le senti-

ment de l'intérêt commun de la paix qu'on s'est réuni. Malheureuse-

ment, on ne peut plus s'y tromper, l'accord était plus apparent que
réel et les dissentimens n'ont pas tardé à se manifester entre les puis-

sances dont les représentans recevaient la mission de dénouer la

crise des Balkans, d'en atténuer tout au moins la gravité et les consé-

quences. On a commencé par témoigner l'intention d'opposer le fais-

ceau de toutes les volontés à des perturbations nouvelles; on finit par
ne plus s'entendre du tout.

La Russie, cela n'est pas douteux, a pris depuis quelques jours une

attitude des plus nettes, des plus décidées dans cette phase nouvelle

des affaires orientales. Si elle a été pendant longtemps la première et

à peu près la seule à encourager les idées d'émancipation et d'union

qui ont préparé le dernier mouvement bulgare, elle se prononce au-

jourd'hui avec une vivacité presque imprévue contre cette révolution

rouméliote qui ne répond plus visiblement à ses calculs, qui lui appa-
raît peut-être comme un échec ou comme une menace pour son in-

fluence. De toutes les puissances, la Russie est celle qui propose le

plus nettement, le plus résolument de tout ramener dans les Balkans

aux termes du traité de Berlin, de ne rien laisser subsister de la ré-

volution de Philippopoli. La Russie ne s'est pas bornée à rappeler ses

officiers qui servaient en Bulgarie, elle a mis dans Pexpression de sea
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opinions et dans ses procédés une certaine rudesse hautaine, un peu
inattendue de la part d'un protecteur tout-puissant à l'égard d'un an-

cien client. Le tsar lui-même, dans un mouvement d'irritation, a tenu

à témoigner ses ressentimens au prince Alexandre de Battenberg en

le rayant assez brusquement des cadres de l'armée russe où il figurait,

en lui enlevant le titre de colonel d'un régiment de chasseurs. Il

est certain que cet acte de colère de l'empereur Alexandre III, sans

nuire peut-être à la popularité du prince bulgare à Philippopoli ou à

Sofia, le place dans une situation au moins difficile vis-à-vis de la

diplomatie, et qu'il dénote de la part de la Russie l'intention bien ar-

rêtée de ne point transiger avec la révolution des Balkans. L'Angle-

terre, au contraire, paraît être depuis quelque temps assez disposée à

se prêter à tout en Orient. Elle est de l'humeur la plus conciliante et

la plus bienveillante, non seulement pour le prince Alexandre, qui est

allié à la famille de la reine Victoria, mais pour la Bulgarie et pour sa

révolution. Lord Salisbury, qui a été, avec lord Beaconsfield, un des

créateurs de l'état présent des Balkans, un des promoteurs de

la division de la Bulgarie, lord Salisbury, dans son dernier dis-

cours au banquet du lord-maire, à Guildhall, s'est exprimé d'un ton

assez dégagé sur toutes ces affaires. Il n'a point hésité à déclarer que,

dans sa pensée, le traité de Berlin pouvait bien avoir eu pour objet

de préparer l'union bulgare, qu'il avait fait son œuvre plus vite qu'on

ne le croyait, et que tout ce qu'on pourrait essayer de rétablir aiijour-

d'hui contrairement au vœu des populations risquerait d'être artificiel

et sans durée. Il y a, il est vrai, la question des compensations que
réclament la Serbie et la Grèce, qui ne laissent pas d'être un embar-

ras : le premier ministre de la reine ne s'y arrête que pour s'en éton-

ner,
— ce qui n'est pas absolument une solution. Bref, lord Salisbury

ne demanderait pas mieux que de substituer l'influence anglaise à l'in-

fluence russe dans les Balkans, et il n'a probablement pas été fâché

de saisir cette occasion de se montrer favorable à l'union bulgare, au

moment où le cabinet de Saint-Pétersbourg se replie sur le terrain des

traités.

Entre la Russie et l'Angleterre, dont les dispositions semblent pour
le moment si différentes, l'Autriche a sans doute, elle aussi, sa

politique, la politique d'une puissance qui a plus que jamais ses

intérêts en Orient, qui entend les protéger autant que possible, sans

se séparer des deux autres empires du Nord avec lesquels elle reste

en alliance. Le comte Kalnoky a eu à se prononcer, il y a quelques

jours, devant la délégation hongroise, plus récemment devant la déléga-

tion cisleithane, et sûrement il n'a rien dit de trop. Il s'est expliqué

avec la réserve calculée d'un homme qui veut tout ménager, tout con-

cilier, qui ne se prêtera bien évidemment à aucune solution trop ha-

sardeuse, à rien de ce qui pourrait affaiblir la position et l'influence
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de l'Autriche en Orient. De sorte que telle est la situation, à l'heure

qu'il est : d'un côté, des agitations belliqueuses de populations surex-

citées, de jeunes états impatiens de satisfaire leurs ambitions
; de!

l'autre, des contradictions ou des divergences de conseils qui ne pour-
ront que précipiter et aggraver la crise, si les puissances n'ont pas la

,

sagesse de se mettre d'accord pour maintenir, pour imposer au besoin

la paix. Que sortira-t-il de tout cela? On dit qu'aujourd'hui, après bien

des tâtonnemens ou des débats préliminaires, les diplomates qui re-

présentent l'Europe à la conférence de Constantinople ont fini par
s'entendre sur le principe du rétablissement de l'ancien ordre de choses

dans la Roumélie. C'est un premier acte, ce n'est point évidemment
le plus sérieux et le plus décisif. La vraie difficulté est dans la mesure

où l'on croira devoir appliquer ce principe d'une restauration qui n'a

vraisemblablement rien d'absolu, et dans le choix des moyens qu'on

emploiera pour faire prévaloir les résolutions qu'on aura adoptées-

Quelle sera la sanction effective des décisions européennes? Gomment
réussira-t-on à ramener la Roumélie sous l'autorité du sultan et à dé-

sarmer la Serbie, la Grèce, qui savent bien qu'en aucun cas elles ne

seront abandonnées, qu'elles n'ont tout au plus à perdre que des hom-
mes et de l'argent ? Quel rôle l'Europe entend-elle accepter pour elle-

même et quel rôle réserve-t-on à la Turquie ? On n'est point assuré-

ment au bout des difficultés et des complications.

Est-ce à dire que ces incidens des Balkans, quelque incommodes

qu'ils soient, doivent réveiller à courte échéance cette éternelle ques-
tion du démembrement de l'empire turc? 11 y a bien longtemps qu'on

parle à propos de tout de cette disparition imminente de l'empire

ottoman. 11 y a plus d'un siècle déjà, le prince Potemkin disait à

M. de Ségur: « Vous voulez protéger un empire à l'agonie... » Sous

l'empire, sous la restauration, sous la monarchie de juillet, on n'a cessé

de voir se reproduire cette question qu'un ambassadeur du roi Louis-Phi-

lippe posait à M. de Metternich : « Que ferez-vous si, après avoir épuisé

toutes les chances de conserver la Porte, elle devait crouler? » Plus

d'un demi-siècle après Potemkin, il y a déjà trente ans et plus, l'em-

pereur Nicolas, dans des conversations fameuses avec un ministre

anglais, sir Hamilton Seymour, parlait du Turc comme de « l'homme

malade, » des provinces ottomanes comme d'une propriété en déshé-

rence qu'il n'y avait plus qu'à se partager pacifiquement pour n'avoir

point à se la disputer les armes à la main. Ge qu'on répète si sou-

vent et si légèrement aujourd'hui, on l'a toujours dit depuis un siècle.

La Turquie cependant vit encore, en dépit de tous les assauts qu'elle

a essuyés ; on serait même fort embarrassé pour la remplacer, on n'en

doute pas, et puisqu'on le sait, mieux vaudrait ne pas parler toujours

de sa mort. Ce qu'il y aurait certainement de mieux à faire, ce se-

rait de la respecter, de lui laisser les moyens de vivre, au lieu de
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suivre cette étrange politique qui consiste à inscrire la conservation

de la Turquie parmi les grands principes du droit européen, comme
le taisait récemment encore lord Salisbury, et à se servir en même

temps de tous les incidens pour ébranler ce vieil empire dont on sent

la nécessité.

Cette crise nouvelle de l'Orient qui est assurément assez grave pour

qu'on ne la complique pas encore et que la diplomatie européenne
doit tenir à dénouer dans l'intérêt de la paix du monde, elle a éclaté,

il faut l'avouer, à une heure singulière; elle est née dans un moment
où un certain nombre de pays avaient à s'occuper de la plus sérieuse

atïaire de leur vie intérieure, de leurs élections. La France était à la

veille du grand scrutin qui allait lui donner une chambre nouvelle. La

Prusse a eu plus récemment, elle aussi, ses élections pour le renou-

vellement de son Landtag, et si ces élections prussiennes ont fait

moins de bruit, c'est qu'elles n'ont en définitive que peu d'influence

sur la politique du chancelier. Telles qu'elles sont cependant, sans

répondre peut-être entièrement aux vues du gouvernement, elles ne

laissent pas d'avoir une couleur conservatrice assez marquée, et, avec

un peu d'industrie, M. de Bismarck, qui est un parlementaire d'une

originalité particulière, est parfaitement homme à s'assurer une ma-

jorité dont il ne peut après tout se passer complètement. Tout cela

est fini à Berhn comme en France, avec moins de bruit qu'en France,

et certainement aussi avec des conséquences moins sérieuses. Restent

maintenant les élections anglaises qui se préparent, qui vont être la

grande lutte entre les conservateurs conduits par le ministère et les

libéraux ralliés, ramenés au combat par M. Gladstone lui-même sorti

tout exprès de sa retraite pour livrer cette dernière bataille réservée

à sa verte vieillesse. L'Angleterre n'a plus désormais que peu de jours

à passer avant de voir s'ouvrir le scrutin où des millions d'électeurs

nouveaux créés par la dernière réforme vont se prononcer entre les

partis et dire ce qu'il y a au fond de cette puissante masse de la na-

tion britannique; mais pendant ces quelques jours, on peut le croire,

les partis vont redoubler d'activité et d'énergie dans leur propagande

pour conquérir ces électeurs nouveaux qui représentent le grand in-

connu du prochain scrutin, qui, en définitive, décideront de tout.

Déjà la lutte semble singulièrement animée dans presque toute l'An-

gleterre, et il y a même des régions, des villes, où le pugilat tradi-

tionnel se mêle aux discours des candidats et de leurs partisans. Bref,

l'agitation est partout avec son cortège ordinaire et inévitable de

scènes violentes, de manifestations tumultueuses et d'incidens qui ne

sont souvent rien moins que sérieux, qui se produisent d'ailleurs dans

tous les camps. Au fond, que peut-on augurer de ces élections an-

glaises, de cette bataille nouvelle entre libéraux et conservateurs,
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onîre les ministres d'hier et les ministres d'aujourd'hui? Le résultat

reste provisoirement fort énigmatique. Au premier abord, à ne consi-

dérer qu'une logique apparente, on pourrait croire que les libéraux

devraient avoir quelque chance de profiter de la dernière réforme, qui

est leur œuvre, et qui serait de nature à les populariser dans les

masses; 'mais ce ne serait là, peut-être, qu'un calcul assez douteux.

On a vu, au contraire, assez souvent, au lendemain de presque toutes

}es grandes réformes électorales anglaises, les conservateurs profiter

de l'œuvre accomplie par les libéraux. La réforme réalisée, il y a un

peu plus de dix ans, par M. Gladstone, était pour lord Beaconsfield

une occasion et un moyen de reconquérir le pouvoir. Ce n'est donc là

qu'un élément fort incertain du problème électoral qui s'agite aujour-

d'hui en Angleterre. Le malheur des libéraux, dans cette lutte nou-

velle, c'est qu'ils sont profondément divisés d'opinions, d'instincts, de

traditions. On ne cesse, il est vrai, de parler d'union dans les dis-

cours, de démontrer la nécessité de l'entente, de la conciliation ;
en

réalité, on ne s'entend pas. On pourrait presque dire que radicaux et

whigs de vieille race ne parlent pas la même langue. L'ancien mi-

nistre radical du cabinet Gladstone, M. Chamberlain, de concert avec

son collègue sir Charles Dilke, promène partout et défend obstiné-

ment son programme de semi-socialisme, de séparation de l'église et

de l'état. 11 ne ménage pas, dans ses discours, les modérés, et récem-

ment encore il parlait d'un ton assez acerbe des libéraux comme
M. Goschen, qui voudraient « immobiliser la politique du parti libéral

et empêcher la réforme électorale de conduire aux vastes réformes

démocratiques pour lesquelles elle a été faite. » Des hommes comme
lord Hartington, lord Derby, lord Rosebery, n'acceptent pas naturelle-

ment toutes les audaces de ce terrible allié, qu'ils s'efforcent assez

vainement de ramener à une certaine modération. La question est de

savoir si l'intervention de M. Gladstone suffira pour rétablir l'union

parmi les libéraux. M. Gladstone, en effet, vient de quitter sa rési-

dence de Hawarden pour se rendre à Edimbourg, pour reparaître sur

ce vieux théâtre de ses succès, le Midlothian, où il a livré, il y a quel-

ques années, tant de batailles d'éloquence contre les tories. Il a déjà

commencé sa campagne, qu'il va poursuivre, au milieu des ovations,

dans une contrée où sa popularité est immense. Son élection, à lui,

n'est certes pas douteuse, il n'aurait pas même eu besoin de prodi-

guer encore une fois sa vieillesse dans les réunions populaires. Il ne

combat plus pour lui, il combat pour sa cause. Quelle que soit, cepen-

daut, son autorité, réussira-t-il à remettre un peu d'ordre dans son

armée, à ramener la paix ou l'union parmi ses alliés et à faire accep-

ter son programme de libéralisme modéré sans s'aliéner ou décou-

rager les radicaux? Seul il peut accomplir ce miracle, et la nécessité



RETUE. — CHRONIQUE. 477

môme ae son intervention prouve le danger auquel son parti se sent

exposé.

Les conservateurs trouvent bien évidemment une force dans ces di-

visions des libéraux. Ils ont, quant à eux, le sérieux avantage d'être

assez unis, de marcher au combat électoral d'un même pas, sous ui:

chef dont le programme habilement présenté est accepté sans contes-

tation par le parti tout entier, et ils déploient certainement dans la

lutte autant d'ardeur que les libéraux. En réalité, les conservateurs

vont au scrutin dans des conditions assez favorables. Il n'est point

douteux que la politique extérieure du ministère peut avoir quelque
influence sur l'opinion et sur le vote. Après tout, le chef du cabinet a

réussi à régler au moins pour le moment la redoutable question des

frontières de l'Afghanistan, et il a pu récemment, dans son discours

au banquet du lord-maire, mettre son arrangement avec les Russes au

compte de ses succès. S'il n'a pas définitivement réglé les affaires

égyptiennes par la mission de sir Henry Orummond Wolf à Constanti-

nople, il a du moins signé avec la Turquie une convention qui peut

aider l'Angleterre à accomplir son <Euvre sur les bords du Nil. Lord

Salisbury, il est vrai, paraît avoir pris dans les affaires d'Orient une

attitude assez singulière, en engageant une sorte de lutte d'influence

avec la Russie, en se faisant le patron de la révolution bulgare; mais

il n'a sûrement pas l'intention de pousser bien loin cette lutte, de com-

promettre l'Angleterre dans des interventions aventureuses, et ce qu'il

en a dit était vraisemblablement bien moins une opinion diplomatique

qu'une tactique électorale, un moyen de capter la popularité. D'un

autre côté, les libéraux, ou plutôt leurs alliés les radicaux, ont eu la

dangereuse idée de soulever une question redoutable partout, en An-

gleterre autant que dans bien d'autres pays, la question de la sépa-
ration de l'église et de l'état. Ce qui était facile à prévoir est arrivé.

Le clergé anglican a répondu à cette menace en se jetant avec passion
dans la lutte, en déployant toute son influence contre les libéraux, et

c'est là encore une circonstance assurément favorable pour les conser-

vateurs. M. Gladstone ne s'y est point mépris et il a essayé d'écarter

la question, de dégager son parti; lô coup n'est pas moins porté, l'in-

tervention du clergé n'est pas moins vive et ardente. Évidemment, à

l'heure qu'il est, entre les partis qui se servent de toutes les armes,
les chances restent à peu près égales. Chacun d'eux a ses avantages
et ses faiblesses devant l'opinion. C'est ce qui met une sorte d'intérêt

dramatique dans ces élections, dont le dernier mot restera jusqu'au jour
du scrutin une grande énigme.

CH. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La dernière liquidation a vu se produire un phénomène en apparence
au moins fort singulier. Jamais les taux des reports n'étaient encore

tombés à un niveau aussi bas ; pour parler plus exactement, les capi-

taux qui ont voulu s'employer en reports n'ont obtenu, sur aucune va-

leur, une rémunération, même des plus minimes. De plus, il a été

coté sur plusieurs titres un déport assez élevé pour accuser avec cer-

titude un important découvert. A citer notamment un déport de 20 fr.

sur la Banque de France, de 8 francs sur le Crédit foncier, de 2 fr. 50

sur le Lyon, de 7 francs sur le Panama.

Ainsi, reports insignifians et déports importans, tels ont été les traits

caractéristiques de la liquidation. Dans des circonstances ordinaires,

un mouvement de hausse eût suivi fatalement la journée où l'existence

du découvert se fût trahie par des signes aussi manifestes. Cette fois,

au contraire, c'est la baisse qui s'est produite, et une baisse s'étendant

indifféremment à nos fonds publics, aux grandes valeurs françaises,

ainsi qu'aux fonds et titres internationaux, du moins à ceux de ces

fonds et valeurs dont la spéculation s'occupe, et qui, par suite, sont

encore compris dans le courant régulier des négociations.

L'opinion du monde financier était mal disposée, tant à l'égard

de la rentrée des chambres, qui était imminente, qu'à celui de la con-

férence, dont on commençait à désespérer de voir annoncer la pre-

mière réunion. Ici on redoutait les divisions et les querelles des deux

fractions du parti républicain, l'éventualité d'une crise ministérielle

et le dépôt prochain, à grand fracas, de propositions radicales et ré-

volutionnaires.

Au dehors, on comptait avec anxiété les heures qui devaient encore

s'écouler avant l'ouverture des hostilités entre Serbes et Bulgares, et l'on

ne s'entretenait que du désa'ccord profond entre l'Angleterre et la Rus-

sie sur le sort futur du prince Alexandre de Bulgarie.

Sous l'influence de ces appréhensions, le 3 pour 100 a fini par re-

culer jusqu'à 79.35, le k 1/2 à 107.65, l'Italien au-dessous de 96, le

Suezà2,005, le Crédit fondera 1,286, le Lyon à 1,215, le Nord à 1,485,

le Hongrois à 79 1/4, le Turc à 13.90, la Banque ottomane à 488, l'Uni-
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fiée à 316, les Chemins du nord de l'Espagne et du Saragosse à 420

et 317.

Cependant les Consolidés se tenaient avec une fermeté inébranlable

au-dessus de 100 francs, et s'élevaient encore de 1/16 ou 1/8 chaque

jour. Les fonds russes ne baissaient pas à Berlin, le Hongrois s'était

promptement rétabli au-dessus de 79.50, l'Italien ne semblait nulle-

ment disposé à abandonner le cours rond de 96. Les marchés euro-

péens se rassuraient donc au sujet de la marche des choses en Orient.

La conférence a fini par se réunir et a déjà tenu plusieurs séances.

Dire que l'accord s'est établi entre les puissances serait s'avancer

beaucoup. On estime cependant que les chances du maintien de la

paix se sont sensiblement accrues ; il a suffi de l'expression quelque

peu nette de la volonté de l'Europe, pour que les Serbes et les Grecs

hésitent à brusquer les événemens en cherchant pour leur compte, les

armes à la main, une solution de la difficulté rouméliote.

A l'intérieur, non plus, les événemens n'ont pas répondu à l'attente

des vendeurs à découvert. On a évité la crise ministérielle ; le parti

radical et la fraction opportuniste ont paru se rapprocher; la session

s'est ouverte sous des auspices moins sombres qu'on ne l'avait auguré ;

on espère que les événemens graves, s'il doit s'en produire, seront

ajournés aux premiers mois de 1886.

Pendant que s'opérait, dans les dispositions de la spéculation, un re-

virement dans le sens optimiste, les haussiers travaillaient le marché

du comptant, en y faisant coter des cours plus élevés qu'à terme. Au

parquet, on procédait à des escomptes; on mettait en jeu tous les ap-

pareils habituels d'intimidation contre les baissiers, et ceux-ci ont fini

par s'émouvoir.

La reprise a commencé par nos rentes, l'Italien, le Suez et le Crédit

foncier. Dans les deux dernières journées, elle s'est étendue rapide-

ment, gagnant le Hongrois, l'Extérieure, le Panama, les valeurs otto-

manes, le Rio-Tinto, les Chemins français et étrangers.

La hausse du faux de l'escompte, de 2 à 3 pour 100, à la Banque

d'Angleterre, non plus que l'annonce d'une émission, par notre mi-

nistre des finances, d'obligations du Trésor à court terme jusqu'à con-

currence de 45 millions, n'ont entravé l'essor en hausse. C'est, au con-

traire, le jour où se sont produits ces deux incidens financiers que le

3 pour 100 a repris le cours de 80 francs, et le k 1/2 celui de 108.

L'émission des obligations du Trésor a cependant ralenti pendant
deux jours les demandes en rente 3 pour 100. Les nouveaux titres émis

à 100 fr. 50 par k francs d'intérêt, et remboursables en septembre

1889, constituent, en effet, un placement en 3 pour 100 sur l'état à

75 fr. 35, tandis que la rente perpétuelle est cotée 80 francs. 11 y avait

certes là matière à un arbitrage avantageux. Mais
,
d'une part , il ne

s'agissait que d'une somme de 45 millions; de l'autre, ces obligations
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n'étaient émises que par coupures de 10,000 francs. Ce n'était pas là

un régal de petite épargne. L'émission ne s'adressait qu'aux gros por-

tefeuilles; ils n'en auront fait qu'une bouchée.

L'élévation du taux de l'escompte à Londres était attendue depuis la

fin d'octobre. L'argent se resserre toujours en Angleterre à cette époque
de l'année; c'est un fait local et qui n'annonce point la fin de cette

abondance de disponibilités qui a permis jusqu'ici aux spéculateurs

haussiers de résister à toutes les entreprises des vendeurs à décou-

vert, si bien servis que ceux-ci aient été à de fréquentes reprises par la

menace d'événemens graves.

Après avoir payé leur tribut à la faiblesse générale du début du

mois, les actions de nos grandes compagnies se sont relevées au ni-

veau des derniers cours de compensation. Les recettes sont toujours

en diminution ; on se plaît cependant à espérer que l'on touche au

terme de cette période d'alanguissement du trafic. L'espoir d'un revi-

rement analogue dans les conditions générales du commerce a ramené

des acheteurs sur les titres des Chemins lombards, du Nord de l'Es-

pagne et du Saragosse. Ces deux derniers ont paru à la spéculation

avoir subi toute la dépréciation que pouvait leur infliger la crise par

laquelle l'épidémie cholérique a fait passer l'Espagne durant tout l'été.

Les Chemins méridionaux ont été tenus avec fermeté aux environs de

700 francs.

La Banque de France s'est relevée à /i,770. Les bénéfices sont

en diminution par suite de la restriction des affaires. On ne pourrait

donc attendre une amélioration nouvelle des cours que d'une hausse

du taux de l'escompte à Paris, hausse peu probable actuellement.

Un décret du 31 octobre dernier a prorogé pour vingt ans, à partir

de 1887, la durée du Comptoir d'escompte. La Banque de Paris, après

avoir fléchi jusqu'à 585, a repris à 600 francs. Le Crédit foncier a re-

monté de 1,292 à 1,313. La hausse principale de la quinzaine est celle

de l'action Suez, qui, de 2,000, a regagné le cours de 2,060. Les re-

cettes s'améliorent et ne sont plus inférieures que d'un million envi-

ron à celles de l'année dernière.

La confiance croissante dans le maintien de la paix a profilé à tous

les fonds étrangers. L'Extérieure d'Espagne doit une reprise de 56 à

57 francs à la nouvelle que le pape aurait rendu une décision favorable

aux prétentions espagnoles dans l'affaire des Carolines. Depuis que les

actionnaires du Panama ont été avisés officiellement qu'ils auront à

effectuer en février prochain le versement du troisième quart sur

leurs titres, des rachats précipités du découvert ont ramené l'action à

420 francs.

Le directeur-gérant : C. Bulcz.



SCENES

DU

SIÈGE DE SÉBASTOPOL (1)

Six mois se sont écoulés depuis que la première bombe lancée

des bastions de Sébastopol a labouré la terre en la rejetant sur

les travaux de l'ennemi; depuis lors, des milliers de bombes, de

boulets et de balles n'ont cessé de voler des bastions dans les

tranchées, des tranchées sur les bastions, et l'ange de la mort n'a

pas cessé de planer au-dessus d'eux.

L'amour-propre de milliers d'êtres a été froissé chez les uns,

satisfait chez les autres, ou apaisé dans les étreintes de la

mort! Que de cercueils roses sous des draps de toile!.. Et tou-

jours le même grondement sous les bastions
;
de leur camp, les

Français, poussés par un sentiment involontaire d'anxiété et de ter-

reur, examinent par une soirée limpide le sol jaunâtre et défoncé

des bastions de Sébastopol, sur lesquels vont et viennent les noires

silhouettes de nos matelots
;

ils comptent les embrasures d'où sor-

tent les canons de fonte à la mine farouche; dans la guérite du

télégraphe, un sous-officier observe à l'aide d'une lunette d'ap-

proche les figures des soldats ennemis, leurs batteries, leurs tentes,

les mouvemens de leurs colonnes sur le Mamelon-Vert et les fumées

qui montent des tranchées : c'est avec la même ardeur que con-

verge des différentes parties du monde vers cet endroit fatal une

(1) Le comte Léon Tolstoï était officier d'artillerie à l'époque de la guerre de Crimée.

Il prit part à la défense de Sébastopol et composa avec ses souvenirs trois récits, in-

titulés : Sébastopol en décembre, en mai, en août. C'est le second de .ces petits ta-

bleaux, faits de croquis pris au hasard, dont on va lire la traduction.— E.-M. de Vogué.

TOME LXXII. — l«f DÉCEMBRE 1885. 31
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foule composée de races hétérogènes et mue par les désirs les plus
dissemblables. La poudre et le sang ne parviennent pas à résoudre
la question que les diplomates n'ont pas su trancher.

I.

Dans Sébastopol assiégé, la musique d'un régiment jouait sur le

boulevard : une foule endimanchée de militaires et de femmes se

promenait dans les allées. Le clair soleil de printemps s'était levé

le matin sur les travaux des Anglais, il avait passé sur les bas-

tions, sur la ville et sur la caserne Nicolas, répandant sur tous sa

lumière égale et joyeuse ;
maintenant il descendait dans les loin-

tains bleus de la mer, qui ondulait mollement, étincelante de re-

flets d'argent.

Un officier d'infanterie de haute taille, légèrement voûté, oc-

cupé à mettre des gants d'une blancheur douteuse, mais encore

présentables, sortit d'une des petites faisons de matelots con-

struites du côté gauche de la rue de la Marine
;

il s'achemina vers

le boulevard en regardant la pointe de ses bottes d'un œil distrait.

L'expression de son visage, franchement laid, ne dénotait point une

haute capacité intellectuelle
;
mais la bonhomie, le bon sens, l'hon-

nêteté et l'amour de l'ordre s'y lisaient ouvertement. Il était mal

bâti et semblait éprouver quelque confusion de la gaucherie de ses

mouvemens. Coifle d'une casquette usée, il portait un léger man-
teau d'une couleur bizarre tirant sur le lilas, sous lequel on aper-
cevait la chaîne d'or de sa montre, un pantalon à sous-pieds, des

bottes propres et luisantes. Si les traits de sa figure n'eussent té-

moigné son origine purement russe, on aurait pu le prendre pour
un Allemand, pour un aide-de-camp ou un vaguemestre de régi-

ment, — les éperons lui manquaient, il est vrai,
— ou bien encore

pour un de ces officiers de cavalerie qui avaient permuté afin de

faire campagne. C'en était un, en effet, et en montant vers le boule-

vard, il pensait à la lettre qu'il venait de recevoir d'un ex-camarade

actuellement propriétaire dans le gouvernement de F..; il pensait

à la femme de ce camarade, la pâle Natacha aux yeux bleus, sa

grande amie
;

il se rappelait surtout le passage suivant :

« Lorsqu'on nous apporte VInvalide (1), Poiipka (c'est ainsi

que le uhlan en retraite nommait sa femme) se précipite dans l'an-

tichambre, s'empare du journal, et se jette sur le dos-à-dos du ber-

ceau (2), dans le salon où nous avons passé de si bonnes soirées

d'hiver avec toi, pendant que ton régiment tenait garnison dans

(1) C'est le titre du «Moniteur de l'armce » russe.

(2) Treillage en bois couvert en lierre, à la mode à une certaine, époque dans les

iialoas.
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notre ville. Tu ne peux te figurer avec quel enthousiasme elle lit

le récit de vos exploits héroïques ! « Mikhaïlof, répète-t-elle souvent

en parlant de toi, est une perle d'homme, et je me jetterai à son

cou quand je le reverrai! Il se hat sur tes bastions, lui! aussi sera-

t-il décoré du Saint-George, et tous les journaux en parleront,.. »

— si bien que je commence à devenir jaloux de toi. Les journaux
mettent un temps infini à nous parvenir, et, bien que mille nouvelles

courent de bouche en bouche, on ne saurait ajouter foi à toutes.

Exemple : tes bonnes amies les demoiselles à musique racontaient

hier que Napoléon, fait prisonnier par nos cosaques, avait été em-
mené à Pétersbourg,

— tu comprends J)ien que je ne puis y croire !

Ensuite, un arrivant de la capitale, un fonctionnaire attaché au mi-

nistère, charmant garçon et d'une immense ressource en ce mo'
ment où notre petite ville est déserte, nous assurait que les nôtres

avaient occupé Eupatoria, ce qui empêche les Français de commu-

niquer avec Balakhwa; que nous avions perdu deux cents hommes
à cette affaire, et eux, quinze mille environ. Ma femme en a éprouvé
une telle joie qu'elle a bamboché toute la nuit et ses pressenti-
mens lui disent que tu as pris part à cette affaire et que tu t'y es

distingué. »

Malgré les mots, les expressions que je viens de souligner, et

le ton général de la lettre, c'était avec une douce et triste satisfac-

tion que le capitaine Mikhaïlof se reportait en pensée auprès do
sa pâle amie de province ;

il se rappelait leurs conversations du

soir, sur le sentiment, dans le berceau du salon, et comment
son brave camarade l'ex-uhlan se fâchait et faisait des remises aux

petites parties de cartes à un copek, quand ils parvenaient à ea

organiser une dans son cabinet, comment sa femme se moquait de

lui en riant
;

il se rappelait l'amitié que ces braves gens lui avaient

montrée
;
et peut-être y avait-il quelque chose de plus que l'amitié

du côté de la pâle amie ! Toutes ces figures évoquées de leur cadre

familier surgissaient dans son imagination, qui leur prêtait une mer-

veilleuse douceur : il les voyait en rose et, souriant à ces images,
il caressait de la main la chère lettre au fond de sa poche.

Ces souvenirs ramenèrent involontairement le capitaine à ses

espérances, à ses rêves. « Et quels seront, pensait-il en longeant
l'étroite ruelle, l'étonnement et la joie de Natacha, lorsqu'elle Hra

dans VInvalide que j'ai été le premier à m'emparer d'un canon
et que j'ai reçu le Saint-George? Je dois être promu capitaine-major:
il y a déjà longtemps queje suis proposé ;

il me sera ensuite très facile,

dans le courant de l'année, de passer chef de bataillon à l'armée,
car beaucoup d'entre nous ont été tués et d'autres le seront encore

pendant cette campagne. Puis, à une prochaine affaire, quand je me
serai fait bien connaître, on me confiera un régiment, et me voilà
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lieutenant-colonel, commandeur de Sainte-Anne,., puis colonel... »

Il se voyait déjà général, honorant de sa visite Natacha, la veuve

de son camarade, — lequel devait, dans ses rêves, mourir vers

cette époque,
—

lorsque les sons de la musique militaire parvinrent
distinctement à ses oreilles

;
une foule de promeneurs attira ses re-

gards, et il se retrouva sur le boulevard comme devant, capitaine
en second dans l'infanterie.

II.

Il s'approcha d'abord du pavillon, à côté duquel jouaient quel-

ques musiciens; d'autres soldats du même régiment servaient à

ces derniers de pupitre, en tenant ouverts devant eux les cahiers

de musique, et un petit cercle les entourait, fourriers, sous-officiers,

bonnes et enfans occupés à regarder plutôt qu'à écouter. Autour du

pavillon, des marins, des aides-de-camp, des officiers en gants
blancs se tenaient debout, assis, ou se promenaient : plus loin,

dans la grande allée, on voyait pêle-mêle des officiers de toute

arme, des femmes de toute classe, quelques-unes en chapeau, la

plupart un mouchoir sur la tête; d'autres ne portaient ni cha-

peau, ni mouchoir, mais, chose étonnante, il n'y en avait pas de

vieilles, toutes étaient jeunes. En bas, dans les allées ombreuses et

odorantes d'acacias blancs, on apercevait quelques groupes isolés,

assis ou en marche.

A la vue du capitaine Mikhaïlof
, personne ne témoigna de joie

particulière, à l'exception peut-être des capitaines de son régiment

Objogof et Souslikof
, qui lui serrèrent la main avec chaleur

;
mais le

premier n'avait pas de gants, il portait un pantalon en poil de cha-

meau, une capote usée, et sa figure rouge était couverte de sueur :

le second parlait trop haut, avec un sans-gêne révoltant; il n'était

guère flatteur de se promener avec eux, surtout en présence d'of-

ficiers en gants blancs
; parmi ces derniers se trouvaient un aide-

de-camp avec lequel Mikhaïlof échangea des saluts et un officier

d'état-major qu'il aurait également pu saluer, l'ayant vu deux fois

chez un ami commun. Il n'y avait donc positivement aucun plaisir

à se promener avec ces deux camarades, qu'il rencontrait cinq ou

six fois par jour, et auxquels il serrait chaque fois la main
;
ce n'était

pas pour cela qu'il était venu à la musique.
Il aurait bien voulu s'approcher de l'aide-de-camp avec lequel il

échangeait des saluts et causer avec ces messieurs, non point pour

que les capitaines Objogof, Souslikof, le lieutenant Paschtezky et

autres le vissent en conversation avec eux, mais simplement parce

qu'ils étaient des gens agréables, au courant des nouvelles, et

qu'ils lui auraient raconté quelque chose.
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Pourquoi Mikhaïlof a-t-il peur et ne se décide-t-il pas à les

aborder? C'est qu'il se demande avec inquiétude ce qu'il fera si ces

messieurs ne lui rendent pas son salut, s'ils continuent à causer

entre eux en. faisant semblant de ne pas le voir, et s'ils s'éloignent

en le laissant seul parmi les aristocrates ? Le mot aristocrate, pris

dans le sens d'un groupe choisi, trié sur le volet, appartenant à

n'importe quelle classe, a acquis depuis quelque temps chez nous,

en Russie,
— où il n'aurait pas dû prendre racine, ce semble, —

une grande popularité ;
il' a pénétré dans toutes les couciies sociales

où la vanité s'est glissée,
— et où cette pitoyable faiblesse ne se

glisse-t-elle pas? Partout : parmi les marchands, les fonctionnaires, les

fourriers, les officiers, à Saratof, à Mamadisch, à Vinitzy ; partout,

en un mot, où il y a des hommes. Or, comme dans la ville assié-

gée de Sébastopol il y a beaucoup d'hommes, il y a aussi beau-

coup de vanité; ce qui veut dire que les aristocrates y sont en

grand nombre, bien que la mort plane constamment sur la tête

de chacun, aristocrate ou non.

Pour le capitaine Objogof ,
le capitaine en second Mikhaïlof est

un aristocrate; pour le capitaine en second Mikhaïlof, l'aide-de-

camp Kalouguine est un aristocrate, parce qu'il est aide-de camp
et à tu et à toi avec tel autre aide-de-camp; enfin, pour Kalou-

guine, le comte Nordof est un aristocrate, parce qu'il est aide-de-

camp de l'empereur.

Vanité, vanité, et rien que vanité ! jusque devant le cercueil et

parmi des gens prêts à mourir pour une idée élevée. La vanité

n'est-elle pas le trait caractéristique, la maladie distinctive
'

de

notre siècle? Pourquoi, jadis, ne connaissait-on pas plus cette fai-

blesse qu'on ne connaissait la variole ou le choléra? Pourquoi, de

nos. jours, n'y a-t-il que trois espèces d'hommes : les uns qui ac-

ceptent la vanité comme un lait existant, nécessaire, juste par con-

séquent, et qui s'y soumettent librement
;
les autres, qui la consi-

dèrent comme un élément néfaste, mais impossible à détruire
;
et

les troisièmes, qui agissent sous son influence avec une servilité

inconsciente? Pourquoi les Homère et les Shakspeare parlaient-ils

d'amour, de gloire et de souffrances, tandis que la littérature de

notre siècle n'est que l'interminable histoire du snobisme et de la

vanité ?

Mikhaïlof, toujours indécis, passa deux fois devant le petit groupe
des aristocrates-, à la troisième, faisant sur lui-même un violent

effort, il s'approcha d'eux. Le groupe se composait de quatre
officiers : l'aide-de-camp Kalouguine, que Mikhaïlof connaissait;

l'aide-de-camp prince Galtzine, un aristocrate pour Kalouguine lui-

même; le colonel Néferdof
,

l'un des cent vingt-deux (on dési-

gnait ainsi un groupe d'hommes du monde, qui avaient repris du
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service pour faire la campagne) ;
enfin le capitaine de cavalerie Pras-

koukine, qui faisait aussi partie des cent vingt deux. Fort heureu-

sement pour Mikhaïlof, Kalouguine se trouvait dans une dispo-
sition d'esprit charmante, — le général venait de s'entretenir avec

lui très confidentiellement, et le prince Galtzine, arrivé de Péters-

bourg, s'était arrêté chez lui
;
— aussi ne trouva-t-il rien de com-

promettant à tendre la main au capitaine en second. Praskoukiné

ne se décida pas à en faire autant, bien qu'il rencontrât souvent

Mikhaïlof sur le bastion, qu'il eût bu plus d'une fois son vin et son

eau-de-vie, et qu'il restât lui devoir douze roubles et demi pour
une partie de préférence. Connaissant peu le prince Galtzine, il

n'avait nulle envie d'accuser devant lui son intimité avec un simple

capitaine en second de l'infanterie; il se borna à saluer légèrement.— Eh bien! capitaine, dit Kalouguine, quand retournons-nous

à ce petit bastion? Vous rappelez-vous notre rencontre sur la redoute

Schwarz? Il y faisait chaud, hein!

—
Oui, il y faisait chaud, répondit Mikhaïlof, se souvenant de

cette nuit où, en suivant la tranchée pour gagner le bastion, il avait

rencontré Kalouguine marchant avec désinvolture et faisant bra-

vement sonner son sabre. — J'aurais dû n'y retourner que demain,

poursuivit-il, mais nous avons un officier malade
;

— et il allait ra-

conter comme quoi, bien que ce ne fût pas son tour de prendre, le

service, il avait cru de son devoir de se proposer à la place du lieu-

tenant Nepchissetzky, parce que le commandant de la 8® compagnie
était indisposé et qu'il n'y était resté qu'un enseigne, mais Kalou-

guine ne lui laissa pas le temps d'achever.
— Je pressens, dit-il, en se tournant vers le prince Galtzine, qu'il

y aura quelque chose ces jours-ci.— Mais ne se pourrait-il pas qu'il y eût quelque chose aujourd'hui?
demanda timidement Mikhaïlof, regardant tour à tour Kalouguine
et Galtzine.

Personne ne lui répondit; le prince Galtzine fit une légère gri-

mace et, jetant un regard de côté par-dessus la casquette de Mi-

khaïlof :

— Quelle jolie fillette! dit-il après un moment de silence, là-bas,

avec ce mouchoir rouge! La connaissez-vous, capitaine?— C'est la fille d'un matelot; elle demeure près de chez moi, ré-

pondit celui-ci.

— Allons la regarder de plus près.

Et le prince Galtzine entraîna par le bras, d'un côté Kalouguine,

de l'autre le capitaine en second, persuadé qu'il procurait à

ce dernier, en agissant ainsi, une vive satisfaction : il ne se

trompait pas. Mikhaïlof était superstitieux, et s'occuper des

femmes avant d'aller au feu était à ses yeux im grand péché ;
mais
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ce jour-là il posa pour le libertin. Ni Kalouguine, ni Galtzine ne

s'y laissèrent prendre ;
la jeune fille au mouchoir rouge fut extrê-

mement surprise, ayant plus d'une fois observé que le capitaine

rougissait en passant devant sa fenêtre. Praskoukine marchait der-

rière et poussait du coude le prince Galtzine, en faisant toute sorte

de réflexions en français; mais l'allée étroite ne leur permettant

pas de marcher quatre de front, il fut forcé de rester en arrière

et de prendre, au second tour, le bras de Serviaguine, officier de

marine connu pour sa bravoure exceptionnelle et très désireux de

se mêler au groupe des aristocrates. Ce vaillant homme passa avec

joie sa main honnête et musculeuse au bras de Praskoukine, qu'il

savait pourtant ne pas être parfaitement honorable. En expliquant

au prince Galtzine son intimité avec ce marin, Praskoukine lui

murmura à l'oreille que c'était un brave connu; mais le prince

Galtzine, qui avait été la veille au quatrième bastion et qui y avait

vu une bombe éclater à vingt pas de lui, se considérait comme égal

en courage à ce monsieur
; aussi, convaincu que la plupart des répu-

tations étaient surfaites, il ne fit aucune atteintion à Serviaguine.
Mikhaïlof était si heureux de se promener en cette brillante com-

pagnie, qu'il ne pensait plus à la chère lettre reçue de F... ni aux

lugubres réflexions qui l'assaillaient chaque fois qu'il se rendait au

bastion. Il demeura donc avec eux jusqu'à ce qu'ils l'eussent visi-

blement exclu de leur conversation, en évitant ses regards, comme

pour lui faire comprendre qu'il pouvait continuer son chemin tout

seul. Enfin ils le plantèrent là. Malgré cela, le capitaine en second

était si satisfait qu'il resta indifférent à l'expression hautaine avec

laquelle le junker (1), baron Pesth, se redressa et se découvrit

devapt lui : ce jeune homme était très fier depuis qu'il avait passé
sa première nuit dans le blindage du cinquième bastion, ce qui le

transformait en héros à ses propres yeux.

III.

A peine Mikhaïlof eut-il franchi le seuil de sa maison, que des

pensées toutes différentes se présentèrent à son esprit. Il revit sa

petite chambre, où la terre battue tenait lieu de plancher, ses

fenêtres déjetées, dont les carreaux absens étaient remplacés par
du papier, son vieux lit, au-dessus duquel était cloué sur le mur
un tapis représentant une amazone, les deux pistolets de Toula

accrochés au chevet
; et, à côté, un second lit malpropre avec une

couverture d'indienne, appartenant au junker, qui partageait son

logement; il vit son valet Nikita, qui se leva du sol où il était

(1) Sous-officier noble.
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accroupi, en grattant sa tête ébouriffée de cheveux graisseux; il

vit son vieux manteau, ses bottes de rechange et le paquet préparé

pour la nuit au bastion, un linge qui laissait passer le bout d'un

morceau de fromage et le goulot d'une bouteille remplie d'eau-de-

vie. Tout à coup il se souvint qu'il devait mener sa compagnie cette

nuit même dans les casemates.
— Je serai tué, c'est sûr, se dit-il, je le sens

;
d'autant plus que

je me suis proposé moi-même, et celui qui se propose est toujours
certain d'être tué. Et de quoi est-il malade, ce Nepchissetzky mau-
dit? Qui sait? il ne l'est peut-être pas du tout! Et, grâce à lui, on

tuera un homme; on le tuera pour sûr! Par exemple, si je ne suis

pas tué, je serai porté sur la liste de propositions. J'ai bien vu la

satisfaction du colonel lorsque je lui ai demandé la permission de

remplacer Nepchissetzky, s'il était malade. Si ce n'est pas le grade
de major, ce sera la croix de Vladimir, bien sûr ! C'est la treizième

fois que je vais au bastion. Oh! oh! 13, mauvais nombre
; je serai

tué, c'est sûr, je le sens ! Pourtant il fallait bien que quelqu'un y
allât! La compagnie ne peut pas y aller avec un enseigne, et, s'il

arrivait quelque chose, l'honneur du régiment, l'honneur de l'ar-

mée serait atteint. Mon devoir est d'y aller... Oui, un devoir sa-

cré!.. C'est égal, j'ai le pressentiment...
Le capitaine oubliait qu'il avait eu ce pressentiment, plus ou

moins fort, chaque fois qu'il s'était rendu au bastion, et il ignorait

que tous ceux qui vont au feu l'éprouvent toujours, bien qu'à des

degrés différons. La conscience du devoir, qu'il avait particulière-

ment développée, l'ayant calmé, il s'assit à sa table et écrivit une

lettre d'adieux à son père ;
au bout de dix minutes, la lettre ache-

vée, il se leva, les yeux humides de larmes, et commença sa toilette,

en répétant mentalement toutes les prières qu'il savait par cœur.

Son domestique, un lourdaud aux trois quarts ivre, l'aida à mettre

sa tunique neuve, la vieille qu'il portait d'habitude pour aller au

bastion n'étant pas raccommodée.
—

Pourquoi la tunique n'est -elle pas raccommodée? Tu n'es

bon qu'à dormir, animal.
— Dormir! grommela Nikita, quand toute la journée on court

comme un chien
;
on s'éreinte

, et, après ça, il ne faudrait pas
dormir !

— Tu es de nouveau ivre, à ce que je vois.

— Ce n'est pas de votre argent que j'ai bu; pourquoi me le

reprochez-vous ?

—
Tais-toi, imbécile, s'écria le capitaine, prêt à frapper son do-

mestique.
— Nerveux et troublé comme il l'était déjà, la grossièreté

de Nikita lui faisait perdre patience ; pourtant il aimait cet homme,
il le gâtait même et l'avait auprès de lui depuis douze ans.
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— Imbécile! imbécile! répéta le domestique, pourquoi m'inju-

riez-vous, monsieur? Et dans quel moment? Ce n'est pas bien de

m'injurier.

Mikhaïlof pensa à l'endroit où il se rendait, et il eut honte :

— Tu ferais perdre patience à un saint, Nikita, dit-il d'une voix

plus douce... Tu laisseras là sur la table cette lettre adressée à

mon père ;.. ne la touche pas, ajouta-t-il
en rougissant.— C'est bien! ditNikita, s'attendrissant sous l'empire du vin qu'il

avait bu, comme il disait, sur ses propres deniers, et clignant des

yeux, prêt à pleurer.

Aussi, lorsque le capitaine lui cria, en quittant la maison :

(( Adieu, Nikita! » il éclata en sanglots forcés, et, saisissant la main

de son maître, il la baisa avec des hurlemens, répétant: « Adieu,
barine! » Une vieille femme de matelot, qui se trouvait sur le

seuil, ne put s'empêcher, en bonne femme qu'elle était, de prendre

part à cette scène attendrissante; frottant ses yeux de sa manche

malpropre, elle marmotta quelque chose à propos des maîtres, qui,
eux aussi, supportaient tant de maux, et raconta, pour la centième

fois, à l'ivrogne Nikita, comment elle, pauvre créature, était restée

veuve, comment son mari avait été tué pendant le premier bom-

bardement, et sa maisonnette détruite, car celle qu'elle habitait

actuellement ne lui appartenait pas, etc. Quand son maître fut

parti, Nikita alluma une pipe, pria la fille de la propriétaire d'aller

lui chercher de l'eau-de-vie, essuya vite ses larmes et finit par se

quereller avec la vieille à propos d'un petit seau qu'elle lui avait

soi-disant cassé.

— Et peut-être ne serai-je que blessé, pensait le capitaine à la

nuit tombante, en approchant du bastion à la tête de sa compa-
gnie. Mais où? Ici ou là? — Il posait tour à tour le doigt sur son

ventre et sur sa poitrine.
— Si au moins c'était ici, pensa-t-il en

désignant le haut de sa cuisse, et si la balle contournait l'os I Mais

si c'est un éclat, fini!

Mikhaïlof atteignit heureusement les casemates en suivant les

tranchées
;
dans l'obscurité la plus complète, aidé d'un officier de

sapeurs, il plaça ses gens au travail
; puis il s'assit dans un trou,

à l'abri du parapet. On tirait rarement
;
de temps à autre, tantôt

chez nous, tantôt chez lui, brillait un éclair, et l'amorce enflammée

de la bombe traçait un arc de feu sur le ciel sombre, rempli d'é-

toiles
;
mais les projectiles tombaient fort loin, derrière ou à droite

du logement dans lequel le capitaine s'était blotti au fond d'un

trou. Il mangea un morceau de fromage, but quelques gouttes

d'eau-de-vie, alluma une cigarette, et, sa prière faite, il essaya
de dormir.
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IV.

Le prince Galtzine, le lieutenant-colonel Néferdof etPraskoukine,—
que personne n'avait invité et avec lequel personne ne causait, mais

qui les suivait quand même, quittèrent le boulevard pour aller prendre
le thé chez Kalouguine.— Achève donc ton histoire sur Vaska Mendel, disait Kalouguine.

Débarrassé de son manteau, il était assis à côté de la fenêtre dans

un fauteuil bien rembourré et déboutonnait le col d'une chemise en

fine toile de Hollande, soigneusement empesée :
— Comment s'est-il

remarié ?

— C'est impayable, je vous dis! Il fut un temps où on ne

parlait que de cela à Pétersbourg, répondit en riant le prince Galt-

zine.— 11 quitta le piano devant lequel il était assis et se rapprocha

de la fenêtre. — C'est impayable! Je connais tous les détails...

Et vivement, avec esprit et gaîté, il se mit à conter l'histoire d'une

intrigue amoureuse que nous passerons sous silence, vu le peu d'in-

térêt qu'elle nous offre. Ce qui frappait chez tous ces messieurs,

assis l'un sur la fenêtre, l'autre au piano, le troisième sur un

meuble, les jambes repliées, c'est qu'ils semblaient de tout autres

hommes que l'instant d'avant sur le boulevard. Plus de morgue,

plus de cette ridicule affectation vis-à-vis des officiers d'infanterie
;

ici, entre eux, ils se montraient tels qu'ils étaient : de bons enfans,

gais et en train; la conversation roulait sur leurs camarades et

leurs connaissances de Pétersbourg.— Et Maslovsky?— Lequel ? le uhlan ou le garde à cheval ?

— Je les connais tous deux. De mon temps, le garde à cheval

n'était qu'un gamin fraîchement sorti de l'école. Et l'aîné, est-il

capitaine?— Oh ! depuis longtemps.— Est -il toujours avec sa bohémienne ?

— Non, il l'a quittée...
— Et la conversation de continuer sur

ce ton.

Le prince Galtzine chanta à ravir une chanson tzigane en s'ac-

compagnant au piano. Praskoukine, sans que personne l'en eût

prié, fit la seconde voix, et si bien, qu'on l'engagea à recommencer,
ce dont il fut enchanté.

Un domestique apporta sur un plateau d'argent du thé, de la

crème, des craquelins :

— Offres-en au prince, lui dit Kalouguine.— IN'est-ce pas étrange de penser, fit Galtzine, en buvant son
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verre de thé près de la fenêtre, que nous sommes ici dans une ville

assiégée, et que nous avons un piano, du thé avec de la crème, tout

cela dans un logement que je serais heureux d'habiter à Péters-

bourg?— Si nous n'avions pas même cela, dit le vieux lieutenant-colo-

nel, toujours mécontent, l'existence serait intolérable. Cette con-

tinuelle attente de quelque chose,., voir tous les jours tuer, tuer

sans cesse... et vivre dans la boue, sans le moindre confort...

— Et nos officiers d'infanterie, interrompit Kalouguine, eux qui
vivent sur les bastions avec les soldats, qui partagent leur soupe
dans le blindage... comment font-ils?

— Gomment ils font? — Ils ne changent pas de linge, il est]vrai,

pendant dix jours, mais ce sont des gens étonnans, de vrais héros I

Juste à ce moment, un officier d'infanterie entra dans la chambre.
— Je... j'ai reçu l'ordre... de me rendre auprès du général,.,

auprès de Son Excellence, de la part du général N.., dit-il en sa-

luant timidement.

Kalouguine se leva et, sans rendre son salut au nouveau-venu,
sans l'engager à s'asseoir, avec une politesse blessante et un sourire

officiel, il le pria d'attendre; puis il continua de causer en français

avec Galtzine, sans accorder la moindre atention au pauvre officier,

qui restait planté au milieu de la chambre et ne savait^que faire de

sa personne.— Je suis envoyé pour une affaire urgente, dit enfin ce dernier,

après une minute de silence.

— Si c'est ainsi, veuillez me suivre. — Kalouguine mit son

manteau et se dirigea vers la porte. Un instant après, il revint de

chez le général.
— Eh bien ! messieurs, je crois que cela chauffera

cette nuit.

— Ah ! quoi? une sortie? demandèrent-ils tous à la fois.

— Je ne sais pas, vous le verrez vous-même ! répondit-il avec

un sourire énigmatique.— Mon commandant est au bastion, il faut donc que j'y aille, dit

Praskoukine en mettant son sabre.

Personne ne lui répondit ;
il devait savoir ce qu'il avait à faire.

Praskoukine et Néferdof sortirent pour se rendre à leur poste.
« Adieu, messieurs, au revoir! nous nous retrouverons cette nuit, »

leur cria Kalouguine par la fenêtre, tandis qu'ils partaient au grand

trot, penchés sur l'arçon de leurs selles cosaques : le bruit des sa-

bots de leurs chevaux s'évanouit promptement dans la rue obscure.
—

Voyons ! dites-moi, y aura-t-il véritablement quelque chose

cette nuit? dit Galtzine, accoudé auprès de Kalouguine sur l'appui

de la fenêtre, d'où ils regardaient les bombes qui s'élevaient au-

dessus des bastions.
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— Je puis bien te le dire, à toi. Tu as été, n'est-ce pas, sur les

bastions? — Bien que Galtzino n'y eût été qu'une fois, il répondit

par un geste affirmatif. — Eh bien ! en face de notre lunette il v

avait une tranchée... Et Kalouguine, qui n'était pas un spécialiste,

mais qui était convaincu de la justesse de ses aperçus militaires,

se mit à expliquer, en s'embrouillant et en employant à tort et à tra-

vers des termes de fortification, l'état de nos travaux, les disposi-
tions de l'ennemi et le plan de l'affaire qui se préparait.— Oh ! oh ! on commence à tirer ferme contre les logemens :

vient-elle de chez nous, vient-elle de chez lui, celle qui éclate là?

Et les deux officiers, couchés sur la fenêtre, regardaient les lignes
de feu que les bombes traçaient en se croisant dans les airs, la fu-

mée blanche de la poudre, les éclairs qui précédaient chaque coup
et illuminaient une seconde le ciel d'un bleu noir : ils écoutaient le

grondement de la canonnade, qui allait en augmentant.— Quel charmant coup d'œil ! fit Kalouguine, attirant l'attention

de son hôte sur ce spectacle d'une beauté réelle. Sais-tu que parfois
on ne distingue pas une étoile d'une bombe?
— Oui, c'est vrai, je l'ai prise tout à l'heure pour une étoile,

mais elle descend, la voilà qui éclate! Et cette grande étoile, là-bas,

comment l'appelle-t-on? on dirait une bombe!
—

J'y suis tellement habitué, qu'un ciel étoile me semblera con-

stellé de bombes, quand je reviendrai en Russie. On s'y fait si

bien !

— Ne devrais-je pas aller prendre part à cette sortie? fit le prince
Galtzine après une pause.— Quelle idée, mon cher! TJ'y pense pas, je ne te laisserai pas

partir, tu auras bien le temps...— Sérieusement? Tu crois que je puis ne pas y aller?

A ce moment, dans la direction du regard de ces messieurs, on

entendit à travers le grondement de l'artillerie la crépitation d'une

terrible fusillade : mille petites flammes jaillirent et brillèrent sur

toute la ligne.—
Voilà, ça y est en plein... dit Kalouguine ; je ne puis pas en-

tendre de sang-froid ce bruit de fusillade, il me prend à l'âme ! Ils

crient : Hourra! ajouta-t-il entendant l'oreille vers les bastions d'où

arrivait la clameur éloignée et prolongée de milliers de voix.

— Qui est-ce qui crie : Hourra ! eux ou nous ?

— Je ne sais pas, mais on se bat à l'arme blanche pour sûr, car

la fusillade s'est calmée.

Un officier à cheval, suivi d'un cosaque, arriva au galop sous leur

fenêtre, s'arrêta et mit pied à terre.

— D'où venez- vous?
— Du bastion,

—
pour voir le général.
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— Allons. Qu'y a-t-il? dites!

— Ils ont attaqué, occupé les logemens,.. les Français ont fait

avancer leurs réserves,.-, les nôtres ont été attaqués,., et il n'y avait

que deux bataillons, disait l'officier d'une voix essoufflée. — C'était

le même qui était venu dans la soirée
;
mais cette fois il se dirigea

vers la porte avec assurance.

— Et alors on s'est retiré? demanda Galtzine.

— Non, répondit l'officier d'un ton bourru, un bataillon est ar-

rivé à temps... On les a repoussés, mms le chef du régiment est

tué, beaucoup d'officiers aussi... On demande des renforts.— Ce di-

sant, il passa avec Kalouguine chez le général, où nous ne le sui-

vrons pas.

Cinq minutes plus tard, Kalouguine partait pour le bastion sur

un cheval qu'il montait à la cosaque, genre d'équilation qui semble

toujours procurer aux aides-de-camp ua plaisir particulier; por-
teur de certains ordres

,
il devait ^tttendre le résultat définitif d(

l'affaire. Quant au prince Galtzine, agité par la pénible émotion que
font naître habituellement sur le spectateur oisif les indices certains

d'un combat qui s'engage, il sortit vivement dans la rue pour y mar-

cher sans but, en long et en large.

Les soldats portaient des blessés sur les brancards et en soute-

naient d'autres sous les bras
;

il faisait tout à fait obscur dans la rue;

de loin en loin brillaient des lueurs aux fenêtres d'un hôpital ou

dans le logement d'un officier qui veillait. Des bastions, arrivait le

bruit ininterrompu de la canonnade et de la fusillade
, et toujours

les mêmes feux s'allumaient sur le ciel noir. De temps en temps on

distinguait le galop d'une ordonnance; le gémissement d'un blessé,

les pas et les voix des brancardiers, les exclamations des femmes
affolées qui se tenaient sur le seuil des maisons et regardaient du
côté de la canonnade.

Parmi ces dernières nous retrouvons notre connaissance Nikita,

la vieille veuve du matelot, avec laquelle il avait fait la paix, et la

petite fille de cette dernière, une enfant de dix ans. « mon
Dieu, très sainte Vierge et mère ! » murmurait en soupirant la

vieille
;
et elle suivait des yeux les bombes qui volaient dans l'es-

pace d'un point à un autre, semblables à des balles de feu. — Que?
malheur! quel malheur! C'était moins fort au premier bombarde-
ment!.. Tiens, la voilà qui éclate, la maudite, dans le faubourg,

juste au-dessus de notre maison !

— Non, c'est plus loin, c'est toujours dans le jardin de la tante

Arina qu'elles tombent, dit la petite fille.
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— Où est-il mon maître, où est-il à présent? gémit Nikita, en-

core gris et traînant les mots. — Ce que je l'aime, ce maître-là,
ce n'est pas à dire! Si, ce dont Dieu préserve, on coniinet le péché
de le tuer, je vous assure, bonne tante, que je ne rép- ids pas de
ce que je serai capable de faire !.. Vrai ! c'est un si bon maître que...
il n'y a pas de mot, voyez-vous ! je ne l'échangerais pas contre ceux

qui jouent aux cartes là dedans, vrai! pfou! conclut Nikita en indi-

quant la chambre de son capitaine, dans laquelle le junker Yvat-

chesky avait organisé avec -des enseignes une bonne petite orgie

pour fêter la croix qu'il venait de recevoir.

— Que d'étoiles ! que d'étoiles qui filent ! s'écria la petite, rom-

pant le silence qui avait suivi le discours de Nikita. Là, là, encore

une qui tombe ! Pourquoi cela? dis, petite mère.
— Ils détruiront notre baraque, fit la vieille en soupirant et sans

lui répondre.—
Aujourd'hui, continua d'une voix chantante la petite babil-

larde, aujourd'hui j'ai vu dans la chambre de l'oncle, près de l'ar-

moire, un énorme boulet
;

il a percé le toit et il est tombé droit

dans la chambre
;
c'est si grand qu'on ne peut pas le soulever.

— Celles qui avaient des maris et de l'argent sont parties, pour-
suivait la vieille, moi, je n'ai qu'une baraque et ils la détruisent !

Vois donc ! vois donc! comme ils tirent, les scélérats!.. Seigneur^
mon Dieu !

— Et au moment de sortir de chez l'oncle, reprit l'enfant, une

bombe est arrivée tout droit, elle a éclaté et a lancé de la terre de

tous les côtés
;
un petit morceau a manqué nous frapper I

VL

Le prince Galtzine rencontrait, toujours en plus grand nombre,,

des blessés portés sur des brancards, d'autres qui se traînaient k

pied ou se soutenaient entre eux et parlaient bruyamment.— Quand ils sont tombés sur nous, frères, disait d'une voix de

basse un soldat de haute taille, qui portait deux fusils sur ses

épaules,
— quand ils sont tombés sur nous en criant : « Allah I

Allah (1) 1 » ils se poussaient les uns les autres. On tuait les pre-

miers et d'autres grimpaient derrière. Rien à faire, il y en avait l

il y en avait !

— Tu viens du bastion? demanda Galtzine en interrompant l'ora-

teur.
— Oui, Votre Noblesse.

(1) Nos soldats, habitués à se battre avec les Turcs et à entendre leurs cris de

guerre, racontent toujours que les Français criaient de même : « Allah! »
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— Eh bien ! que s'est-il passé là-bas ? Raconte.
— Ce qui s'est passé, mais, Votre Noblesse, sa force nous a en-

tourés ;
ils grimpent sur le rempart, ils ont eu le dessus, Votre No-

blesse.

— Gomment! le dessus? mais vous les avez repoussés?— Ah ! bien oui, repoussés ! Quand toute sa force est venue sur

nous ! il a tué tous les nôtres, et pas de secours !

Le soldat se trompait, car la tranchée nous était restée
; mais,

chose étrange et que chacun peut constater, un soldat blessé dans

une affaire la croit toujours perdue et terriblement sanglante.— On m'a pourtant dit que vous les aviez repoussés, reprit avec

humeur Galtzine ;
— c'est peut-être après toi ? Y a-t-il longtemps

que tu as quitté ?

— A l'instant, Votre Noblesse; la tranchée doit lui être restée,

il avait le dessus..,

— Gomment n'avez-vous pas eu honte ? Abandonner la tranchée-,

c'est affreux ! dit Galtzine, irrité par l'indifférence de cet homme.
— Et le moyen, quand il a la force ?

— Eh I Votre Noblesse, dit alors un soldat porté sur un bran-

card, comment ne pas abandonner quand il nous a tués tous ! Ahî

si /'/ force était à nous
,
nous n'aurions jamais abandonné ! Mais

que faire? Je venais d'en piquer un quand j'ai été frappé... Oh I dou-

cement, frères, doucement ! Oh ! par pitié I gémissait le blessé.

— Voyons, il revient beaucoup trop de monde, dit Galtzine, arrê-

tant de nouveau le grand soldat avec les deux fusils. Pourquoi t'en

retournes-tu, toi, hein? Arrête!

Le soldat obéit et ôta son bonnet de la main gauche.— Où vas-tu? fit sévèrement le prince, et qui t'a permis, vauri ...

Mais, en ap()rochant plus près, il vit que le bras droit du soldat était

couvert de sang jusqu'au coude.

— Je suis blessé, Votre Noblesse.

— Blessé? Où?
—

Ici, d'une balle,
— et-le soldat montra son bras, — mais là

je ne sais pas ce qui m'a fracassé, là
;
— il baissa la tête et laissa

voir sur la nuque des mèches de cheveux collées ensemble par le

sang coagulé.— Et ce fusil, à qui est-il?

— G'est une carabine française. Votre Noblesse, je l'ai enlevée.

Je ne serais pas revenu, mais il fallait conduire ce petit soldat, il

peut tomber
;

— et l'homme indiqua un fantassin qui marchait à

quelques pas devant eux, appuyé sur son arme, et traînant avec

peine la jambe gauche.
Le prince Galtzine eut cruellement honte de ses injustes soup-

çons, et sentant qu'il rougissait, il se détom^na
;
sans questionner
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ni surveiller davantage les blessés, il se dirigea vers l'ambulance .

Se frayant avec peine un chemin jusqu'au perron, à travers les

soldats, les civières, les brancardiers qui entraient avec des blessés

et sortaient avec des morts, Galtzine pénétra dans la première

pièce, jeta un coup d'oeil autour de lui, recula involontairement

et sortit précipitamment dans la rue
;
ce qu'il avait vu était par trop

épouvantable !

VII.

La grande salle, haute et sombre, éclairée seulement par quatre

ou cinq bougies que les médecins promenaient en examinant les

malades, était à la lettre bourrée de monde. Les brancardiers ap-

portaient sans cesse de nouveaux blessés et les rangeaient côte à

côte sur le sol
;
la presse était telle que ces malheureux se pous-

saient et baignaient dans le sang de leurs voisins. Des mares de

sang stagnantes aux places vides, la respiration fiévreuse de quel-

ques centaines d'hommes, la transpiration des porteurs, et, be déga-

geant de tout cela,, une atmosphère lourde
, épaisse, puante, dans

laquelle brûlaient sans éclat les bougies allumées sur difïérens

points de la salle
;
un murmure confus de gémissemens, de sou-

pirs, de râles interrompus par des cris perçans. Des sœurs
^
dont les

figures calmes exprimaient non point la compassion futile et lar-

moyante de la femme, mais un intérêt actif et vivant, glissaient çà et

là, au milieu des capotes et des chemises ensanglantées, enjambant

parfois les blessés, portant des médicamens, de 1 eau, des bandages
et de la charpie. Les médecins, les manches retroussées, agenouil-

lés devant les blessés, sous la lueur des flambeaux tenus par leurs

aides, examinaient et sondaient les plaies , malgré les cris épou-
vantables et les supplications des patiens. Assis à une petite table,

à côté de la porte, un major inscrivait le numéro 532.
— Ivan Bogoïef ,

fusilier à la 3® compagnie du régiment de G.,

fractura femuris complicata ! criait de- l'autre bout de la salle un

chirurgien qui pansait une jambe brisée. Qu'on le retourne !

— Oh ! oh ! mes bons pères ! râlait le soldat, suppliant qu'on le

laissât tranquille.—
Perforât10 capiiis, Simon Néferdof, lieutenant- colonel au

régiment d'infanterie de N... Ayez un peu de patience, colonel, il

n'y a pas moyen,., je serai obligé de vous laisser là,., disait un
troisième

, qui fouillait avec une espèce de crochet dans la tête du
malheureux officier.

— Au nom du ciel ! finissez-en vite.

—
Perforatio pectoris. Sébastien Séréda, fantassin,., quel régi-

ment? Du reste, c'est inutile, ne l'inscrivez pas : Moritur. Empor-
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tez-le î ajouta le médecin en s'éloignant du mourant, qui, les yeux

retournés, râlait déjà.

Une quarantaine de soldats brancardiers attendaient à la porte

leurs fardeaux : les vivans envoyés à l'hôpital et les morts à la

chapelle. Ils attendaient en silence, et quelquefois un soupir leur

échappait, tandis qu'ils contemplaient ce tableau.

VIII.

Kalouguine rencontra beaucoup de blessés en allant au bastion.

Connaissant par expérience l'influence néfaste de ce spectacle sur

l'esprit de l'homme qui marche au feu, non-seulement il ne les ar-

rêta pas pour les questionner, mais il s'efforça de ne prêter aucune

attention à ces rencontres. Au pied de la montagne, il croisa un offi-

cier d'ordonnance qui descendait du bastion à bride abattue.

— Zobkine
,
Zobkine

,
un moment !

— Quoi?
— D'où venez -vous?
— Des logemens.— Eh bien! que fait-on, là-bas? Ça chauffe?

— Oh ! terriblement.

Et l'officier galopa plus loin. La fusillade semblait faiblir; en

revanche, la canonnade avait repris avec une nouvelle vigueur.— Hum ! mauvaise affaire ! pensa Kalouguine. Il éprouvait une

sensation mal définie, fort désagréable ;
il eut même un pressen-

timent
,

c'est-à-dire une pensée très ordinaire
,

. . la pensée de la

mort.

Kalouguine avait de l'amour-propre et des nerfs d'acier : c'était,

en un mot, ce qu'on est convenu d'appeler un brave. Il ne se laissa

point aller à cette première impression, il ranima son courage en

se rappelant l'histoire d'un aide-de-camp de iNapoléon, qui revint

auprès de son maître la tête ensanglantée, après avoir transmis un

ordre en toute hâte.

— Vous êtes blessé? lui demanda l'empereur.
— Je vous de-

mande pardon, sire, je suis mort, répondit l'aide-de-camp.
— Et

tombant de cheval, il expira sur place.

Cette anecdote lui plaisait; se mettant en imagination à la place

de cet aide-de-camp, il cingla son cheval, prit une allure encore

plus « cosaque, » et, se réglant d'un regard sur son planton qui le

suivait au trot debout sur ses étriers, il atteignit l'endroit où l'on

devait descendre de cheval. Là il trouva quatre soldats qui fu-

maient leurs pipes, assis sur des pierres.— Que faites-vous là? leur cria-t-il.
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— Nous avons transporté un blessé, Votre Noblesse, et nous nous

reposons, dit l'un d'eux, cachant sa pipe derrière son dos et ôtant

son bonnet.
— C'est ça ! vous vous reposez ! En avant ! à vos postes !

•

Il se mit à leur tête et s'avança avec eux le long de la tranchée,

rencontrant des blessés à chaque pas. Au sommet du plateau, il

tourna à gauche et se trouva quelques pas plus loin complètement
isolé. Un éclat de bombe siffla tout près de lui et s'enfonça dans

la tranchée; un obus qui s'éleva dans l'air paraissait voler droit

sur sa poitrine : saisi tout à coup d'épouvante, il franchit quelques

pas en courant et se jeta par terre; lorsque l'obus eut éclaté assez

loin, il éprouva contre lui-même une violente irritation et se leva
;

il regarda autour de lui si personne ne l'avait vu se coucher : il n'y

avait personne.
Une fois que la peur s'empare de l'âme

,
elle ne cède pas facile-

ment la place à un autre sentiment. Lui qui se vantait de ne ja-

mais courber la tête, il traversa la tranchée à pas rapides et presque
à quatre pattes.

— Ah! c'est mauvais signe, pensa-t-il, comme son

pied butait, je serai tué, c'est sûr 1
— Il respirait difficilement, il était

baigné de sueur, et il s'en étonnait sans faire le moindre effort

pour dominer son effroi. Tout à coup, au bruit d'un pas qui ve-

nait à lui, il se redressa vivement, releva la tête, fit crânement

sonner son sabre et ralentit sa marche. Il croisa un officier de sa-

peurs et un matelot
;
le premier lui cria : « A terre ! » en indiquant

le point lumineux d'une bombe qui approchait en redoublant de

vitesse et d'éclat
;
le projectile vint s'abattre à côté de la tranchée

;

au cri de l'officier, Kalouguine fit un léger salut involontaire, puis
il continua son chemin sans sourciller.

— En voilà un brave ! dit le matelot qui regardait avec sang-
froid la chute de la bombe

;

— son œil exercé avait calculé que les

éclats ne tomberaient pas dans la tranchée
;

— il ne veut pas se

coucher!

Pour atteindre l'abri blindé du commandant du bastion, Kalou-

guine n'avait plus à traverser qu'un espace découvert, lorsqu'il se

sentit de nouveau envahi par une peur stupide; son cœur battit à

se rompre, le sang lui monta à la tête et ce ne fut que par un vio-

lent effort sur lui-même qu'il atteignit l'abri en courant.

— Pourquoi êtes-vous si essoufflé? lui demanda le général après

qu'il eut transmis l'ordre dont il était porteur.— J'ai marché très vite, Excellence.

—
Puis-je vous offrir un verre de vin?

Kalouguine but une rasade et alluma une cigarette. L'engage-
ment était terminé, mais une forte canonnade continuait des deux

côtés. Dans le u blindage » se trouvaient réunis le commandant du



SCÈNES DU SIÈGE DE SÉBASTOPOL. 499

bastion et quelques officiers, parmi lesquels Praskoukine; ils se

communiquaient les détails de l'affaire. Le réduit était tapissé d'un

papier peint à fond bleu, meublé d'un canapé, d'un lit, d'une table

couverte de paperasses, orné d'une pendule accrochée au mur et

d'une image devant laquelle brûlait la petite lampe. Assis dans

cette chambre confortable, Kalouguine contemplait tous ces indices

d'une vie tranquille ;
il mesurait du regard les grosses solives du

plafond, épaisses d'une archine
;

il écoutait le bruit de la canonnade
assourdi par les blindages, et ne pouvait plus comprendre com-
ment il s'était laissé aller deux fois à d'impardonnables accès de
faiblesse. Irrité contre lui-même, il aurait voulu de nouveau s'ex-

poser au danger pour se mettre à l'épreuve.
Un officier de marine, avec une grande moustache et une croix

de Saint-George sur sa capoté d'état-major, vint en ce moment
prier le général de lui donner des ouvriers pour remettre en état

deux embrasures ensablées dans la batterie. — Je suis bien aise de
vous voir, capitaine, dit Kalouguine au nouveau-venu

;
le général

m'a chargé de vous demander si vos canons peuvent tirer à mitraille

sur les tranchées.

— Une seule pièce,., répondit le capitaine d'un air morose.— Allons les examiner!

L'officier fronça les sourcils et grommela :

— Je viens de passer toute la nuit là-bas, je suis venu prendre
un peu de repos ! Ne pourriez-vous pas y aller seul ? vous y trou-

verez mon second, le lieutenant Kartz, qui vous montrera tout.

Le capitaine commandait depuis six mois cette même batterie,
une des plus dangereuses ; depuis le commencement du siège, et

bien avant la construction des abris blindés, il n'avait pas quitté le

bastion. Il s'était fait parmi les marins une réputation de courage
à toute épreuve : aussi son refus surprit-il vivement Kalouguine.— Voilà les réputations ! pensa ce dernier. — Alors, j'irai seul,
si vous le permettez, ajouta-t-il tout haut d'un ton railleur auquel
l'officier ne prêta aucune attention.

Kalouguine oubliait que cet homme comptait six mois entiers

d'existence sur le bastion, tandis que lui, tout compte fait, n'y
avait à différentes reprises passé qu'une cinquantaine d'heures. La

vanité, le désir de briller, d'obtenir une récompense, de se faire

une réputation, le plaisir même du danger, l'aiguillonnaient encore,
tandis que le capitaine était devenu indifférent à tout cela! Celui-là

aussi avait paradé, fait acte de courage, risqué inutilement sa vie,

espéré et reçu des récompenses, établi sa réputation de brave

officier
;
mais aujourd'hui ces stimulans avaient perdu leur pouvoir

sur lui, il envisageait les choses autrement
; comprenant bien qu'il

lui restait peu de chances d'échapper à la mort, après un séjour
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de six mois sur les bastions, il ne se risquait plus à la légère et

se bornait à remplir strictement son devoir
;

si bien que le jeune

lieutenant, nommé auprès de lui à la batterie depuis huit jours seu-

lement, et Kalouguine, auquel ce lieutenant la montrait en détail,

semblaient dix fois plus braves que le capitaine. Enchérissant l'un

sur l'autre, ils se penchaient en dehors des embrasures et grim-

paient sur les banquettes.
Sa visite terminée et comme il retournait au blindage, Kalou-

guine se heurta dans l'obscurité au général, qui se rendait à l'échau-

guette, suivi de ses officiers d'ordonnance.
—

Capitaine Praskoukine, commanda le général, descendez, je

vous prie, aux logemens de droite
;
vous y trouverez le deuxième

bataillon de M.., qui travaille là-bas; dites lui de cesser ses tra-

vaux, de se retirer sans bruit et d'aller rejoindre son régiment
dans la réserve, au bas de la montagne. Vous me comprenez? Con-

duisez-le vous-même jusqu'au régiment.—
J'y vais, répondit Praskoukine, qui s'éloigna au pas de course.

La canonnade s'affaiblissait.

IX.

— Étes-vous le second bataillon du régiment de M..? demanda
Praskoukine à un soldat qui portait des sacs remplis de terre.

— Oui.

— Où est le commandant?

Mikhaïlof, supposant qu'on demandait le capitaine de compagnie,
sortit de son trou, porta la main à sa casquette et s'approcha de

Praskoukine, qu'il prenait pour un chef.

— Le général vous ordonne,., vous devez... vous retirer immé-
diatement... et surtout sans bruit... en arrière, c'est-à-dire vers

la réserve, lui dit Praskoukine, en regardant à la dérobée dans la

direction des feux de l'ennemi.

Ayant reconnu son camarade et s'étant bien rendu compte de la

manœuvre, Mikhaïlof abaissa la main, transmit l'ordre aux soldats
;

ils saisirent leurs fusils, enfilèrent leurs capotes et se mirent en

marche.

Celui qui ne l'a pas éprouvé ne saurait apprécier l'intensité de

la jouissance que ressent un homme, en s'éloignant, après trois

heures de bombardement, d'un endroit aussi dangereux que les

logemens. Pendant ces trois heures, Mikhaïlof, qui non sans raison

pensait à sa mort comme à une chose inévitable, avait eu le temps
de s'habituer à l'idée qu'il serait immanquablement tué et qu'il

n'appartenait plus au monde des vivans. Malgré cela, ce fut par un
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violent effort qu'il se retint de courir, quand il sortit des logemens
à la tête de sa compagnie, à côté de Praskoukine.

— Au revoir ! bon voyage ! leur cria le major qui commandait le

bataillon laissé dans les logemens.
— Mikaïlof avait partagé avec lui

son fromage, assis tous les deux dans le trou à l'abri du
parapet.— A vous de même, bonne chance ! Il me semble que ça se

calme.

Mais à peine avait-il dit ces mots, que l'ennemi, qui avait sans

doute reniarqué le mouvement, recommença à tirer de plus belle
;

les nôtres lui répondirent, et la canonnade reprit avec violence. Les

étoiles brillaient, mais sans éclat, la nuit était noire; seuls les coups
de feu et les explosions des obus éclairaient par instans les objets

environnans ;
les soldats silencieux marchaient rapidement, se dé-

passant les uns les autres
;
on n'entendait sur la route durcie que

le bruit régulier de leurs pas, accompagné du roulement incessant

de la canonnade, le cliquetis des baïonnettes entre-choquées, le

soupir ou la prière d'un soldat : « Seigneur! Seigneur! » Parfois

un blessé gémissait et l'on, demandait un brancard. Dans la com-

pagnie que commandait Mikhaïlof, le feu de l'artillerie avait enlevé

vingt-six hommes depuis la veille. Un éclair illuminait les ténèbres

lointaines de l'horizon
;
la sentinelle sur le bastion criait : « Ga-non ! »

et un boulet sifflant au-dessus de la compagnie s'enfonçait dans la

terre, qu'il creusait en faisant voler des pierres.— Que le diable les emporte ! Comme ils marchent lentement !

se disait Praskoukine, qui regardait derrière lui à chaque pas, tout

en suivant Mikhaïlof; je puis bien courir en avant, puisque j'ai

transmis l'ordre... Au fait, non; on raconterait ensuite que je suis un

poltron!.. Qu'il en soit ce qu'il en sera, je marcherai avec eux.

— Pourquoi me suit-il? se disait de son côté Mikhaïlof; j'ai tou-

jours remarqué qu'il portait malheur. En voilà une autre qui vole

et tout droit sur nous, ce semble!

Quelques centaines de pas plus loin, ils rencontrèrent Kalouguine,

qui faisait gaillardement sonner son sabre
;

il allait aux logemens.
Le général l'envoyait pour demander si les travaux avançaient;

mais, à la vue de Mikhaïlof, il se dit qu'au lieu de s'exposer à ce

fou terrible, ce qui ne lui était pas ordonné, il pourrait tout aussi

bien se renseigner en questionnant l'officier qui en venait. Mikhaïlof

lui donna effectivement tous les détails
; Kalouguine l'accompagna

un bout de chemin et rentra dans la tranchée qui conduisait à l'abri

bhndé.
—

Qu'y a-t-il de neuf? demanda l'officier, qui soupait seul dans

le réduit.

—
Rien, et je crois qu'il n'y aura plus d'engagement.— Gomment! plus d'engagement? Mais, au contraire, le général
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vient de monter sur le bastion. Un nouveau régiment est venu.

D'ailleurs, écoutez, voilà de nouveau la fusillade. N'y allez pas ; quel

besoin? ajouta l'officier, comme Kalouguine faisait un mouvement.
(( Je devrais pourtant y aller, se disait ce dernier

;
du reste, ne

me suis-je pas exposé assez longtemps au danger aujourd'hui ? La

fusillade est terrible. »

— C'est vrai, reprit-il tout haut, je ferai mieux d'attendre ici.

Vingt minutes plus tard, le général revint, accompagné de ses

officiers, parmi lesquels se trouvait le junker baron Pesth
;
mais

Praskoukine n'y était pas. Les logemens avaient été repris et occu-

pés par les nôtres.

Après avoir entendu les détails circonstanciés de l'affaire, Kalou-

guine sortit de l'abri avec Pesth.

X.

— Vous avez du sang sur votre capote : vous vous êtes donc

battu à l'arme blanche? demanda Kalouguine.— Oh ! c'est affreux ! figurez-vous... Et Pesth se mit à lui racon-

ter comment il avait mené sa compagnie, après la mort du com-

mandant, de quelle façon il avait assommé un Français et comment,
sans lui, l'affaire aurait été perdue. Le fond du récit, c'est-à-dire

la mort du commandant et le Français tué par Pesth, était véridique ;

mais le junker, en précisant les détails, amplifiait et se vantait.

Il se vantait sans préméditation ; pendant toute la durée de l'af-

faire, il avait vécu dans un brouillard fantastique, à tel point que
tout ce qui s'était passé lui semblait avoir eu lieu vaguement. Dieu

sait où. Dieu sait quand, et se rapporter à quelqu'un qui n'était

pas lui; tout naturellement il essayait de créer des incidens à son

avantage. Voici, du reste, coniment la chose s'était passée.
Le bataillon auquel il avait été attaché pour prendre part à la

sortie était resté deux heures sous le feu de l'ennemi, puis le com-

mandant avait prononcé quelques mots, les chefs de compagnie
s'étaient agités, la troupe avait quitté l'abri du parapet et s'était

alignée en colonnes cent pas plus loin. Pesth avait reçu l'ordre de

se placer sur le flanc de la seconde compagnie.
Ne se rendant compte ni du heu, ni de l'action, le junker, la

respiration comprimée, en proie à un frisson nerveux qui lui courait

dans le dos, se plaça à l'endroit indiqué et regarda machinalement

devant lui, dans l'obscurité lointaine, s'attendant à quelque chose

de terrible. Du reste, le sentiment de la peur n'était pas chez lui

l'impression dominante, car on ne tirait plus; ce qui lui paraissait

étrange, inquiétant, c'était de se trouver en plein champ, hors des

fortifications.
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Le commandant du bataillon prononça de nouveau quelques pa-
roles qui furent de nouveau répétées tout bas par les officiers, et

tout à coup la muraille noire formée par la première compagnie
s'affaissa : on avait reçu l'ordre de se coucher par terre. La seconde

compagnie fit de même, et Pesth, en se couchant, se piqua la main

à quelque chose de pointu. Seule, la petite silhouette du capitaine

de la seconde compagnie, restée debout, brandissait une épée nue

sans cesser de parler, de se mouvoir devant les soldats.

— Enfans, attention! Montrez-vous, mes braves! pas de coups
de fusil, abordons ces canailles à la baïonnette! Quand je crierai :

Hourra! qu'on me suive... de près et tous ensemble... Nous leur

ferons voir ce que nous pouvons faire... Nous ne nous couvrirons

pas de honte, n'est-ce pas, enfans? Pour le tsar notre père?— Comment s'appelle le chef de compagnie? demanda Pesth à

un'junker, son voisin
;
— en voilà un brave !

—
Oui, au feu il est toujours ainsi

;
il s'appelle Lissinkowsky.

Juste à ce moment jaillit une llamnae, suivie d'une détonation

assourdissante; des éclats et des pierres volèrent en l'air; une cin-

quantaine de secondes plus tard, une de ces pierres retomba de

très haut et broya le pied à un soldat. Lne bombe s'était abattue au

milieu de la compagnie, ce qui prouvait que les Français avaient

remarqué la colonne.

— Ah! tu nous lances des bombes à présent !.. Laisse-nous seule-

ment arriver jusqu'à toi
,
tu goûteras de la baïonnette russe, mau-

dit!.. Le capitaine criait si haut que le commandant du bataillon lui

ordonna de se taire.

La première compagnie se leva; après elle, la seconde; les sol-

dats reprirent leurs fusils et le bataillon avança. Pesth, en proie
à une folle terreur, ne put jamais se rappeler s'ils avaient marché

longtemps ;
il allait comme un homme ivre. Tout à coup, de tous

les côtés, des milliers de feux s'allumèrent, avec des silîlemens,

des craquemens ;
il poussa un cri et courut en avant parce que tous

couraient et criaient; puis il culbuta et tomba sur quelque chose.

C'était le chef de compagnie, blessé en avant de sa troupe, qui

prit le junker pour un Français, et le saisit par la jambe. Pesth dé-

gagea son pied et se releva; quelqu'un se jeta alors sur lui dans

l'obscurité, et peu s'en fallut qu'il ne lut de nouveau renversé; une

voix lui cria: « Égorge-le donc! Qu'attends-tu? » Une main saisit

son fusil
,

la pointe de sa baïonnette s'enfonça dans quelque chose

de mou. « Ah ! Dieu ! » Ces mots furent proférés en français, avec

un accent de douleur et d'épouvante : le junker comprit qu'il

venait de tuer un Français. Une sueur froide mouilla tout son corps,
il fut pris d'un tremblement et jeta son fusil

;
mais cela ne dura

qu'une seconde : la pensée qu'il était un héros se présenta à son
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esprit. Relevant son arme, il s'éloigna du mort en courant et

criant: Hourra! avec les autres. Vingt pas plus loin, il atteignit

la tranche e où se trouvaient les nôtres et le commandant du ba-

taillon.

— J'en ai tué un ! dit-il à ce dernier.

— Vous êtes un brave, baron ! lui fut-il répondu.

XL

— Vous savez que Praskoukine est tué, dit Peslh à Kalouguine
en le reconduisant.
— Pas possible 1

— Comment donc ? je Tai vu moi-même.
— Adieu ! je suis pressé.— Bonne journée ! pensait Kalouguine en rentrant chez lui; pour

la première fois j'ai du bonheur. L'affaire a été brillante, je m'en

suis tiré sain et sauf, il y aura force présentations ;
un sabre d'hon-

neur, c'est le moins qu'on puisse me donner. Eh! ma foi, je l'ai

bien mérité.

Il fit son rapport au général et rentra dans sa chambre
;
le prince

Galtzine lisait un livre pris sur la table et l'attendait depuis long-

temps.
Ce fut avec une jouissance inexprimable que Kalouguine se re-

trouva chez lui, loin du danger. En chemise de nuit, couché sur

son Ht, il racontait à Galtzine les incidens du combat; ces incidens

s'arrangeaient tout naturellement pour faire ressortir combien lui,

Kalouguine, était un officier capable et brave
;

il glissait d'ailleurs

discrètement là-dessus, vu que personne ne devait l'ignorer et

n'avait le droit d'en douter, à l'exception peut-être du défunt capi-
taine Praskoukine; ce dernier, quoiqu'il se sentît très honoré

de marcher bras dessus, bras dessous avec l'aide-de-Camp, avait

raconté la veille encore, à un de ses amis, dans le tuyau de l'o-

reille, que Kalouguine, un très bon garçon du reste, n'aimait pas
la promenade sur les bastions.

Nous avons laissé Praskoukine revenant avec Mikhaïlof; il avait

gagné un endroit moins exposé et commençait à se sentir renaître,

lorsqu'il aperçut en se retournant la lumière soudaine d'un éclair;

la sentinelle cria : a Mor-tier ! » et un des soldats qui suivaient

ajouta : ce II vole droit au bastion ! »

Mikhaïlof regarda. Le point lumineux de la bombe semblait arrêté

à son zénith juste au moment où la direction qu'elle allait suivre

était impossible à déterminer; ce fut l'espace d'une seconde; sou-

dain, redoublant de vitesse, le projectile se rapprocha de plus en
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plus ;
on voyait déjà voler les étincelles de l'amorce, on entendait le

lugubre sifflement : il allait tomber droit au milieu du bataillon.

— A terre ! cria une voix.

Mikhaïlof et Praskoukine obéirent. Ce dernier, les yeux fermés,
entendit la bombe tomber quelque part, tout près de lui, sur la

terre dure. Une seconde, qui lui parut être une heure, se passa :

la bombe n'éclatait pas. Praskoukine s'eflraya, puis se demanda
s'il avait raison de s'effrayer ; peut-être était-elle tombée plus loin

et se figurait-il à tort entendre chuinter la mèche à côté de lui.

Ouvrant les yeux, il vit avec satisfaction Mikhaïlof étendu immobile

à ses pieds; mais en même temps il aperçut, à une archine de

distance, l'amorce enflammée de la bombe qui tournait comme une

toupie.

Une terreur glaciale, qui tuait toute idée, tout sentiment, s'em-

para de son être; il se couvrit la figure de ses deux mains.

Une seconde encore s'écoula, durant laquelle tout un monde de

pensées, d'espérances, de sensations et de souvenirs traversèrent

son esprit.— Qui tuera-t-elle? moi ou Mikhaïlof, ou bien tous les deux

ensemble? Et, si c'est moi, où me frappera-t-elle? à la tête, ce

sera fini; au pied, on me le coupera,., alors j'insisterai pour qu'on
me donne du chloroforme, — et je pourrai rester en vie. Peut-

être Mikhaïlof sera-t-il tué seul, et plus tard je raconterai que nous

étions ensemble et que j'ai été couvert de son sang. Non, non! elle

est plus près.de moi,., ce sera moi !

Ici il se souvint des douze roubles qu'il restait devoir à Mikhaïlof

et d'une autre dette laissée à Pétersbourg qui aurait dû être réglée

depuis longtemps ;
un air bohémien qu'il chantait la veille lui re-

vint à la mémoire. Il revit aussi en imagination la femme qu'il

aimait, coiffée d'un bonnet à rubans lilas, l'homme qui l'avait offensé

cinq ans auparavant et dont il ne s'était pas vengé ;
mais au milieu

de ces souvenirs et de tant d'autres, le sentiment du présent,
—

l'attente de la mort, — ne le quittait pas. « Si elle allait ne pas
éclater? » pensa-t-il, et il fut sur le point d'ouvrir les yeux avec

une audace désespérée : mais, à ce moment, à travers ses pau-

pières encore closes, un feu rouge frappa ses prunelles : quelque
chose le heurta, avec un fracas épouvantable, au milieu de la poi-

trine; il s'élança en courant au hasard, s'embarrassa les pieds dans

son sabre, trébucha et tomba sur le flanc.

— Dieu soit loué, je ne suis que contusionné! — Ce fut sa pre-
mière pensée, et il voulut tâter sa poitrine, mais ses mains lui

firent l'effet d'être liées, un étau lui serrait la tête : devant ses yeux
couraient des soldats, il les comptait machinalement: « Un, deux,
trois soldats, et voilà un officier qui perd son manteau ! » Un nouvel
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éclair brilla, il se demanda ce qiii avait tiré,
— était-ce un mor-

tier ou un canon? Un canon sans doute. On tire de nouveau, voilà

encore des soldats : cinq, six, sept, ils passent devant,
— et tout

à coup il eut une peur terrible d'être écrasé par eux. Il voulut

crier, dire qu'il était contusionné, mais sa bouche était sèche, sa

langue se collait au palais, il éprouvait une soif ardente, il sentait

que sa poitrine était mouillée et la sensation de cette humidité lui

faisait songer à l'eau,., il aurait voulu boire ce qui le mouillait. « J'ai

dû m'écorcher en tombant, » se dit-il, et de plus en plus effrayé à

ridée d'être écrasé par les soldats qui couraient en masse devant

lui, il essaya de nouveau de crier : « Prenez-moi!.. » Mais, au lieu

de cela, il poussa un gémissement si terrible qu'il en fut lui-même

épouvanté. Ensuite, des étincelles rouges dansèrent devant ses

yeux, il lui sembla que les soldats entassaient des pierres sur lui
;

les étincelles dansaient moins vivement, les pierres qu'on entassait

l'étouffaient de plus en plus ;
il fit un violent effort pour les rejeter;

il s'allongea, il cessa de voir, d'entendre, de penser, de sentir. Il

avait été tué sur place par un éclat reçu en pleine poitrine.

XII.

Mikhaïlof, lui aussi, s'était jeté par terre en apercevant la bombe
;

comme Praskoukine, il avait pensé à une foule de choses pendant
les deux secondes qui précédèrent l'explosion. Il priait Dieu men-

talement en répétant : « Que ta volonté soit faite ! Pourquoi, Sei-

gneur, suis-je militaire? pourquoi ai-je permuté dans l'infanterie

pour faire cette campagne ? Que ne suis-je resté dans le régiment
des uhlans au gouvernement de F.., près de mon amie Natacha? et

maintenant, voilà ce qui m'attend! » 11 se mit à compter : un, deux,

trois, quatre, en se disant que, si la bombe éclatait au nombre pair,

il demeurerait en vie, si au nombre impair, il serait tué. « Tout est

fini, je suis tué! » pensa-t-il au bruit de l'explosion, sans plus songer
au pair et à l'impair. Frappé à la tête, il ressentit une effroyable

douleur: « Seigneur, pardonnez-moi mes péchés! » murmura-t-il

en joignant les mains
;

il essaya de se soulever et retomba sans

connaissance, la face contre terre.

Sa première sensation, quand il revint à lui, fut le sang qui lui

coulait du nez
;

la douleur à la tête était beaucoup plus faible :

« C'est l'âme qui s'en va : qu'y aura-t-il là bas ? Mon Dieu, recevez

mon âme en paix!.. C'est pourtant étrange, raisonnait-il, je me
meurs, et j'entends distinctement les pas des soldats et le bruit des

coups de feu ! »

— Par ici, un brancard! le chef de compagnie est tué,
— cria

-au-dessus de lui une voix qu'il reconnut, celle du tambour ïgnatief.
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Quelqu'un le souleva par les épaules, il ouvrit les yeux avec effort

et vit sur sa tête le ciel d'iin bleu sombre, des myriades d'étoiles,

et deux bombes qui volaient dans l'espace, comme cherchant à se

dépasser. Il vit Ignatief, les soldats chargés de brancards et de

fusils, le talus de la tranchée, et, tout à coup, il comprit qu'il

était encore de ce monde.

Une pierre l'avait légèrement blessé à la tête. Sa toute première

impression fut presque un regret ;
il s'était si bien, si tranquille-

ment préparé à passer là-bas, que le retour à la réalité, la vue des

bombes, des tranchées et du sang lui furent pénibles. La seconde

impression fut une joie involontaire de se sentir vivant, — et la

troisième, le désir de quitter le bastion au plus vite. Le tambour

banda la tête à son commandant, et l'emmena à l'ambulance en le

soutenant sous le bras.

— Où vais-je et pourquoi? pensa le capitaine revenu un peu à

lui
;
mon devoir est de rester avec ma compagnie ;

— d'autant

plus, lui souffla une voix intérieure, qu'elle sera bientôt hors de

la portée du feu de l'ennemi.
— C'est inutile, mon ami, dit-il au tambour, en retirant son

bras. — Je n'irai pas à l'ambulance, je resterai avec la compa-

gnie.— Il vaut mieux se laisser panser comme il faut. Votre Noblesse
;

le premier moment, ça ne semble être rien et puis ça peut empirer.

Vrai, Votre Noblesse...

Mikhaïlof s'était arrêté indécis; il aurait peut-être suivi le con-

seil d'ignatief, mais il se rappela la quantité de blessés qui encom-

braient l'ambulance, presque tous grièvement atteints. — Le mé-
decin se moquera peut-être de mon écorchure, se dit-il

; et, sans

écouter les argumens du tambour, il alla, d'un pas ferme, rejoindre
sa compagnie.— Où est l'officier Praskoukine, qui était tantôt à côté de moi ?

demanda-t-il au sous-lieutenant qu'il retrouva sur le front de la

compagnie.— Je ne sais pas, je crois qu'il est tué, répondit ce dernier

avec hésitation.

— Tué ou blessé? Gomment ne le savez-vous pas? Il marchait

avec nous; pourquoi ne l'avez-vous pas emporté?— Ce n'était pas possible dans cette fournaise I

— Ohî comment, Mikhaïl Ivanitch, dit Mikhaïlof d'un ton d'ir-

ritation, abandonner un vivant ! Et s'il est mort, il fallait tout de

même emporter son corps.— Quel vivant ! Puisque je vous dis que je me suis approché et

que j'ai vu !.. Que voulez-vous? on a à peine le temps d'emporter
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les siens!.. Ah! ces canailles, Ifs voilà qui lancent des boulets à

présent !

^ Mikhaïlof s'était assis et tenait sa tête à deux mains
;
la marche

avait augmenté la violence de la douleur :
— Non, dit-il, il faut abso-

lument aller le prendre ;
il est peut-être vivant, c'est notre devoir,

Mikh'V-l Ivanitch!

Mikiiaïl Ivanitch ne répondit rien.

— Il n'a pas eu l'idée de l'emporter, et maintenant il faudra dé-

tacher des soldats isolés. Gomment les envoyer sous ce feu d'enfer

qui les tuera pour rien ? pensait Mikhaïlof.

—
Enfans, il faut retourner là-bas prendre cet officier qui est

blessé, là-bas, dans le fossé, dit-il sans élever la voix et d'un ton

qui n'avait rien du commandement
;
car il devinait à quel point

l'exécution de cet ordre devait être désagréable aux hommes;
et comme il ne s'adressait à personne en particulier, aucun d'eux

ne s'avança à cet appel.
'— Qui sait ? il est peut-être mort, et ça ne vaut pas la peine d'ex-

poser inutilement nos hommes. C'est ma faute, j'aurais dû y penser.
J'irai seul, c'est mon devoir. Mikhaïl Ivanitch, ajouta-t-il tout haut,

conduisez la compagnie, je vous rattraperai.
— Et ramassant d'une

main les pHs de son manteau, il toucha de l'autre l'image de saint

Mitrophane ;
il la portait sur sa poitrine, par dévotion spéciale à ce

bienheureux.

Le capitaine rebroussa chemin, s'assura que Praskoukine était

bien mort, et revint en retenant de la main le bandage relâché qui
entourait sa tête. Le bataillon était déjà au pied de la montagne et

presque en dehors de l'atteinte des balles, lorsque Mikhaïlof le rejoi-

gnit. Quelques bombes perdues arrivaient encore.
—

Il faudra que j'aille demain me faire inscrire à l'ambulance,

se dit le capitaine, tandis que l'aide-chirurgien rebandait sa plaie.

XIII.

Des centaines de corps mutilés, fraîchement ensanglantés, qui,

deux heures avant, étaient pleins d'espérances et de volontés di-

verses, sublimes ou mesquines,
—

gisaient, les membres raidis,

dans la vallée fleurie et baignée de rosée qui sépare le bastion de la

tranchée, ou sur le sol uni de la petite chapelle des morts dans Sé-

bastopol ;
les lèvres desséchées de tous ces hommes murmuraient

des prières, des malédictions ou des gémissemens; ils rampaient
et se retournaient sur le flanc, les uns abandonnés parmi les cada-

vres de la vallée en fleurs, les autres sur les brancards, les lits

et le plancher humide de l'ambulance; malgré cela, tout comme aux



SCÈNES DU SIÈGE DE SEBASTOPOL. 509

jours précédens, le ciel s'embrasait de lueurs d'îiiirore au-dessus

du mont Sapoun, les étoiles scintillantes pâlissaiei:!, un brouillard

blanchâtre se levait sur la houle sombre et plaintive de la mer,
'aube empourprait l'orient, de longs nuages de flamme couraient

sur l'horizon d'azur; comme aux jours précédens, le grand flam-

beau montait lentement, puissant et superbe, promettant au monde
ranimé la joie, l'amour et le bonheur.

XIV.

r.e lendemain soir, la musique du régiment des chasseurs jouait

de nouveau sur le boulevard; autour du pavillon, des officiers, des

junkers, des soldats, des jeunes femmes se promenaient avec un
air de fête dans les allées d'acacias blancs en fleurs.

Kalouguine, le prince Galtzine et un autre colonel marchaient bras

dessus bras dessous en causant de l'affaire de la veille. Le sujet do-

minant dans cette conversation était, comme toujours, non l'aflaire

elle-même, mais la part qu'y avaient prise ceux qui en parlaient :

l'expression de leurs figures, le son de leurs voix, avaient quelque
chose de sérieux, de triste, et l'on aurait pu supposer que les pertes
subies les affligeaient profondément ;

mais à dire vrai, comme per-
sonne d'entre eux n'avait perdu quelqu'un qui lui fût cher, ils s'im-

posaient cette expression officielle de deuil par pure convenance.

Kalouguine et le colonel, quoiqu'ils fussent de très bonnes gens,

n'eussent pas demandé mieux que d'assister tous les jours à un enga-

gement pareil pour recevoir chaque fois une épée d'honneur ou le

grade de général-major. Quand j'entends qualifier de monstre un

conquérant, qui envoie à leur perte des millions d'hommes pour
satisfaire son ambition, j'ai toujours envie de rire

; questionnez un

peu les sous-lieutenans, Pétrouchef, Antonofet autres, et vous verrez

que chacun de nous est un Napoléon au petit pied, un monstre prêt à

engager une bataille, à tuer une centaine d'hommes, pour obtenir

une petite étoile de plus ou une augmentation d'appointemens.— Je vous demande pardon, disait le colonel, l'aflaire a com-

mencé sur le flanc gauche... J'y ciaisî

— Peut-être bien, répondit Kalouguine, car j'ai été presque tout

le temps au flanc droit
; j'y suis allé deux fois : d'abord pour cher-

cher le général, ensuite simplement comme ça, pour regarder!

C'est là qu'il faisait chaud !

— Si Kalouguine le dit, c'est positif! repartit le colonel en se

tournant vers Galtzine. Sais-tu qu'aujourd'hui même V... m'a dit

que tu étais un brave? Nos pertes sont réellement effrayantes :

dans mon régiment, quatre cents hommes hors de combat! Je ne

comprends pas comment j'en suis sorti vivant !
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A Taiitre extrémité du boulevard, ils virent surgir la tête bandée
de Mikhaïlof, qui venait à leur rencontre.

— Vous êtes blessé, capitaine? lui demanda Kalouguine.— Oui, légèrement ! par une pierre, répondit Mikhaïlof.

— Le pavillon est-il déjà amené? fit le prince Galtzine, regardant

par-dessus la casquette du capitaine et ne s'adressant à personne
en particulier.— Non, pas encore (1), dit Mikhaïlof, très désireux de montrer

qu'il savait le français.— 1/armistice dure-t-il encore? demanda Galtzine en lui adres-

sant poliment la parole en russe^ ce qui semblait vouloir dire au

capitaine :
— Je sais que vous parlez difficilement le français; pour-

quoi ne pas parler russe tout simplement? Sur ce, les aides-

de-camp s'éloignèrent de Mikhaïlof, qiîi se sentit, comme la veille

au soir, très isolé
;
ne voulant pas frayer avec les uns et ne se dé-

cidant pas à aborder les autres, il se borna à saluer quelques per-
sonnes et s'assit près du monument dé Kazarsky pour fumer une

cigarette.

Le baron Pesth fit aussi son apparition sur le boulevard
;

il raconta

qu'il avait pris part à la négociation de l'armistice, qu'il avait causé

avec des officiers français et que l'un d'eux lui avait dit :
— Si le

jour était venu une demi-heure plus tard, les embuscades auraient

été reprises ;

— à quoi il lui aurait répondu :
— Monsieur, je ne

dis pas non, pour ne pas vous donner un démenti. — Et sa réponse
le remplissait d'orgueil.

En réalité, bien qu'il eût assisté à la conclusion de l'armistice

et qu'il eût grande envie de causer avec des Français, chose par-
ticulièrement amusante, il n'avait rien dit de remarquable. Le

junker baron Pesth s'était longtemps promené devant les lignes en

demandant aux Français les plus rapprochés de lui : « De quel

régiment êtes-vous ? » On lui répondait, et c'était tout. Comme \\

s'était avancé un peu au-delà du terrain neutralisé, une sentinelle

française, qui ne se figurait pas que ce Russe comprît sa langue, lui

avait lancé un formidable juron. «Il vient regarder nos travaux, ce

sacré!.. » si bien qu'après cela, ne trouvant plus d'intérêt à sa pro-

menade, le junker baron Pesth était retourné chez lui, en compo-
sant tout le long du chemin les phrases françaises qu'il venait de

débiter à ses connaissances. On voyait aussi à la promenade le ca-

pitaine Zobkine criant à haute voix, le capitaine Objogof avec son

uniforme déchiré, le capitaine d'artillerie qui ne cherche les bonnes

grâces de personne, le junker heureux en amour, en un mot tous les

personnages de la veille, agissant sous l'empire des mêmes éter-

(1) En français dans le texte.
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nels mobiles. Il ne manquait que Praskoukine, Néferdof et quel-

ques autres; nul ne songeait plus à eux; pourtant leurs corps
n'étaient encore ni lavés, ni habillés, ni ensevelis dans la terre.

XV.

Sur nos bastions et dans les tranchées françaises flottent les dra-

peaux blancs; dans la vallée couverte de fleurs gisent entassés,

déchaussés, habillés de bleu ou de gris, des corps mutilés qu'em-

portent les travailleurs pour les déposer sur des charrettes; l'air

est empesté par l'odeur des cadavres. De Sébastopol et du camp
français, une masse de monde afflue pour contempler ce spectacle ;

c'est avec une curiosité avide et bienveillante que les uns et les

autres se rencontrent sur ce terrain.

Écoutons les propos qui s'échangent entre eux.

Là, dans ce petit groupe de Français et de Russes, un jeune offi-

cier examine une giberne ; quoiqu'il parle mal le français, il se fait

suffisamment comprendre.— Et ceci pourquoi... ce oiseau là? demande-t-il.

— Parce que c'est une giberne d'un régiment de la garde, mon-

sieur
;
elle porte l'aigle impériale.— Et vous, de la garde ?

— Pardon, monsieur, du 6*^ de ligne.— Et ceci, où acheté? — L'oflicier indique le petit tube en bois

qui maintient la cigarette du Français.— A Balaklava, monsieur, c'est tout simplement en bois de pal-

mier.
— Joli ! réplique l'officier, forcé d'employer le peu de mots qu'il

connaît et qui, bon gré mal gré, s'imposent à lui dans la conversa-

tion.

— Si vous voulez bien garder cela en souvenir de cette ren-

contre, vous m'obligerez !

Et le Français jette sa cigarette, souffle dans le tube et le pré-

sente poliment à l'officier en saluant
;
celui-ci lui donne le sien en

échange ;
tous le§ assistans français et russes sourient et parais-

sent enchantés.

Voici un fantassin à la mine dégourdie, en chemise rose, sa ca-

pote jetée sur les épaules ;
sa figure respire la gaîté et la curiosité

;

accompagné de deux camarades, les mains derrière le dos, il s'ap-

proche, demande du feu au Français; celui-ci souffle, secoue son

brûle- gueule et offre de son feu au Russe.
— Tabac honn ! dit le soldat en chemise rose, et les spectateurs

sourient.
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—
Oui, bon tabac, tabac turc ! répond le Français ;

— et chez

vous autres, tabac russe bon?
— Bouss bonn ! reprend le soldat en chemise rose, et cette fois

les spectateurs rient aux éclats. Français pas bonn, bonn jour^
mousiou ! poursuit le soldat faisant parade de tout son savoir en

français, riant et tapant sur le ventre de son interlocuteur. Les

Français rient aussi.

— Ils ne sont pas jolis, ces b... de Russes, dit un zouave.
— De quoi est-ce qu'ils rient ? demande un autre avec un fort

accent italien.

— Le caftan bonn ! recommence le hardi soldat en examinant

les pans brodés du zouave.— A vos places, sacré nom ! crie à ce moment un caporal fran-

çais ;
et les soldats se dispersent de mauvaise humeur.

Cependant notre jeune lieutenant de cavalerie fait la roue dans

un groupe d'officiers ennemis.— Je l'ai beaucoup connu, le comte

Sasonof, dit l'un de ceux-ci
;
c'est un de ces vrais comtes russes,

comme nous les aimons.
— J'ai aussi connu un Sasonof, reprend l'officier de cavalerie,

mais il n'était pas comte, que je sache; c'est un petit brun, de votre

âge à peu près.— C'est ça, monsieur, c'est lui. Oh ! que je voudrais le voir, ce

cher comte! Si vous le voyez, faites-lui bien mes complimens.
—

Capitaine Latour, ajouta-t-il en s'inclinant.

— Quelle triste besogne nous faisons! Ça chauffait cette nuit,

n'est-ce pas? reprend l'officier de cavalerie, désireux de soutenir

Ja conversation et montrant les cadavres.— Oh ! monsieur, c'est affreux
;
mais quels gaillards ,

vos sol-

dats ! C'est un plaisir que de se battre avec des gaillards comme
eux.
— Il faut avouer que les vôtres ne se mouchent pas du pied non

plus, répond le cavalier russe en saluant, persuadé qu'il
a fort bien

reparti.

Mais assez sur ce sujet; regardez plutôt ce gamin de dix ans,

coiffé d'une vieille casquette usée appartenant sans doute à son père,

les jambes nues et les pieds chaussés de grands souliers, vêtu d'un

pantalon en cotonnade, retenu par une seule bretelle
;

il est sorti

des fortifications au début de la trêve, il se jiromène depuis lors

dans le terrain creux, examinant avec une curiosité stupide les Fran-

çais, les corps couchés par terre
;
il cueille les petites fleurs bleues

des champs, dont le vallon est parsemé. L'enfant retourne sur ses

pas avec un grand bouquet et se bouche le nez pour ne pas sentir

l'infecte odeur que lui envoie le vent
;
arrêté auprès de quelques

cadavres entassés, il examine longtemps un mort privé de sa tête
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et hideux à voir. Après une longue contemplation, il s'approche et

touche du pied le bras raidi, tendu
;
comme il appuie dessus plus

fort, le bras remue et retombe à sa place. Le gamin pousse un cri,

cache son visage dans les fleurs, et rentre dans les fortifications en

courant à toutes jambes.

Oui, sur les bastions et sur les tranchées flottent les drapeaux

blancs, un soleil resplendissant descend sur la mer bleue, cette

mer ondule et brille sous les rayons dorés
;
des milliers de gens se

groupent, regardent, causent et se sourient les uns aux autres
;
ces

gens-là, qui sont des chrétiens, qui professent la grande loi de l'a-

mour et du dévoûment, contemplent leur œuvre sans se jeter repen-
tans aux genoux de Celui qui leur a donné la vie, et avec la vie

la crainte de la mort
,
l'amour du bien et du beau

;
ces gens-

là ne s'embrassent pas comme des frères en versant des larmes

de joie et de bonheur ! Consolons-nous du moins par la pensée que
ce n'est pas nous qui avons commencé cette guerre, que nous nous

bornons à défendre notre pays, notre sol natal ! Les drapeaux blancs

sont enlevés, les engins de mort et de souffrance tonnent de nou-

veau : de nouveau, le sang innocent coule à flots, on entend les gé-

missemens et les malédictions.

J'ai dit tout ce que je voulais dire, pour cette fois du moins : mais

un doute pénible m'accable. Il aurait peut-être mieux valu se taire,

car peut-être ce que j'ai dit est du nombre de ces vérités perni-

cieuses, obscurément enfouies dans l'âme de chacun, et qui, pour
rester inoffensives, ne doivent pas être exprimées ; de même qu'il

ne faut pas remuer un vieux vin, de crainte que le dépôt ne re-

monte et ne trouble la liqueur. Où donc, dans ce récit, voyons-nous
le mal qu'il faut éviter et le bien vers lequel il faut tendre? Où
est le traître? où le héros? Tous sont bons et tous sont mauvais.

Ce n'est pas Kalouguine, avec son brillant courage, sa bravoure

de gentilhomme et sa vanité, principal moteur de toutes ses ac-

tions... Ce n'est pas Praskoukine, nul et inoffensif, bien qu'il soit

tombé sur le champ de bataille pour la foi, le trône et la patrie,., ni

Mikhaïlof, si timide, ni Pesth, cet enfant sans conviction et sans règle

morale, qui pourraient passer pour des traîtres ou des héros...

Non, le héros de mon récit, celui que j'aime de toutes les forces

de mon âme, celui que j'ai tâché de reproduire dans toute sa beauté,

celui qui a été, est et sera toujours beau, — c'est le Vrai I

C'^ LÉON Tolstoï.

TOME Lxxii. — 4885. 33
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AMIRAL DE VINGT-aUATRE ANS

I.

« Valeuraux Othello, nous allons vous employer contre l'ennemi

du genre humain : le Turc a préparé une expédition formidable

contre Chypre; il faut que vous partiez cette nuit même. Laissez un
officier derrière vous : il vous portera nos ordres. »

C'est ainsi que, quarante ans après le départ de la flotte du sultan

Sélim II pour Limasol, Sliakspeare faisait parler le sénat de Venise.

Depuis près d'un siècle, la république exerçait la souveraineté di-

recte sur l'île conquise en 1191 par Richard Cœur-de-Lion : cette

possession était la garantie de son commerce avec le Levant
;
si on

la lui enlevait, les pavillons chrétiens, cruellement molestés déjà

par les Barbaresques, se trouveraient bientôt exclus du bassin orien-

tal de la Méditerranée. Le trouble et l'incertitude régnent dans le

conseil. « Il n'y a point, dit le doge, d'accord dans ces nouvelles.

— En effet, remarque un sénateur, les chiffres cités dans les di-

verses dépêches ne sont pas les mêmes : mes lettres parlent de

107 galères.
— Les miennes, reprend un autre, en mention-

nent l/iO. — Et moi, interrompt un troisième, on m'écrit 200. »

Qu'importent ces divergences ? Tous les rapports confirment l'appa-

rition d'une flotte ottomane dans les parages qui avoisinent le canal

de Chypre. En ce moment, arrive un nouveau messager : « L'arme-

ment turc, dit-il, se dirige vers Rhodes. » Rien de plus vrai : les

Ottomans, en vidant l'Archipel, ont mis le cap sur Rhodes, mais
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c'était pour y rallier une seconde flotte :
— la flotte de Mourad-

Reïs, composée de 25 galères ;

— maintenant ils font franchement

route vers le promontoire Saint-André. Othello n'a pas un instant à

perdre : il part dans la nuit même.

Qui ne reconnaîtrait dans la fiction du poète la trace irrécu-

sable de l'émotion qu'une longue période de sécurité relative

n'avait pas encore effacée ? « siècle ,
vraiment arrivé au

comble des malheurs I s'écriait, de son côté, le saint pontife

Pie V. Les Turcs ont déclaré la guerre aux Vénitiens : ils ne son-

gent qu'à détruire la chrétienté pièce à pièce. Considérez les

commencemens si humbles et si obscurs de cette nation : elle prend
naissance chez les Scythes qui habitent le Caucase des Indes, s'éta-

blit d'abord dans la Perse et dans la Médie, y vivant de brigan-

dages, et, pendant bien des années, ne faisant aucun bruit dans le

monde : peu à peu ses forces s'accroissent; elle a l'audace d'en-

vahir en armes des provinces chrétiennes, elle occupe la Gilicie,

subjugue les Arméniens, combat les Thraces d'Asie et les Ciliciens

de la Gappadoce, se répand comme un torrent jusqu'aux bords de

l'Euphrate et du Tigre, soumet les habitans du Mont-Taurus et ceux

du Mont-Amanus. Où s'arrêtera la cupidité du Turc? Ne voyons-
nous pas les armes ottomanes se porter au-delà du Tanaïs, du Volga,

du Borysthène, de la mer d'Hyrcanie? Après avoir dévoré presque
toute l'Asie, les Turcs s'emparent de Constantinople et se saisissent

de la Grèce; ils renversent de son trône le soudan du Caire : l'Egypte

et la Syrie, deux grandes puissances, tombent entre leurs mains
;

Soliman, de nos jours, a réduit en son pouvoir une partie de la

Hongrie. Il a pris l'île de Rhodes, assiégé Malte, occupé par fraude

l'île de Chio, enlevé Sigeth aux Hongrois. Sélim, aujourd'hui, après
avoir violé le droit des gens, violé sa propre foi, avide encore d'éten-

dre sa tyrannie rapace, envoie assaillir le royaume de Chypre. »

Le tableau tracé par le père commun des fidèles n'était que trop

«xact. La vigueur morale de la Rome antique et la décision in-

flexible des vieux pères conscrits revivaient heureusement dans Pie V.

Quel rude sénateur ce pape du xvi^ siècle eût été ! A l'âge de soixante

six ans, avec trois pierres d'une once et demie chacune dans la

vessie, le moine austère qu'un suffrage imprévu appela, en l'année

1565, à s'asseoir dans la chaire de Saint-Pierre, étonna le monde

par son activité merveilleuse et par sa ferveur juvénile. On le

vit, oubliant ses atroces souffrances, porter durant de longs mois

ses prières au pied des autels, adresser ses sollicitations ardentes

à toutes les cours, invoquer à la fois, avec cette violence impé-
tueuse qui fait la force des saints, le roi du ciel et les princes de

la terre, prodiguer en un mot ses démarches, ses émissaires, ses
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trésors, pour armer contre Tennemi de la foi chrétienne les fils

dégénérés des croisés.

Quand la ligue, après de longs débats et d'interminables hésita-

tions, fut conclue, on offrit le commandement de l'armée au duc

d'Anjou. « Le duc s'excusa, dit Brantôme (1), sur les affaires du roi

son frère. » A défaut de ce prince français, on voulut un instant

avoir pour généralissime le prince de Savoie : « Le prince objecta

l'état de sa santé. » Peut-être les alliés se méfièrent-ils aussi, toute

réflexion faite, de son ambition. Le nom de don Juan d'Autriche fut

?nfin prononcé. « Don Juan d'Autriche ne fit pas comme les autres :

de grande joie et très volontiers, il accepta ce beau et saint bâton

de général. )> Il avait alors vingt-quatre ans. « Il était beau, gentil

en toutes ses actions, courtois, affable, d'un grand esprit et sur-

tout très brave. » De plus « il croyait le conseil, » — trait de res-

semblance que nous lui reconnaissons avec Nelson, — « et lui

obéissait pour se faire grand. »

Les princes ont été quelquefois le plus bel ornement d'une répu-

blique : les monarchies leur ont dû en tout temps la sève et la vi-

gueur. Sans eux, les armées n'auraient trouvé pour les comman-
der que des capitaines au déclin de l'âge. Nous avons vu Doria

et Barberousse, sur leurs vieux jours, s'alarmant d'une responsa-
bilité qui, quelques années plus tôt, leur eût paru légère, vouloir,

d'un commun accord, écarter l'occasion d'une action décisive (2) :

nous verrons, au contraire, à Lépante, un jeune capitaine affranchi

tout à coup par la fortune propice des doutes importuns dont de

timides conseils ne cessent depuis deux mois d'assiéger son esprit,

céder à l'involontaire transport d'une âme que l'approche du com-

bat enivre et témoigner sa guerrière allégresse « en dansant la gail-

larde avec deux de ses chevaliers sur la place d'armes de sa galère. »

Le vice-roi de Naples, don Garcia de Toledo, a pourtant écrit : « Je

sens s'évanouir la tranquillité que j'ai conservée jusqu'à présent :

c'est moins l'insuffisance numérique de nos gens que leur qualité

qui m'inquiète. Notre flotte part avec des soldats novices qui sau-

ront à peine décharger leurs arquebuses. La flotte turque est dans

des conditions tout autres : je n'y vois que des soldats exercés,

habitués à tirer bon parti de leurs armes. La perte de la bataille

serait plus grave que le succès ne pourrait être avantageux : à

moins d'un ordre formel de Sa Majesté, je ne me mettrais point en

situation d'être obligé de livrer bataille. Il faut du moins laisser

(1) Œuvres complètes de Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, publiées d'a-

près les manuscrits avec variantes et fragmens inédits, par Ludovic Lalanne. Paris,

MDCCCLXVII,

(2) Voyez, dans la Revue du !«' septembre, les Vieux Amiraux.
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l'ennemi venir nous chercher et ne pas aller nous-mêmes à sa ren-

contre. Pour l'amour de Dieu, qu'on réfléchisse beaucoup sur une

affaire aussi considérable ! Qu'on n'oublie pas les désastreuses con-

séquences que pourrait amener un revers 1 » Le duc d'Albe lui-

même n'a pas craint de prêter sa voix autorisée à l'expression de

cette inquiétude générale : « Les premiers ennemis que Votre Ex-

cellence devra combattre, dira-t-il à don Juan
,
seront ses propres

soldats, qui lui conseilleront de combattre hors de propos. Votre

Excellence me paraît bien jeune pour résister à des assauts qui

nous causent, même à nous vétérans, de si grands embarras.

Qu'elle évite cependant cette insigne faiblesse de se laisser vaincre

par ses soldats, car le mal ne s'arrêterait pas à cette défaite : on

la verrait indubitablement suivie du triomphe de l'ennemi; maint

exemple l'apprendrait au besoin à Votre Excellence. Le succès, en

revanche, a toujours été le lot des chefs qui ont su résister à leurs

soldats.» On a beau avoir terrassé les insurgés de Grenade : quand
on tient dans ses mains la fortune de la chrétienté et qu'on reçoit

de pareils avis des plus illustres chefs d'une armée réputée à bon

droit la première de l'Europe, il est difficile de ne pas se sentir un

peu ému des hasards au-devant desquels on s'est décidé à courir.

L'ennemi paraît : tous les scrupules, toutes les appréhensions à

l'instant s'évanouissent. La jeunesse seule a de ces superbes con-

fiances : ne la retenez pas! Sa force est dans son élan et il faut lui

laisser, en ce moment suprême, saisir, suivant le mot du poète,
« l'honneur noyé par les cheveux. »

IL

Don Juan d'Autriche, lorsqu'il livra, le 7 octobre 1571, la plus

grande bataille navale des temps modernes, avait l'âge d'Alexandre

à Issus, d'Annibal en Espagne, de Condé à Nordlingen, de Napoléon
Bonaparte à Toulon. — Charles XII à Narva était moins âgé encore.

L'honneur de la victoire de Lépante, malgré la part considérable

qu'y prirent les Vénitiens, lui appartient sans conteste, car, sans

lui, la campagne de 1571 avortait comme celle de 1570 et le grand
combat n'eût jamais été livré.

Les forces coalisées connaissent peu de jours sans nuages. Dès le

25 août, deux jours par conséquent après son arrivée à Messine,
don Juan commence à faire part de ses déceptions au vieux gé-
néral qui, en 1567, présida, par ordre de Philippe II, à ses débuts.

Ce général s'est emparé jadis du Pehon de Vêlez, en Afrique ;
il a

secouru Malte assiégée par les Turcs : aujourd'hui, le soin de sa

santé, usée par tant de campagnes, le retient à Pise. Don Garcia de
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'Toledo, quatrième marquis de Villa-Franca
,
laissera cette fois un

plus heureux que lui, don Juan de Gardona, conduire à Tennemi

les galères de Sicile : par ses vœux, ses conseils, il restera encore

aux côtés de son valeureux élève. Il y a vraiment quelque chose de

touchant à voir de quelle sollicitude ces guerriers blanchis sous le

casque, les Toledo, les ducs d'Albe, entourent le fils du grand em-

pereur dont le culte s'impose toujours à leurs âmes. C'est à Toledo

que don Juan s'adresse quand son cœur a besoin de s'épancher.
Tous les conseillers officiels qui ont reçu de Philippe II la mission ex-

presse de guider son inexpérience, don Luis de Requesens,le comte

de Priego, Stefano Motino, Juan Soto, Pier-Francesco Doria, n'offrent

à don Juan que le secours d'avis importuns : les seuls avis dont le

prince reconnaissant fasse cas, les seuls qu'il sollicite, ce sont les

avis de son premier maître, du valétudinaire de Pise : « Arrivé ici,

lui écrit-il, avec 24 galères, j'y ai trouvé Marc-Antoine Golonna et les

12 galères de Sa Sainteté. Ces galères sont en bon ordre. J'y ai trouvé

aussi Sébastien Veniero, général de la flotte vénitienne, avec AS ga-

lères,* 6 galéasses et 2 nefs. Ces vaisseaux vénitiens ne sont pas
en aussi bon ordre qu'il le faudrait vraiment pour le service de

Dieu et pour le bien de la chrétienté dans les circonstances pré-
sentes. Le général m'assure qu'il attend bientôt de Chypre 60 au-

tres galères qui seront mieux armées. Dans le golfe de Venise, il

y a encore 18 galères et à galéasses, avec bon nombre de soldats,

de l'artillerie, des armes, des munitions, mais on ignore si ces bâti-

mens pourront nous rejoindre, car la flotte des Turcs est dans le

golfe. Les forces qui, pour le compte du roi notre maître, se réu-

niront ici dans l'espace de sept ou huit jours, comprendront 81 ga-

lères, des meilleures qu'on ait jamais vues, 20 nefs, bien pourvues
d'artillerie et bien équipées, 20,000 fantassins, savoir : 7,000 Espa-

gnols, 7,000 Allemands, 6,000 Italiens, assez bonne troupe, et, de

plus, 2,000 volontaires avec artillerie, munitions et vivres. » L'ex-

posé de la situation est très net
;
aucun mécompte de ce côté n'est

à craindre : don Juan d'Autriche a, en effet, à peine eu le temps de

sceller sa lettre, que l'escadre de don Juan de Cardona est en vue.

Cette escadre comprend 10 galères de Sicile et 12 autres galères

appartenant à des particuliers. Le roi les a louées à ces armateurs

génois qui gardent, dans leur opulence, les traditions des anciens

condottieri du xv^ siècle. Quatre ont été fournies par Giovanni Am-

brogio di Negrone ,
deux par Nicole Doria, deux par Stefano dei

Mari, chevalier de Galatrava, deux par George Grimaldi, deux par
David Impériale.
Un renfort d'un autre ordre vient assister don Juan : le pape a

dépêché à Messine M^^ Odescalcho, évêque de Penna
;

le prélat,
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on peut y compter, ne perdra pas un instant pour échauffer de son

zèle les cœurs hésitans et les conseillers timides. Don Juan ras-

semble sur la capitane plus de soixante personnes qu'il appelle, par

égard pour leur rang ou pour leurs fonctions, à délibérer: Marc-

Antoine Golonna, Sébastien Veniero, don Louis de Requesens, Pom-

pée Golonna, Onorato Gaetano, Francesco-Maria de La Rovère, Alde-

rano Gibo, Alexandre Farnèse, Stefano Motino, Paolo-Giordano

Orsino, Ascanio délia Gorgnia, Gabrio Serbelloni, Milanais, général
de l'artillerie, le nonce W"" Paolo Odescalcho, Michèle BoiielU, neveu

du pape et frère du cardinal Alessandrino, jeune homme « que le

caprice de la fortune, dit De Thou, a tiré du métier de tailleur,

pour l'élever presque à la dignité de général d'armée. » J'omets

à dessein plusieurs noms : nous les retrouverons plus tard. G'est

le premier conseil, il sera suivi de bien d'autres.

Le nonce Odescalcho a mission expresse du saint-père de dé-

cider don Juan à combattre. Pie V, au nom de Dieu, promet
à don Juan la victoire : la chose a été révélée à un grand nombre
de serviteurs de Dieu, notamment en Espagne, à Venise et aux

Gamaldules. Le nonce apportait deux prophéties qu'il était im-

possible de mettre en doute. Le pape lui-même s'en rendait garant.
L'une venait de saint Isidore, archevêque de Séville : elle décrivait

dans le vainqueur prédit la personne de don Juan de telle façon

que les plus incrédules ne sauraient s'y méprendre.

Quelque déférence qu'exigeât le caractère auguste d'un envoyé du

saint-père, le roi Philippe II n'avait pourtant point voulu abandonner

son jeune frère tout entier à des conseils spirituels dont il était per-
mis de redouter la véhémence. Don Juan consulterait au besoin

son confesseur, le frère Juan Machuca franciscain. La sollici-

tude royale ne s'en était remise qu'à elle-même du choix "si

important de ce directeur de conscience : le frère Machuca, fidèle

à ses instructions, devait rappeler constamment à don Juan les

graves intérêts que le généralissime de la ligue tenait dans ses mains.

Que pouvait cependant le malheureux moine contre la fougue gé-
néreuse qui emportait un cœur de vingt-quatre ans? Les partisans
d'une action immédiate n'avaient-ils pas beau jeu contre sa pru-
dence quand ils proposaient au fils de Gharles-Quint l'exemple du

jeune duc d'Anjou,
— le vainqueur de Jarnac et de Moncontour, le

futur Henri III,
— « qui ne s'amusait pas, disaient-ils, à languir dans

l'oisiveté, qui n'allait point à l'armée pour ne rien faire et pour s'y

donner simplement en spectacle, mais qui maniait les armes, qui

s'exposait à toutes sortes de périls et qui, presque au sortir de

l'enfance, s'était fait un nom célèbre dans tout l'univers. »

« Vous aurez à supporter un grand blâme, faisait dire le pape à
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don Juan, si vous n'allez pas combattre la flotte ennemie, quand
cette flotte s'est, avec tant d'audace, avancée à votre rencontre.

Votre père Charles-Quint ne vous a donné que la vie, moi je vous

donnerai l'honneur et la grandeur. » Ce n'était pas évidemment

avec 106 galères,
— 24 amenées par don Juan, 12 par Colonna,

22 par Cardona, hS par Veniero, qu'il pouvait être question d'en-

gager les opérations, mais le départ des Turcs avait rendu aux pro-
véditeurs Canale et Quirini bloqués dans les ports de l'île de Crête,

la liberté de leurs mouvemens ; sur l'ordre formel de Veniero, ces

deux amiraux s'étaient mis en route. Le 30 août, don Juan reçoit

l'avis que « les 60 galères vénitiennes qui se trouvaient à Candie

sont arrivées à Syracuse. » Le l'^'' septembre, elles entrent dans le

port de Messine. Le lendemain Jean-André Doria rallie la flotte avec

11 galères ;
le 5 septembre, le marquis de Santa-Cruz en amène 30.

La flotte est enfin au complet : elle compte, dès ce moment, 207 ga-

lères, sans comprendre 6 galéasses, les brigantins, les frégates
et les naves. On peut convoquer de nouveau le grand conseil : il

sera en mesure de prendre une décision.

« Avant de traiter les choses en conseil, avait écrit, dans une

lettre datée de Bruxelles, le duc d'Albe à don Juan, il sera bon d'en

entretenir familièrement chacun de vos conseillers, leur recom-

mandant d'ailleurs le secret. Celui à qui Votre Excellence s'adressera

ainsi se tiendra pour très favorisé et ne craindra pas d'exprimer
librement sa pensée. Que de fois les soldats ne songent dans un con-

seil qu'à se grandir aux dépens des autres ! Une fois engagés par
une opinion antérieurement émise, vos conseillers ne tomberont

pas dans ce fâcheux travers. De plus. Votre Excellence, après avoir

recueilli ces avis séparés, aura eu devant elle du temps pour réflé-

chir : quand le conseil se rassemblera, elle aura déjà pris sa déci-

sion. Dans ces réunions que Votre Excellence ne souflre jamais de

querelles : son autorité en éprouverait grand dommage. Qu'on dé-

batte à son gré les questions, rien de mieux
; qu'on se provoque.

Votre Excellence ne saurait le tolérer. 11 ne sera pas mauvais d'ap-

peler quelquefois au conseil des mestres de camp et des colonels,

voire quelques capitaines, pour leur donner pâture des choses pu-

bliques. Cette distinction les flattera beaucoup. »

L'homme serait-il le roi de la création, s'il n'avait sur tous les

autres êtres l'inappréciable avantage de pouvoir profiter de l'ex-

périence acquise par ses devanciers dans la vie ? Quand un person-

nage de l'importance du duc d'Albe veut bien condescendre à nous

révéler ce que je ne craindrai pas d'appeler « les secrets du mé-

tier, » je crois que nous avons intérêt à prêter l'oreille : les leçons
de l'histoire ne peuvent que gagner à passer par une telle bouche.
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Don Juan, « qui croyait le conseil » ne manqua pas de tenir grand

compte de la recommandation qui lui était faite par ce rude guer-
rier vieilli dans les camps et dans la politique. Avant d'assembler les

chefs de l'armée, « il parla à part, dit Brantôme, à M. de Romegas, qu'il

estimait beaucoup. Aussi avait-il raison, car c'était le meilleur

homme de mer qui fût là, sans faire tort aux autres, et qui avait

plus fait la guerre aux Turcs. Lui ayant donc demandé ce qu'il lui

en semblait: « Ce qu'il m'en semble, monsieur? dit M. de Ro-

megas. Je dis que si l'empereur votre père se lût vu, une fois en sa

vie, une telle armée de mer comme cette-cy, il n'eût jamais cessé

qu'il ne fût été empereur de Gonstantinople, et le fût été sans

difficulté. — Cela s'appelle, dit don Juan, qu'il faut donc com-

battre, monsieur de Romegas? — Oui, monsieur. — Combattons

donc (1). » Il en demanda également l'avis au seigneur Marc-Antoine

Golonna,qui était lieutenant de la ligue. Colonna répondit seulement:

(( Etiamsi oportet me mori, non te negaho : Dussé-je mourir, je ne

te renierai pas. » Jean-André Doria ne demanda pas mieux, car il

a toujours été courageux, et dit qu'il fallait combattre. Les géné-
raux des \'énitiens, les seigneurs Viniero et Justinian Barbarico, le

voulurent aussi et de bon cœur. Le seigneur grand commandeur

(don Luis de Zuniga y Requesens), depuis lieutenant du roi en

Flandre, le voulut aussi, mais, à ce que j'ai ouï dire à aucuns, il

voulut peser trop toutes choses, à la mode espagnole, et le marquis
de Santa-Cruz de même. Tant y a que j'ai ouï raconter que plu-

sieurs voulaient bataille, les autres non, et que si don Juan ne fût

été brave et vaillant, l'on n'eût jamais combattu, car c'était lui qui

augmentait le courage de tous. »

De Thou ne rend pas aussi franchement justice à la courageuse
initiative du généralissime. « Veniero, dit-il, pressait le départ et

exhortait les généraux à aller chercher la flotte ottomane
;
Jean

d'Autriche tirait en longueur, à peu près comme avait fait Doria

l'année précédente. » Le reproche n'est pas fondé. De Thou mé-
connaît ou se fait un jeu d'oublier le plus sérieux embarras de don

Juan : son frère Philippe 11 ne lui a pas livré les forces navales de

l'Espagne sans prendre quelques précautions contre l'inexpérience

qui les pourrait engager à la légère. Don Juan est entouré de nom-

breux conseillers, et ces conseillers s'exagéreraient volontiers leurs

droits et leurs devoirs : le succ^ même ne débarrassera pas entière-

ment le prince victorieux de cette gênante tutelle. Ses rapports avec

(1) Mathurin d'Aux Lescout de Romogas était lieutenant-général du magistère de

Malte. Il existe aux archives nationales une lettre manuscrite de Romegas commen-

çant ainsi : « L'armée turquesque partit de Gonstantinople le 7 d'avril 1571...)) Bran-

tôme paraît s'en être inspiré pour son récit -de la bataille de Lépante.
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Requesens sont des plus tendus, et il n'ignore pas l'absolue confiance

dont le roi fait profession pour la science nautique de l'amiral gé-
nois. Par une cédule royale, en date du l^'^ mai 1571, Philippe II a

déclaré « qu'en l'absence de son frère don Juan d'Autriche ou du lieu-

tenant-général don Luis de Requesens, Jean-André Doria prendra le

pas sur les généraux des escadres d'Espagne, de Naples et de Si-

cile. Il les commandera chaque fois qu'il y aura jonction. » Quel

trouble ces dispositions prévoyantes ne devaient-elles pas jeter dans

l'esprit du fils de Charles-Quint ! Responsable envers la chrétienté,

responsable aussi envers l'Espagne, don Juan se sentait surtout

enchaîné par la confiance dont, malgré son jeune âge, le souverain

l'avait investi : la reconnaissance, la vénération, aggravaient encore

dans son cœur le sentiment du fardeau assumé. L'inprudence,
en pareille conjoncture, touchait presque à la trahison. Pesez bien

toute la gravité de la résolution à prendre, envisagez sous ses di-

verses faces la question qui s'agite et demandez-vous si celui que
le pape, dans son impétuosité, appelait son « fils chéri, » lui pro-

mettant à la fois victoire et couronne, ne devait pas, avant tout, se

rappeler qu'il était le frère et le mandataire de Philippe II. Quand
on exerce le commandement en chef, les dangers du champ de ba-

taille généralement ne comptent pas : ce qui oppresse la pen-

sée, ce qui ôte le sommeil, c'est le sentiment toujours présent de

la responsabilité. Sous plus d'un rapport les insoucians sont heu-

reux.

m.

A ses propres inquiétudes don Juan ne pouvait manquer de

joindre celles que ses conseillers semblaient prendre plaisir à lui

inspirer. Nul contrat n'eût été capable de désarmer les préventions

que l'arrogance jalouse des seigneurs espagnols nourrissait contre

Venise. L'intrépidité, la résolution, du général Veniero ne les tou-

chaient guère. Ce vieillard presque décrépit, qui ne rêvait qu'assauts,

abordages et batailles, qui ne souffrait pas qu'on parlât d'autre chose

que d'aller vers l'Orient, de chercher l'ennemi et de combattre sa

flotte, leur semblait manquer du sang-froid voulu pour les impor-
tantes délibérations auxquelles on le conviait. Il montrait avec orgueil

ses nombreux vaisseaux : semblable fierté lui était-elle permise quand
on examinait de près ses équipages? « J'ai commencé à visiter hier

les galères vénitiennes, écrivait, le 30 août, don Juan d'Autriche,

dans une de ses effusions intimes qu'il réservait pour son vieux

maître, don Garcia de Toledo; je suis allé à bord de leur capitane :

vous ne sauriez vous imaginer à quel point les galères de Venise
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sont mal armées. Elles ont sans doute des armes et de l'artillerie,

mais on ne combat pas sans hommes, et il m'est pénible de songer

que le monde m'oblige à tenter quelque chose d'important, qu'il

compte les galères dont je dispose, sans s'inquiéter de la qualité de

ces vaisseaux. Le fâcheux état dans lequel arrivent les Vénitiens ne

serait rien encore, si le plus grand désordre ne régnait dans

leur flotte : chaque galère tire de son côté à sa guise. Vous voyez la

jolie chose qui nous attend quand il nous faudra combattre. »

Les galères de Candie dissipèrent-elles cette fâcheuse impres-
sion? On en peut douter, car ces galères, comme celles de Veniero,

manquaient de soldats. C'était toujours la partie faible des arme-

mens de la république. Les Vénitiens prétendaient-ils donc affronter

les Turcs avec 80 combattans par galère? « Nos rameurs, répli-

quait leur général, sont tous chrétiens et volontaires : au moment
de l'action, nous leur distribuerons des armes. Nous aurons

ainsi plus de combattans que les autres. » L'argument parut
à bon droit peu convaincant. Don Juan insista pour renforcer à

l'aide de sa propre infanterie les garnisons des galères vénitiennes

prises au dépourvu. A chaque campagne entreprise en commun,
en 1570 comme en 1538, la proposition avait été faite : repoussée
ou acceptée avec une secrète méfiance, elle révolta toujours l'or-

gueil des généraux habitués à paraître en maîtres dans l'Adriatique.

Le grand conciliateur, Marc-Antoine, intervint, et Veniero céda. Don
Juan paraît en avoir éprouvé un véritable soulagement : ses ap-

préhensions n'étaient pas feintes et c'était du cœur le plus sincère

qu'il pressait ses alliés de ne pas refuser le secours indispensable

qu'il leur offrait. Le 9 septembre, il écrit à Toledo : « Messieurs les

Vénitiens,
— la phrase, on le reconnaîtra, n'a rien de bien cordial

;

elle indique à elle seule l'état intérieur de la flotte,
— se sont enfin

décidés à prendre sur leurs galères A,000 fantassins de Sa Majesté,

1,500 Espagnols et 2,500 Italiens. On est occupé à les leur ver-

ser. De plus, ils attendent les gens qui leur viennent de Calabre. »

Ces gens^en effet, arrivèrent à Messine, avant le départ, au nombre
de 2,000 : ils étaient conduits par Prospère Colonna. 2,000 Cala-

brais et 25 soldats du roi par galère portèrent à un chiffre très

respectable l'infanterie embarquée sur la flotte vénitienne. Seule-

ment, comme le fait observer avec toute raison le père Gugliel-

motti, « il était dur pour les Vénitiens d'être obligés d'admettre

dans le sein de leurs meilleures forteresses une garnison étran-

gère suspecte et les armes en main (1).
»

(1) Marcantonio Colonna alla battaglia di Lepanto^ per il P. Alberto Guglielmotti,

teologo casanatense e provinciale dei predicatori. Firenze, 1862.
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Quel lien pouvait donc retenir unis ces coalisés que tant de

soupçons et de préjugés divisaient? L'intérêt ne suffisait pas : ni

les Espagnols, ni les Vénitiens n'ignoraient que le sultan ferait un

pont d'or à celui des alliés qui, le premier, laisserait pressentir

quelque inclination à se détacher de la ligue. La foi du chrétien,

la haine de l'infidèle, affermirent, en cette occasion, les vues chan-

celantes de la politique. Pour la dernière fois, peut-être, on vit

reparaître la ferveur qui entraîna jadis les peuples de l'Occident en

Syrie, tant une conviction profonde a de force quand elle donne en
même temps au monde un austère exemple! Plein de l'esprit divin,
Pie V n'hésitait pas à garantir à don Juan le triomphe, à une con-

dition, cependant : il fallait recourir à l'aide de Dieu, invoquer sa

miséricorde par des prières et par un changement complet de vie.

Le pape avait envoyé à Messine, sous la conduite du nonce, beau-

coup de capucins, de jésuites et d'autres religieux : ces ecclésias-

tiques devaient être répartis, par les soins de don Juan, sur les

galères. Le généralissime donnerait les ordres les plus sévères

pour qu'on les écoutât dévotement quand ils liraient les saintes

Écritures ou quand ils prononceraient des sermons. Les soldats

recevraient tous un chapelet bénit, et, du général en chef au dernier

homme de l'équipage, chacun serait muni d'un Agnus Dei de cire

consacrée, sauvegarde incomparable dans les grands périls. Le

jeu, ce fléau des galères, demeurerait rigoureusement proscrit.
Pour prévenir l'oisiveté, source de tous les vices, quoi de plus
salutaire que le recours à Dieu? Office ou chapelet, chacun choi-

sirait, suivant son goût, le mode de prières qui lui agréerait le

mieux; nul, sans s'exposer à être noté d'indignité, ne se montre-

rait négligent dans ses dévotions. Le moindre blasphème serait puni
de la hart. Deux hommes, deux incorrigibles, tombèrent dans ce

péché : don Juan les fit pendre sous les yeux mêmes du nonce.

L'exécution jeta la terreur dans la flotte. L'habitude du blasphème
disparut sur-le-champ, aussi bien que « le jeu des trois dés. »

Tant d'aventuriers, de gens de sac et de corde, réunis sur ces vais-

seaux encombrés, où mariniers et soldats trouvaient à peine l'espace
nécessaire pour se mouvoir, n'auraient pas vécu un seul jour en paix
si un frein respecté ne les eût contenus dans le devoir. La dévotion

n'était pas seulement pour eux une contrainte morale
;
elle fournis-

sait aussi un aliment indispensable à leur désœuvrement. Le souve-
rain pontife était donc très fondé à la recommander comme la

meilleure auxiliaire de la discipline. Les pères capucins sur les

galères pontificales, les jésuites sur les navires du roi, les domini-
cains et les franciscains sur les vaisseaux de Gênes, de Venise, de

Savoie, contribuaient de la façon la plus efficace, par leurs exem-
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pies, par leurs exhortations, à rendre moins difficile la tâche du comité.

Le blasphème, à côté des délits de tout genre que le patron d'une

galère a charge de réprimer, nous paraîtra sans doute aujourd'hui
une offense bien légère : si vous réfléchissez que cet outrage à la

majesté divine est presque toujours un turbulent et grossier défi

porté à l'autorité du chef, vous vous étonnerez moins du châti-

ment rigoureux que la loi pénale du xv^ et du xvi° siècles lui

infligeait.

IV.

« Le 9 ou le 10 septembre, avait écrit don Juan à Toledo, s'il

plaît à Dieu, je partirai. » Le 8 septembre eut lieu la revue géné-
rale : plus de 300 navires, montés par 80,000 homnîes, se trou-

vaient réunis dans la darse de Messine. Le roi catholique, pour sa

part, en avait envoyé 16/i : '2li naves, 50 frégates ou brigantins,

90 galères. L'Espagne eût été impuissante à fournir à elle seule un

pareil contingent : Naples, la Sicile, Malte, Gênes, la Savoie,
sans compter les armemens particuliers, mettant leurs vaisseaux à

la solde de Philippe II, lui étaient venus en aide. L'étendard royal
flottait ainsi à bord de 14 galères d'Espagne, de 30 galères de

Naples, 10 de Sicile, 3 de Malte, 3 de Gênes, 6 du duc de Savoie;

11, propriété privée de Jean-André Doria; 13, appartenant à Pietro-

Bautista Lomellino, à Giovanni Ambrogio di Negrone,à Giorgio Gri-

maldi , à Stefano dei Mari
,
à Bendinello Sauli. L'escadre pontificale

présentait 12 galères et 6 frégates; l'escadre vénitienne, 106 ga-

lères, 6 galéasses, 2 naves et 20 frégates. L'infanterie embarquée
se composait de 30,000 hommes : 20,000 payés par le roi, 5,000 sol-

dés par la république de Venise, 2,000 à la charge du pape et

3,000 volontaires servant à leurs frais. Ce chiffre de 30,000 hommes
se trouva, par le fait, réduit à 29,000, car on reconnut, au dernier

moment, la nécessité de laisser à Messine un millier de soldats ma-

lades. Allemands pour la plupart.

Tout était prêt pour mettre à la voile. Don Juan résolut de tenir

un dernier conseil : 70 personnes, dont 30 officiers, y furent ad-

mises. Les objections, les avis négatifs,
— on devait s'y attendre,—

ne faillirent pas à cette nouvelle assemblée. « La saison est bien

avancée, disaient les uns.— Nous manquons de soldats et de vivres,

ajoutaient les autres. — Ce n'est pas sur mer qu'il faut attaquer les

Turcs, prétendaient quelques généraux ;
car sur mer, on le sait,

les Turcs sont invincibles. Que n'allons-nous plutôt reprendre Tu-

nis ! )) Le nonce, par bonheur, avait déjà pris soin de fortifier le

parti de l'action par ses discours : le terrain, grâce à lui, était bien
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préparé. Don Ferrante Carillo, comte de Priego, majordome major
de don Juan, comptait au nombre des craintifs et des indécis. Nul

n'inclinait avec plus d'obstination du côté de la prudence. Odes-

calcho lui démontra qu'il était impossible de mettre l'issue du

combat en doute : l'armée venait de se purifier par un jeûne de

trois jours, chacun s'était réconcilié avec Dieu par le sacrement de

la pénitence et par celui de l' eucharistie
;
comment supposer que

le ciel resterait sourd à tant de supplications, insensible à la con-

duite exemplaire de soldats qui prenaient les armes pour sa sainte

cause? « Je vous promets la victoire au nom de Dieu, répétait sans

cesse le nonce
; je vous la promets, quand bien même vous seriez

inférieurs en nombre. » Le 10 septembre, le grand conseil s'as-

semble. Le nonce, naturellement, y assiste. Marc-Antoine Golonna,

Sébastien Veniero, les trois provéditeurs : Barbarigo, Ganale, Qui-

rini, le prince de Parme, Gabriel Serbelloni, émettent sans hésiter

l'avis qu'il faut combattre : tous les autres soutiennent plus ou

moins l'opinion contraire. Le comte de Priego n'a pas encore exprimé
son sentiment : « Je n'invoquerai point , dit-il

,
à l'appui de mon

opinion, de raisons militaires. Notre saint-père le pape nous ordonne

de livrer bataille
;

il faut lui obéir. » Eh quoi ! ce n'est pas un

moine, c'est un homme possédant au plus haut degré Texpérience
des choses de ce monde qui ose tenir un semblable langage, appor-
ter un pareil argument dans une délibération d'où dépend le sort

de l'armée. Les généraux espagnols, tout fervens catholiques qu'ils-

soient, s'étonnent ou s'indignent; quelques-uns même ne craignent

pas de railler l'obéissance aveugle qui enlève au vieux courtisan

l'usage de sa raison. Les Vénitiens, les Romains, de leur côté, ap-

plaudissent : ce n'est pas uniquement dans les promesses du pape

qu'ils mettent leur confiance; « c'est aussi, s'écrient-ils, dans le

courage bien connu de don Juan. » La partie était gagnée : d'après

les conditions auxquelles avait été souscrite la ligue, deux votes,

dans le conseil des commandans en chef, auraient suffi pour faire

la loi au troisième. Golonna et Veniero, en se mettant d'accord,

étaient donc maîtres de la situation. Ils n'eurent pas besoin d'user

de cette violence. Don Juan, dès qu'il se sentit soutenu par l'una-

nimité de ses deux collègues, se précipita tout joyeux en avant.

« Séparons-nous, messieurs, dit-il aux officiers qui l'entouraient,

et allons nous préparer au départ. »

Il restait un dernier espoir aux partisans opiniâtres des atermoie-

mens. Gil d'Andrada, officier espagnol, « très adroit et grand ma-

rin, » dit de Thou, avait été détaché avec deux galères légères,
bien renforcées, pour aller à la découverte. Il devait, assisté par
un excellent pilote, Gecco Pisano, se diriger vers l'est et pousser
assez avant pour rapporter des nouvelles certaines de la flotte enne-
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mie, du lieu où elle se trouvait, des vaisseaux qui la composaient^
de la force et de la qualité des équipages. Si le rapport de Gil

d'Andrada venait tout remettre en question ! Le là septembre, Gil

d'Andrada revient de sa reconnaissance : il n'a pas rencontré Tar-

mée ottomane. Gil d'Andrada est cependant porteur d'une lettre

chiffrée de Paolo Orsino, seigneur de la Montana et gouverneur de

Gorfou. Le gouverneur raconte les ravages exercés par les Turcs

dans son île. Un renégat a été fait prisonnier dans une des sorties

de la garnison. Ce renégat déclare que les Ottomans possèdent
150 galères bien armées et prêtes à combattre. Le reste, portant le

total de la flotte à 300 voiles, se compose de galères d'un ordre in-

férieur; la majeure partie se trouve être « galères du Levant et

petites, )) en d'autres termes des galiotes. Il y a peu de soldats
;
le

général se propose de les emprunter à l'armée de terre, si besoin

est. Telles sont les informations auxquelles don Juan fait allu-

sion, lorsque, le 16 septembre, il écritàToledo : « Le commandant
Gil d'Andrada, qui était allé prendre langue au sujet de la (lotte du

Turc, est de retour. D'après ce qu'il rapporte, la dite flotte, bien

que supérieure en nombre à la flotte de la ligue, ne l'est pas,

quant à la qualité des vaisseaux et des équipages. Mettant notre

confiance en Dieu, dont nous soutenons la cause et qui doit nous

assister, nous avons pris la résolution d'aller chercher l'ennemi.

J'emmène 208 galères, 6 galéasses, 2li nefs et 26,000 fantassins.

— Don Juan évidemment ne compte pas les volontaires. — J'espère

que le Seigneur, si nous rencontrons l'ennemi, nous donnera la vic-

toire. »

Souhaitons que cet espoir ne- soit pas trompé, car la pensée ose

à peine mesurer les conséquences d'une défaite : tout le littoral de

la Méditerranée se trouverait à l'instant découvert, et les popula-
tions n'auraient plus qu'à le déserter. Quelle responsabilité se pré-

pare à eixîourir ce jeune capitaine qui voit les vétérans des grandes

guerres oe Flandre et d'Italie désapprouver hautement son audace,

le suivre à regret dans l'aventure qu'il affronte, mornes et résignés

pour le moment, mais tout prêts à lui crier, quand il ramènera

dans les ports de la Péninsule atterrés les débris de sa flotte : « Nous

vous ra\ions prédit ! » Les historiens peuvent parler légèrement
de ces préoccupations : quiconque les a rencontrées sur le chemin

d'une caiTière active les appréciera mieux à leur juste valeur.

Le sort du monde a dépendu trois fois de l'issue d'une immense
mêlée navale : il pourrait, à la direction que prennent nos construc-
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tions modernes, en dépendre encore. Je voudrais, après avoir ra-

conté les batailles de Salamine et d'Actium, étudier en homme de

mer et non pas seulement en historien, le grand choc qui, le 7 oc-

tobre 1571, renversa la suprématie maritime des Ottomans. Je crois

néanmoins préférable de réserver pour un plan plus vaste, pour
une étude plus approfondie ces détails techniques : ce qu'il importe

aujourd'hui de montrer, c'est l'incontestable supériorité de la jeu-
nesse sur l'âge mûr, à plus forte raison sur la vieillesse, dans les

occasions où il faut s'étourdir et aller à l'ennemi tête baissée.

Amenée par une rencontre fortuite, la bataille de Lépante a mis

en présence deux armées, dont les forces à peu près égales réu-

nirent sur l'étroite arène, déjà ensanglantée par Octave et par An-

toine, plus récemment encore par Doria et par Barberousse, l'énorme

multitude de 172,000 hommes : 8/i,ù20 du côté des chrétiens, 88,000
du côté des Turcs. La perte des vainqueurs, la seule qui air pu être

régulièrement constatée, dépassa 15,000 hommes, — 7,650 morts,

7,78/i blessés. — Celle des vaincus atteignit au moins le chiffre de

60,000, — 40,000 tués, 8,000 prisonniers, 10,000 esclaves chré-

tiens délivrés de leurs fers.

(( Ce sont des batailles celles-là, s'écrie avec raison Bran-

tôme, non pas les triqueniques des nôtres, où nous ne ren-

dons de combat pour un double! » Les Turcs ne se sont jamais
relevés de ce grand désastre : la bataille de Lépante leur enleva

pour toujours l'empire de la mer. « Les chrétiens, disaient-

ils, n'ont fait que nous raser la barbe. » Cette barbe, depuis le

7 octobre 1571, n'a pas repoussé. Engagé vers midi, !e combat

se prolongea jusqu'à la nuit close : le sort de la journée fut

résolu en moins d'une heure. La supériorité de l'armement donna
la victoire aux chrétiens : si l'action parut un instant indécise, la

faute n'en saurait être imputable qu'à Doria, qui se perdit, comme
en 1538 son grand-oncle, dans des combinaisons trop subtiles de

tactique.

Bien qu'il convienne d'attribuer très peu d'influence, dans les ac-

tions de mer, à la disposition adoptée pour mettre ses forces en

ligne, surtout quand il s'agit de bâtimens à rames ou de bâtimens

à vapeur, on ne saurait néanmoins méconnaître la leçon qui se dé-

gage très clairement de l'étude des diverses phases du combat du

7 octobre 1571. Cette leçon, la voici : il est indispensable de don-

ner au centre une grande solidité et de protéger l'extrémité des

ailes. L'armée chrétienne fut pendant un certain temps com-

promise par l'effort impétueux qui se porta sur ses deux guides
do droite et de gauche. Placées en avant de la ligne, les ga-
léasses obligèrent, il est vrai, les Turcs à ouvrir leurs rangs au dé-
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but de l'action. Je n'en persiste pas moins à penser qu'il eût mieux

valu les réserver, contrairement à l'avis de Doria, pour ôter à l'en-

nemi toute velléité de tourner les extrémités du front de bataille

et de prendre ainsi la flotte à revers : Doria n'eût plus eu alors de

prétexte pour se séparer du corps de bataille, et Barbarigo, à l'autre

aile, n'eût pas été écrasé. La force du centre répara tout. Il y a donc

ici un double enseignement à retenir. Sans doute les distances ne

comptent guère avec la vapeur, et des capitaines de cuirassés ou de

torpilleurs, bien résolus à combattre, arriveront toujours assez tôt,

quel que soit le développement de la ligne, au secours des points parti-

culièrement menacés. Il ne faut pas oublier cependant que, dans les

combats de choc, les résultats ne se font pas aussi longtemps attendre

que dans les mêlées, où il fallait forcer le pont de l'ennemi l'épée à la

main. 11 sera donc prudent de prendre ses précautions à l'avance, si

Ton ne veut s'exposer à voir de grandes brèches se produire dans

sa ligne dès les premiers coups. Un gros paquet au centre, de forts

appuis aux extrémités, une bonne réserve en arrière, telle est l'or-

donnance qui me paraît s'imposer à toute armée navale développée
sur un espace de plusieurs milles d'étendue. Les flottes de 200 tor-

pilleurs ou canonnières ne se rencontreront que dans les conflits

des petites nations : les grandes puissances s'attaqueront avec des

milliers de bateaux, et il importe que les méditations des tacticiens

de l'avenir s'appliquent à chercher des combinaisons qui s'adaptent
à ces multitudes. Ce n'est pas seulement à terre que les masses ar-

mées dépasseront tout calcul : la mer ne se couvrira pas de moins de

bataillons, et la tactique, dont je me permets de contester si souvent

les services, pourrait bien, dans une certaine mesure, reprendre ici

ses droits. Je l'ai déjà dit dans un autre travail
; je ne crains pas de

le répéter, car il y a urgence à envisager une situation toute nouvelle,

et, malheureusement, notre tendance a toujours été,
— notre métier

étant surtout un métier de pratique et d'expérience,
— de ne pas

sortir volontiers des sentiers battus : le premier qui saura se' déga-

ger des liens du passé apparaîtra sur la scène nautique avec tout

l'avantage de Bonaparte à Montenotte et à Rivoli. Les vieux capitaines

en resteront, comme les vieux généraux autrichiens, ébahis et proba-
blement foudroyés.

Je ne m'excuserai pas de revenir sans cesse sur le même sujet;

hélas ! n'est-ce pas hier que nous entendions cette parole prophétique :

« L'histoire des nations, c'est l'histoire de leurs armées? »

E. JuRiEN DE La Gravière.

TOME LXXII. — 1885. 34
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MADAME D'EPINAY. — FREDERIC IL — LA DUCHESSE LOUISE -DOROTHEE.
LA LANDGRAVE CAROLINE.

I.

Nous avons vu Grimm se faire connaître dans le monde parisien

par un pamphlet spirituel et s'assurer des moyens d'existence par
sa Correspondance littéraire avec des cours étrangères. Nous avons

maintenant à le suivre dans les événemens de sa vie privée pen-
dant le cours de cette première et laborieuse période de son séjour
en France.

Rousseau, qui avait été introduit chez W^ d'Épinay par Fran-

cueil
,
ne tarda pas à y introduire à son tour son ami Grimm. Assez

sauvage de son naturel, celui-ci ne montra que peu d'empresse-
ment à cultiver cette nouvelle connaissance. Il allait, cependant,
aux soirées de musique de l'hôtel d'Épinay, y dînait quelquefois,

et, en été, faisait des visites à la Chevrette. On sait quelles cir-

constances changèrent ces relations de société en attachement, en

confiance et bientôt en intimité. M"^^ d'Épinay était, à cette époque,
dans l'un des momens les plus pénibles de sa vie. Elle venait de

se séparer de Francueil, qui avait formé d'autres liaisons, et la

mort de sa belle-sœur, W^^ de Jully, l'avait exposée à d'odieux

soupçons. Se sentant à l'extrémité, cette jeune femme avait voulu

Cl) Voyez la Revue du 15 octobre et du 15 novembre.
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faire disparaître des lettres compromettantes ;
elle en avait chargé

M""'"' d'Épinay, qui trouva en elï'et le moyeu de les brûler, mais qui
se vit plus tard accusée d'avoir soustrait, du secrétaire auquel elle

avait eu accès, des papiers relatifs à une créance sur son mari.

Toutes les apparences étaient contre elle, car elle avait eu la clé

du meuble, elle ne pouvait avouer l'usage qu'elle en avait fait, et

la disparition des pièces dont il s'agissait tournait à l'avantage des

siens. 11 y eut même dans le monde des personnes qui félici-

taient l'époux d'avoir été si bien servi et par une main si avisée.

L'affaire fit grand bruit
;
on tenait généralement M"'^ d'Épinay pour

coupable, ses proches mêmes avaient peine à se défendre des soup-

çons ;
on ne peut, en un mot, imaginer de position plus cruelle.

C'est sur ces entrefaites que Grimm, dînant chez le comte de Frise

et entendant les propos qu'on tenait sur une femme qu'il connais-

sait peu encore, mais dont il avait deviné le mérite, ne put s'em-

pêcher de protester contre la facilité avec laquelle on accueillait des

bruits injurieux pour elle. Jl alla jusqu'à exprimer le mépris que
lui inspiraient des gens si pressés de croire le mal. Ce propos

ayant été relevé par l'un des convives, les adversaires descen-

dirent dans le jardin de l'hôtel, se battirent et furent tous les deux

blessés, sans gravité toutefois. Ce duel redoubla pour le moment le

bruit qui se faisait autour de M"'® d'Épinay, mais ce n'en était pas
moins un témoignage qui s'élevait, sinon précisément en sa faveur,

du moins contre la légèreté et la cruauté des attaques auxquelles
elle était en butte. Ajoutons que son innocence fut peu après recon-

nue, grâce à la découverte, entre mains tierces, des papiers qui
avaient donné lieu à tant de suppositions et de commentaires. 11

ne restait de toute cette aventure que la conduite généreuse de

Grimm et la reconnaissance qu'elle était faite pour inspirer. M'^M'Épi-

nay, en effet, le voit désormais plus souvent et avec un intérêt tout

particulier ;
elle se plaît à l'appeler son chevalier

; grand hasard si

entre le jeune étranger, encore meurtri des dédains de M"° Fel, et

la séduisante Louise, navrée comme elle l'est des infidélités de

Francueil , le duel de l'hôtel de Frise ne fmit pas par amener « une

liaison. »

Grimm se montre d'abord dans le rôle de conseiller. M"^'' d'Épi-

nay, en ses nombreux chagrins, recourt à l'homme qui avait dé-

fendu sa réputation, qui s'était acquis par là des droits à sa con-

fiance et qui lui en inspirait, d'ailleurs, par toute sa manière d'être.

Grimm eut fort à faire à diriger la pauvre femme au milieu des

difficultés que lui suscitaient à chaque instant ses bonnes intentions

aussi bien que ses inconséquences. 11 fallait éconduire Duclos, tor-

tueux, cynique, amoureux en dessous, qui faisait sa cour en affec-
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tant la rudesse et croyait avancer ses intérêts en dénigrant et

calomniant ses rivaux. Il fallut ensuite se défaire de Francueil, le

premier amant, à qui W^^ d'Épinay avait signifié son congé, mais

qui se reprenait à aimer encore, qui se piquait à l'idée qu'on pût
lui donner un successeur, qui faisait des scènes, versait des larmes,

et pour lequel, comme il arrive souvent, plaidait un reste de

tendresse dans le cœur qu'il s'était aliéné. En vain M™^ d'Épinay
l'exhortait- elle à passer paisiblement des droits de l'amour aux

termes d'une simple et bonne amitié, Francueil s'indignait de la

position qu'on prétendait lui faire
;

il voulait tout ou rien, et ne

revint à la raison qu'en arrivant à l'indifférence, dans l'éloignement
d'un séjour prolongé à Ghenonceaux.

Ce lut une bien autre affaire encore avec Rousseau, et nous tou-

chons ici à une histoire qui n'a pas seulement troublé un moment
la vie de M.^^ d'Épinay, mais qui, transformant en détestation les

sentimens que Jean-Jacques avait éprouvés pour deux de ses meil-

leurs amis, a valu à Grimm et à sa maîtresse la place d'honneur

dans cette galerie de noirceurs et d'extravagances dont se compose
la seconde moitié des Confessions, Je ne sais rien de plus révoltant

que cette partie du livre. L'égoïsme le plus cynique, l'ingratitude

la plus odieuse, la malignité la plus savante s'y allient à des effu-

sions de sensibilité et à des prétentions de vertu. Tout est bas chez

cet homme, qui croit excuser des vices dégoûtans en en faisant la

confidence au public, se débarrasser du fardeau de la reconnais-

sance en flétrissant ceux qui l'ont comblé des plus touchantes atten-

tions, et dont la société favorite est la servante à qui il fait des

enfans pour les envoyer au fur et à mesure aux Enfans-Trouvés.

G'est en vain qu'on se dit que cet homme est fou, d'une foUe crois-

sante et caractérisée, c'est en vain qu'on cherche à prendre la

méchanceté, la ruse, les soupçons comme autant de symptômes

pathologiques, on sent que l'âme de l'auteur a toujours été vile, et

l'on éprouve une sorte de satisfaction à reconnaître qu'avec tout

son talent l'écrivain n'est pas parvenu à déguiser entièrement sa

vulgarité native. De l'éloquence, jamais de vraie noblesse
;
le génie,

si l'on peut s'exprimer ainsi, dépouillé de la beauté du génie.
Il est superflu de chercher des renseignemens sérieux sur qui

que ce soit dans les six derniers livres des Confessions. Le ressenti-

ment y trahit sa propre cause par l'extravagance des exagérations.
Grimm et Tronchin sont « des tigres dont la rage s'accroît en s'as-

souvissant
;

» le premier a ourdi contre Rousseau un complot qu'il

suit depuis dix ans, dans lequel Diderot et d'Holbach lui servent

d'instrumens, et dont le monde entier est devenu complice. Rous-

seau ne cherche pas seulement à rendre Grimm odieux, il s'efforce
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de le rendre ridicule. Il fait de lui un petit-maître parce qu'il l'a

vu se brosser les ongles « avec une petite vergette faite exprès. »

L'usage de cet instrument de toilette fut pour Rousseau toute une

révélation sur le caractère de son ami. 11 en conclut que Grimm,
comme il l'avait entendu dire, pouvait bien mettre du blanc

;
et

là-dessus de s'écrier : « Gomment les vils et continuels élans que
fait hors de lui-même un cœur sensible peuvent-ils le laisser s'oc-

cuper sans cesse de tant de petits soins pour sa petite personne?
Eh! mon Dieu ! celui qui se sent embrasé de ce feu céleste cherche

à l'exhaler et veut montrer le dedans. Il voudrait mettre son cœur

sur son visage ;
il n'imaginera jamais d'autre fard. » Les élans du

cœur sensible et l'embrasement causé par le feu céleste à propos
d'une brosse à ongles ! Il faut avoir lu Rousseau pour savoir ce

qu'un talent d'écrivain de premier ordre peut comporter de balour-

dise.

J'ajoute, puisque l'occasion s'en offre, que Grimm ne « remplis-
sait point de blanc les creux de sa peau, » comme Rousseau se

plaît à l'imaginer. D'autres ont parlé de rouge. « Concevez-vous,
écrit Suard à ce sujet, en 1812, qu'on soit devenu en si peu de

temps si ignorant sur l'histoire du dernier siècle? » Le surnom de

Tyran le Blanc, que Gauffecourt avait donné à Grimm, était une allu-

sion au héros d'un roman de chevalerie, et la plaisanterie portait

sur le caractère de l'homme et non sur ses secrets de toilette. Les

lettres de W"^ d'Épinay prouvent qu'on l'appelait fort bien le tyran

tout court.

Ce n'est pas ici le lieu de raconter les tracasseries et les brouille-

ries qui troublèrent la paix de M""^ d'Épinay à partir du jour où elle

commit l'imprudence de loger Rousseau à l'Ermitage. On se rac-

commoda une première fois, après les soupçons que le solitaire

avait conçus contre sa bienfaitrice au sujet de ses propres amours

avec M™^ d'Houdetot et de la connaissance que Saint-Lambert en

avait eue. Il y eut également un replâtrage entre Grimm, à son

retour de l'armée de Westphalie, et Rousseau, qui ne lui pardon-
nait pas ses succès auprès de l'hôtesse de la Chevrette et qui se

voyait d'ailleurs traité par lui avec une froideur calculée. La rup-
ture irréparable, définitive, fut amenée par le départ de M""'' d'Épi-

nay pour Genève, dans l'automne de 1757. Les amis de Rousseau

avaient jugé naturel et comme indiqué qu'il accompagnât la malade

dans un voyage qui lui aurait permis à lui-même de revoir sa ville

natale. Diderot, avec la générosité emportée de son caractère,

insista maladroitement
; impatient de tout devoir, Rousseau se

révolta, parla de tyrannie et d'intrigue, fît des scènes, écrivit à

Grimm une « horrible apologie, » comme l'appelait ce dernier, où il
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déclarait qu'il avait été (( entraîné à l'Ermitage » et qu'il n'avait

jamais eu un moment de paix depuis qu'il y était entré. La lettre

se terminait par quelques mots où se trahissait le conflit entre

sa dignité offensée et le souci de son bien-être : sa fierté lui

disait qu'il devait renoncer à l'hospitalité dont il avait joui, mais il

lui en coûtait, au fond, et il espérait bien qu'on le retiendrait. On
ne le retint pas ;

Grimm était là pour empêcher son amie de fai-

blir, et Rousseau quitta sa retraite des bois en emportant dans son

cœur la haine qu'il assouvit plus tard dans les Confessions.

Ce n'est pas sans peine que Grimm réussit à affranchir M'"^d'Épi-

nay de tous ces amoureux rivaux et persécuteurs. Je mets Rous-

seau du nombre, bien que les Confessions nient qu'il eût jamais
ressenti autre chose que de l'amitié pour sa bienfaitrice, et que les

Mémoires de celle-ci ne nous donnent aucun indice à cet égard.

Grimm, lui, est positif : « il en fut très amoureux, dit-il, comme il

n'a jamais manqué de l'être de toutes les femmes qui avaient bien

voulu l'admettre dans leur société. » Ce qu'il fallut à Grimm de

fermeté et de patience pour venir à bout de la tâche qu'il avait

entreprise, les Mémoires ne le dissimulent pas, non plus que la

faiblesse de celle qu'il avait résolu d'affranchir. Les femmes,

plus tendres que les hommes, ont moins qu'eux le sentiment de la

dignité offensée; la pitié, quand ce n'est pas la passion, les rend

trop souvent indifférentes à des entreprises qui compromettent leur

réputation. Que de fois Grimm n'eut-il pas à répéter à son amie

qu'il est des égards mal entendus, qu'on ne se manque jamais à

soi-même impunément, que, lorsqu'on est outragé, il faut laisser

voir qu'on le ressent! Naturellement hautain, il avait à contenir

l'indignation que lui faisaient parfois éprouver les inconséquences
d'une personne qui, voulant tout concilier, tergiversait et dissimu-

lait. Sa fermeté, on le voit bien, dégénérait quelquefois en dureté.

Il n'en arriva que plus sûrement à ses fins. Francueil ne se remon-

tra plus que calmé, Duclos et Rousseau ne reparurent pas, et le

ménage put jouir en paix de son bonheur. Je dis ménage avec

intention, car la liaison de Grimm et de W^^ d'Épinay fut, dans un

siècle qui en comptait beaucoup et les tolérait sans effort, l'un des

exemples les plus complets de cette espèce de mariage d'élection

qui se superposait au mariage légal. M. d'Épinay paraissait bien

de loin en loin, plus embarrassé qu'étonné de trouver sa place

prise. Nous voyons très vite, s'il faut s'en rapporter à un indice

échappé aux Mémoires^ les deux amans occupant le même appar-

tement, et, dans la correspondance qui s'établissait entre eux pen-
dant les absences, nous rencontrons, sous l'une et l'autre plume,
le tu caractéristique alternant avec le vous des relations sociales.
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M°^® d'Épinay a tracé elle-même son portrait, et à l'époque pré-
cisément où commençait sa liaison avec Grimm

;
mais avec les plus

fermes résolutions d'impartialité, quelqu'un s'est-il jamais vu du
même œil que le voient les autres ? Sans compter que ces portraits

de personnes vivantes pèchent toujours en ce que, ayant une date

et représentant l'original à un moment donné, ils ne peuvent tenir

compte de cet élément capital de la personnalité, les modifications

que la vie nous fait subir. L'écrivain est condamné, ou à fausser la

ressemblance en ne tenant pas compte des changemens opérés par
le temps, ou à tenir sa description dans l'à-peu-près d'une impres-
sion générale. Les inconvéniens du procédé dont nous parlons sont

surtout apparens aujourd'hui que la rapidité avec laquelle les évé-

nemens se pressent entraîne des transformations plus promptes et

plus complètes. L'art le plus exercé possède-t-il, par exemple, le

moyen de représenter, dans l'unité d'une même portraiture, le re-

ligieux, le mélancolique, le divin auteur des Méditations, le faiseur

de révolutions haranguant les foules sur la place publique, et enfin

le négociant obéré exploitant les tristes restes de son talent et de

sa réputation ? Est-il facile, en disant quel fut Sainte-Beuve, d'établir

le lien qui rattache le poète des Consolutiona à l'écrivain qui, sur

la dernière page de son Port-Royal, a voulu déposer le témoignage
du détachement universel auquel il était parvenu? Ou bien encore,

quelqu'un se chargerait-il de nous donner, pour ainsi dire dans une

même sensation, le George Sand qui portait blouse et pantalon,
mettait le chapeau sur l'oreille, lançait dans les Lettres d'un vot/a-

geur les boutades de sa pétulante rhétorique, et la bonne femme

qui a fini ses jours à Nohant entourée de ses petits-enfans et de ses

bonnes œuvres?

En voilà beaucoup pour dire qu'il y a à distinguer chez W^^ d'Épi-

nay si nous voulons nous représenter fidèlement ce que fut cette

aimable femme. Elle changea plus qu'une autre en avançant en âge

parce que son caractère l'exposait aux fautes, aux fautes, c'est-à-dire

aux expériences, et parce qu'elle profita des leçons de la souffrance.

La vie se partage pour elle en deux périodes dont la seconde date

justement de la connaissance qu'elle fit de Grimm. A cette époque,
charmante sans être jolie ;

de l'esprit sans instruction
;
un talent lit-

téraire naturel, mais qui se dissipe en badinages de société
;
la jus-

tesse du jugement et le manque de suite dans les idées; un fond

de courage avec beaucoup de timidité, et un fond de réflexion avec

beaucoup de légèreté; plus de sensibihté, de tendresse que de

passion ; trop bonne, trop confiante, et, par suite, souvent dupe ;

crainte de blesser et faute de ce qu'on appelle caractère, tâtonnant

dans sa conduite, « cherchant des biais et des tournures au lieu
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d'aller droit au but; » selon l'expression de Rousseau, plus vraie

que franche, c'est-à-dire le besoin instinctif d'ouverture et, dans la

pratique, des subterfuges pour dissimuler les fautes ou pour se

tirer d'embarras. Au total, et pour expliquer du même coup les

défauts qui la perdent et les passions qu'elle fait naître, M°^^ d'Épi-

nay est aussi inconséquente que séduisante. De là toutes les fautes,

toutes les agitations, toutes les douleurs de cette période de sa

vie. A trente ans, elle a dans le monde une détestable réputation ;

on l'accuse de fausseté, d'intrigue, de bel esprit; on se trompe : il

y a sous ces apparences une excellente nature, autant de cœur que

d'intelligence.

La seconde moitié de la vie de M"® d'Épinay lui servit à réparer
autant qu'il était possible les erreurs de la première. Il est des ca-

ractères dont le temps arrête et exagère les traits, tandis que d'au-

tres mûrissent à l'ardeur du jour et ne prennent leur valeur qu'au

prix de douloureuses leçons. Une fois l'âge des passions tra-

versé, une fois le cœur fixé, placée d'ailleurs sous une direction

aussi prudente que ferme, M"'^ d'Épinay ne laissa plus voir que les

meilleures qualités de son âme, la constance dans les épreuves que
lui réservaient encore l'inconduite de son mari et la perte de sa

fortune, l'attachement à ses devoirs maternels, le courage contre

les attaques de la maladie et les menaces de la mort. Elle parvint à

se concilier la considération. La femme inconséquente et décriée

d'autrefois était, selon le dessein qu'elle en avait formé, devenue

femme de mérite (1).

Les Mémoires de M'"® d'Épinay sont l'un des livres les plus agréa-

bles du xviir siècle, aussi curieux comme document de l'histoire

morale de cette époque que captivant comme récit biographique.
Non pas, toutefois, qu'ils méritent à cet égard une confiance sans

réserve. Écrits de souvenir, et bien des années après l'événement,

(1) Quant aux portraits points de M"*" d'Épinay, il y en a eu plusieurs. Diderot parle

d'un profil au crayon et d'une toile peinte pour Grimm en 1760, alors que son amie

avait trente-quatre ans. George Sand parle de deux portraits, restés dans la famille

Dupin et provenant par conséquent de Francueil. Il y a enfin le beau pastel de

Liotard, que possède le musée de Genève, et dont M. Escot a fait une copie pour
le château de Versailles. La date en est fixée par une lettre de Voltaire à Linant, dans

laquelle il est question de « la philosophe qui met son doigt sous son menton et qui

a un petit air penché que lui a fait Liotard. » La lettre étant de février 1760, il faut

en conclure que ce pastel avait été fait l'année précédente, pendant le séjour de

M""* d'Épinay à Genève et, selon toute apparence, pour Tronchin, son médecin et son

ami. Il a, en eff"et, été donné au musée de Genève par un membre de la fanrille

Tronchin. M'"* d'Épinay, qui n'avait que trente-trois ans lorsque Liotard fit son por-

trait, y paraît beaucoup plus âgée, mais il faut se rappeler qu'elle sortait d'une longue
maladie.
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la chronologie y manque ;
il y a des confusions, des interversions

de faits
;
on ne distingue pas toujours ce qui est de l'histoire et ce

qui appartient au roman qui sert de cadre à cette histoire
;
on se

demande si les conversations sont réelles, ou si elles sont desti-

nées, comme les harangues dans l'historiographie classique, à dé-

velopper une situation
; enfin, tandis que les lettres dont M™'' d'Kpi-

nay avait conservé les autographes sont fidèlement transcrites, elle

a été obligée de reconstituer les siennes de mémoire et, naturelle-

ment, par à-peu-près. On ne peut donc faire usage de ces récits

qu'avec de certaines précautions, et le biographe est souvent em-
barrassé entre la narration injurieuse et enfiellée de Rousseau, et

l'apologie trop peu précise que lui a opposée une femme calom-

niée. Mais, ceci dit, quel livre unique que ces Mémoires! Quelle

grâce facile dans les récits ! Que les portraits sont vivans et piquans !

Que tout ce coin de la société, tout ce monde de fermiers géné-
raux et d'hommes de lettres, toute cette vie partagée entre le souper
et le théâtre, le roman et la philosophie, que ce mélange de petites

et de grandes passions, de bienséances et de désordres, de frivolités

et d'audaces, que tout ce tableau est attachant ! Si à ces volumes

on joint quelques-unes des lettres que les auteurs de la Jeunesse

de îi""® d'Êpinay ont été assez heureux pour retrouver, on est con-

duit, ce me semble, à placer l'écrivain plus haut qu'on ne fait d'or-

dinaire parmi les femmes auteurs dont s'honore notre langue. Elle

a le charme étrange, indéfinissable de l'époque de décadence où

elle vivait.

La vie, chez Grimm aussi, se coupe en deux périodes distinctes,

et de l'une à l'autre il se ressemble si peu qu'on a peine à saisir le

trait de physionomie persistant. Nous n'avons, d'ailleurs, pour sa-

voir ce qu'il était vers trente-cinq ans, que des témoignages éga-
lement prévenus, bien qu'en sens opposé. Figure dégingandée, dit

l'un
;
contenance négligée et nonchalante, selon l'autre. Il paraît

bien, en effet, que la hanche et l'épaule étaient un peu de travers,

toutefois « sans mauvaise grâce. » Le nez fort et légèrement tourné

de côté, mais le nez d'un homme d'esprit. Les Confessions parlent
de gros yeux troubles, ce qu'il faut entendre probablement de cette

incertitude du regard qui vient de la timidité ou de trop de pen-
sées de derrière la tête. Grimm avait quelque chose de solitaire et de

renfermé, n'éprouvait point le besoin de se mettre en avant, fuyait

les discussions
;

la facilité d'élocution et la correction lui man-

quaient, mais il s'exprimait avec force. Aussi aimable, du reste, et

même gai dans l'intimité, qu'embarrassé et réservé avec les in-

connus. Inspirant plus de confiance qu'il n'en témoignait, parce

qu'il se suffisait à lui-même
; plus fait pour maîtriser que pour at-
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tacher
;
de l'obstination : « Je ne t'ai jamais vu balancer sur rien,

lui écrit son amie, et une fois que vous avez envisagé les choses

avec votre chien de charmant esprit juste et ferme, il y en a pour
la vie. » Grimm a la vue trop pénétrante et il estime trop peu les

hommes pour ne pas encourir le reproche de hauteur : tout le monde
est d'accord là-dessus : nous avons vu quïl était couramment ap-

pelé le tyran dans la société de la Chevrette
; Naigeon lui attribuait

la vanité et la présomption, Rousseau la fatuité et l'arrogance;
Diderot lui-même parle d'exigence, de despotisme, et l'on sait que
l'amitié exaltée qui unissait ces deux hommes se voila un jour, tant

l'un mettait peu de ménagemens dans sa façon d'utiliser le dé-

voûment de l'autre. « Je suis brouillé avec Grimm, écrit Diderot à

M^'^ Voland; il y a ici un jeune prince de Saxe-Gotha; il fallait lui

faire une visite, il fallait le conduire chez W^^ Biberon (un cabinet

de pièces anatomiques artificielles), il fallait aller dîner avec lui
;

j'étais excédé de ces sortes de corvées. » Il est vrai que quelques

jours après on est raccommodé « ou à peu près, » mais c'est que
Diderot a cédé. Un an plus tard, au retour d'un voyage de Grimm,
nous les trouvons de nouveau livrés aux effusions, a Je l'aime

et j'en suis tendrement aimé, c'est tout dire, » écrit l'incandescent

philosophe. Curieuse liaison, nous l'avons déjà fait remarquer, que
celle de ces deux écrivains ! « L'homme de mon cœur, » — « celui

que je chéris, » telles sont les appellations que Diderot prodigue

quand il parle de Grimm. Grimm, de son côté, est évidemment at-

taché à Diderot
;

il l'admire franchement
;

« tête sublime et cœur

excellent, dira-t-il, l'un des plus beaux génies de la France, » mais

il ne cède qu'à demi à la séduction, et lorsque Diderot se lance

dans un récit ou rend compte de quelque lecture qu'il a faite : « Mes-

sieurs, glisse le critique, voilà qui est fort beau, n'est-ce pas? Eh

bien ! il n'y a pas un mot de vrai ! »

Il est piquant que ce soit précisément sur le chapitre de

Grimm que Diderot se livre le plus volontiers à ces effusions

sans mesure dont se choquait la sobriété de son ami. « Il est un

homme à côté de moi, écrit-il à Falconet, aussi supérieur à moi que

j'ose me croire supérieur à d'Alembert, aux qualités que j'ai en

réunissant une infinité d'autres qui me manquent, plus sage que

moi, plus prudent que moi, ayant une expérience des hommes et

du monde que je n'aurai jamais, obtenant sur moi cet empire que

je prends quelquefois sur les autres. Ce que la plupart des hommes
sont pour moi, des enfans, je le deviens pour lui. Je l'ai nommé
mon hermaphrodite, parce qu'à la force d'un des deux sexes il joint

la grâce et la délicatesse de l'autre. Il est dans l'art plastique mo-
ral ce que vous êtes dans l'art plastique mécanique. Ce que je vous
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en dis, les grands, les petits, les savans, les ignorans, les hommes

faits, les enfans, les littérateurs, les gens du monde, vous le diront

comme moi
;

il plaît également à tous. »

La date de cette lettre à Falconet (1767) m'avertit que nous nous

éloignons de l'époque à laquelle nous nous étions arrêtés, et me
rappelle la distinction que j'ai cru devoir faire dans la vie de Grimm.
Dans les premiers temps de son attachement à M""^ d'Épinay et lors-

qu'il est encore tout entier au labeur de sa Correspondance litté-

raire, nous avons l'homme que j'ai cherché à définir plus haut,

ferme, concentré, aimable au besoin, mais pesant sur les autres

du poids de sa supériorité de caractère. A quoi il faut ajouter de

l'instruction, le goût sain et l'esprit juste. Il a triomphé d'une assez

grande paresse naturelle et est devenu laborieux à force de vo-

lonté. L'impression qu'il nous fait est celle d'un homme de doc-

trines, de principes, et qui juge de haut. Est-ce à dire que cette

correction qui va jusqu'à la sécheresse, que cette indépendance qui
va jusqu'à la dureté soit incompatible, comme se le figure M™*^ d'Épi-

nay dans le portrait qu'elle nous a laissé de son ami, « avec l'ai-

sance, la souplesse et la dextérité qu'il faut dans la conduite des

affaires? » Loin de là, ou, s'il y a incompatibilité, ce sont ces der-

nières qualités qui chasseront les autres. La souplesse que sa maî-

tresse lui refuse, Grimm va l'acquérir. 11 va bientôt se montrer

diplomate, courtisan, complaisant. 11 était connu pour être fier, il

deviendra habile. On lui reprochait la sauvagerie, nous allons être

tentés de lui trouver trop d'entregent. Je ne sais de contraste plus

complet que celui de la jeunesse et de l'âge mûr de cet Allemand

frotté de Français.

L'attachement pour M""^ d'Épinay, on ne peut se le dissimuler,

souffrit ou du moins se transforma dans cette crise de virilité. Les

lettres de Diderot à M'"^ Voland nous montrent Grimm se relâchant

à la fois de la sévérité de ses principes et de la tendresse pour celle

dont il avait fait la compagne de sa vie. Mais ce sont là des pas-

sages qui appartiennent de droit à notre biographie. Nous sommes
dans l'automne de 1760, l'année qui suivit le retour de Genève, et

lorsque Grimm était déjà entré dans la voie des fonctions publiques.
On était à trois seulement à la Chevrette. Diderot raconte la ma-
nière dont se passe la journée, et parlant de ses deux amis : « Que
font-ils? Le matin, il est seul chez lui où il travaille; elle est seule

chez elle où elle rêve à lui. » Quelques jours plus tard, la jolie scène

du portrait : « On peint M^'^ d'Epinay en regard avec moi
;
c'est

vous dire en un mot à qui les deux tableaux sont destinés. Elle est

appuyée sur une table, les bras croisés mollement l'un sur l'autre-,

la tète un peu tournée comme si elle regardait de côté
,•

ses longs
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cheveux noirs relevés d'un ruban qui lui ceint le front; quelques

boucles se sont échappées de dessous ce ruban. Les un es tomben

sur sa gorge, les autres se répandent sur ses épaules et en relèvent

la blancheur. Son vêtement est simple et négligé. » L'impression

de Diderot est évidemment que Grimm est préoccupé, refroidi, et

que M"^^ d'Épinay s'en aperçoit par momens et en souffre. 11 a oublié

un rendez-vous. « J'ai su cela le lendemain, on en avait la larme à

l'œil, et tout en pleurant on disait: C'est que ses affaires l'occupent

si fort qu'il ne peut penser à rien
;
c'est qu'il est bien à plaindre et

moi aussi
;
et on l'excusait avec une bonté qui me touchait infini-

ment. Pour moi, je me taisais, et elle disait : Mais vous ne me dites

rien, philosophe î Est-ce que vous croyez qu'il ne m'aime pas? Que
diable voulez-vous qu'on réponde à cela ! Dire la vérité, cela ne se

peut ; mentir, il le faut bien. Laissons-la du moins dans son erreur,

le moment qui la détromperait serait peut-être le dernier de sa

vie. »

En même temps, je le répète, relâchement moral. L'année précé-
dente encore, M""^ d'Épinay, dans son portrait de Grimm, disait

qu'en morale et en philosophie « il avait des principes sévères qu'il

ne se permettait point de modifier ni d'adoucir suivant les circon-

stances. » Que nous sommes loin de là maintenant ! « L'abbé Ga-

liani vient d'arriver, écrit Diderot, toujours de La Briche. Ses contes

ne m'amusent plus comme auparavant; j'étais mieux entre M. Grimm
et son amie. Grimm a un peu déplu à M™® d'Épinay; il ne désap-

prouvait pas assez le propos d'un homme de notre connaissance,

appelé M. Venel
, qui disait qu'il fallait garder la probité la plus

scrupuleuse avec ses amis, mais que c'était une duperie d'en user

mieux avec les autres qu'ils n'en useraient avec nous. Nous soute-

nions
,
elle et moi

, qu'il fallait être homme de bien avec tout le

monde sans distinction. L'abbé Galiani m'a beaucoup déplu, à moi,

en confessant qu'il n'avait jamais pleuré de sa vie, et que la perte
de son père, de ses frères, de ses sœurs, de ses maîtresses ne lui

avait pas coûté une larme. Il m'a paru que cet aveu n'avait pas moins

choqué M™® d'Épinay. » La situation est claire
;
c'est le roman qui

est en train de fi[iir pour faire place à la réalité, au désillusionne-

ment, bien que sans atteindre, nous le verrons, l'attachement solide

et le clévoûment. a M""^ d'Épinay a eu un accès de migraine dont

elle a pensé périr. J'allai la voir le lendemain
;
nous passâmes la

soirée tête à tête. La sévérité de son ami se perd, il distingue deux

justices, une à l'usage des souverains. Je vois tout cela comme elle,

cependant je l'excuse tant que je puis; à chaque reproche, j'ajoute

en refrain : « Mais il est jeune, mais il est fidèle, mais vous l'aimez;

et puis elle rit. »

Il en fut de cette liaison comme il arrive à des mariages plus régu-
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liers : l'habitude, les intérêts communs, l'estime mutuelle, prirent peu
à peu la place de la passion et de ses agitations. M.^^ d'Épinay cessa

de s'inquiéter des paradoxes de Grimm et elle s'habitua aux longues
absences qu'entraînaient ses voyages. N'avait-il pas sa fortune à faire

et ne devait-il pas chercher au loin les relations utiles? On est heu-

reux d'ajouter que Grimm resta l'appui de son amie dans les travers

d'une vie fort éprouvée, et qu'il reporta sur la fille et la petite-fille l'af-

fection qu'il avait éprouvée pour la mère. Les désordres de M. d'Épi-

nay produisirent catastrophe sur catastrophe; le scandale de ses

dettes lui fit perdre sa ferme générale ;
mais la leçon ne le guérit

pas et il fallut l'interdire. Les mesures de l'abbé Terray atteignirent

M""® d'Épinay, à qui il n'était resté que 8,000 livres de rente, et que
ce nouveau coup acheva, ou peu s'en faut, de dépouiller. « Bonjour,

madame, lui écrivait un de ses amis en raillant la sérénité avec la-

quelle elle supportait ses malheurs, et souvenez-vous bien de ne pas
vous croire trop heureuse d'être ruinée. » La philosophie était ici

d'autant plus méritoire que ses enfans étaient restés à sa charge
dans le naufrage de la fortune conjugale, que son fils, à peine entré

dans la vie, montra les mêmes goûts de dépense que le père et dut

à son tour être secouru, enfin qu'elle avait une fille à marier. Heu-

reusement que Pauline était charmante et qu'un oncle avança, pour
la dot, 30,000 livres remboursables sur les revenus des biens affectés

au paiement des dettes de M. d'Lpinay. Pauline, qui n'avait que

quinze ans, épousa un homme plus âgé qu'elle de vingt-cinq, un

beau parti d'ailleurs, le vicomte de Belsunce, gentilhomme de Na-

varre, où il avait un château et remplissait féodalement les fonctions

de grand bailli d'épée. M"^' d'Épinay, malgré son état habituel de

maladie, vécut encore assez longtemps après ce mariage ;
elle mou-

rut en 1783, un an après son mari. Ce fut Grimm qui se chargea du

sort d'Emilie, la fille des Belsunce, pour laquelle il s'était pris

d'une affection toute paternelle. Il se préoccupa de bonne heure de

son établissement, travailla à lui créer une petite fortune, y intéressa

l'impératrice Catherine, et finit par la marier au comte de Bueil.

Le désir d'être à peu près complet dans une biographie qui n'avait

pas encore été écrite ne me permet pas de clore le chapitre de la

vie privée et de la vie littéraire de Grimm sans y faire entrer le récit

d'une imprudence et le souvenir d'une mystification. L'imprudence
fut causée par un accès d'humeur satirique. Diderot venait de donner

au théâtre ses deux pièces, le Fils naturel et le Père de famille.

Ses ennemis ayant répandu le bruit qu'il en avait pris le sujet dans

Goldoni, Deleyre et Forbonnais crurent ne pouvoir mieux le justifier

qu'en traduisant les comédies de l'auteur italien. Grimm paraît s'être

chargé de la publication et avoir saisi cette occasion pour exercer
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une vengeance et pour railler un ridicule. Les deux pièces parurent

séparément, ornées chacune d'une épigraphe burlesque et d'une dé-

dicace où des allusions blessantes se déguisaient sous les formes

de l'hommage. Les noms des dames à qui s'adressaient ces épîtres

étaient remplacés par des étoiles
,
mais ils étaient reconnaissables

aux titres dont ces astérisques étaient accompagnés : c'étaient la prin-

cesse de Robecq et la comtesse de La Marck. La première avait été

la maîtresse de Choiseul et était connue par la haine qu'elle pro-
fessait pour le parti philosophique ;

elle usa, dans la suite, de la fa-

veur dont elle jouissait près du ministre pour faire jouer les Philo-

sophes de Palissot et pour faire mettre Morellet à la Bastille. La

comtesse de La Marck, née Noailles, paraît surtout avoir eu des pré-

tentions au bel esprit. La cruauté de la satire de Grimm échappe en

grande partie aujourd'hui avec le sens des insinuations dont elle est

semée. Il en parle lui-même dans la Correspondance comme d'un

« persiflage auquel personne n'a rien compris et que tout le monde
a voulu expliquer. » Ce qui est certain, c'est que les victimes s'y

reconnurent et cherchèrent à atteindre les coupables. Naturelle-

ment soupçonné, puisque c'était la défense de ses pièces de théâtre

qui avait été l'origine de la publication,Diderot se justifia et couvrit

en même temps Deleyre et Forbonnais, en déclarant qu'il avait eu

leurs traductions entre les mains, mais qu'elles différaient de celles

qui avaient été imprimées et n'étaient accompagnées d'aucune dé-

dicace. On ajoute, mais sans preuve, que Grimm fut soupçonné, et

que son ami se donna pour le coupable afin de le sauver. La vérité

est que l'attribution même des deux dédicaces à l'auteur de la Cor-

respondance ne repose sur aucun témoignage direct et reste affaire

de tradition et de conjecture. Le bruit qu'avait fait cette malen-

contreuse plaisanterie paraissait apaisé lorsqu'il recommença, deux

ans après, à l'occasion de la pièce des Philosophes et de la mort de

M""^ de Robecq. Palissot, pour justifier près de Voltaire ses attaques
contre le parti de VEncyclopédie,ve'^voàmûi ses accusations contre Di-

derot, qu'il persistait à tenir pour l'auteur des libelles. Voltaire défen-

dit l'accusé, tout en affectant de blâmer la publication. « M. le duc de

Choiseul, écrivait-il à Thiriot, sait très bien que je condamne plus que

personne le trait indécent et odieux contre W^ la princesse de Ro-

becq. Il est absurde de mêler les dames dans des querelles d'au-

teurs. Voilà des philosophes bien maladroits ! Il faut se moquer des

Fréron, des Chaumeix, des Le Franc, et respecter les dames, sur-

tout les Montmorenci. »

La pénurie des détails sur la vie privée de Grimm sera notre excuse

pour mentionner une plaisanterie que des amis, sans nul doute,
se permirent à ses dépens. On a trouvé dans ses papiers des lettres
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soi-disant écrites par M"^' Leclerc et Miré, danseuses à l'Opéra (1). La

première, d'après cette correspondance, avait entendu parler de l'ad-

miration que le philosophe professait pour sa danse et elle lui donnait

un rendez-vous. Une seconde lettre exprime l'amour et le bonheur,
une troisième crie à la trahison. Miré prend ensuite la plume pour
raconter la mort de la pauvre Leclerc et pour demander à la rem-

placer dans le cœur de Grimm. Le sel de cette mystification, vraiment

assez drôle, est dans l'excentricité du style et de l'orthographe attri-

bués aux deux figurantes, et plus encore dans les ridicules mis au

compte du prétendu galant. C'est sur le ministre de Francfort que ces

demoiselles ont jeté leur dévolu
;

elles lui donnent de l'excellence

et, en même temps, du savant et du philosophe par le nez; elles

ont, par-dessus le marché, entendu dire qu'il est plein de sentiment.

II est vrai que ce « Saxon sans pareil, » soupçonné d'infidélité, de-

vient aussitôt una perfide et bavard petit-maître. » On reconnaît
,
sous

une lorme badine, les travers dont s'amusaient les amis de Grimm;
il était considéré, mais il donnait prise à la raillerie; il avait de l'es-

prit, mais pas tous les genres d'esprit.

IL

La Correspondance littéraire dut de bonne heure paraître à

Grimm un provisoire , pour ne pas dire un pis-aller. Elle ne

l'empêcha point, dans tous les cas, de fortifier l'indépendance

qu'elle lui assurait par l'adjonction de relations utiles et de

fonctions rétribuées. La mort du comte de Frise, en 1755, l'avait

atteint dans ses intérêts aussi bien que dans ses affections, car

si, depuis quelques années, il n'était^plus aux gages du comte

comme secrétaire, il avait continué de demeurer chez lui, et de trou-

ver en lui, au besoin, un protecteur généreux. « Avec le comte, écrit

M°^^ d'Épinay, il n'avait besoin de rien. » Il fallut donc aviser à fer-

mer la brèche inopinément faite dans sa position. Ses amis s'y em-

ployèrent et le recommandèrent au duc d'Orléans, qui se l'attacha

en qualité de secrétaire de ses commandemens, avec 2,000 francs

de traitement. Cette place, qui permettait à Grimm d'aller à la

cour, ne paraît lui avoir imposé que des devoirs d'étiquette. A l'oc-

casion de la mort d'Orléans-Égalité, en 1793, Grimm dans une lettre

à Catherine, trace un portrait du prince qu'il avait servi : « Ce n'é-

tait pas un génie, ce n'était pas un aigle; il avait peut-être l'esprit

assez borné, mais la nature l'avait doué d'un tel instinct pour l'hon-

(1) Les éditeurs du volume supplémentaire de 1829 s'y sont laisse prendre. Ces lettres

leur ont paru avoir « un caractère de vérité qui repousse toute idée d'imposture. »



54A REVUE DES DEUX MONDES.

neur et pour les honnêtes gens que jamais aucun mauvais sujet ne put

l'approcher, encore moins le circonvenir ou durer auprès de lui...

Cet instinct, ce goût inné pour ce qui est honnête préserva le duc

d'Orléans de toute contagion avec les gens d'un caractère équivoque,

quelque aimables qu'ils pussent être d'ailleurs. Gela n'empêche pas

que le goût du plaisir ne l'entraînât quelquefois, tout comme un

autre,dans la mauvaise compagnie, mais la dignité de son rang et

une certaine bienséance le suivaient jusque dans ses orgies ;
ses

compagnons de plaisir y trouvèrent toujours le prince. Le respect dû
au public ne fut jamais blessé

;
le secret environnait ces parties,

et au milieu de ces petits écarts dont personne ne voyait les traces,

la cour du Palais-Royal jouissait de l'existence la plus brillante.

Tout ce qu'il y avait en France de plus aimable, de plus à la mode,
de plus respectable aspirait à l'honneur d'y être admis

;
on n'était

pas de bon ton sans en être, et si Louis XV était roi à Versailles,

on appelait le duc d'Orléans le roi de Paris. »

L'ambition de Grimm ne fut pas satisfaite par une place qui,

comme il s'en assura assez vite, ne pouvait le conduire à rien de

plus.. Il se sentait les qualités du diplomate, le coup d'œil, lejugement,
ce je ne sais quoi qui rend propre au maniement des hommes et

des intérêts publics. Sa gazette manuscrite l'avait mis en relation

avec des princes et des princesses à l'étranger ;
de plus, il avait fait

à Genève la connaissance de Mallet, l'historien du Danemarck, qui

entretenait une correspondance politique avec des cours allemandes,

et qui paraît avoir été le premier à exciter l'ambition de Grimm en lui

ouvrant la perspective de représenter ces cours à Paris. On ne s'é-

tonnera donc point si une lettre à Diderot nous le montre, au mois

de mai 1759, sur le point d'entrer dans la carrière, et cherchant à

faire accepter à M™® d'Épinay les sacrifices qu'allait entraîner un

nouveau genre de vie. Il écrit de Genève,où son amie suivait depuis
dix-huit mois un traitement de Tronchin, et où il avait été appelé

près d'elle par une aggravation de la maladie : « J'épuise pour

l'encourager, dit-il, tout ce que la philosophie peut dicter de plus
vrai et, il faut l'avouer, de moins consolant pour un cœur sensible.

G'est que je cherche moins à la consoler qu'à diminuer en elle

cette ivresse qui ferait le bonheur de ma vie si nous étions destinés

à vivre comme nous avons vécu depuis quatre mois. Elle sera tou-

jours l'objet de toute ma tendresse et de tous mes soins, mais je

pourrais bien à mon tour être détourné de cette douce occupation

par des devoirs et des affaires, qui, à vue de pays, vont se multi-

plier. La ville de Francfort me presse de me charger d'entretenir

une correspondance avec elle
;
cette occupation me plaît et me con-

vient fort, en ce qu'elle met à portée de montrer ce qu'on sait

faire. Je n'attends pour accepter que le consentement du prince
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(le duc d'Orléans) que j'espère recevoir ces jours-ci. Ne parlez de

mes projets à personne ;
du secret dépend peut-être leur réussite. »

Au lieu d'une simple correspondance politique, ce fut d'une mis-

sion diplomatique que Grimm fut chargé. Les péripéties de la

guerre avaient mis la ville de Francfort dans la nécessité d'adresser

de nombreuses réclamations à la cour de France, et avaient fait

comprendre aux magistrats de cette cité l'avantage d'avoir à Paris

un envoyé régulièrement accrédité. Grimm était encore à Genève

lorsqu'il reçut sa nomination d'envoyé de la ville libre de Francfort,

aux appointemens de 2ii,000 livres par an. Quel changement de

fortune pour le pauvre étranger échoué à Paris dix ans auparavant !

Le voilà « monsieur l'ambassadeur, » comme Diderot se plaît dé-

sormais à l'appeler. « M. Grimm est très content de sa nouvelle

carrière, écrit M""® d'Épinay à M. d'Affry ;
il a très bien réussi au-

près du ministre, sa besogne lui plaît et l'occupe sans l'excéder.

Si l'on en excepte un jour par semaine qu'il passe à la cour, nous

menons la même vie et nous le voyons autant qu'avant mon voyage. »

Cet heureux début ne tarda pas à être troublé. Il y avait à peine
un an que le représentant de la ville libre remplissait ses fonctions

lorsque ses lettres à Mallet furent interceptées à la poste. Il s'y

moquait du comte de Broglie, le capitaine Tempesta, comme il l'ap-

pelait, « qui a fait une marche diablement savante pour parvenir à

se faire prendre ses six pauvres petites pièces de canon
;

» il y cri-

tiquait la politique de la cour et les opérations de la guerre, et fut

dénoncé comme traître et espion. En vain le duc d'Orléans essaya-
t-il d'intervenir : tout ce qu'il obtint fu^ que son protégé pût rester

en France. Le bruit finit par- se calmer et l'affaire par s'oublier,

mais Grimm avait dû se démettre de ses fonctions de ministre

accrédité.

Il n'était pas homme, du reste, à se laisser abattre par un échec;
dès l'année suivante, nous le voyons renouer ses fils. Son ami, le

marquis de Gastries, ayant été grièvement blessé dans la campagne
de Westphalie, Grimm courut lui donner ses soins. « C'est toujours

lui, s'écrie le bon Diderot
;

il est parti sans que j'aie eu le temps
de l'embrasser, à deux heures du matin, sans domestiques, sans

avoir mis ordre à aucune de ses affaires, ne voyant que la distance

des lieux et le péril de son ami. » Le dévoûment est incontestable
;

il ne cachait, il ne pouvait cacher aucun cacul. Seulement,—et nous

avons ici tout le caractère de Grimm, — la générosité du premier
mouvement n'excluait pas chez lui les combinaisons. II revint par
Gotha où il revit la duchesse Louise-Dorothée, dont il avait déjà fait

la connaissance, à ce que je présume, en 1753, qu'il comptait au
nombre des abonnés du journal manuscrit, et dont il va devenir

TOME LXXII. — 1885. 35
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maintenant le correspondant particulier. Trois ans plus tard, ce sont

des relations semblables formées avec la landgrave de Hesse. D'au-

tres voyages le conduisirent à Berlin et à Pétersbourg ;
Frédéric et

le prince Henri l'honoraient de leurs lettres
;
Catherine le traitait sur

le pied de la confiance et de la familiarité. Et les brillantes accoin-

tances conduisirent aux solides avantages : Grimm devint ministre

de la cour de Saxe-Gotha à Paris
;
la landgrave lui confia son fris

dans des voyages en Angleterre et en Russie
; enfin, quand la ré-

volution eut dépouillé Grimm de ses places et l'eut réduit à la mi-

sère, Catherine vint à son secours avec une inépuisable générosité.
Telle est l'esquisse de la seconde moitié de la vie de notre écrivain,

de ce qu'on pourrait appeler sa carrière politique ;
il nous reste à

y entrer avec plus de détails au moyen de ses correspondances pri-
vées avec les souverains.

III.

La mauvaise grâce avec laquelle Frédéric répondit longtemps
aux avances de Grimm ne parvint pas à rebuter celui-ci, et Dieu sait

cependant combien le roi se montra récalcitrant ! Si la Correspon-
dance était faite pour quelqu'un, il semblait que ce fût pour un

monarque poète, écrivain et philosophe ;
il n'en fallut pas moins un

siège en règle pour l'amènera la recevoir. A peine la paix de Huberts-

bourg était-elle signée, que le chroniqueur, comptant sur les loisirs

dont le guerrier allait jouir, fit jouer les influences dont il disposait.
Il s'adressa à la fois à la reine de Suède, sœur de Frédéric, et à la

duchesse de Saxe-Gotha. Et dans quels termes d'ardeur tout en-

semble et d'humilité n'implorait-il pas leurs services ! « Je sais tout

ce qu'on peut dire sur la témérité de ce projet, écrit-il à la duchesse,
et s'il n'y avait pas le Rhin entre le roi et moi, je crois que je
mourrais de peur d'avoir osé le concevoir

;
mais aussi quels ressorts

n'emploie-je pas pour le faire réussir ! Et lorsque je paraîtrai devant

le héros du siècle sous la protection dé Votre Altesse, et me vante-

rai de celle de la reine de Suède, ne dois-je pas compter sur une

indulgence capable de rassurer le plus timide? Je regarde la per-
mission d'offrir mon travail à Sa Majesté comme le plus grand bon-

heur qui puisse m'arriver; ainsi je ne mettrai point de borne à tout

ce que Votre Altesse sérénissime voudra bien faire pour moi dans

cette occasion. Cependant, madame, je n'oublie point l'excès de

vos bontés, et ce souvenir qui me trouble et m'enchante devrait me
faire trembler que vous ne les portiez au-delà de tout ce que j'ose-

rais désirer ou que je pourrais jamais mériter (1).
»

(1) Lettre du 31 mars 1763 (inédite).
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La négociation réussit; Frédéric consentit à recevoir les feuilles,

et la duchesse se chargea de les faire passer elle-même à Berlin.

Grimm se montre pénétré de tant de bonté, il en fond en larmes,

mais il ne laisse pas d'être troublé à la pensée du lecteur devant

lequel il va périodiquement comparaître. « Je vois toujours ces

grands yeux bleus, que je n'ai jamais vus, fixés sur moi, et cela me
fait mourir de peur. »

Les craintes de Grimm n'étaient pas sans fondement. Il avait

affaire à un homme qui ne prenait qu'un intérêt médiocre aux dis-

sertations littéraires ou autres dans lesquelles se complaisait la

Correspondance ^
et qui ne se laissait pas davantage prendre aux

flatteries. Grimm l'avait mal jugé à cet égard ;
il avait cru bien faire

en lui donnant, dès le premier numéro qui passa sous ses yeux, de

l'encensoir à travers la figure. Frédéric était représenté comme
sublime dans toutes ses entreprises, grand dans toutes les parties,

l'homme le plus extraordinaire qui eût jamais paru dans l'histoire ;

la conquête de l'Asie n'avait peut-être pas coûté à Alexandre la

moitié des efforts de génie qu'il avait fallu à Frédéric pour
soutenir, entre les rives de l'Oder et de l'Elbe, le choc si opi-
niâtre et si répété de toutes les forces de l'Europe. Frédéric

eut la nausée de ces exagérations et ne le cacha pas à la du-

chesse. « La feuille périodique que vous daignez m'envoyer,
lui dit-il, est bien écrite

; j'en connais l'auteur par réputation; il

est natif de Géra
(?),

il a fait le Petit Prophète-^ c'est un garçon d'es-

prit qui s'est beaucoup formé à Paris. Cependant je vous demande
en grâce que, s'il veut m'envoyer ses feuilles, il daigne un peu
m'épargner. Un homme sans expérience peut trouver du sublime

là où il n'y en a point; un philosophe n'y trouve qu'une compUca-
tion de causes secondes qui, par la bizarrerie de différentes com-

binaisons, produisent des événemens dont le vulgaire s'étonne, et

qui, en effet, sont simples et naturels (1). »

Les préventions que cette fâcheuse entrée en matière avait inspi-
rées au roi ne furent pas dissipées par la lecture des numéros sui-

vans de la Correspondance. Ces feuilles ennuyaient Frédéric. Et le

pis est que le pauvre auteur en avait vent, a Ce que je comprends
par les mots que M. de Catt me jette de temps en temps, écrit-il à
la duchesse, c'est que ce travail est en général trop sérieux pour
le roi, qui aimerait mieux ne recevoir que de simples bulletins où
il y eût, outre la notice des livres nouveaux, des anecdotes de toute

espèce et propres à amuser. Or il m'est impossible de me prêter à

cet arrangement. J'ai une aversion invincible pour le métier d'écri-

vain d'anecdotes, et il faut qu'elle soit bien forte puisque je ne puis

(4) Lettre du 26 mai 1763 {OEuvres de Frédéric, t. xviii, p. 223.)
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la vaincre en faveur du premier homme du siècle, auquel ma vanité

serait si contente de plaire. »

Et de nouveau, quelques semaines après : « Je ne me résoudrai

jamais à mander les petits contes, les petites tracasseries, les pe-
tites historiettes de Paris, que mes prédécesseurs ramassaient sou-

vent dans les cafés, mais que je ne pourrais y chercher et moins

encore écrire, quand il serait question de me sauver la vie. Je sais

cependant très bien que le roi aime beaucoup ces bagatelles, et

cela me paraît très naturel dans un homme qui a besoin de délasse-

ment et d'amusement après s'être occupé toute la journée d'affaires

d'état. Je sais aussi que j'ai avec lui le tort ou la tache originelle

qui ne s'eiface pas, d'être Allemand
;
si je portais un nom français,

j'aurais bien plus beau jeu. »

Grimm s'ouvre, à cette occasion, sur les ambitions littéraires

auxquelles son métier de correspondant l'a obligé de renoncer.

(( J'avoue que j'ai été plus d'une fois tenté d'essayer mes forces,

d'oublier les ouvrages des autres pour voir si j'en pourrais faire à

mon tour; je me dis qu'il faut du moins l'avoir essayé pour avoir

le droit de ne rien faire
;
mais cette correspondance sans cesse re-

naissante m'en ôte absolument les moyens et le loisir indispen-
sable... J'ai laissé agir ma paresse, j'ai dit que la chimère n'est

qu'une chimère, que la calomnie et la persécution sont souvent la

récompense de ceux qui écrivent pour le public, et qu'une cou-

ronne de laurier ne vaut pas une ligne de Votre Altesse (1).
»

Frédéric finit par demander qu'on cessât de lui servir une sous-

cription qu'aussi bien il n'avait jamais payée. L'amour-propre blessé,

le dépit d'avoir rencontré l'échec là où il avait rêvé des satisfac-

tions d'ambition, l'indignation mal contenue contre l'indélicatesse

d'un Mécène qui n'acquittait pas même ses dettes, tous ces sentimens

se trahissent dans une lettre de Grimm à la landgrave de Hesse.

Il insinue qu'il aimerait bien compter le prince Ferdinand de Bruns-

wick au nombre de ses lecteurs
;

il voudrait que quelqu'un se

chargeât d'en faire naître l'idée à ce prince, « car, dit-il, une de

mes folies est de ne pas vouloir offrir ma marchandise. » Vient

alors toute l'histoire de sa déconvenue avec Frédéric. « Ma passion

pour lui, raconte-t-il, m'a fait rechercher, avec trop d'indiscrétion,

l'honneur de lui envoyer ces feuilles. Ce monarque n'a pas voulu

refuser M""^ la duchesse de Saxe-Gotha, mais il ne m'a jamais par-

donné de lui avoir été donné et de n'être pas de son propre choix.

On dit que c'est un tort irréparable à ses yeux, et je l'ai éprouvé.

Depuis le premier instant, il m'a toujours cherché noise, et à me-

(1) Lettres du 26 janvier et du 7 mars 1765. (Données par M. Tourneux dans son

tome XVI".)
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sure que je me prêtais à ses désirs, il exigeait toujours autre chose

que ce que je faisais. J'aurais bouleversé toutes mes correspon-

dances, au risque de lui faire perdre tous ses suffrages, que je

n'aurais certainement pas obtenu le sien. Mais je suis têtu, et après
avoir été quelque temps malheureux de ce tatillonnage et m'être

bien convaincu ensuite de Timpossibilité de lui plaire, j'ai pris

mon parti d'aller toujour mon chemin sans penser qu'il y a un

Frédéric, la terreur de l'Europe, au monde. Ce qui me mettait à

mon aise, c'est que le roi n'avait jamais accordé la moindre récom-

pense à ce travail, et certainement, après m'en avoir refusé la

plus précieuse, celle que j'ambitionnais le plus, son approbation,
il n'était pas en état, tout roi qu'il est, de me le payer. Enfin,

après avoir été tâté de toutes les manières depuis trois ans, j'ai

reçu l'ordre de cesser mes envois, il y a environ six semaines. Cet

ordre, accompagné de tout plein de complimens, m'a délivré d'un

fardeau de cent milliers pesant... 11 faut se consoler de tout dans

ce monde. Un parti très bien pris de ma part mettra le roi hors

d'état de me payer, et il aura plus tôt réuni la Bohême et la Moravie

à ses possessions que d'avoir réussi à me rembourser les frais des

copies (1).
))

Le plus amer était que Frédéric faisait des différences et qu'il

donnait parfois. Ce n'est pas sans quelque dépit, sans quelque
envie peut-être, que Grimm, parlant de d'Alembert dans une de

ses lettres et du goût du roi de Prusse pour ce philosophe, rap-

pelle que le prince lui faisait depuis six ans une pension de

1,200 livres, pension, ajoute-t-il, qui a été exactement payée pen-
dant la guerre.
Grimm ne fit la connaissance personnelle de Frédéric que quel-

ques années plus tard, dans son grand voyage d'Allemagne de 1769.

Il semble que les préventions du souverain contre l'écrivain dispa-
rurent quelque peu dans cette entrevue. « Le roi de Prusse l'a arrêté

trois jours de suite à Potsdam, écrit Diderot au retour de son ami, et il

a eu l'honneur de causer avec lui deux heuresetdemiechaquejour.il
en est enchanté, mais le moyen de ne pas l'être d'un grand prince

quand il s'avise d'être affable? Au sortir du dernier entretien, on lai

présenta de la part du roi une belle boîte d'or. » Grimm se garda de

laisser tomber des relations ainsi engagées ;
nous le trouvons, à

partir de ce jour, en correspondance avec Frédéric, une correspon-
dance intermittente, mais qui dura jusqu'à la mort du roi. Si toutes

leurs lettres n'ont pas été conservées, il en reste cependant assez

pour juger du ton qui y régnait. Ce ton n'est pas précisément celui

(1) Lettre du 15 juillet 1766. (Donnée par M. Wallher dans l'ouvrage intitulé Brief-

wechsel der grossen Landgràfin Caroline von Hessen, 1877, t. ii, p. 425.)
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que nous aurions attendu d'après l'éloge de Grimm que Meister

met dans la bouche de Frédéric. « Il en est peu, aurait dit ce prince,

qui connaissent les hommes aussi bien, et l'on rencontre rarement

quelqu'un qui possède comme lui le talent de vivre avec les grands
sans jamais compromettre la franchise ni l'indépendance de leur

caractère. » La correspondance de Grimm avec les souverains, et

en particulier avec Frédéric, est aussi peu conforme que possible à

cette prétendue dignité de maintien. Ses lettres ne sont, au con-

traire, remarquables par rien tant que par le manque de mesure,
de tact, et, il faut le dire, d'esprit. Quel style, le plus souvent, et

quelles lourdes plaisanteries! La princesse de Prusse, nièce du roi,

venait d'accoucher d'un fils
;
voici l'amphigouri que cet événement

inspire à Grimm. « Sire, une ancienne prophétie, conseiTée dans

une des caves de la cathédrale de Magdebourg, dont vous êtes

l'archevêque par la grâce de Dieu, disait que l'anhée où le plus

grand des rois jetterait un regard favorable sur le plus mince atome

de la communion philosophique, serait l'époque d'un événement

qui assurerait la durée d'une monarchie fondée par le génie et par
la gloire, et que l'année où ce grand roi daignerait se réunir à la

communion philosophique pour l'érection de la statue de son pa-
triarche serait nommée l'année de l'accomplissement. Personne,

sire, ne comprit rien à cette prophétie difficile, et je suis le premier

qui en ait pénétré le sens caché. L'année dernière Votre Majesté
m'accueillit et me combla de ses bontés au palais de Sans-Souci, et

la septième semaine après ce bonheur, la princesse de Prusse fut

bénie et devint grosse. Cette année, Votre Majesté a daigné s'asso-

cier à ceux qui élèvent une statue à Voltaire
;
l'atome est devenu

cosouscripteur de Marc-Aurèle-Trajan-Julien-Frédéric de Prusse, et

immédiatement après la résolution de Votre Majesté, mes vœux
sont exaucés et il naît un prince. Tout est clair, tout est rempli ;

et puis, qu'on s'obstine à douter de l'infaillibilité des prophé-
ties! »

Malheureusement pour Grimm, Marc-Aurèle-Trajan-Julien avait

trop d'esprit pour goûter des louanges ainsi tournées, et trop peu
de générosité pour ne pas se moquer d'un homme qui donnait si

inconsidérément prise sur lui. Il le traite de M. de la Grimmalière;
il le raille du titre de colonel russe que lui avait conféré Catherine,
des exploits par lesquels il ne peut manquer de se distinguer dans

la guerre contre les Turcs. C'est lui qui prendra Constantinople à

la tète d'une armée victorieuse, et ce sera Frédéric qui célébrera

ces merveilles et placera le nom de Grimm entre ceux d'Alexandre

et de César. Plus notre courtisan, du reste, essuie les plaisante-
ries royales, plus il est satisfait. Il est déjà le soufî're-douleur de

Catherine, il s'estime trop heureux de devenir le plastron de Fré-
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déric. (( Mais, ajoute-t-il, il faut être en garde contre la vanité; les

traits de Votre Majesté ne sont pas mortels comme ceux d'Apollon,

votre patron ;
votre bonté daigne en émousser la pointe avant de

les lâcher, et l'on est un pauvre plastron quand on ne reçoit que des

traits émoussés. »

En dehors même de ces traits de caractère, la correspondance
de Grimm avec Frédéric ne manque pas de quelque intérêt. Grimm

y déplore « le vaste et effrayant silence » qui règne dans la littéra-

ture française depuis la mort de Voltaire, et il cherche, bien que

timidement, à vanter cette littérature allemande dont il entendait

célébrer l'essor avec une joie secrète, mais dont il n'osait qu'à demi

prendre la défense devant le roi. « Quant à moi, écrit-il en 1781,
exilé de ma patrie depuis ma première jeunesse, n'ayant presque
aucun temps depuis nombre d'années à donner à la lecture, je ne

suis pas en état de juger ce procès ;
mais il est vrai que, toutes les

fois que j'ai traversé l'Allemagne, on m'a montré des morceaux

parfaitement bien écrits, et je n'y ai plus retrouvé l'ancien jargon

tudesque; d'où j'ai conclu qu'il était arrivé une grande révolution

en Allemagne dans les esprits. Gela m'a paru assez simple. Un pays

qui a donné dans un siècle Frédéric et Catherine m'a paru le pre-
mier pays de ce siècle, et comme la nature opère tout par conta-

gion, il m'a paru que l'apparition de ces deux phénomènes n'a pu
rester isolée et a dû avoir les suites les plus étendues quoique au-

cune souveraineté n'ait songé à les encourager. »

Les philosophes n'étaient pas toujours braves à la fm de leur vie
;

c'étaient parfois, selon l'expression de Tronchin, de plats mourans.

D'Alembert, qui avait paru étonné des faiblesses de Voltaire, ne fut

pas plus héroïque. Grimm annonce au roi la fm de cet homme,
célèbre surtout, dit-il, par les bontés et les bienfaits dont Frédéric

l'avait honoré pendant trente ans. « Ses infirmités s'étaient aggra-
vées à un point alarmant par des inquiétudes et par les craintes de

son imagination. Se croyant menacé à chaque instant, son tempé-
rament naturellement frêle ne put résister longtemps à cet état

violent, et le marasme qui s'ensuivit fut autant l'ouvrage de sa

pusillanimité que de ses maux. Il ne cachait point à ceux qui
l'exhortaient à leur opposer un peu de courage, qu'il n'en avait

point, et il leur inspirait d'autant plus de compassion qu'il leur en-

levait tous les moyens de le consoler, et que cette extrême faiblesse

l'avait rendu aussi irascible et emporté. Voilà comme le destin,

en pinçant une de nos fibres, peut humilier notre orgueil philoso-

phique, et nous remettre au niveau des enfans que nous regardons
avec pitié. » La réponse du roi ramène encore plus crûment les

choses à la physiologie : « Si la maladie a affaibli l'esprit de d'Alem-

bert dans le dernier temps, cela n'est pas étrange, puisque la mort.
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en attaquant toutes les parties organisées de notre corps, doit leur

ôter leur activité en les détruisant. Je vous suis obligé de m' avoir

communiqué cette triste nouvelle, et je me suis dit à moi-même :

Il faut mourir, ou il faut voir mourir les autres, il n'y a pas de mi-

lieu. »

IV.

Louise-Dorothée est du nombre de ces princesses tout à fait dis-

tinguées qui ornaient, au xviii^ siècle, quelques-unes des cours

secondaires de l'Allemagne, et y représentaient la culture fran-

çaise jointe aux qualités essentielles de la femme et de la souve-

raine. Fille du duc Ernest de Saxe-Meiningen, élevée dans la retraite

et avec soin par une belle-mère, sa gaieté naturelle résista à l'aus-

térité de cette religieuse éducation. Elle trouva une amie et le

plus utile appui dans M"^^ de Buchwald, la Sévigné de la Thuringe,
la grande maîtresse des cœurs, comme l'appelait Voltaire. M°^® de

Buchwald, qui était née à Paris, fut pour beaucoup dans le tour litté-

raire que prirent les plaisirs à Gotha ; Klupffel également, que nous

connaissons déjà comme ami de jeunesse de Grimm et de Rousseau.

Il était devenu un grave personnage, voire un dignitaire ecclésias-

tique, mais il n'avait pas renié ses joyeux souvenirs et n'était pas
le dernier, j'imagine, à encourager la représentation des pièces

françaises sur le théâtre de la petite cour. L'enjouement que la

duchesse faisait régner autour d'elle est attesté par sa fondation

d'un ordre des Ermites de bonne humeur, dont la devise était :

Vive la joie! et dont la règle consistait à mettre l'étiquette de côté

dans les réunions du chapitre. Louise-Dorothée ne négligeait pour
cela, ni les affaires d'état, auxquelles elle prenait utilement part,

ni l'éducation de son fils, qu'elle dirigeait au contraire avec sollici-

tude. Elle correspondait avec Voltaire, qui avait passé quelques
semaines chez elle en quittant Berlin, et qui n'oublia jamais la ma-
nière dont il avait été reçu dans « le paradis thuringien. » C'est à

la demande de la duchesse et pour elle qu'il composa ses Annales

de l'empire. Les lettres qu'il lui adressait témoignent jusqu'au bout

de sa reconnaissance et de son admiration pour celle qu'il avait

saluée

Souveraine sans faste et femme sans faiblesse,

qu'il se plaisait à nommer sa protectrice et sa bienfaitrice, et qui

avait, en outre, le mérite de trouver plaisir aux aventures de

Jeanne, d'Agnès et du père Grisbourdon. La duchesse Louise était

également en commerce de lettres avec Frédéric, dont la fortune de
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la guerre lui avait deux fois valu la visite, et qui professait pour elle

une amitié suffisamment attestée, du reste, par une correspondance
soutenue pendant dix années.

Le lecteur se rappelle que Grimm, à son arrivée en France, avait

été un moment attaché à la maison du fils aîné de la duchesse,
alors en séjour à Paris. Les relations qu'il avait formées en cette

occasion, celles en particulier qu'il avait conservées avec Klupffel,

devaient le conduire tôt ou tard à la cour de Gotha. Il y fut fort

bien reçu dans son voyage de 1762, et devint, à partir de cette

époque, le correspondant et le chargé d'affaires privé de la du-

chesse. Sans titre et, à ce qu'il parait, sans rémunération, il s'ac-

quittait pour elle de toutes sortes de services et de commissions.

M. Tourneux a retrouvé les lettres de Grimm dans les archives du

duché, il en a publié la partie qui lui a paru la plus intéressante,

et il a eu la bonté de me confier le reste. La collection n'est proba-
blement pas complète, car elle s'arrête au mois de février 1766,
tandis que la duchesse ne mourut qu'au mois d'octobre de l'année

suivante.

Une pièce récemment tirée du dépôt des affaires étrangères nous

fait connaître dans toute sa sincérité l'opinion que Grimm avait de
sa correspondante, et elle nous le montre en même temps, d'une

manière bien curieuse, occupé à guetter les affaires diplomatiques,
à faire valoir ses avis et ses services, à les offrir sans attendre

qu'on les lui demande.

Les rapports restèrent assez longtemps suspendus entre la France

et la Prusse après la guerre de sept ans. Les deux cours se gar-
daient réciproquement rancune, et ni l'une ni l'autre ne voulait

faire les avances, bien qu'elles sentissent également la nécessité de

renouer, la Prusse à cause de nombreux et pressans intérêts com-

merciaux, et la France pour essayer de prévenir une nouvelle guerre.

Grimm, en cet état de choses, eut l'idée que la duchesse de Saxe-

Gotha, liée comme elle l'était avec Frédéric et très écoutée de lui,

pourrait ouvrir la voie aux négociations. Il comprenait l'importance

que devait lui donner une initiative de sa part en cette affaire, et

il écrivit la lettre suivante à une personne dont le nom n'est pas

^ indiqué, mais qui était évidemment en position d'en faire usage.

Grimm, lorsqu'il représentait la ville de Francfort, avait formé dans

les bureaux des ministères des relations qu'il conservait avec soin,

et qui lui permettaient, au besoin, de faire arriver un avis sous les

yeux d'un ministre. La lettre est du 6 mai 1765.

« J'ai pensé que, supposé qu'on eût le projet de se rapprocher
du roi de Prusse, on trouverait difficilement un meilleur canal que
celui de M°"^ la duchesse de Saxe-Gotha : 1^ parce que tous les

princes protestans d'Allemagne désirent vivement ce retour de liai-
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son
;

2<* parce que la princesse dont j'ai l'honneur de vous parler

est attachée à la France et aime la nation par goût et par choix
;

3° parce que c'est une princesse des plus éclairées, d'une sagesse

et d'une prudence reconnues, et douée de toutes les grandes qua-
lités qu'on attend de ceux qui gouvernent, et qui sont nécessaires

à bien conduire une négociation délicate où il ne faudrait compro-
mettre personne ; j'en parle avec connaissance de cause, parce que

je suis honoré de ses bontés et de sa confiance depuis douze ans,

pendant lesquels j'ai fait deux séjours à sa cour; 4° parce que cette

princesse est sans contredit la personne de l'Europe qui a le plus

d'ascendant sur le roi de Prusse, et que ce prince a pour elle la

plus haute considération et entretient avec elle un commerce de

lettres très suivi
;

ô'' parce que, par ce moyen, quelles que lussent

ses dispositions à l'égard de la France, on aurait du moins l'avan-

tage de les connaître avec sûreté et sans détours
;

il n'en emploierait

sûrement pas avec M""" la duchesse de Saxe-Gotha, et si cette prin-

cesse se chargeait de quelques négociations, on pourrait s'attendre

de sa part à une bonne foi et un zèle sans réserve (1).
»

Grimm ne s'était pas contenté de chercher à agir par un avis offi-

cieux sur les conseils de la France, il avait entrepris la négociation
de son propre chef et avait fait connaître à la duchesse le rôle qu'il

rêvait pour elle. « Il faut que je dise à Votre Altesse, lui écrit-il, un

projet qui m'a passé par la tête, pour user de mon privilège de

tout dire. Je suis las de voir le froid qui subsiste depuis la paix

entre deux anciens alliés
; j'aimais mieux une belle haine bien dé-

clarée comme en 1757. D'ailleurs je suis trop bon Français et j'ai

de trop bonnes raisons de l'être pour ne pas désirer que le grand
Frédéric ait en ce pays-ci encore d'autres liaisons que celle du phi-

losophe d'Alembert et la mienne. Je sais depuis longtemps qu'il

estime M. le duc de Praslin
; j'ai appris depuis qu'il fait cas de M. le

duc de Choiseul
;
à quoi tient-il donc qu'on ne rétablisse entre les

deux cours cette correspondance qui subsiste entre les cours les

moins liées, et dont l'interruption m'ennuie depuis longtemps? Si

tout cela ne tient qu'à une petite cérémonie pour savoir qui nom-
mera le premier son ministre, il faut convenir qu'on s'arrête à bien

peu de chose, mais cela arrive souvent en politique. Mais je me
suis mis en tête que Votre Altesse doit se mêler de cette affaire,

que vous satisferez également, madame, et votre goût pour la

France et votre amitié pour le grand Frédéric en faisant finir un
froid qui a trop duré, et que votre sagesse trouvera pour cela aisé-

ment ce que les Italiens appellent il mezzo termine. Si Votre Altesse

(1) Pour cette lettre et l'histoire des transactions auxquelles elle se rattache, voir

un article signé R. Hamraond, dans la Bévue historique de mai-juin 188i.
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me demande de quoi je me mêle, je dirai que je voudrais que toutes

les bonnes actions, toutes les choses bien faites fussent votre ou-

vrage (1) ».

La duchesse se montra aussi favorable que possible au dessein

de Grimm. Elle lui répondit qu'elle s'emploierait aux démarches

dont il s'agissait avec ardeur, avec transport, avec zèle. Elle ne

croyait nullement le succès impossible, disait-elle, et promettait de

saisir le premier moment favorable pour s'en ouvrir à Frédéric. Ces

bonnes dispositions se trouvèrent inutiles. L'affaire avait été enga-

gée, et plus directement encore, par un autre personnage du monde

philosophique. Le roi de Prusse, qui désirait faire la connaissance

d'Helvétius, l'avait invité au commencement de cette année à venir le

trouver. Helvétius se rendit à l'invitation et arriva à Berlin dans les

premiers jours d'avril. Il n'avait point quitté Paris, cependant, sans

avoir reçu des ducs de Choiseul et de Praslin la confidence du désir

qu'ils éprouvaient de renouer avec la Prusse, et la mission de tâter

le roi à ce sujet si l'occasion s'en offrait. Quelque étranger que, de

son propre aveu, il fût aux affaires, Helvétius s'y prit assez adroi-

tement et trouva, au cours d'une conversation, le moyen de glisser

quelques mots sur l'intérêt égal des deux cours à être bieij en-

semble. Frédéric, après avoir commencé par exhaler plaintes et

récriminations, entra dans la voie qui venait de s'ouvrir et chargea
le philosophe de transmettre une proposition au gouvernement fran-

çais. Celui-ci y mit un peu plus de roideur qu'il ne convenait peut-

être, insista pour que Frédéric s'engageât par écrit, et la négocia-
tion traîna. « Il est arrivé une réponse vague, écrit Grimm à la

duchesse, et qui ne signifie rien. On m'a encore parlé de Votre

Altesse, et j'ai lu le passage de la lettre dont vous m'avez honoré
;

mais je ne veux ni ne dois marquer aucun empressement à cet

égard, car si Ton doit avoir recours à Votre Altesse, il faut conser-

ver à ses bons offices le caractère essentiel d'un service signalé

rendu avec un zèle gratuit et désintéressé (2) ».

Au commencement de 1766, tout paraissait rompu : « La négo-
ciation du père de L... est absolument tombée. Il me semble que
son ami, à qui il a rendu visite l'année dernière, a changé du blanc

au noir dans le courant de cette négociation et ne s'est plus abso-

lument soucié de la terminer. Si Votre Altesse pouvait lui faire en-

tendre raison sans se compromettre et sans compromettre ceux en

faveur desquels elle daignerait faire cette démarche, je pense que
nous en serions fort aises; mais nous sommes fiers, et après nous

(1) Lettre du 7 juin 1765. C'est par erreur que l'article de la Revue historique attri-

bue cette lettre et cette partie de la négociation à Helvétius.

(2) Lettre du 2 septembre 1765 (inédite).
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être prêtés à tout avec beaucoup d'envie de finir et avoir été reje-

tés, nous ne voulons plus faire aucune démarche, et nous avons

raison (1).
»

Ce n'est que beaucoup plus tard, en 1768, que Frédéric fit enfin

des ouvertures positives, que la négociation s'engagea sérieuse-

ment, et qu'elle aboutit à l'envoi simultané d'un ministre de Prusse

à Paris et d'un ministre de France à Berlin.

Si Grimm avait pensé un moment à s'autoriser de ses relations

avec la duchesse pour se fairebien venir près du gouvernement fran-

çais, il est juste de dire qu'il mettait, en revanche, ce qu'il pouvait
avoir d'inQuenceàParisau service de la cour de Gotha. Une grande

partie de ses lettres à la duchesse sont consacrées à des réclama-

tions que la principauté avait à faire valoir contre la France. La

guerre de sept ans avait lourdement pesé sur quelques-uns même
des états allemands qui n'y avaient pas pris part. La Thuringe, en

particulier,
avait beaucoup souffert du passage des armées. Louise

et son époux avaient eu à recevoir alternativement Soubise et Fré-

déric dans leur château de Friedenstein et leurs sujets avaient subi

pillage
et réquisitions. Une lettre du roi de Prusse à la duchesse

nous montre les égards qu'il avait pour elle, cédant aux nécessités

de la politique.
Les états saxons lui doivent 400,000 écus de con-

tributions ,
et il est résolu à se faire payer ;

la condition où il se

trouve lui interdit les voies de la douceur
;
non-seulement il est

pauvre, ruiné, réduit comme saint Crépin à voler le cuir pour don-

ner des souliers aux pauvres, mais il doit déguiser son embarras et

« affecter des ressources pour soutenir la gageure contre tout le

monde ;
» de là de mauvais procédés et des manœuvres qu'il faut

pardonner à la nécessité, et, dans sa conduite, un manque de cour-

toisie dont il cherche à peine à s'excuser.

Plus les petits états allemands avaient d'exigences à satisfaire,

plus, on le comprend, ils mettaient d'importance à réclamer ce

qui leur était dû à eux-mêmes. Ils avaient été réquisitionnés,

avaient fourni des fourrages, et, la paix faite, ils essayaient de se

faire indemniser. Un bureau de liquidation avait été ouvert à Stras-

bourg ,
mais l'argent manquait en France et les règlemens traî-

naient. Dans ces circonstances, et comme il arrive d'ordinaire dans

le cas de créances considérables et litigieuses, une compagnie s'était

formée pour acheter les prétentions des princes et états de l'em-

pire et pour payer à bas prix, mais comptant ,
la cession de tout

droit. La correspondance de Grimm est pleine du récit des démar-

(1) Lettre de janvier 1766. (Dans Tourneux, t. xvr, p. 445.) Le père de L... est Hel-

vétius, le père, c'est-à-dire l'auteur du livre de l'Esprit; son ami, naturellement, est

Frédéric,
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ches qu'il fit dans l'intérêt des créanciers de Gotha. Il met tout en

œuvre et en mouvement, rédige des mémoires, s'adresse à ses amis

du bureau de la guerre , use de ses relations avec le marquis de

Gastries, fait parler au prince de Soubise, le tout, hélas! sans suc-

cès. Ses efforts échouent contre la pénurie du trésor : « La réponse
du bureau de la guerre n'est pas consolante, écrit-il, et, malheu-

reusement, elle n'a que trop l'air d'être bien sincère. Tous ceux

que je consulte là-dessus (et parmi lesquels je compte ceux qui sont

particulièrement attachés à Votre Altesse sérénissime), me confir-

ment dans la crainte que les engagemens contractés pendant la der-

nière guerre ne soient dans le cas de n'être jamais liquidés, les

finances du royaume ne se trouvant pas dans un état assez floris-

sant pour permettre de telles espérances. S'il s'est fait des traités

entre des princes ou états de l'empire et des particuliers qui ont

acquis leurs titres et prétentions à bas prix, c'est que ces gens-là

ont vraisemblablement des moyens, et que l'intrigue sourde con-

naît des ressources que la négociation directe ne saurait employer
ni se flatter de faire réussir (1). »

Parmi les commissions dont Grimm se chargeait pour la cour

de Gotha, il en était de moins sérieuses à la fois et de plus déli-

cates. C'est à lui qu'on s'adressait pour les modes de Paris. Une
« tête frisée, » destinée à la fille de la duchesse, avait voyagé avec

le philosophe diplomate Helvétius, mais elle avait été mal emballée

et avait souffert en route
;
Grimm ne cache pas la joie maligne qu'il

en a : c'est à lui qu'on aurait dû s'adresser. Il va en envoyer une

autre, et il y joindra une considération : « On appelle ainsi, dit-il,

les petits paniers qui ont succédé aux grands et qui soutiennent les

robes sans donner aux femmes l'air d'avoir des paniers. » Grimm,
dans une autre lettre, s'étend sur cet important sujet. Les paniers
tendaient à disparaître, mais Madame la Dauphine et Mesdames de

France n'avaient pas voulu les abandonner; on continuait donc do

les porter à la cour, tandis que le théâtre y avait renoncé et que
la ville cherchait des compromis. « Ce qui les a ruinés de fond

en comble, c'est qu'il n'était pas honnête autrefois de faire une

visite sans panier, qu'on ne pouvait aller que chez ses plus intimes

amies sans ce vêtement ample et roide, et qu'aujourd'hui on peut
aller partout et même chez les princesses très honnêtement, non-

seulement en considération, mais sans aucun panier et sans consi-

dération (2).
))

Sur l'article de la coiffure, Grimm, malgré sa a tête frisée, »

paraît avoir mérité moins de confiance. Il vient de recommander

(1) Lettre du 6 mars 1764 (inédite).

(2) Lettre du 24 février 1766.
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un livre nouveau, un précieux livre dont il a vu un exemplaire des-

tiné à l'impératrice de Russie : la description de vingt-huit coiffures

différentes avec autant de planches gravées et enluminées. Grimm
veut absolument que la princesse ait ce volume, il saura bien se

le procurer, le paiera, s'il le faut, au poids de l'or. La lettre n'était

pas achevée qu'il fallait reprendre tous ces éloges. Grimm avait

montré l'ouvrage à des femmes de sa connaissance qui avaient

trouvé tous ces modèles affreux. » Elles prétendent que c'est un
excellent livre quand on veut se coiffer comme les filles qui cou-

rent les rues. » Et le pauvre correspondant de faire son peccavi r

« Je suis un peu humilié, dit-il, de tout l'étalage que j'ai lait de ce

livre à Madame la princesse. »

Grimm ne met pas plus de délicatesse dans l'éloge de Louise-

Dorothée qu'il n'en mettait tout à l'heure dans ses complimens à

Frédéric ou qu'il n'en mettra plus tard dans l'expression de son

admiration pour Catherine. Mon excuse pour insister sur cette fas-

tidieuse rhétorique est la proéminence même du trait de caractère

qu'elle révèle. INotre courtisan veut être compté au nombre des su-

jets de la duchesse, car s'il ne jouit pas de leur bonheur, il partage
leurs sentimens. Il a tant éprouvé ses bontés qu'il ne lui reste plus

qu'une chose à obtenir, c'est qu'elle y mette des bornes. Il reçoit

ses lettres « avec le doux frémissement qui précède les sensations

délicieuses, )> et cependant il ne les ouvre jamais ^ans remords en

pensant qu'elles ajoutent aux occupations de sa souveraine. Il em-
brasse les pieds de cette souveraine « comme les anciens embras-

saient les autels de leurs divinités propices. » Le jour de l'anniver-

saire de la naissance de l'auguste princesse, ne pouvant lui porter

personnellement ses hommages et ses vœux : « Je parerai, du

moins, dit-il, ma retraite en ce jour, et si je n'en sais aucun où mon
cœur ne soit occupé de sa reconnaissance, je mettrai ce jour-là tant

de solennité au culte que je rends à la souveraine des cœurs qu'il

devienne pour moi le plus doux comme le plus précieux de l'an-

née. » Et dire que nous retrouverons tout cela presque mot pour
mot dans les lettres à la tsarine! Personne probablement ne se

tirerait tout à fait bien de l'épreuve qu'on lui ferait subir en impri-
mant ses lettres, mais il faut avouer que Grimm souffre particu-

lièrement de la révélation d'une si misérable courtisanerie.

La duchesse mourut en 1767. Grimm fut chargé de faire faire le

monument que son époux voulait lui élever. C'est lui qui choisit le

sculpteur et qui signa, par-devant notaire, le traité relatif à l'exé-

cution de cette œuvre d'art : « Le mausolée, lisons-nous dans cet

acte, sera en marbre, ayant principalement deux statues : Tune

qui représentera la princesse assise, qui s'endort du dernier som-

meil, la tête penchée en arrière dans des cyprès, et l'autre la Thu-
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ringe, s'empressant de s'approcher de la princesse en lui prenant
le bras gauche, le baisant et arrosant de ses larmes cette bienfai-

trice si regrettée. Ces deux statues auront chacune au moins

six pieds de proportion, en marbre blanc, et deux pouces de plus
s'il le faut pour le bien de l'ouvrage. » Guiard, le sculpteur, devait

terminer son travail en trois ans et recevoir /iO,000 livres. On ne

sait pourquoi, après tous ces soins, le monument resta à l'état de

projet ;
il n'en subsiste que le modèle conservé dans le musée du-

cal de Gotha.

La duchesse Louise était morte sans avoir rien fait d'essentiel

pour Grimm en retour de tant de peines prises et de protestations

passionnées ;
mais la faveur dont il jouissait à la petite cour ne

finit pas avec la vie de sa protectrice. Le duc, qui survécut quel-

ques années à sa femme et qui avait partagé les sentimens de

celle-ci pour Grimm, lui accorda, en 1769, le titre de con-

seiller de légation avec une pension de 1,600 livres. Son succes-

seur, Ernest II, fit plus encore, et, en 1776, éleva le conseiller au

poste de ministre plénipotentiaire à Paris, fonction que Grimm

remplit jusqu'au jour où la révolution l'obligea de quitter la France.

Ajoutons que ses relations avec le duché ne cessèrent pas pour cela,

puisque c'est à Gotha qu'il passa ses dernières années.

Les correspondances privées de Grimm ont cet avantage pour le

biographe qu'elles se succèdent; l'une reprend là où l'autre s'est

arrêtée, de sorte que, réunies, elles nous donnent des informations

sur plus de trente années de sa vie. Quand la duchesse de Saxe-

Gotha mourut, Grimm était déjà en commerce de lettres avec la

landgrave de Hesse, et ses relations avec la cour de Darmstadt du-

rèrent jusqu'à la mort de cette princesse, époque peu éloignée de

celle où commence la correspondance avec Catherine.

Sans avoir été associé à des événernens considérables, mais

par l'effet de son seul mérite, de l'impression que sa personne avait

faite sur ses contemporains, Caroline de Hesse a conservé dans l'his-

toire de son pays le surnom de a la grande landgrave. » Fille d'uL

comte palatin de Deux-Ponts, elle avait épousé, en 17A1, le prince
héréditaire du landgraviat de Hesse. Ce prince, qui ne succéda à son

père que vingt-sept ans après ce mariage, était d'un caractère bi-

zarre, fâcheux, atrabilaire, avec une passion pour le militaire qu'il

satisfit successivement au service de France, comme colonel d'un

régiment prussien, et, enfin, dans des efforts malheureux pour se

créer à lui-même une armée. Eprouvant plus d'estime que de ten-

dresse pour sa femme, il cohabitait aussi peu que possible ;
elle
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vivait à Buxweiler, dans le Hanaii, tandis que lui exerçait ses gre-
nadiers dans sa résidence de Pirmasens en Palatinat. Le service

prussien les réunit pendant quelques années à Prenzlau et quel-

quefois à Berlin, et la mort du vieux Louis VIII les appela à Darms-

tadt, mais sans que le nouveau landgrave pût se résoudre à

élire domicile d'une manière permanente dans sa capitale. C'est

Caroline qui resta chargée d'y représenter l'autorité souveraine

dans un château à peine habitable et dans la gêne d'une éco-

nomie forcée. Son mari n'était guère homme à l'associer aux
affaires publiques, mais elle aimait la musique, goûtait également
la littérature française et les produits du génie naissant de l'Alle-

magne, trouvait du temps pour une vaste correspondance et s'oc-

cupait avec soin de l'éducation de ses enfans. Elle en avait

huit, sur lesquels cinq filles, dont l'établissement, ainsi que nous
le verrons, devint le grand souci de leur mère. M. Walther, à l'obli-

geance duquel j'ai dû la communication des lettres de Grimm con-

servées à Darmstadt, a publié en deux volumes celles de Caroline
,

toutes, chose curieuse, écrites en français, et qui témoignent des

qualités à la fois aimables et viriles de la princesse. La grande land-

grave mourut en 111h. Frédéric, qui faisait d'elle un cas particu-

lier, voulut qu'on mit pour épitaphe sur sa tombe : Sexu femina^

ingenio vir, traduction d'un mot plus familier et que Grimm se

plaisait à rappeler : « Elle n'est pas femme, celle-là ! » s'était écrié,

dans je ne sais quelle occasion, le misogyne souverain.

Courtisan, profondément courtisan comme il l'est, Grimm a la

qualité essentielle de son état, celle qui consiste à adapter son lan-

gage aux personnes et aux circonstances. Le ton de ses lettres à la

landgrave n'est pas celui de sa correspondance habituelle avec les

têtes couronnées. Il y a encore des complimens, des hyperboles, il

n'y a plus d'adulation. Grimm est, avec la princesse de Hesse, sur

le pied,
— c'est sa propre expression,

— d'un tendre respect. Et

on lui rend en confiance l'attachement qu'il éprouve, en considé-

ration affectueuse le dévoûment dont il donne tant de preuves. Il

est de la famille. Il s'intéresse à tous et à tout, à la mère et aux

frères de Caroline comme à ses enfans, à sa santé, à ses occu-

pations, à ses constructions, à ses voyages, à l'éducation et au ma-

riage de ses filles. Il fait les commissions, cela va sans dire : le

plus souvent des envois de livres ou de parthions d'opéras; quel-

quefois des renseignemens utiles, sur la garance, par exemple,
dont il s'agissait d'introduire la culture dans la Hesse

;
d'autres

fois encore des règlemens de frais de guerre comme ceux dont il

s'était occupé pour la duchesse de Saxe-Gotha. Il n'écrit pas seu-

lement à la mère, mais aussi à l'une de ses filles, la princesse de

Prusse, s'inquiète de son bonheur domestique, s'intéresse à ses
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grossesses et à ses couches. Sa sollicitude, d'ailleurs ,
est récom-

pensée ;
la princesse donne le jour à un fils

,
on le fait savoir à

Grimm dans la nuit même. On l'entretient des choses les plus

intimes, les défauts de celle-ci, les chagrins de celle-là. On le

tient au courant des négociations les plus délicates et on l'attache,

dans deux grands voyages, à la personne du prince héréditaire.

Tel est donc Grimm dans cette correspondance,
—

toujours cour-

tisan et songeant à sa fortune, il n'est pas besoin de le dire,
— mais

plus intimement associé aux destinées de la fomille à laquelle il se

consacre aujourd'hui, et remplaçant l'obséquiosité par le zèle avec

lequel il épouse les intérêts de la maison. Affaire, dévoué, allant au-

devant des services qu'on peut lui demander, il se décerne lui-même

le nom de mouche du coche, et c'est bien un peu son rôle, en effet.

Le principal sujet de la correspondance de Grimm avec la prin-

cesse Caroline, je l'ai indiqué, est le mariage de ses filles, lesquelles

finirent toutes par se placer, et deux d'entre elles sur des trônes.

Grimm s'occupe peu de la troisième, Amélie, qui ne se maria qu'a-

près la mort de sa mère. La dernière, Louise, trop jeune pour inté-

resser notre négociateur, épousa, en 1775, Charles-Auguste deWei-

mar, l'ami de Goethe. Les autres furent successivement pour Grimm

l'objet de démarches infatigables. Une lacune de plus de deux an-

nées dans les lettres que nous avons sous les yeux ne nous per-
met point de savoir la part qu'il eut au mariage de faînée, la prin-

cesse Caroline. Nous voyons seulement qu'il avait eu, à son sujet,

l'idée d'une alliance entre les deux cours qu'il servait. « Il faut, écrit-il

à la mère, que je dise à Votre Altesse toutes mes rêveries et toutes

mes impertinences. Il m'a passé par la tête de marier Madame la

princesse Caroline au prince héréditaire de Saxe-Gotha. J'en ai parlé

ces jours passés à M. de Studnitz, grand-maréchal de cette cour, qui
est venu passer deux mois avec nous. Il est vrai qu'il m'en a parlé le

premier comme d'une idée qu'il avait toujours eue, mais sans me dire

que ce fût l'idée de Madame la duchesse, ni qu'elle en eût une d'arrê-

tée sur ce sujet. Je lui ai dit ce que je pensais de la princesse, et c'est

lui qui m'a répondu que, quoiqu'il y eût beaucoup de princesses en

Allemagne, l'avantage d'avoir été élevée par une telle mère lui fe-

rait rechercher uniquement celle dont nous parlions s'il avait voix

au chapitre. » Ce projet n'eut pas de suite
;
la jeune fille épousa peu

après le landgrave Frédéric de Hesse-Hombourg, moins âgé qu'elle

de deux ans. Elle en eut quatorze enfans et n'est morte qu'en 1821.

Le mariage de Frédérique, la seconde fille de la landgrave, suivit

de près celui de l'aînée. 11 fut plus brillant; son mari était le neveu

et fut le successeur de Frédéric le Grand; Guillaume, aujourd'hui

empereur d'Allemagne ,
est son petit-fils. Grimm se vante d'avoir
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aussi rêvé cette union. Passant à Berlin quelques mois après, il fit la

connaissance du prince royal, et cultiva depuis lors cette relation en

s'autorisant de l'amitié de la mère pour écrire de temps en temps
à la fille. La landgrave ne laissait pas de mettre quelquefois la fran-

chise de Grimm à l'épreuve par la sincérité avec laquelle elle s'ex-

primait sur les défauts de la princesse de Prusse : la jeune femme
se tenait mal, elle bredouillait en parlant, elle n'aimait pas la lec-

ture. La mère n'offensait pas moins son correspondant en se félicitant,

après six mois de mariage, que Frédérique fût encore aimée de son

époux. « J'ai été très choqué de cet encore^ s'écrie-t-il, et le prince

perdrait trop dans mon esprit s'il ne l'aimait toujours, toujours.Car

pour elle, c'est aussi ma passion et tout de bon. Je suis confus de

la lettre dont elle m'a honoré. . . Si cette princesse n'est pas toujours

heureuse, je ne veux jamais le savoir, cela me donnerait trop de

chagrin. Mais, pour Dieu ! qu'elle nous donne un prince avant la fin

de l'année prochaine I Je suis fort content aussi qu'elle lise tous les

jours une heure à haute et intelligible voix
;
cela est essentiel, car

on est très malheureux de ne pas comprendre ce que dit une grande

princesse, et l'on ne peut pas toujours lui dire : Répétez-moi cela.

Si j'avais l'honneur d'être son maître, je lui apprendrais peut-être
ce que je ne sais pas moi-même, l'art de bien lire et de bien par-
ler (1).

)) Quelques mois encore, hélas ! et Grimm dut bien rabattre

de ses prétentions en fait de bonheur domestique pour la princesse :

« Je veux bien, madame, avoir autant d'indulgence pour le prince

que Votre Altesse, et ne pas traiter le chapitre de la fidélité conju-

gale avec une pédanterie dont notre siècle ne s'accommode pas,

mais c'est toutefois à deux conditions
;

la première que la santé de

la princesse ne coure jamais aucun risque; la seconde qu'à propor-
tion qu'on a des reproches à se faire, on redouble de soins, de pro-
cédés et d'attentions, car celui qui serait capable d'affliger un cœur

comme celui-là risquerait de perdre entièrement mes bonnes grâces.
J'ai pris bonne opinion de ce prince, et je serais désolé d'avoir à en

changer. »

Il n'est pas aisé de suivre tous les projets matrimoniaux dont

Grimm entretient la landgrave, et qui se font, se défont, s'enche-

vêtrent. D'autant plus que le négociateur n'embrasse pas seulement

dans ses combinaisons les filles de sa protectrice. Caroline a une

nièce, fille de son frère, le prince de Deux- Ponts. Grimm, qui ne

doute de rien, s'est mis en tête de faire épouser à cette nièce l'empe-
reur même, déjà veuf de deux femmes. Il voudrait qu'on en parlât

(1) « Il pense et s'exprime fortement, avait dit M™* d'Épinay dans le portrait de

son ami, mais sans correction
;
aussi personne en parlant mal ne se fait mieux écou-

ter. »
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à Joseph, qu'on la lui fît rencontrer sur son chemin. Il est vrai que

Joseph demande une brune, mais Marianne « n'est pas d'un

blond à effrayer. » Elle devra aller à la messe : Grimm lui pardon-
nera cette faiblesse pour une si bonne raison. La jeune fille répondit
mal à ces hautes ambitions; elle se maria sur le tard et avec un

cousin, duc de Bavière.

Grimm est trop expérimenté pour s'obstiner dans un projet au

risque de laisser passer les autres chances que la fortune pourrait
lui offrir. C'est, au contraire, un général qui a des troupes de ré-

serve et qui se ménage une ligne de retraite. Au moment même où
il vise le plus haut, où il se flatte d'arriver au trône impérial de Rus-

sie, il est prêt, s'il le faut, à se rabattre sur de moindres couronnes.

Gustave III, encore prince royal, et son frère faisaient, au commen-
cement de 1771, un voyage de France, que la mort de leur père
allait subitement interrompre. Grimm, là-dessus, de se demander
s'il n'y a point quelque parti à tirer de cette occurrence. « Au mi-

lieu de tous mes châteaux en l'air, je suis fâché que les mauvais

chemins aient retardé les princes de Suède si longtemps. J'aurais

voulu que Votre Altesse se fût trouvée à Deux-Ponts pendant leur

séjour, relativement à ces châteaux de relais que j'élève dans ma
tète

; car, quand je n'en peux pas élever jusqu'à trente pieds de

haut, je me contente d'aller jusqu'à dix-huit. Mais peut-être ces

princes ont-ils passé à Darmstadt
;
on les attend encore ici cette se-

maine. ))

Le grand œuvre de Grimm, son triomphe, son Austerlitz fut le

mariage de la princesse Wilhelmine ,
la quatrième des filles de la

landgrave. Elle était née en 1755
;
Grimm l'avait vue à son passage

à Darmstadt, en 1769, et s'occupa dès lors de lui chercher un mari.

II lui avait trouvé la physionomie heureuse et conservait le souvenir

de ses « yeux bien fendus » qui deviennent, dans ses lettres, la dé-

signation habituelle et comme le nom convenu de la jeune fille. Ses

idées, d'accord sans doute avec celles de la mère, et lorsque Wilhel-

mine n'avait encore que quinze ans, se tournèrent vers la Russie.

C'était une affaire à préparer de longue main, le tsarowitz Paul, le

fils de Catherine, n'ayant lui-même que quelques années de plus

que la princesse de Hesse. Il y avait, d'ailleurs, un changement de

religion à effectuer, condition à laquelle le landgrave paraissait moins

résigné que sa femme. Grimm, lui, n'est pas arrêté par si peu. Il veut

qu'on eniploie les délais a à édifier tout doucement à la grecque. »

Il se refuse à admettre qu'on laisse la chose à la décision de la prin-

cesse
;

c'est là un abus du libre arbitre. On le tient
,
du reste

,
au

courant des dispositions de toutes les parties intéressées. « Le dia-

logue, dont Votre Altesse a la bonté de me faire part, m'a enchanté.

Je suis également content de la mère et de la fille, et je vois que
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tout ira le mieux du monde, le cas échéant. Je n'aurais plus d'in-

quiétude qu'un peu du côté du père, mais je ne le crois pas capable
de traverser méchamment mes desseins. Les gazettes disent qu'il

accorde aux réformés (le landgrave était luthérien) le libre service

de leur religion dans sa résidence
;

il ne voudra pas me chagriner

pour la procession du Saint-Esprit (1). Ce qui me plaît le plus, c'est

que la confiance de la mère me prouve qu'elle croit sa fille capable
d'un secret. Cette qualité est précieuse à son âge et en suppose une

infinité d'autres. L'époux que je lui destine la possède aussi. On lui

avait défendu les champignons , qui l'incommodent et qu'il aime

beaucoup. Il en eut un jour une indigestion; on voulut savoir par

qui il en avait eu, mais on employa et menaces et caresses inutile-

ment, et il ne put jamais être déterminé à nommer celui qui les lui

avait procurés. Cette anecdote est sûre. » On voit jusqu'à quels dé-

tails descendaient les investigations de Grimm.

Il désire en même temps qu'on ne néglige aucun avantage. La

princesse a les yeux beaux, mais ses cheveux laissent à désirer. Nous

l'avons déjà vu s'occuper de coiffure pour la cour de Gotha; il n'est

pas aujourd'hui moins secourable. « Le papier que je joins ici prou-
vera à Votre Altesse que je voudrais certains cheveux aussi bien

plantés que certains yeux sont bien fendus. Ces conseils viennent

d'une dame très élégante, mais on dit cependant que les coiffeurs

savent un secret de ramener les cheveux du toupet sur le front, de

façon à réparer le petit défaut d'un front trop dégarni. Madame la

dauphine avait ce défaut, et l'on m'assure qu'elle l'a encore. Le

parti de couper son chignon n'est pas praticable dans la position où
nous sommes, car enfin j'attends toujours mon courrier, et je me
flatte que ce mois ne se passera pas sans quelque nouvelle qui
achemine vers la décision. »

L'affaire traîna pendant plusieurs années, et avec de nombreuses

péripéties. On avait fait passer un portrait à Pétersbourg, mais il

y en avait deux ou trois autres en concurrence. La balance oscillait

entre plusieurs des petites cours d'Allemagne. Grimm s'agitait de

plus en plus ;
il avait sur tous les points des correspondans qui le

tenaient au courant et qui le faisaient passer par des alternatives de

confiance et de désespoir. Ce qui ajoute à l'intérêt de la négociation
dans laquelle il essaie de se tailler un rôle, c'est que nous connais-

sons aujourd'hui ce qu'on peut appeler le dessous des cartes. L'un
des volumes publiés par la Société impériale d'histoire russe ren-

ferme la correspondance de Catherine elle-même avec l'agent qu'elle
avait chargé de lui trouver une femme pour le tsarowitz. Le baron

(1) L'église grecque n'admet pas que le Saint-Esprit « procède » du Fils aussi bien

que du Père. C'est là-dessus que roule la discussion dite du Filioque,
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d'Assebourg, originaire, si je ne me trompe, du duché de Bruns-

wick, était attaché à la cour de Copenhague. Ami très particulier

de Panine, il devait à cette liaison la mission confidentielle dont la

tsarine l'avait honoré. Il en était digne, à en juger non-seulement

par l'estime que lui témoigne Catherine dans ses lettres-, mais par
l'insistance qu'elle mit à lui persuader de quitter le service du
Danemark pour le sien. Elle y réussit

, d'Assebourg étant de ceux

qui regrettaient la chute de Èernstorf
,
et qu'effrayait ou dégoûtait

l'influence de Struensée
;

il accepta plus tard les offres qui lui

étaient faites et entra dans la diplomatie russe. Pour le moment, il

est au bénéfice d'une autorisation de Bernstorf qui, mis au courant

des projets matrimoniaux de la cour de Russie, s'est empressé d'y
aider en plaçant d'Assebourg à la disposition de la tsarine. Les con-

ditions à remplir laissent le champ assez large au négociateur. L'im-

pératrice veut absolument une princesse protestante et d'un âge
assorti à celui du tsarowitz. A défaut de maisons souveraines, il

n'est pas interdit de chercher parmi les comtesses de maisons

illustres, à l'exception pourtant de celles de Linange, de Stolberg et

d'Ysembourg, « connues pour des défauts héréditaires dans leurs

familles. » Au commencement de 1771, au moment où s'ouvre la

correspondance de Catherine avec d'Assebourg, celui-ci a déjà visité

les cours, étudié le terrain, envoyé des rapports; mais Paul va bien-

tôt avoir seize ans accomplis, et sa mère juge le moment venu de

résumer l'enquête et d'arrêter son choix. Elle écarte une princesse
de Nassau : informations peu favorables. Une princesse des Deux-

Ponts n'est pas non plus assez bien notée, et en outre elle a contre

elle d'être trop âgée, d'être catholique et d'avoir une sœur qui fait

parler d'elle. S'il y a trois ans de trop à Deux-Ponts, il en manque
trois à Montbéliard, ce qui est bien dommage, car il y a là une

princesse Louise de Wurtemberg qui, à d'autres égards, ferait

admirablement l'affaire. Les médecins la disent saine et robuste;
elle a neuf sœurs et frères sans espoir d'établissement, ce qui est

presque un avantage : on se chargerait de les faire élever et de les

placer. Malheureusement, Louise n'a pas encore douze ans, et il

faut y renoncer. Pour le moment du moins
; car, chose singulière,

Paul, devenu veuf après deux ans et demi de mariage, reviendra à

la princesse wurtembourgeoise et l'épousera en secondes noces.

A l'heure qu'il est, et à défaut de Louise, d'Assebourg reçoit l'ordre

de voir s'il n'y aurait pas quelque chose à tenter du côté de Saxe-

Gotha, où le prince Jean-Auguste a laissé une veuve et deux filles.

L'une des deux, la cadette surtout, qui s'appelle aussi Louise, ne
conviendrait-elle pas? La mère ne pourrait-elle trouver un pré-
texte quelconque pour venir en Russie avec ses enfans? On lui

paierait ses frais de voyage, et si l'on ne s'arrangeait d'aucune des
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deux princesses, on les doterait et elles s'établiraient ailleurs. Il

s'agit seulement d'empêcher, s'il en est encore temps, que Louise

ne reçoive la confirmation dans l'église luthérienne, « parce que les

protestans ne deviennent opiniâtres que depuis ce moment, et

jusque-là ils ont le choix de leur croyance ;
ce serait une facilité de

plus. » Ce nouveau projet n'était pas destiné à mieux réussir que
les précédons. Les rapports du baron d'Assebourg ne furent rien

moins que favorables. Sauf les convenances d'âge, tout parlait

contre la malheureuse princesse ;
elle avait enlaidi depuis deux

ans que l'on avait d'abord pensé à elle, et pris un embonpoint dé-

mesuré; bien élevée, dans un milieu décent et modeste, elle n'a

pourtant reçu qu'une éducation provinciale. Sa mère, d'ailleurs,

redoute plutôt l'élévation dont il est question pour sa fille et regar-
derait un changement de religion comme une tache. Conclusion :

« Ne pensez plus à la princesse de Saxe-Gotha, écrit Catherine à

son émissaire
;
elle est précisément telle qu'il faudrait pour nous

déplaire ;
la douceur de son esprit réparerait difficilement les autres

désagrémens d'une pareille alliance. »

C'est à ce moment, et après tant d'insuccès, qu'on songea enfin

à la cour de Darmstadt. Mais ici encore, que de difficultés ! Le land-

grave, esprit bizarre, humeur sombre; une quantité d'enfans
; des

trois filles qui restent à marier, la plus âgée a pour elle les éloges de

Frédéric : piètre recommandation aux yeux de Catherine, a Je sais

comme il les choisit, dit-elle, et comme il les lui faut, et difficile-

ment ce qui est de son goût nous accommoderait. Pour lui les plus
sottes sont les meilleures, j'en ai vu et connu de son choix. » La
seconde fille,Wilhelmine, est assortie quant à l'âge ;

elle a de plus pour
elle lafigure, l'esprit, l'éducation; elle réunirait tout si le caractère ré-

pondait au reste. A cet égard, malheureusement, les rapports varient ;

les uns lui attribuent toutes les vertus et tous les charmes, les autres

lui reprochent de l'emportement ;
elle est violente, dit-on, ne peut

cacher ses sentimens lorsqu'on lui parle de personnes qui lui déplai-

sent, et ne sait, dans ces momens d'humeur, ménager ses expres-
sions. Ces critiques sontparvenuesjusqu'àGrimm, qui s'en indigne.
c( Jitre calomniée si jeune, s*écrie-t-il, cela promet ! » D'Assebourg,

lui-même, demande du temps pour observer, interroger, compléter
son enquête. « Il ne suffira pas de voir la princesse et de lui parler

pour l'approfondir ;
il faudra la connaître encore par le rapport de

gens véridiques, qui la voient familièrement et la connaissent dans

sa vie privée. » Les choses vont ainsi encore pendant un an, au

grand ennui de Grimm. Il se dépeint séchant sur pied d'impatience,
mourant d'envie, écrit-il, de savoir s'il doit se ruiner en lampions
et en fusées. Catherine, de son côté, tout occupée qu'elle soit de

ses victoires sur les Turcs et de ses intrigues en Pologne, finit par
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être agacée. « Nous ne ressemblons pas mal, dit-elle, à l'âne de

la fable qui mourait de faim entre plusieurs bottes de foin, parce

qu'il ne pouvait se déterminer laquelle il entamerait. » Elle prend
le parti de faire venir la landgrave et ses trois filles; elle envoie

une frégate à Lubeck pour les amener, et assigne 80,000 florins

de Hollande pour \e% dépenses du voyage. Le général Rehbinder

doit aller à la rencontre des princesses et leur servir de chevalier

d'honneur. Les instructions qu'il a reçues à cet effet sont accom-

pagnées « d'articles secrétissimes, » qui ne sont pas les moins inté-

ressans. Il devra observer de très près les voyageuses, tâcher de

découvrir leurs goûts et de déterminer leurs caractères, si elles ont

le cœur bon, de la gaîté, de la tenue. Catherine veut tout savoir,

jusqu'à leurs craintes ou leur courage pendant la traversée, car,

dit-elle, « c'est dans de semblables occasions que se trahissent sou-

vent les dispositions cachées. » Rehbinder devra, en outre, insinuer

aux princesses la conduite qu'on attend d'elles : Catherine demande,

pour elle-même, de la franchise et de la confiance, envers son fils

et son pays une attitude de respect, envers tout le monde une con-

duite égale, sans préférence ou partialité. C'est par le soin de se

concilier tous les cœurs, fait-elle observer, qu'elle s'est élevée au

degré de puissance dont l'Europe est témoin.

La landgrave arriva à Tsarskœ-Sélo avec ses filles le 15 juin 1773.

On se plut tout de suite, et quant au choix du tsarowitz entre les

trois sœurs, il ne fut pas longtemps douteux. « Monsieur mon fils,

écrit Catherine à M'"^ de Bielke, dès la première entrevue se prit

d'affection pour la princesse Wilhelmine; je lui laissai trois jours
de temps [)our voir s'il ne vacillerait pas, et comme réellement

cette princesse en tout point surpasse ses sœurs, le quatrième je

m'adressai à la landgrave, qui, de même que la princesse, ne firent

pas beaucoup de façons pour y consentir. La princesse apprend la

langue et est déterminée à prendre la religion. Nous attendons

présentement le consentement du landgrave. Madame son épouse
est bonne à connaître, elle a le cœur et l'esprit élevés; c'est en tout

point une femme estimable et de beaucoup de mérite
;
sa conver-

sation m'amuse, et il paraît que ni elle, ni ses filles, ne s'ennuient

avec nous. L'aînée est fort douce
;

la cadette paraît avoir beaucoup

d'esprit; la seconde atout ce qui nous convient : sa physionomie
est charmante, ses traits réguliers, elle est caressante, a de l'esprit;

j'en suis très contente et mon fils en est très épris.
» Deux mois

après, Wilhelmine fit sa profession de foi orthodoxe et échangea son

nom contre celui de Natalie Alexevna. Le mariage fut célébré au

commencement d'octobre. La tsarine ne pouvait assez se féliciter

d'avoir mené à terme cette grosse affaire. « Le voilà donc en mé-

nage, dit-elle de son fils
;

il prétend vivre bourgeoisement, il ne
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quitte pas d'un pas son épouse, et cela fait la plus belle amitié du

monde. Dieu veuille qu'elle soit de durée, car, comme dit l'autre,

la vie de l'homme est longue ! » Pour « la mouche, » elle était

arrivée au comble de ses vœux. Grimm se rengorgeait, disait-il,

d'avoir toujours conservé une foi robuste au milieu des plus grandes

inquiétudes. Il n'était plus étonné que les dévcfts fussent si orgueil-

leux, éprouvant en lui des mouvemens tout semblables. On ne de-

mandera pas s'il fut de la noce
;

il avait été à l'action, il méritait

d'être à l'honneur. Pourquoi faut-il ajouter que ce bonheur de l'ambi-

tion satisfaite ne dura qu'un moment pour la mère, pour la fille et

pour lui? La landgrave Caroline mourut six mois après le mariage
de sa fille, et Wilhelmine ne lui survécut que deux ans.

En courant au mariage du tsarowitz comme au dénoûment d'un

chapitre de la vie de Grimm, j'ai laissé de côté plusieurs incidens

de son histoire auxquels il me faut maintenant revenir. Grimm
ne s'était pas seulement occupé de l'établissement des filles du land-

grave, il avait aussi pris part à l'éducation du prince héréditaire de

Hesse; c'est avec lui qu'il fit le voyage de Pétersbourg pour les

noces de Wilhelmine, et ce voyage avait été précédé d'un autre

dans lequel Grimm avait également accompagné le fils de sa pro-

tectrice.

Le prince Louis, en 1771, avait dix-huit ans. Il avait fait quel-

ques études à l'université de Leyde, confié aux soins d'un gouver-

neur, nommé Pellissari, de peu d'esprit, et, comme on le découvrit

par la suite, d'un caractère peu sûr. Pellissari avait, en outre, une

mauvaise santé, que le climat de la Hollande compromit encore,

si bien qu'au moment où il devait compléter l'éducation de son

élève en lui faisant faire son tour d'Europe, il fut obligé de re-

mettre cette tâche à d'autres mains. C'est alors que la landgrave
s'adressa à Grimm et le pria d'accompagner son fils en Angleterre.

Non pas précisément en qualité de gouverneur ;
ces fonctions offi-

cielles étaient confiées à M. de Rathsamhausen
;
Grimm devait être,

près du prince, quelque chose entre un mentor et un ami. On avait

pensé et avec raison qu'un esprit aussi cultivé et un diplomate aussi

avisé que notre philosophe ajouterait beaucoup au profit du voyage

que le jeune homme allait entreprendre. Grimm, de son côté, ne

pouvait qu'être flatté d'une si grande marque de confiance; il de-

vait même accueillir avec un certain empressement une proposition

qui l'enlevait à un travail dont il commençait à çtre las et qui lui

ouvrait la carrière du côté des cours et des services de cour. Il se

garda donc bien de refuser ou même de paraître hésiter, mais il sut

faire valoir son dévoûment, souligner les sacrifices auxquels il se

soumettait. La lettre suivante, curieuse par les détails qu'elle ren-
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ferme sur la Correspondance, ne l'est pas moins par l'adresse avec

laquelle l'écrivain insinue qu'on contracte une dette envers lui.

« La seule chose au monde à laquelle je sois attachée, madame,
c'est que vous soyez persuadée qu'il n'y a personne sur la terre à

qui j'eusse donné cette marque d'attachement, car, puisque de tous

les souverains que j'ai eu le bonheur d'approcher, Votre Altesse

seule me paraît digne d'un attachement sans bornes, je veux aussi

avoir la gloire de faire pour elle ce que d'autres princes plus redou-

tables m'auraient demandé inutilement. Le sort m'a accordé jus-

qu'ici tous les avantages de la médiocrité, dont le plus inestimable

est l'indépendance. Je puis dire qu'il n'y a pas un jour que je n'en

aie joui, et la tournure qu'ont prise les aftaires publiques m'en a

fait connaître le prix de plus en plus. Il est vrai que je mène de-

puis plusieurs années la vie d'un galérien , que je suis attaché à

mon bureau comme un forçat, mais je suis libre dans mes chaînes,

puisque je me les suis forgées et que je puis les briser quand il me

plaît. Le seul déplaisir que j'aie, c'est d'avoir eu tant d'alfaires de

toutes espèces depuis quelques années que je n'ai pu compléter
ma Correspondance comme j'aurais désiré. Je regorge de richesses

et de matériaux de toute espèce, et, malgré un travail non inter-

rompu du matin au soir, je n'ai pu trouver encore le moment de

les mettre en ordre et de boucher les trous qui subsistent encore

dans les années précédentes (1). J'étais occupé du projet de m'enfer-

mer à la campagne pour trois ou quatre mois et de me livrer entiè-

rement à mon devoir, lorsque Votre Altesse m'a indiqué un emploi

plus inestimable de mon temps. Je connais, il est vrai, toute la

misère du métier de correspondant littéraire et toute la défectuo-

sité de mon travail, mais j'y tiens cependant parce qu'après tout

c'est un avantage qui n'est pas d'une petite considération que
d'avoir le droit de parler deux fois par mois à tout ce qu'il y a

de grands princes et de princes éclairés en Europe. Je ne sais si

j'ai eu l'honneur de dire à Votre Altesse que le grand-duc de Tos-

cane est du nombre depuis trois ans, et ce n'est pas celui qui me
flatte le moins. Cet objet, sans que j'aie proprement recherché au-

cune de mes augustes pratiques, est devenu, par des enrôlemens

volontaires et successifs, une affaire de près de 9,000 livres par an,

sur quoi il faut compter environ 3,000 livres pour frais de copie et

de bureau
; et, dans ce calcul, je ne comprends pas quelques princes

(1) Il ne faut pas croire que la Correspondance littéraire^ grâce à l'assistance de

Diderot et de quelques autres amis, suivît toujours régulièrement son cours pendant
les absences ou les maladies de Grimm. Il se créait alors un arriéré, dont l'écrivain

tenait compte à ses souscripteurs en remplaçant peu à peu les numéros qui avaient

manqué. Telle est, pour le dire en passant, l'origine de certains anachronismes que le

lecteur attentif remarque dans les feuilles de Grimm.
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qui ont reçu cette correspondance depuis plusieurs années sans

me rien donner, et qui, cependant, ne voudront pas au bout du

compte l'avoir reçue pour rien, quoiqu'ils en courent le risque s'ils

attendent que je les en fasse souvenir. Ce travail est donc, même
du côté de son produit, un objet considérable pour moi, et, vu le

désordre qui s'y est glissé depuis trois ans, je ne suis pas bien sûr

de parvenir à réduire toutes mes augustes pratiques à la charité et

à la patience dont Votre Altesse leur donne un si bel et si constant

exemple. Mon ami (Diderot) me fournit des choses excellentes et

j'ai éprouvé son zèle et son amitié en plus d'une occasion, mais ce

qu'il fournit a encore besoin d'être mis en ordre par moi, parce

qu'il ne peut y mettre lui-même le dernier soin, et que sa tête se

captive d'ailleurs trop difficilement pour n'avoir pas besoin d'un

modérateur dans les choses faites à la hâte et qui ne peuvent avoir

que le premier trait. Je suis donc encore, sur tous ces objets, un

peu dans la perplexité , mais si je ne sais pas encore comment je

me tirerai de tous ces embarras, je sais du moins une chose cer-

taine, c'est que je n'en irai pas joindre moins vite Monseigneur le

prince héréditaire. J'ose me flatter aussi que Votre Altesse me con-

naît trop et rend trop de justice à mon attachement pour me soup-

çonner d'entrer dans ces détails pour faire valoir un sacrifice au

bout du compte si léger et si frivole auprès de la satisfaction que

j'éprouve et que je dois à Votre Altesse uniquement. Plût à Dieu

que je fusse dans le cas, madame, de vous faire un sacrifice plus

réel; vous verriez si je balancerais. J'irai donc joindre Monseigneur
le prince héréditaire en Angleterre, j'irai le suivre en Italio et en

Allemagne, et il me suffit que Votre Altesse envisage cette idée

comme un moyen de tranquillité pour la plus adorable des mères,

pour que je m'en trouve infiniment heureux. »

Les conditions pécuniaires qui avaient été faites à Grimm, pour
s'assurer ses services, étaient certainement libérales, et il s'en dé-

clare satisfait, tout en protestant qu'aucune vue d'intérêt n'était

capable d'influer sur ses déterminations. Suit tout un passage du

goût le plus extraordinaire : il sait que la landgrave n'est pas riche,

mais il admire les sentimens de son cœur plus qu'il ne prise les

trésors des Mogols; il connaît la différence des monnaies, et un écu

offert par son altesse a plus de prix à ses yeux qu'un million offert

par tels princes qu'il nommerait bien !

Au moment de laisser là son gagne-pain de la Correspondance^
et de se lancer dans une voie au bout de laquelle il ne distinguait

en somme rien de certain pour l'avenir, Grimm essaie pourtant de

s'assurer quelque avantage que les vicissitudes de la fortune ne

puissent lui enlever. N'était-ce pas le moins que le service du

prince lui rapportât un cordon ou un titre ? Était-il même conve-
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nable qu'il entrât dans ses nouvelles fonctions sans une décoration?

Mais laquelle? Grimm songea d'abord à l'étoile polaire de Suède, à

cause des facilités qu'il croyait avoir pour l'obtenir. La reine de

Suède était la sœur du prince Henri de Prusse, le prince Henri

allait partir pour Stockholm, mais la landgrave qui se rendait jus-

tement à Berlin pour les couches de sa fille l'y trouverait encore

et pourrait lui toucher un mot des désirs d'un homme auquel le

prince voulait d'ailleurs du bien.

« Puisque j'ai entamé cette seconde feuille, écrit-il à sa protec-

trice, il faut que je parle à Votre Altesse d'une extravagance qui
m'a passé par la tête, et dont je me garderai bien d'ouvrir la bouche

à qui que ce soit excepté à la princesse, dans les bontés de laquelle

ma confiance est sans bornes. Je dois à ces bontés les bontés de

monseigneur le prince Henri, qui m'écrit de temps en temps des

lettres qui enchantent les autres par la grâce et l'agrément avec

lesquels elles sont écrites, mais qui me pénètrent d'un sentiment

bien plus doux. Ma reconnaissance pour ce prince aussi grand

qu'aimable est sans bornes, et les obligations que je lui ai déjà
me donnent le courage de lui en avoir de toutes les espèces. Les

gazettes disent qu'il fera un tour en Suède à la fin du mois pro-
chain

; j'ai pensé que, moyennant la protection de Votre Altesse, je

pourrais obtenir la protection de Son Altesse Royale pour me faire

accorder la croix de l'ordre de l'étoile polaire. Cette croix se donne

indistinctement à toute espèce de mérite
; je l'ai vu porter par des

médecins; elle est accordée à des artistes. On la donne cependant
avec assez de discernement pour qu'elle puisse être regardée comme
une véritable marque d'honneur. Je m'en croirais donc très sus-

ceptible par la place que j'occupe ici, et qui est une des plus hono-

rables dans nos usages, dans la maison d'un prince dont les offi-

ciers sont tous censés faire partie de la maison du roi. Il ne me
manque qu'un seul titre, c'est celui du mérite. Parce que la reine

de Suède a la bonté de recevoir depuis dix ans un mauvais bar-

bouillage, et de le payer magnifiquement, je ne vois pas que cela

doive me donner aucun titre à une faveur aussi distinguée. Aussi

j'en voudrais faire une affaire de pure faveur et de protection,. ,

J'ose me flatter que l'opinion de Votre Altesse m'est trop favorable

pour attribuer cette présomptueuse chimère qui me passe par la

tête à un mouvement de vanité qui serait aussi ridicule que déplacé.
Elle ne m'est venue que parce que, réalisée, elle ne manquerait

pas d'influer ici sur ma situation de la manière du monde la plus
sensible. Cette situation est singulière, et grâce à mon attachement

à la croyance de Votre Altesse (au protestantisme), je ne puis payer
les bienfaits du prince qui m'a attaché à lui il y a plus de quinze

ans, et d'une nation aimable qui a eu la bonté de m'adopter, par
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aucun service réel. La seule voie de les reconnaître qui me soit ou-

verte, c'est de m'attirer des marques de faveur et d'estime de la

part des princes étrangers, afm que celui à qui je suis puisse se dire

que ses bienfaits tombent au moins sur un homme estimé. J'avais

enfilé, il y a dix ans une autre route pour m'acquitter, mais un mal-

heur bizarre et inattendu m'a jeté hors de la carrière en un clin d'oeil,

et mon peu d'ambition ne m'a pas permis de lutter contre les événe-

mens (1). Cependant, même à cet égard, la chimère dont j'ose entre-

tenir Votre Altesse pourrait avoir des suites favorables pour moi. »

Ainsi le principal motif de Grimm pour demander l'étoile polaire
est le désir de prouver au duc d'Orléans et aux Français qu'il est tenu

pour un personnage de quelque valeur... en Suède! La landgrave
CaroHne devait avoir de la peine à réprimer un sourire en voyant de

quelles grossières finesses son protégé croyait pouvoir user avec elle.

Grimm revient plusieurs fois à « ces rêves impertinens et extra-

vagans, » comme il les appelle, mais qui ne lui en tiennent pas
moins à cœur. Il n'ose pas trop presser, et ne voudrait pourtant pas

qu'on l'oubliât. Ses protecteurs firent de leur mieux, le prince Henri

prit l'affaire à cœur, mais en vain. On lui objecta que l'étoile polaire

ne se donnait qu'à la noblesse. Cette réponse mortifia singulière-

ment l'amour-propre de Grimm. a Je croyais, dit-il, que c'était le

mérite qui me manquait, et non la qualité, ma famille occupant les

premières places de magistrature dans une ville libre et impériale,

et indépendamment de mon titre de conseiller de légation de la

cour de Gotha, le titre que je tiens depuis quinze ans des bontés

de M. le duc d'Orléans me donnant ici (à Paris) tous les privilèges

de la noblesse, parce que sa maison est royale. »

« Ce que j'ai de bon dans mes projets d'ambition, a écrit Grimm

quelque part, c'est que leur mauvais succès n'altère pas ma séré-

nité ordinaire. » Et ce qu'il y a de sûr, pourrait-on ajouter, c'est

que les déconvenues ne l'empêchaient pas de recommencer. L'ordre

qu'il convoitait lui a manqué, il va se rabattre sur un titre. Il aura

même l'avantage cette fois-ci de pouvoir colorer sa requête de

l'intérêt de la mission dont il se chargeait. INe fallait-il pas qu'il pût
marcher de pair avec M. de Rathsamhausen, accompagner le jeune

prince jusqu'au pied des trônes ? « Votre Altesse ne croira pas peut-
être que j'aie trouvé en ruminant un expédient à cette affaire : c'est

de me faire baroniser à Vienne. Vous rirez, madame, beaucoup de

cette idée
;
cela irait si bien à mon nom, à ma nigauderie et à toute

mon allure... Si cela coupait court à toutes les difficuhés, je n'en

vaudrais pas mieux qu'aujourd'hui, et je n'en sentirais pas moins

(1) Allusion à la mission dont l'avait chargé la ville de Francfort et à la mésaven-

ture qui avait amené sa démission en 1761.
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la distance qu'il y a de M. le baron de Grimm à M. le comte de

Ferney et à M. le comte de Buffon. Au reste, je ne voudrais pas
me ruiner pour cet honneur émirent, et comme le prince de Kau-

nitz m'a fait l'accueil le plus distingué, je ne désespérerais pas de

l'intéresser en ma faveur. Monseigneur le landgrave y pourrait in-

fluer aussi sans doute. »

Grimm est assez naturellement préoccupé de cette question des

frais de chancellerie, et il ne néglige rien pour en obtenir la dimi-

nution. Le grand-duc de Toscane, qui est du nombre des souscrip-
teurs de la Correspondance, pourrait intervenir à la cour de Vienne

où sa protection serait toute-puissante. Grimm apprend que le

duc de Deux-Ponts, frère de la landgrave, est en bons termes avec

le prince de Golloredo, le vice-chancelier impérial, qui a peut mo-
dérer la taxe comme il lui plaît, » et il demande à Caroline d'en

parler à ce frère. Un de ses amis connaît lebaron de Fries, banquier
de la cour d'Autriche, et Grimm met ce banquier en mouvement. Tous

ces efforts finirent par réussir
;
les lettres patentes furent expédiées,

et la landgrave se chargea de la dépense, ainsi que notre homme
y avait certainement toujours compté. Une affaire de A, 000 florins,

paraît-il. Il est vrai qu'on pouvait être nohilitê^ ou avoir un pré-

dicat, comme on s'exprimait à Vienne, pour AOO florins seulement.

Mais le prédicat n'aurait rien ajouté aux prérogatives dont jouissait

Grimm comme attaché à la personne du duc d'Orléans, tandis

qu'une illustration telle que celle dont il venait d'être l'objet justi-

fiait toutes les ambitions. Notre homme était désormais Monsieur de

Grimm et baron du saint-empire. Ses amis ne manquèrent pas
de s'en amuser. Diderot enchérissait et l'appelait le marquis. J'ima-

gine que le nouveau noble se consolait facilement des quolibets ;

chacun porte en sa pensée un monde de choix, le monde de ses

désirs, de ses rêves
;
et ce monde, pour Grimm, n'était plus dès

lors ni la Chevrette ni le Grand val.

Grimm paraît s'être bien tiré de ses fonctions pédagogiques. Il

était fait pour le maniement des caractères, et, en général, pour
la conduite des hommes. L'élève, de son côté, offrait peu de diffi-

cultés, ou du moins peu de résistance. On lui eût seulement voulu

plus de vivacité, moins de cette « paresse de tête qui aime mieux
retenir de mémoire que de réflexion. » Les principes de son guide,
en matière d'éducation, étaient éclairés. « Pourvu que le prince

s'appplique, pensait Grimm, il est presque indifférent que ce soit à

tel objet ou tel autre. Il s'agit de mettre en valeur une bonne terre,

mais qui n'a rien encore porté ; pourvu qu'elle soit défrichée et tra-

vaillée, je ne serais pas difficile sur l'espèce de grains qu'on y
sèmera. » Il s'élève, dans une autre occasion, contre un besoin

exagéré de distractions. « Est-ce qu'on ne doit pas apprendre à
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s'ennuyer ? La vie pour les princes ne doit-elle être qu'un changement
de dissipations et de plaisirs? Et nos devoirs, sont-ce des amuse-

mens? C'est actuellement que la vie du prince estun ennui continuel,

même au milieu des plaisirs, parce qu'il faut aux hommes de l'oc-

cupation pour supporter les amusemens, et de l'amusement, du
délassement pour supporter le travail. » La meilleure preuve que
Grimm méritait la confiance dont la landgrave l'honorait est la dis-

crétion qu'il s'était imposée quant à ses propres sentimens philoso-

phiques. La princesse, bien que libre esprit, avait redouté le zèle

irréligieux d'un homme si étroitement lié au parti encyclopédique ;

il s'était hâté de la rassurer : « Ne redoutez rien, madame, je vous

en supplie, de mon apostolat, et ne me croyez pas dévoré du zèle

de la maison du Seigneur, n Grimm, enfm, ne craint pas d'aborder

avec la landgrave les questions les plus délicates que puisse sou-

lever la surveillance d'un jeune homme. « Le prince touche au

moment où les passions se développent, il verra des mœurs de toute

espèce, il se trouvera dans des circonstaaces critiques, il les fera

peut-être naître : que faut-il faire ? Faut-il être sur ce point d'une

sévérité sans restriction ? Faut-il ignorer ce qui se passe en lui et

autour de lui à cet égard ? Faut-il borner tous ses soins à rompre
les mesures des autres et les siennes propres dans ces occasions,

sans avoir l'air de savoir ce qui se passe, ou faut-il être son confi-

dent sur tous les points et borner le zèle à ce que sa santé et son

tempérament ne reçoivent aucune atteinte ? J'avoue, madame, qu'il

me répugnerait si fort d'avoir sur quoi que ce soit une vue cachée,

qu'il me paraît si important de parler toujours naturellement et

d'agir toujours franchement, que, si je ne consultais que moi,
la vérité serait toujours et en tout sujet sur mes lèvres comme elle

est dans mon cœur. Je crois d'avance que cela s'accordera avec les

vues de Votre Altesse
;
vous ne voulez pas, madame, donner un

gouverneur, mais un ami à monseigneur le prince héréditaire, et

je me sens beaucoup plus de vocation pour ce dernier rôle que pour
le premier. »

Le voyage d'Angleterre dura deux mois et demi. Grimm rejoi-

gnit à Londres le prince qui arrivait de Hollande. Ils virent beau-

coup de choses en peu de temps, la capitale d'abord, puis la pro-
vince. A la cour, les voyageurs se trouvèrent en terre allemande,

la mère du roi étant une princesse de Gotha, la reine une Meck-

lembourg, et George III le successeur de rois qui avaient gou-
verné l'Angleterre sans en savoir la langue. C'est en latin que

George P^ et George II conféraient avec leurs ministres. Le parle-

ment était malheureusement en vacances et la société anglaise à

la campagne ;
nos touristes abrégèrent donc le séjour de Londres

pour visiter Portsmouth, Plymouth, les manufactures de Birmin-
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gham, les collèges d'Oxford, les courses de Newmarket, quelques

châteaux, enfin, où ils furent reçus avec l'hospitalité britannique.
Ils ne perdaient pas une minute, se levant de grand matin, cou-

rant tout le jour, et, le soir, « harassés comme des chiens, » Grimm
est sous le charme. « La simplicité, le naturel, le bon sens de ce

pays m'enchantent, et je voudrais que nous pussions y rester assez

longtemps pour le connaître à fond. » La sensiblerie ne pouvait

manquer de se mettre de la partie. « Votre Altesse, écrit-il à la

landgrave, ne croira peut-être pas qu'on ne peut sortir d'un jardin

anglais sans avoir l'âme aussi affectée qu'en sortant d'une tra-

gédie. » Il se demande s'il aura jamais le bonheur de voir ces beaux

lieux en compagnie de la princesse : « Hélas! s'écrie-t-il, quel
beau rêve! Puisque nous n'avons qu'un instant à vivre, que ne

nous est-il permis au moins de l'employer à sentir ! »

La question d'argent revient souvent dans les lettres de Grimm

pendant le tour d'Angleterre. Nos voyageurs économisaient tant

qu'ils pouvaient ;
ils n'étaient pas nombreux : trois maîtres et cinq

valets, et ils ne dépensaient pas plus de douze louis par jour, mais

c'étaient les états de Hesse qui payaient l'excursion du prince héri-

tier, et la somme qu'ils avaient votée pour cet objet touchait à sa

fm. On jugera de la pénurie à laquelle ces petites cours étaient

quelquefois réduites en apprenant que Caroline, ne voulant pas que
son fils abrégeât son voyage, engagea ses diamans pour une somme
de 12,000 florins. Il est vrai qu'au retour d'Angleterre, le prince

devait voir la France et pousser jusqu'en Italie. Grimm obtint

l'ajournement de ces projets et ramena son jeune compagnon à

Darmstadt, après lui avoir fait passer à Paris deux ou trois se-

maines pendant lesquelles il prit des leçons de danse de Gardel

et dîna chez Diderot, d'Holbach, M"'^ Geoffrin et M°^® Necker.

De retour chez lui au commencement de 1772, Grimm trouva

ses affaires dans un grand désordre. Ses lettres à la landgrave sont

remplies de plaintes sur le temps que lui prenaient mille occupa-
tions dont il se chargeait bénévolement, et sur le tort que ces

occupations portaient à la Correspondance littéraire. Les ministres

d'état, disait-il, n'étaient que des fainéans auprès de lui. « Les

affaires dont je suis surchargé me renferment absolument chez moi

et me séquestrent entièrement du monde. Elles m'empêchent aussi

de faire mon travail, et cela m'est encore plus péuible que de ne

jouir d'aucun agrément de la société... Je suis triste et excédé. »

Il en était venu, pour fuir les importunités, à se joindre à quel-

ques amis et à chercher, pour l'été, une maison dans l'un des fau-

bourgs ou dans le voisinage de Paris. Il s'était même un moment
flatté de pouvoir recevoir le prince Louis dans cette retraite. « Il

faut que le prince se consulte pour savoir s'il se plaira dans une
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petite société où il n'entendra guère que parler raison, et où les

amusemens, hors la conversation, seront médiocres. Il faut qu'il
s'examine pour savoir s'il emploiera sérieusement la matinée à

l'étude pour contracter l'habitude de l'application. Nous tâcherions

que cette retraite lût assez à portée de Paris pour qu'il pût ,
sans

grand dérangement, aller le soir au spectacle, pas précisément
tous les jours. J'ai depuis longtemps le privilège, avec mes amis,
de ne paraître qu'à dîner, et, le soir, une heure dans la société

; je
serai cette année plus que jamais dans le cas de me servir de mon
privilège. Je voudrais fort pouvoir offrir à Son Altesse Sérénissime

tout mon temps ;
mais le désordre que le voyage d'Angleterre a

déjà mis dans mes affaires, la nécessité de les préparer à une nou-
velle absence, ne me le permettent pas. Il faut donc que Monsei-

gneur le prince héréditaire attende tout de lui-même et rien de
moi que des directions générales. »

Grimm dut assez vite comprendre que les convenances s'oppo-
saient au plan qu'il avait formé. Ses recherches de logement étaient

d'ailleurs restées vaines. « Nous n'avons encore rien trouvé, écrit-il

au mois de mars 1772, pour nicher notre petite société, et si, dans
le courant de ce mois, nous ne sommes pas plus heureux, je me
nicherai dans un trou à Saint-GIoud, car il faut absolument que je
me tire de Paris, où je suis distrait de mes occupations, quelque
soin que je prenne de me renfermer et de me soustraire aux im-

portuns. » Les infirmités, pour comble d'infortune, et les maladies

commençaient à se déclarer à la suite des excès de travail. Grimm
était atteint de la crampe des écrivains. Il eut, au mois dejuin, une

attaque de miserere si violente qu'il fut plusieurs jours entre la vie

et la mort et resta longtemps dans une extrême faiblesse. « Tron-

chin prétend que j'ai gagné mon accident à force d'écrire, et d'être

toujours assis, les entrailles comprimées et le nez sur mon papier.

Que faudra-t-il donc devenir si je ne puis vaquer à mes occupa-
tions? )) C'est sur ces entrefaites, lorsqu'il en était encore à réor-

ganiser sa vie, et lorsque la landgrave cherchait toujours un séjour

propice aux études de son fils, que le mariage de la princesse
Wilhelmine vint changer toutes les combinaisons. Caroline allait

elle-même à Pétersbourg avec ses trois filles, et elle proposa à

Grimm d'y aller de son côté en y conduisant le prince Louis. Grimm

accepta, comme il avait accepté pour le voyage d'Angleterre, en
donnant à comprendre qu'il faisait le sacrifice de tous ses intérêts

et qu'il aimerait bien savoir ce que cela lui vaudrait. En termes

soigneusement couverts, bien entendu : « Je n'ai qu'un souci, je ne

voudrais pas perdre ma Correspondance. Le désordre qui y règne
depuis quelques années n'est pas propre à me conserver mes pra-
tiques. J'ai même essuyé plusieurs pertes à cet égard l'année der-
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nière, ma maladie ayant augmenté ce désordre... Votre Altesse me
rendra un grand service en me tirant de cette perplexité et en me
disant ce qu'il faut faire. » Il prévoit qu'il faudra passer l'hiver en

Russie. « Ceci me mènerait bien loin et me mettrait dans la né-
cessité absolue de fermer ma boutique pour toujours. Je ne puis
confier ma besogne à mes amis pendant mon absence. Leur admi-

nistration durant mon voyage d'Angleterre ne m'a pas porté bon-

heur, et si je ne puis faire mon travail par moi-même, il faut que

j'y renonce, d'autant plus qu'il s'est élevé contre moi un concur-

rent dans cette branche de commerce, qui, me voyant mourant

l'été dernier, a cru sans doute que c'était le temps d'hériter de moi,
et a profité du désordre de ma boutique pour me débaucher quel-

ques pratiques. Votre Altesse peut bien penser que le désir d'être

à la suite de certaine femme vis-à-vis de certaine femme ne peut
être qu'excessif, mais encore faut-il un peu combiner et ne pas

quitter le commerce quand on n'a pas mis ses petites affaires assez

en ordre pour s'en passer. »

Grimm, on le voit, était plus que disposé à changer de métier.

Que risquait-il, d'ailleurs? Il allait mettre la cour de Darmstadt dans

de nouvelles obligations envers lui, et il allait, sous les auspices les

plus favorables, faire la connaissance de cette « Sémiramis du

Nord, » dont son imagination était visiblement occupée depuis quelque

temps. L'aventurier, — Grimm reste tel à travers tout,
— flairait

un coup de fortune, et son attente ne fut pas trompée. Le voyage
de Russie fut l'événement décisif de sa carrière diplomatique. La

manière même dont il l'accomplit, la route qu'il dut suivre, le pa-

tronage sous lequel il se présentait, étaient faits pour flatter ses

plus secrètes inclinations. Il partit, au mois de mars, avec Diderot,

qui se rendait aussi en Russie, mais en passant par la Hollande
;

Grimm
,
lui

,
se rendit à Darmstadt pour y prendre le prince héri-

tier et l'accompagner à Rerlin
,
où ils retrouvèrent la landgrave et

ses filles et où ils firent un séjour de trois mois. Il est à regretter

qu'aucune de ses correspondances ne nous dise ce qu'il vit de Fré-

déric en cette occasion. Les voyageurs arrivèrent à Pétersbourg
en septembre. Caroline quitta la Russie peu de jours après la

célébration du mariage, mais en y laissant Grimm, qui y passa
l'hiver. C'est là qu'il apprit la mort de sa bienfaitrice, au mois de

mars de l'année suivante : grande perte pour son cœur, espé-

rons-le; quant à sa fortune, elle était ou paraissait désormais assu-

rée
;
le philosophe courtisan avait su plaire à Catherine : il s'était

formé entre elle et lui un lien de confiance et l'on peut dire d'ami-

tié tout à fait extraordinaire.

Edmond Scherer.
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CHARLES II ET FRANÇOIS CLOUET

I.

Nous inscrivons en tête de cette étude le nom d'un roi qui sym-
bdîise une des sombres époques de la France et le nom d'un peintre
en qui se résument plusieurs générations d'artistes consciencieux.

Grâce à François Glouet, nous avons l'image vivante de Charles IX
;

grâce à Charles IX, nous avons une peinture authentique de Fran-

çois Glouet, une preuve indéniable qui apporte un élément de cer-

titude en un sujet rempli d'obscurité.

Les Glouet sont au nombre de trois, même de quatre, et leurs

œuvres embrassent près. d'un siècle (de IhSO environ à 1572).
Durant cette période et au-delà, on leur attribue presque tous

les portraits peints de ce côté-ci du Rhin et des Alpes. Assez récem-

ment, du moins, les choses se passaient ainsi. On ne distinguait

même pas entre eux. S'agissait-il du portrait de François l^^ enfant

(1500) ou du portrait d'un contemporain de Louis XIII (1620), on

lui appliquait indifféremment le nom de Glouet, plus communément
celui de Jehannet, car Glouet et Jehannet ne font qu'un. D'après la

coutume d'abréger les noms, très populaire au moyen âge et qui

avait conrs encore au xvi^ siècle, les Glouet avaient fondu en un

seul nom leur nom de famille avec le nom de baptême de deux

d'entre eux, en ajoutant à celui-ci la terminaison de celui-là.

C'est ainsi que, de Jehan Clouet
,

ils avaient fait Jehan-el,

qu'on écrivit Jehannet ou Janet, quelquefois aussi Jennet ou Jai-

net. Dès lors, le nom patronymique fut pour ainsi dire oublié
;

si bien que le dernier et le plus connu des Clouet, quoiqu'il s'ap-

pelât François, prit lui-même le nom de Jehannet. Or ce der-
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nier Jehannet (François Glouet), dont Ronsard chanta les louanges,
fit presque oublier tous les autres. Non content de lui faire hon-

neur de ses propres œuvres, on lui attribua celles de son père
et de son aïeul, et bien d'autres encore très compromettantes

pour lui. Et il en fut ainsi jusqu'à nos jours. Bien que l'érudi-

tion se soit emparée de cette question depuis plus d'un quart de

siècle
,
on met encoi*e aujourd'hui ce nom de Jehannet au bas

des œuvres les plus disparates, et l'obscurité, même dans nos mu-

sées, est aussi profonde que partout ailleurs. C'est qu'elle est

le produit d'une ignorance accumulée durant trois siècles. Les

€louet disparus, la nuit se fit aussitôt sur eux et l'on ne dis-

tingua plus entre leurs œuvres. Aucun historien ne s'occupa de

leur mémoire. Dès la fin du xYf siècle, on ne sait plus rien d'eux. Le

XVII® siècle les confond tous, ou plutôt n'en connaît plus qu'un seul.

En 1672
,
l'abbé de Marolles, un des érudits les plus autorisés de

son temps, ne parle que du troisième des Janet : « Il y a, dit-il,

beaucoup de dessins au crayon de la vieille cour, et, particulière-

ment, des règnes de Henri II et de ses enfans, de la main de Fran-

çois Glouet
,
ce peintre fameux qu'a tant célébré dans ses vers le

poète Ronsard. » Au siècle suivant, Mariette, malgré sa rare clair-

voyance, ne peut trouver sur eux le moindre renseignement. Dans
VAbecedario pittorico ,

il en est réduit à copier Félibien : a Janet fut

peintre des rois François P'et François II. Il peignit à Fontainebleau

divers portraits, parmi lesquels on remarque ceux de ces deux mo-

narques. Il excellait aussi dans la miniature. Son nom était François
Glouet et Janet son surnom. » Rien de plus. Alexandre Lenoir, qui

appartient déjà à notre époque, procède avec plus de sans-gêne en-

core. Il attribue tout à Janet : peintures, miniatures, crayons, émaux.

Ges^difTérens ouvrages accusent des mains très différentes les unes
des autres

; qu'importe ! Les personnages représentés comptent entre

eux quelquefois un siècle d'intervalle
;

il n'y regarde même pas. Et

les savans d'outre-Rhin (Nagler, Waagen, Passavant), qui de 1830
à 1850 interviennent dans cette affaire, n'en disent et n'en savent

pas davantage. Ce n'est qu'avec Léon de Laborde qu'un peu
de lumière se fait autour des Glouet. Le savant écrivain trouve

dans les
. comptes royaux les élémens de la vaste enquête au

moyenMe laquelle il restitue enfin à chacun des Jehannet quelqiie
chose de son état civil (1). Quant à leurs œuvres, son intuition seule

le guide pour les découvrir, et souvent elle l'égaré. A l'heure qu'il

est encore, la critique est presque désarmée devant elles. Nous
allons voir, cependant, que, pour les portraits peints ou dessinés

par François Glouet, il y a des caractéristiques qui permettent de

(1) La Renaissance dis arts à la cour de France, par le comte Léon de Laborde.
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ne pas confondre... Mais, avant d'arriver au dernier des Clouet,

parlons de ses ancêtres.

C'est de Bruges et de Gand que, au commencement du xv® siècle,

surgit la première inspiration d*oii Fart septentrional est sorti. De

1420 à IMO ,
les Yan Eyck avaient ouvert des voies nouvelles où

nos peintres allaient probablement trouver la leur, quand intervint

ritalie, qui nous entraîna dans sa décadence; mais le courant fla-

mand, qui avait le premier débordé sur la France
,
n'en continua

pas moins de s'y répandre et d'y apporter des germes de fécon-

dité. Par l'esprit, par les mœurs, par la politique, les Flandres

étaient alors très rapprochées de nous, beaucoup plus rapprochées

même, quoiqu'elles ne dussent jamais nous appartenir, que la

Bretagne ou la Guyenne, qui devaient nous revenir bientôt. Leurs

souvenirs et les nôtres n'étaient-ils pas liés par d'étroites paren-
tés? La Belgique, avant d'être à l'Autriche, n'avait-elle pas
été à la Bourgogne, qui allait devenir une des parties les plus

françaises de la France? Cette intimité, cette similitude de carac-

tère
,
la Flandre nous les fit sentir surtout par l'intermédiaire de

ses peintres de portraits. Dès qu'ils arrivèrent chez nous, ils y fu-

rent comme chez eux, sans être obligés pour cela de renier leur

patrie. Les Clouet sont les types par excellence de ces peintres

qui. Flamands d'origine, fondèrent en France une école de portrai-

tistes vraiment française.

Le premier des Clouet dont l'histoire ait retrouvé la trace est

Jean Clouet. On a de lui une quittance datée du « vu® jour de sep-
tembre l'an mil cccc lxxv, » pour travaux commandés par le duc de

Bourgogne. A cette époque, il habitait Bruxelles. Quelques années

plus tard, il vint en France, se fixa vraisemblablement à Tours,

centre actif du royaume, et compta bientôt parmi les meilleurs

peintres de cette ville. C'est vers l'année l/i85 que dut naître son

fils, qui, lui aussi, s'appela Jehan... Voilà tout ce qu'on sait du

premier des Clouet. On ignore tout de sa vie et l'on ne connaît rien

de ses œuvres. Les portraits qu'il a peints se confondent, sous le

voile de l'anonyme, avec les nombreux portraits flamands, bour-

guignons et français de la fin du xv® siècle et du commencement
du XVI®. Peut-être, sans nous en douter, passons-nous devant eux.

Ce qui est sûr, c'est que Jean Clouet, élève de la grande école des

Yan Eyck, transmit à son fils, comme un apanage patriotique, l'in-

violable fidélité aux traditions nationales.

Jean Clouet, deuxième du nom, marcha, en effet, d'un pas ferme

et d'un bout à l'autre de sa vie dans la voie que lui avait tracée son

père. Bien ne put entamer sa foi. Dévoué tout entier à un art qui

portait désormais l'irrécusable empreinte de la France, il n'en tint

pas moins bravement le drapeau de ses ancêtres. 11 avait treize
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ans environ à la mort de Charles YIII et trente ans à la mort de

Louis XII, mais sa réputation et sa fortune ne datent guère que
de François l"^, qui l'adopta comme peintre de portraits. Dès 1518,

il émarge comme peintre ordinaire de Sa Majesté, et, à partir de

1523, il figure dans les dépenses royales avec le titre de « painctre

et varlet de chambre ordinaire du roy. » Il avait succédé dans cette

charge à Jehan Bourdichon et se trouvait le collègue de Jehan Per-

réal, dit Jean de Paris. De 1529 à 1536 on peut le suivre dans les

comptes royaux. Malheureusement, pas une de ses œuvres n'y est

indiquée en regard des sommes à lui payées, et on ne sait mettre

sûrement son nom sur aucune de ses peintures. Étant donnée, ce-

pendant, la limite d'activité de sa vie d'artiste (1510-1541), on a

tenté quelques attributions. — Voici, par exemple, dans la galerie de

Florence, un précieux petit portrait de François P"^ à cheval, dont

le musée du Louvre possède une répétition en miniature provenant
de la collection Sauvageot. Autrefois, le catalogue des Offices attri-

buait cette peinture à Holbein
;

il la donne maintenant, également
à tort, à François Glouet. Qu'elle soit de l'un des Glouet, cela est

possible; mais alors elle ne peut être que du second Jean, dit Jehan-

net. François P'^ n'a guère que trente ans dans ce portrait, ce qui
nous place en 1524, époque à laquelle le premier Jean Glouet, père
de Jehannet, n'existait plus, tandis que François, fils de Jehannet,
n'était encore qu'un enfant. Quant à Jehannet (le second Jean Glouet),
il était alors en titre d'office et parfaitement en passe de peindre le

portrait du roi de France. Ge portrait, d'ailleurs, révèle un peintre
habile. La finesse et la minutie des détails dans toutes les parties du
costume trahissent des origines flamandes. Il y a là présomption
en faveur de Jehannet, mais non pas certitude. De 1520 à 1535, on

trouve dans les comptes royaux bien d'autres peintres en titre d'of-

fice : Barthélémy Guety, Nicolas Nicolaï, Gharles de Varye, etc. Si

leurs œuvres nous étaient connues, qui sait les surprises qu'elles
nous ménageraient ?— Un autre portrait de François P'*, qui semble

avoir été peint vers la même époque, se voit au Louvre. Le cata-

logue officiel, se tenant dans une sage réserve, se contente de dire :

« Attribué à Glouet. » D'autres écrivains, plus affirmatifs
,

inscri-

vent bravement au bas de cette peinture le nom de Jean Glouet.

Nous ne nous sentons pas en sécurité devant cette affirmation. Ge

portrait nous paraît plus exclusivement français que celui du musée
des Offices. Il relève toujours d'un art dont les Flandres ont été le

berceau primitif, mais sans qu'un accent étranger s'y fasse sensible-

ment sentir. On sait avec quelle fierté, instinctive et voulue tout en-

semble, Jean Glouet se vantait de descendre de Van Eyck. Aurait-il

pu s'abstraire à ce point de l'école à laquelle il était si jaloux d'ap-

partenir? Gela est peu probable, sans être toutefois impossible. On
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marche toujours à tâtons dans ces mystérieux parages. Jean Glouet

résume en lui une foule d'artistes complètement oubliés. On ne

peut rien lui donner avec certitude, et on lui attribue indifférem-

ment presque tout. Ce qui est incontestable, c'est qu'il fut célèbre

parmi ses contemporains, et que le surnom de Jehannet, qu'il avait

lui-même adopté, devint le seul nom dont on appela tous les Glouet

durant près de trois siècles.

Une ordonnance royale, datée de Fontainebleau en novembre 15Al,
établit la filiation des Glouet et donne sur François, le dernier d'entre

eux, quelques indications précises. On y voit d'abord que, avant l'avè-

nement de François P^, Jehannet (le second des Glouet) était venu
de Belgique s'établir en France avec son père, le premier Jean Glouet,
et qu'il était mort à Paris avant le mois de novembre 15A1. On y con-

state ensuite qu'il n'avait pas abandonné sa nationalité de Flamand,
mais que, tout étranger qu'il fût, il était fort estimé du roi, qui
l'avait attaché à sa personne en qualité de valet de chambre ordi-

naire. On y apprend aussi qu'il laissait un fils du nom de François,

pourvu déjà du titre de valet de chambre de Sa Majesté et dont

le talent était apprécié à la cour. On y trouve enfin que François

€louet, dépouillé de l'héritage paternel par la loi en vertu de la-

quelle tous les biens d'un étranger mourant en France faisaient

retour à la couronne, venait d'être réintégré dans son patrimoine
et appelé à jouir désormais de la qualité de Français. Quel âge avait

alors François Glouet? On l'ignore. Un acte du 6 juin 1522, retrouvé

par M. Salmon dans les registres de minutes d'un notaire de Tours,
acte en lui-même fort insignifiant puisqu'il n'y est question que
de la vente d'une rente en grains, nous intéresse cependant par le

nom des vendeurs : « Maistre Jehannet Glouet, painctre, varlet de

chambre ordinaire du roy nostre seigneur, et Jehanne Boucault,
sa femme, fille de sire Gracian Boucault, orfeuvre, bourgeois dudit

Tours... )) On a donc, par preuve authentique, non-seulement le

nom du père de François Glouet, mais aussi le nom de sa mère.

Gela, il est vrai, ne dit pas la date de sa naissance et quel âge il

avait en 15^1, quand, ayant perdu son père, il devint lui-même

chef de la famille des Glouet. On peut croire, sans invraisem-

blance, qu'il avait alors une trentaine d'années, ce qui le ferait

naître vers 1510 et ce qui ferait commencer sa période d'activité

vers 1535 (1).

François Glouet fut aussi insensible aux séductions du Primatice

que Jean Glouet l'avait été à celles du Rosso. Indifférent à la gloire

(1) Un quatrième C'ouot, fils aussi du second Jean et frère de François, mourut

jeune en 1541.11 avait été adopté par la reine de Navarre, qu'il suivit en Béarn et dont

il fit de nombreux portraits.
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qui s'attachait à l'école de Fontainebleau, il continua modestement
la tradition de ses ancêtres et n'eut d'autre ambition que de rester,

comme eux, peintre de portraits. Il eut la bonne fortune d'arriver

au moment où le goût français commençait à se lasser des grandes
attitudes des Italiens de la décadence. On se prit de respect pour
l'art patient et sincère qu'il représentait, pour le labeur honnête et

sans fracas qui était le sien
;
on alla vers lui comme on vient à la

vérité, quand on est las de ce qui est faux. Qnoiqu'en faveur au-

près du roi dès 15/il, ce n'est guère qu'à la fin du règne, c'est-à-

dire vers i5/i7, qu'il est vraiment en vogue auprès des grands. Le

premier document authentique qu'on trouve sur ses travaux date

de la mort de François P^ Les comptes royaux le montrent tenant

une grande place dans les préparatifs des funérailles royales, et fai-

sant revivre le feu roi en des effigies parlantes, exécutées (( près
du vif, » comme on disait gravement alors... De ibhl à 1551 son

nom n'est pas inscrit sur les registres de la couronne. Peut-être,

durant ces quatre années, oublie-t-on qu'on a droit de l'employer
comme artisan et le laisse-t-on alors travailler comme artiste... Au
mois de mars 1551, on le retrouve occupé à orner de chiffres et

de croissans enlacés le coffre (appelé mect) d'un chariot que ve-

nait de construire « Frarxîisque de Garpy, menuysier italien. )>

C'était sans doute une « de ces litières tant dorées, tant superbe-
ment couvertes et painctes de tant de belles devises, » dont parle
Brantôme. Quelque goût qu'on pût mettre dans un tel travail,

était-il besoin d'y employer un vrai peintre de portraits? Chose sin-

gulière ! plus les travaux auxquels on assujettissait le peintre-valet
de chambre étaient insignifîans, plus on prenait soin de les énumérer

jusque dans leurs moindres détails... En 1559,1e coup de lance de

Montgomery met fin brusquement au règne d'Henri II, et voilà

François Clouet qui recommence, pour ces nouvelles funérailles,

ce qu'il avait fait douze ans auparavant pour les funérailles de

François ï**^. Que n'avons-nous au moins les effigies de cire colo-

riée, dans lesquelles le peuple revoyait son roi à l'heure suprême
oii Ton le descendait dans la tombe? Nous y trouverions de véri-

diques images de la mort, ou plutôt de cet état intermédiaire et

solennel qui est bien véritablement le repos de la vie, et qui nous

apparaît comme la négation du néant au moment même où le néant

vient réclamer son droit. De pareils portraits, exécutés par des

peintres du mérite de François Clouet, étaient de vraies œuvres
d'art. Nous en pouvons juger par le buste d'Henri IV, précieusement

gardé dans les collections de Chantilly. Cette cire a été faite par un
artiste qui était loin sans doute de valoir Janet. Cependant avec

quelle émotion ne la regarde-t-on pas ! De quelle vérité stupéfiante
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ne se sent-on pas enveloppé devant elle!.. On continue, jusqu'en

1570, de voir François Glouet figurer dans les comptes royaux,

mais toujours à propos de travaux de métier, jamais à l'occasion

d'œuvres (tableaux ou portraits) dans lesquelles le peintre soit véri-

tablement intéressé. A partir de cette date, le nom de Janet n'est

plus prononcé. « Il est à supposer que François Glouet mourut jeune
en 1572, » dit le comte de Laborde. Cette supposition, quant à la

date, est maintenant une certitude. François Glouet mourut le 22 sep-

tembre 1572; son acte de décès a été retrouvé (1). A partir de

cette date, Jean de Court apparaît sur les états avec les titres et

qualités qui avaient appartenu à Janet.

Les informations fournies par nos archives nationales se bornent

là. Bien peu de chose sur l'homme et presque rien sur l'ouvrier.

Quant au peintre proprement dit, il n'en est pour ainsi dire pas

question. Sur ses œuvres, le silence est complet. La poésie, il est

vrai, célèbre l'artiste en des vers qui démontrent son talent. Quand
Ronsard cherche un peintre digne de reproduire la beauté qu'il

adore, c'est à François Clouet qu'il s'adresse, et il lui dicte

dans les moindres détails, depuis les cheveux jusques aux pieds,

un portrait qu'on est tenté de confondre avec les portraits de Clouet,

tant le style du poète est en harmonie avec la manière du peintre.

C'est, de part et d'autre, la même grâce et la même netteté

d'expression, la même recherche de détails, la même précio-

sité naïve encore et savante déjà. Ronsard composa cette élégie

vers 1560, et ce fut vers cette époque aussi que François Clouet

atteignit l'apogée de sa force et de sa réputation. Ronsard avait alors

trente-six ans
;
Clouet en avait environ cinquante. Le savant Muret,

attaché à Hippolyte d'Esté, vint alors en France, et, au mot Janet, il

écrivit dans ses commentaires à propos des vers de Ronsard : « Ron-

sard prie en cette élégie Janet, peintre très excellent (qui pour repré-
senter vivement la nature a passé tous ceux de nostre âge en son art),

de pourtraire les beautez de sa mie dedans un tableau. » On ne sau-

rait mieux dire en faveur du dernier des Janet. Cependant, le té-

moignage des poètes, quelque éclatant qu'il soit, l'affirmation des

historiens, quelque autorisée qu'elle puisse être, les documens au-

thentiques eux-mêmes, malgré l'importance des archives d'état, tout

cela n'est rien quand il s'agit d'un peintre, si l'œuvre de ce peintre
ne fait directement sa preuve. Or, cette preuve, qu'il est impos-
sible d'apporter en faveur des deux premiers Clouet, on la peut faire

pour le troisième. François Clouet avait été le peintre par excel-

lence de Charles IX. C'est Charles IX lui-même, et Charles IX en

(1) Par M. Jules Guiffrey (voir Revue de l'Art français. Janvier 1884).
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compagnie d'Elisabeth d'Autriche, sa femme, qui va nous donner

les caractéristiques des portraits véritablement peints par François
Clouet.

II.

La galerie impériale du Belvédère, à Vienne, possède le portrait

en pied de Charles IX, de grandeur naturelle. On lit l'inscription

suivante au bas de ce portrait :

CHARLES VIIII

TRESCHRESTIEN ROY DE

f[r]aNCE, en l'aAGE DE XX

a[ns], peinct au vif par

ianneî, 156[3]

Cette inscription est écrite par le pinceau même qui a peint le

tableau, mais elle a subi quelques altérations : la lettre R du mot

F[R]AiNCE a été refaite; les lettres NS du mot A[NS] l'ont été

aussi; enfin, le 3 du millésime 156[3] est également repeint. Dans

la restitution de ce chiffre, le restaurateur s'est trompé ;
il a cru

voir la trace d'un 3, tandis qu'il y avait certainement celle d'un 9.

Le roi, en effet, a vingt ans sur ce portrait; la figure elle-même le

démontre, et la partie de l'inscription qui lui donne cet âge n'a

subi ni surcharge ni altération. Or, Charles IX étant né en 1550,
n'aurait eu que treize ans en 1563. En 1569, il était dans sa ving-
tième année.

La figure se détache sur un fond d'appartement très sombre,
dans lequel on ne distingue que deux rideaux verts, dont l'un, celui

de droite, tombe verticalement, et dont l'autre, celui de gauche,
est relevé par le bas. Charles IX est debout, très naïvement, très

véridiquement posé, le corps portant presque également sur les

deux jambes, un peu plus cependant sur la gauche que sur

la droite. Il serre de la main gauche le pommeau d'or richement

ciselé de son épée, et tient son gant de la main droite, appuyée
sur le dossier d'un fauteuil de velours rouge garni de broderies

d'argent. Tandis que le corps, presque de face, indique un mou-
vement marqué vers la droite, la tête, tournée en sens inverse,

se montre de trois quarts à gauche. Le dessin de cette tête est

d'une remarquable précision, et la couleur, partout limpide, ne

dissimule rien de la rigueur du trait. Le front, bien construit, est

intelligent. Les yeux, qui regardent de côté vers la droite, sont pe-
tits et dénotent encore une certaine timidité. On les croirait en dé-

fiance devant le spectateur, qui, de son côté, ne se sent pas préci-
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sèment en confiance devant eux. Le nez a quelque chose de lourd

dans sa forme. La bouche, aux lèvres minces, est petite et complète

l'expression des yeux ;
une moustache naissante ajoute à son accen-

tuation. Le menton est fuyant, l'oreille petite ;
les joues ont de la

maigreur. Somme toute, ce visage ne* marque ni la santé physique
ni la santé morale. Il n'en est pas moins vivant de cette vie inté-

rieure qui est là vie de l'esprit. Toutes les fibres nerveuses et déli-

cates de l'homme y vibrent à la fois. Quant au costume, il ré-

sume les élégances d'un temps où les raffinemens de la toilette

allaient chez l'homme jusqu'à l'excès. La toque de velours noir,

ornée d'une touffe de légères plumes blanches, est posée de côté

sur foreille gauche; un bandeau de pierreries, serties dans l'ad-

mirable orfèvrerie française de cette époque, en dessine le con-

tour à la hauteur du front. Une fraise de tulle blanc ruche dépasse
le justaucorps, dont le col monte presque jusqu'au menton. Ce

justaucorps, formé de bandes de velours noir alternant avec des

bandes de broderies d'or, est serré à la taille par une ceinture dé-

licatement ouvragée. Une jaquette de même nuance et semblable-

ment disposée le prolonge et descend jusque sur les rhingraves
bouffantes de satin blanc, également brodées d*or. Un manteau

court, de velours noir et brodé d'or aussi, est jeté légèrement sur

les épaules. Les rhingraves ne vont que jusqu'au milieu des cuisses,

qui sont prises, ainsi que les jambes et les pieds, dans des chausses

collantes de soie blanche. Les formes du personnage, ainsi des-

sinées, ont quelque chose de grêle. Des souliers, blancs aussi et

brodés d'or, protègent les pieds, qui sont petits. Les bras sont

serrés dans des manches étroites de soie blanche agrémentées de

fines broderies d'or disposées dans le sens de leur longueur et cou-

pées transversalement par une foule de crevés blancs. Des man-
chettes de tulle ruche, semblables à la collerette, terminent ces

manches à la hauteur des poignets. Les mains sont d'une ex-

trême délicatesse. Elles étaient alors l'objet d'une coquetterie par-
ticulière. Charles IX avait hérité des remarquables mains de sa

mère, et Brantôme donne à Catherine de Médicis « la plus belle

main qui fut jamais veue... Les poètes jadis ont loué Aurore

pour avoir de belles mains et de beaux doigts, mais je panse que
la reyne l'eût effacée en tout cela... » Un riche collier d'orfèvrerie,

portant une croix d'émail blanc enrichie de pierreries, descend sur

la poitrine du roi... Nous insistons sur ces détails, parce qu'ils sont

exécutés avec la plus minutieuse exactitude, malgré les grandes
dimensions du tableau.

Ce portrait présente un intérêt considérable, et cependant il a

quelque chose de froid. Cela tient à ce que le peintre est sorti de son

cadre habituel, de celui que la nature et son genre de talent lui
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avaient assigné. C'est seulement sur les sommets que se rencontrent

les rares artistes qui ont pu faire de très grandes peintures et

de tout petits tableaux, en ne produisant que des chefs-d'œuvre.

Janet ne se tient pas sur ces hauteurs. Il chemine modestement sur

les pentes par lesquelles on y accède, et il y occupe une place qui
est parmi les bonnes. Mais, à ce rang, on ne prend pas indifférem-

ment toutes les tailles. S'il est dans les aptitudes de Tartiste de

peindre grand, il ne peut faire petit sans s'amoindrir
;
et s'il entre

dans sa vocation d'être un petit maître, il ne peut faire grand sans

paraître vide. François Glouet est parfait dans le cadre restreint qui
est le sien. Dans un cadre plus vaste, il perd quelque chose du

genre de perfection qui lui est propre. Il n'a pas les ressources

suffisantes pour se hausser à volonté. Il est grand dans ses petits

portraits et devient petit dans les grands. Le portrait de Charles IX

en est la preuve. Presque en même temps que le grand tableau du

Belvédère, Janet en peignit un autre tout petit et qu'on pourrait

dire en tout semblable, tant les différences sont insignifiantes et

difficiles à saisir. Ces deux portraits se trouvaient à Vienne, et tout

porte à croire qu'ils y étaient arrivés, sinon ensemble, du moins

à très peu de distance l'un de l'autre. Au commencement de notre

siècle, la conquête les enleva tous les deux à l'Autriche et les plaça
au musée du Louvre. Lors des revendications de 1815, on ne nous

réclama que le grand. En conservant le petit, nous avons gardé la

meilleure part. Cette petite peinture, en effet, est à tous égards
un chef-d'œuvre. Tout l'intérêt de la grande s'y trouve concentré

en un foyer dont l'optique est excellente. Rien ne s'y perd, tout y
est à son point et avec sa juste valeur. Ce qu'il y avait d'un peu
vide tout à l'heure est maintenant rempli. Les minuties qui nous

refroidissaient se transforment en délicatesses qui réchauffent. Les

broderies d'or accumulées sur le pourpoint et sur le manteau noir,

ainsi que sur les rhingraves blanches, laissent des lacunes regret-

tables dans le tableau du Belvédère ; beautoup plus sobres dans le

tableau du Louvre, elles y sont d'une irréprochable justesse de

proportions. La tête, dans le petit portrait, est un peu moins en-

goncée dans la collerette qu'elle ne Test dans le grand ;
le menton

et les joues s'en dégagent complètement. La bouche a un accent

plus ferme, les yeux ont plus de décision. Il y a plus de délicatesse

et d'autorité dans le dessin, plus de limpidité et en même temps

plus de solidité dans la couleur
;
le modelé a plus de souplesse ;

la

peinture est plus lisse à la surface, avec des dessous plus énergi-

quement accusés. Le pinceau de François Clouet, son petit pinceau,

celui qui est bien à lui et qui est vraiment grand, a prodigué à

cette petite figure ses plus respectueuses caresses, sans lui rien

ménager de la vérité. Les mains, que nous admirions dans le grand
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portrait, sont ici bien plus admirables encore. Elles resteront, dans

ce qu'elles ont de délicat et de rafïiné, comme une des caractéris-

tiques des œuvres de François Clou et. Il n'y a donc plus rien que

d'exquis dans ce petit portrait. Tout y est harmonie, simplicité,

clarté. C'est aussi précieux que le plus précieux des Flamands, et

c'est avant tout quelque chose d'absolument français. Cette saveur

française, on la sent aussi dans le grand portrait du Belvédère, mais

elle n'y est qu'à l'état dilué. La même main a peint ces deux tableaux.

Nous préférons le petit. Du temps de François Clouet, on attachait

sans doute plus d'importance au grand, puisqu'on y a mis le nom
du peintre à côté du nom de son roi. Notez que ce n'est pas

FRANÇOIS CLOVET qui est au bas de ce tableau, mais lANNET, c'est-

à-dire le surnom qu'avait adopté Jean Clouet, père de François, sur-

nom sous lequel la postérité devait les confondre tous les deux.

Voilà donc deux portraits authentiques, voilà des types de peinture

auxquels on devra soumettre tous les portraits communément donnés
à Janet. Les rares tableaux entièrement conformes à ces modèles

pourront être attribués à François Clouet
;
tout ce qui s'en écartera

devra être dénoncé comme ne lui appartenant pas.

C'est en nous astreignant à cette règle que nous signalons,

comme ayant été peint aussi par Janet, un autre portrait de

Charles IX, que possède encore la maison d'Autriche. Ce portrait

appartient au musée d'Ambras. Charles IX y est représenté à l'âge

de onze ans. La date de 1561 se lit, en effet, au-dessus de la figure,

à droite. C'est un simple buste, coupé à la hauteur des épaules, plus

petit que nature, sans être, cependant, réduit à l'état de miniature.

Le Charles IX du Belvédère et du Louvre se retrouve, avec neuf ans

d'âge en moins, dans le Charles IX enfant de la galerie d'Ambras,

La comparaison est d'autant plus facile à faire que, dans ces trois

portraits, le visage se présente de la même manière, c'est-à-dire

de trois quarts à gauche. Le front, que la toque découvre encore

du côté droit, est élevé, ainsi que nous l'avons vu déjà. Les

yeux, qui regardent également à droite et en sens inverse du mou-

vement de la tête, sont plus naturellement ouverts, paraissent plus

grands, parce qu'ils ont plus de franchise. Le nez est court et un

peu gros ;
il restera tel plus tard, quoique avec un peu moins d'em-

pâtement. La bouche est mince, mais les lèvres ne sont pas pin-

cées; elle est grave, mais sa gravité est plus apparente que réelle,

et l'on sent qu'il faudrait peu de chose pour la dérider. Le men-
ton est plus plein qu'il ne sera plus tard, et les joues aussi sont

plus grasses. L'oreille est plus grande, et n'a pas encore la déli-

catesse de sa forme. L'ensemble de la physionomie annonce de

la fermeté, mais sans rien d'excessif ni de trop tendu. On sent

qu'une bonne bouffée d'air libre suffirait pour chasser cette gravité
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de commande et pour rendre à cet entant le charme de Tenfance.

Cette tête, peinte avec une remarquable distinction, est certaine-

ment de la main même qui peindra en 1569 le portrait du Belvé-

dère et le portrait du Louvre. La précision du dessin et la sincé-

rité de l'expression sont d'irrécusables preuves. La coloration en

est une aussi : elle a plus de suavité que dans le grand portrait

du Belvédère et presque autant de finesse que dans le petit

portrait du Louvre. François Glouet, dans ce cadre moyen, est en

possession de tous ses avantages. Ce qu'on voit du costume est

également traité de main de maître et suffirait pour établir l'au-

thenticité du portrait.

Ces portraits, pamcts au vif, étaient généralement précédés de

crayons où le r?/ était plus vivant encore. François Glouet, en pré-

sence de son modèle, dessinait un premier portrait à la pierre

noire, et le colorait à l'aide d'un papier roulé, formant une sorte

d'estompé qu'il frottait de rouge. Ce dessin, très étudié, très poussé,

rendu jusque dans les moindres détails, servait ensuite à faire le

tableau. Dans cette entrevue première, la nature, prise instantané-

ment sur le fait, saisie dans le tête-à-tête, interrogée, fouillée, se

livrait au peintre tout entière. Quand on ne connaît pas ces dessins,

on ignore de Janet ce qu'il y eut peut-être en lui de plus rare. Nous

n'avons pu trouver le dessin original des portraits de 1569. Il a

dû exister cependant, car, parmi les portraits crayonnés du Cabinet

des estampes de la Bibliothèque nationale de Paris, on en voit une

copie très soignée, quoique un peu froide. Plus heureux pour le

portrait de 1561, nous avons découvert dans la même collection

le dessin original d'après lequel a été peint le tableau. C'est la vie

même qui anime ce crayon légèrement colorié. Rien n'en vient

obscurcir l'expression. La rapidité du procédé n'a pas permis à la

pensée de se refroidir. Le visage a une sincérité d'accent qui ne

permet pas de méprise. Les yeux ont quelque chose de plus câlin

que dans le tableau, et la bouche aussi est plus près de sourire. Il

y a là une fleur de sentiment tellement délicate, que Janet lui-

même n'y pourra toucher sans la déflorer un peu. Assurément le

parfum en est délicieux dans la peinture ;
mais il y est moins con-

centré, moins pénétrant que dans le dessin. Les moindres détails

du costume y sont également indiqués. Janet, seulement, relèvera

légèrement, dans son tableau, le toquet sur le côté droit de la tête.

D'autre part, il abaissera la collerette : elle monte jusqu'à la base du
nez dans le dessin, elle s'arrêtera au niveau de la bouche dans le

tableau. Ces légères modifications sont importantes à noter, parce

qu'étant à l'avantage du tableau, elles démontrent que celui-ci a

été précédé par le dessin. La date de 1561, que nous avons re-

levée dans la peinture, se trouve à la même place dans le crayon.
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Voilà donc une œuvre de François Glouet que nous pouvons suivre

dans toutes ses phases. Depuis le dessin familier jusqu'à la pein-

ture, tout nous est connu de ce portrait.

Comment ces trois portraits de Charles IX sont-ils entrés dans la

maison d'Autriche ? On n'a aucune donnée certaine à cet égard. Il

est donc permis de faire des suppositions, et voici ce que j'imagine.

On sait que, dès le xv^ siècle, le portrait était d'usage comme
moyen d'information dans les négociations de mariage. Il le fut

davantage encore au xvi"^ siècle, et Catherine de Médicis ne manqua
pas de l'employer pour l'établissement de ses enfans. Le portrait

d'Elisabeth de France fut envoyé à don Carlos et celui de Margue-
rite de Valois à don Sébastien. La maison d'Autriche dut recevoir

aussi celui du roi. Le mariage de Charles IX avec la fille de Maximi-

lien II n'eut lieu qu'en 1570
; mais, depuis bien des années déjà, Ca-

therine de Médicis avait jeté son dévolu sur cette princesse et pré-

paré par d'habiles manœuvres la réalisation de cette alliance. Sou-

vent la politique mariait les rois dès leur berceau. Maximilien, n'étant

encore que roi de Bohême, avait été choisi comme parrain de

Charles IX et lui avait donné son nom avant de songer même à lui

promettre sa fille. A l'âge de onze ans, Charles IX était bon à voir,

et, les pourparlers se poursuivant entre les deux cours, il est pro-
bable que le portrait du jeune roi, peint par Janet en 1561, fut dès

lors envoyé à Vienne. Retenez cette date de 1561, elle n'est pas indiffé-

rente. Né à Saint-Germain-en-Laye le 27 juin 1550, Charles-Maxi-

milien, troisième fils d'Henri II et de Catherine de Médicis, a été

duc d'Angoulême d'abord, puis duc d'Orléans. François II, son frère

aîné, étant mort le 5 décembre 1560, il est devenu roi sous le nom
de Charles IX, et a été sacré à Reims par le cardinal de Lorraine

le 15 mai 1561, jour de l'Ascension. Voilà un événement qui fait

époque, et à l'occasion duquel Catherine de Médicis sans doute

aura envoyé à Maximilien II le portrait de son fils. Ce portrait, ayant
ainsi passé dans la maison d'Autriche, se trouve encore comme chez

lui dans les collections provenant du château d'Ambras (1). Quant
aux portraits de 1569 représentant Charles IX dans sa vingtième

année, ils auraient été apportés à Vienne, presque au moment
de la conclusion du mariage. Le grand portrait, le portrait offi-

ciel, celui au bas duquel le roi fit inscrire, à côté de son nom,
le nom du plus célèbre portraitiste français de l'époque, fut

vraisemblablement destiné à l'empereur. Le petit portrait, sem-

blable au grand, mais d'un usage plus intime et plus délicat,

(1) La collection d'Ambras (Ambraser Sammlung), avait été formée, à la fin du
XVI* siècle, par l'archiduc Ferdinand de Tyrol, dans le château d'x\mbras ou d'Amras,

près d'Inspruck. Elle a été transférée à Vienne en 1806.
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se pouvant porter avec soi, un portrait fait exprès pour le cœur,

fut sans doute à Tusage personnel de la jeune princesse qui

allait devenir reine de France. Le contrat qui engageait les deux

cours ayant été signé le ih janvier 1570, ces deux portraits auraient

fait partie des présens apportés à Vienne à cette occasion dans les

derniers jours de 1569 ou dans les premiers jours de 1570. Dès

lors, la présence du grand portrait de Charles IX dans la galerie

impériale est aussi simplement expliquée que celle des joyaux

d'origine française dans le trésor de la maison d'Autriche, et le

nom de Janet figure au même titre dans le catalogue des tableaux du

Belvédère que celui de Benvenuto Gellini dans la notice des joyaux
du Schatzkammer (1). Notez que les trois portraits de Charles IX (celui

du Belvédère et celui du Louvre aussi bien que celui de la galerie

4'ABabras) sont inscrits dans l'inventaire des tableaux du châ-

teau d'Ambras dressé en 1719. L'archiduc Ferdinand, mort en 1595,

l'aoïateur le plus illustre de la maison d'Autriche, ayant réuni dans

son château du Tyrol les célèbres collections qui portent encore

aujourd'hui le nom de ce château, il y a tout lieu de croire que, dès

la fin du xvi^ siècle, les trois portraits peints par Janet avaient pris

place déjà dans ces collections. Ce qui est sûr, c'est qu'ils y restèrent

jusqu'à l'époque de la translation à Vienne des richesses d'art réu-

nies à Ambras. Le portrait de Charles IX à l'âge de onze ans ftit alors

attvibu^é au musée qui devait garder et perpétuer le nom d'Ambras,
tandis que les deux portraits du roi de France dans sa vingtième
année entrèrent au Belvédère, d'où ils passèrent au Louvre en 1809.

Le grand portrait seul revint à Vienne en 1815, nous l'avons vu, et

.le petit portrait demeura au Louvre. L'antique possession de ces

peintures par la maison d'Autriche étant un fait acquis à l'histoire,

nos suppositions ont pour elles toutes les apparences de la vérité.

J'espère que bientôt viendra le jour où les archives impériales de

Vienne transformeront en certitude ce que nous ne pouvons donner

encore que comme probabilité.

Ces portraits, quelles qu'aient été leurs pérégrinations, nouslivrept
au vif une des figures les plus énigmatiques de l'histoire. Au point
de vue de l'iconographie de Charles IX, ils sont les principaux té-

moins qu'il faille interroger. L'un montre un caractère en train de

se former, les autres représentent un homme en possession déjà
de sa physionomie définitive. A travers de telles images, cherchons

quelque chose de l'âme, et, pour arriver plus sûrement jusqu'à

elle, considérons aussi les âmes voisines de cette âme. Chemin fai-

sant, nous retrouverons François Clouet.

(1) La fameuse salière de Benvenuto Cellini, que nous sommes loin, d'ailleurs,

d'admirer comme une œuvre de haut goût, fit partie des cadeaux de noces etivoyés

par Charles IX à Maximilien II. On la voit encore dans le trésor impérial de Vienne.
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III.

Deux choses font un homme, la race et l'éducation. Dans

Charles IX, le sang des Valois s'était mêlé au sang des Médicis.

Henri II et François I", voilà les ascendans directs du côté pa-
ternel. Le sang français ici n'est pas suspect. Du côté mater-

nel, c'est tout autre chose. Catherine de Médicis apporte dans

la maison de France un sang vicié déjà depuis cent ans. La

branche dont elle descendait avait eu pour chef au xiv® siècle Sil-

vestre de Médicis, et portait en elle, dés le xv^ siècle, une irrémé-

diable corruption. Pierre P' de Médicis, né en 1/116 de Gôme et de

contessina Bardi, traîne jusqu'à l'âge de cinquante-six ans (1A72)
sa vie podagre et goutteuse. Laurent P^ (le Magnifique), fils de

Pierre et de Lucrèce Tornabuoni, hérite de la pauvreté du sang

paternel ;
né en ihliS, il meurt à quarante-quatre ans, en 1492.

Pierre II, fils de Laurent et de Clarisse Orsini, périt d'une manière

pitoyable à trente-trois ans en 150A. Laurent II enfin, fils de

Pierre II et d'Alphonsine Orsini, aussi débile que ses ancêtres, épouse
en 1513 Madeleine de La Tour d'Auvergne, n'en a qu'une fille,

Catherine de Médicis, et s'éteint sans postérité mâle en 1519, à l'âge

de vingt-sept ans, dernier rameau d'une branche depuis longtemps
flétrie. Voilà les antécédens lamentables de celle qui devait donner

naissance à trois de nos rois. Quand François P'^ décida ce mariage,
il ne pensait pas élever Catherine de Médicis jusqu'au trône de

France. Son fils aîné, Fran-çois duc de Bretagne, vivait encore, et

c'est à Henri, duc d'Orléans, qu'il donnait la fille de Laurent II.

Mais, le 10 août 1536, le duc de Bretagne mourait. Dès lors Henri

passait dauphin et Catherine devenait dauphine. Il était trop tard

pour regretter un marché depuis trois ans conclu
;
la chose était

faite, il fallait bien la trouver parfaite. Elle était déte&table, cepen-

dant, et plus détestable encore au point de vue de l'hérédité morale

que de l'hérédité physique. Assurément, sous le rapport des mœurs,
le patrimoine que François P^ avait légué à Henri II et que celui-ci

léguait à ses descendans laissait fort à désirer. Ses fils, en s'au-

torisant de leur père et de leur aïeul, pouvaient beaucoup oser.

Cependant, les mœurs des premiers Valois, pour être dissolues,

n'étaient pas honteuses, et si elles constituaient un point faible,

elles n'avaient rien d'un point mort. L'honneur et la vaillance, d'ail-

leurs, reléguaient à l'arrière-plan les faiblesses coupables. D'où

vintl'énervementde ces vertus royales? Des Médicis, qui inoculèrent

dans le sang de la France le virus dissolvant de l'Italie déchue. Par

le mariage de Catherine de Médicis avec Henri II, la dynastie des

Valois se trouva, moralement autant que physiquement, désignée
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pour une fin misérable, et la France fut marquée du même coup
pour les catastrophes suprêmes. Charles IX, de sa naissance à sa

mort, appartint à sa mère. Il avait dix ans à la mort de Fran-

çois IL Catherine de Médicis pouvait encore le subjuguer et le plier
en vue de sa propre puissance. Elle allait inaugurer en France la

politique insidieuse et perfide qui avait été celle de ses pères. Elle

voulut faire de son fils un Médicis, et n'y parvint pas tout à fait.

Charles IX garda toujours en lui quelque chose de français, par
la bravoure, par l'esprit, et par lecœur aussi... Avant de revenir à son

portrait, regardons d'abord ceux de Henri II et de Catherine de

Médicis, afin de savoir qui des deux, du père ou de la mère, avait

laissé sur ce fils la plus forte empreinte.
Parmi les nombreux et précieux crayons du Cabinet des estampes,

à la Bibliothèque nationale de Paris, se trouve un portrait d'Henri II

en pleine jeunesse et en pleine beauté, alors sans doute qu'il n'était

encore que dauphin. La tête, de trois quarts à gauche, est coiffée

du toquet empanaché qui était de mode à la cour vers i5/i5. Les

traits sont réguliers, élégans, pondérés dans toutes leurs parties,

sans qu'aucun d'eux affecte la moindre proéminence sur les autres.

Claude de France, qui avait hérité de la beauté d'Anne de Bretagne
sa mère, a corrigé, dans le visage de son fils, les exagérations qui
sont les caractéristiques du visage de François?^. L'ovale de la tête

a de belles proportions ;
il est pur de forme et suffisamment

allongé, bien développé dans sa partie supérieure et suffisamment

affiné vers le bas. Les yeux sont beaux, le regard en est doux et

ferme à la fois
;
le nez est droit sans être tombant, la bouche fine

et spirituelle, le menton d'une. saillie suffisante, la barbe soyeuse et

bien plantée, l'oreille parfaitement dessinée et ornée d'un pendant
en perle; les joues sont légères et respirent la santé. En regardant
ce portrait, on comprend l'amour de Diane de Poitiers pour le dau-

phin d'abord et pour le roi ensuite. — Un autre portrait d'Henri II,

beaucoup plus important au point de vue de l'art, se voit au Musée

du Louvre. C'est une peinture très précieusement faite et qui peut
servir de pendant au petit portrait de Charles IX exécuté par Fran-

çois Clouet en 1569. Henri II est représenté à l'âge de trente-cinq

à quarante ans, dans les dernières années de sa vie, par conséquent.
Il est en pied, debout, la main gauche appuyée sur la hanche, au-

dessus du pommeau de l'épée, la droite pendant le long du corps et

tenant des gants. L'élégance et la légèreté de la jeunesse l'ont aban-

donné; l'embonpoint a envahi son corps robuste; les jambes, em-

prisonnées dans leurs chausses blanches et collantes, sont mas-

sives
;
la tête, de trois quarts à droite et coiffée d'une toque noire

à plumes blanches, est pesante et le cou est gros ;
la moustache et

^o^n: i.wu. — 1885. 38
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la barbe sont grisonnantes déjà et le poil en est devenu dur. II y a

quelque chose de lourd dans toute la figure. L'Eadymion est en train

de se transformer en Hercule. Le corps puissant projette une ombre

épaisse sur les dalles en marbre du palais. On retrouve, d'ailleurs,

les mêmes traits et le même caractère de physionomie que nous

signalions dans le dessin de la Bibliothèque nationale. Le regard,

cependant, a moins de vivacité, moins de douceur
;
les yeux, très

bien enchâssés dans leurs orbites, ont une contraction particulière

qui leur donne quelque chose de presque dur
;
le nez aussi est d'un

dessin moins délicat; et la bouche, sans être précisément maussade,
n'a plus l'aimable franchise qui nous attirait tout à l'heure. La vi-

gueur matérielle a pris décidément le pas sur la grâce et en a sin-

gulièrement effacé le charme, h'Inventaire général des tableaux

du Boy, dressé par Bailîy en 1709, attribue ce portrait à Janet. Au

point de vue de l'exécution, il offre plus d'un point de ressem-

blance avec le portrait de Charles IX, à côté duquel il se trouve

placé dans la galerie du Louvre. Cette ressemblance, cepen-

dant, est loin d'être une identité. Malgré les analogies qui exis-

tent entre ces deux peintures, il y a entre elles une telle diffé-

rence de mérite, qu'on a peine à y reconnaître la même main.

Nous n'en avons pas moins là, avec toutes les apparences de la

vie, le Henri H presque de la dernière heure. — Nous allons au-

delà même de cette dernière heure en regardant le marbre de Ger-

main Pilon que possède aussi le Musée du Louvre (1). Cette tête,

sculptée de main de maître et conçue comme pour une apothéose,
a subi déjà les atteintes de la mort, et il se pourrait bien qu'elle

ait été faite d'après la cire exécutée par François Clouet lui-même

pourjes funérailles du roi. On y retrouve le personnage si fidèle-

ment représenté par la peinture, et même, quoique de bien loin, le

jeune homme si délicatement rendu par le crayon ;
mais quelque

soin queJe sculpteur ait pris pour donner à la mort l'apparence
de la vie, on sent les déformations finales que dix jours d'agonie
ont imprimées à cette nature naguère si robuste et si vivante en-

core... Grâce à ces différons portraits, la figure d'Henri H nous

devient familière.

Catherine de Médicis n'est pas moins bien connue. Ses portraits

aux crayons ide couleur se trouvaient dans tous les albums de la

fin du XVI® siècle et sont répandus dans les principales collections

de l'Europe. La Bibliothèque nationale, à elle seule, en possède

cinq,; qui suffiraient pour nous renseigner. Nous serions plus com-

(1) Ce buste ne fut exécuté qu'assez longtemps après la mort d'Henri II. (Voyez

Quelques Sculptures de la Collection du cardinal de Richelieu aujourd'hui au Musée

du'Louvre, par M. Louis Courajod.)
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plètement édifiés sans doute si nous avions le portrait peint par
Corneille de Lyon. Ce portrait représentait la reine, ou plutôt la

dauphine, dans tout l'éclat de sa jeunesse, et il devait être parlant.
(( Il me souvient, dit Brantôme, qu'elle (Catherine de Médicis) es-

tant ung jour allée voir à Lyon un peintre, qui s'appeloit Corneille

qui avoit peint en une grand'chambre tous les grands seigneurs,

princes, cavalliers, et grandes reynes, princesses, dames, filles de

la court de France, estant donc en ladicte chambre de ces pain-

tures, nous y vismes cette reyne parestre painte très-bien en sa

beauté et en sa perfection, habillée à la francèze d'un chapperon
avec ses grosses perles, et une robe à grandes manches de toille

d'argent fourrées de loups cerviers
;
le tout si bien représenté au vil

avec son beau visage qu'il n'y falloit rien plus que la parole, aiant

ses trois belles filles auprès d'elle. A quoy elle prist fort grand plaisir

à telle veue, et toute la compagnie qui y estoit, s'amusant fort à la

contempler et admirer et louer sa beauté par-dessus toutes : elle-

même s'y ravist en la contemplation, si bien qu'elle n'en peust re-

tirer ses yeux de dessus... » Ajoutons à cette description du ta-

bleau de Corneille le portrait fait par Brantôme lui-même : « Elle

estoit de fort belle et riche taille, de grande majesté, toutefois

fort douce quand il falloit, de belle apparance, bonne grâce, le

visage beau et agréable, la gorge très belle et blanche et pleine,
fort blanche aussi par le corps, et la charnure (carnation) belle, et

son cuir net, ainsi que j'ay ouy dire à aucunes de ses dames, et

ung embonpoinct très riche, la jambe et la grève (cuisse) très belle,

ainsi que j'ay ouy dire aussi à de ses dames, et qui prenoit grand
plaisir à la bien chausser, et à en voir la chausse bien tirée et

tendue
;
du reste, la plus belle main qui fut jamais veue, si crois-je.»

Le portrait de Corneille nous reporte aux modes en usage sous

François P^ Il doit avoir été peint entre 15AO et 1545. Catherine

de Médicis, née le 13 avril 1519, avait alors de vingt à vingt-cinq
ans. Le chaperon qui, depuis l'édit de 1518, a d'année en année

conquis plus de richesse, est en possession de ses torsades de perles,
sans doute aussi de son diadème d'or et d'autres joyaux divers. Les

larges manches de brocart d'argent doublées de loups cerviers

portent aussi leur date. Et puis, le ravissement presque attendri de
la reine à cette évocation du temps fleuri de la jeunesse témoigne
de souvenirs lointains déjà lors de ce voyage à Lyon. Quant à
la date du portrait fait par Brantôme, elle pourrait bien se rappro-
cher de la date même du susdit voyage à Lyon, et être par consé-

quent d'une vingtaine d'années postérieure au portrait de Corneille.

C'est sous Charles IX que le chroniqueur gascon obtint sa charge
de gentilhomme de la chambre, et ce fut à partir de cette époque
seulement qu'il eut la reine mère chaque jour sous les ^eux. Le
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visage de Catherine était encore agréable ;
mais Tembonpoint étai

venu, la taille était majestueuse et la poitrine opulente ;
la jambe

et la main étaient restées belles. Somme toute, le modèle devait

avoir alors largement quarante-cinq ans. Ce ne sont là, d'ail-

leurs, que des preuves écrites, peu de chose en matière d'ico-

nographie. Si elles méritent d'être rappelées, c'est parce qu'elles

sont conformes au témoignage des dessinateurs. Les dessins de

la Bibliothèque nationale en confirment l'exactitude. — Le portrait

aux crayons de couleur qui nous reporteàlajeunessede Catherine de

Médicis n'offre malheureusement qu'une œuvre de seconde main. II

est néanmoins utile à consulter
,
vu l'accent de sincérité qui en émane. . .

C'est surtout dans la période qui s'étend de 1560 à 1580 que les

peintres, les émailleurs et les dessinateurs ont multipHé les por-
traits de Catherine de Médicis. — Parmi les crayons du Cabinet

des estampes, il en est un qui surtout nous attire, d'abord parce

qu'il est l'œuvre d'un véritable artiste, ensuite, parce qu'il repré-
sente la reine mère vers l'âge où nous l'a montrée Brantôme. Elle

est de trois quarts à gauche et en costume de veuve. La tête, en

s'alourdissant, a pris de la puissance et de l'autorité. Le visage,

sans être beau, est agréable encore « et de grande majesté. » La

reine se montre avec cette apparence de douceur qu'elle savait

prendre « quand il le falloit. » Soit que la nature l'ait permis, soit

que l'art ait aidé la nature, ses cheveux sont restés, sous le voile

de veuve, à peu près ce qu'ils étaient sous le chaperon du temps
de François P'', un peu plus rares peut-être, mais teintés du même
blond doré et frisés sur les tempes du même petit fer. Son front a

pris un beau développement ;
il est le siège de pensées ou plutôt

d'obsessions profondes. Ses yeux, qui ont une fixité particulière,

semblent voir avec pénétration ce qu'ils regardent. Son nez ne s'est

pas alourdi autant qu'on aurait pu croire. Son menton, au-dessous

duquel se dessine un double menton, est très fuyant. Sa bouche

s'est agrandie et a pris une fermeté qu'elle n'avait pas jadis ;
les

plis en sont mobiles et spirituels, susceptibles d'enjouement à l'oc-

casion, capables à l'ordinaire de sévérité, souvent de duplicité.

« Quand elle appeloit quelqu'un monamy, c'estoit qu'elle l'estimoit

sot ou qu'elle estoit en colère. » Brantôme, si parfait courtisan, se

trahit ici et la peint d'un mot. Dans ce portrait, Catherine de Mé-

dicis, que n'ont pas atteinte les déformations de la vieillesse,

est encore en possession des traits saillans de sa physionomie. Elle

a de quarante-cinq à cinquante ans. Le temps a effacé le fm mo-

delé, les atténuations délicates au moyen desquelles la jeunesse

pare d'illusions ce qu'elle touche et ne laisse entrevoir que le mi-

rage de la réalité. L'ébauche première de la nature a reparu avec

ce qu'elle a de vrai, d'inexorable et de heurté, et alors tous les ca-
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ractères de la race s'accusent avec évidence. Catherine est une Mé-
dicis. Devant son portrait, on ne peut se défendre de songer surtout

à Léon X. La fille de Laurent II, qui avait quelque chose du carac-

tère et de l'esprit de ses plus illustres ancêtres, tenait de son grand-
oncle le goût du faste et de la magnificence. Elle lui ressemble en

beau, le rappelle surtout par l'accentuation de la bouche, par les

yeux un peu gros et à fleur de tête, par cette boursouflure mal-

saine que Raphaël a si noblement rendue dans le portrait fameux de

la galerie Pitti. Le portrait crayonné de la reine mère n'a rien,

d'ailleurs, que ne confirme le portrait écrit de Brantôme. Il était

bon de les rapprocher l'un de l'autre.

Maintenant que nous connaissons les portraits d'Henri II et de

Catherine de Médicis, faisons un détour encore avant d'arriver à

Charles IX. Regardons les portraits de ses frères et de ses sœurs,

pour aller ensuite à lui plus sûrement.

François II, mort à dix-sept ans en 1560, n'est guère dans ses

portraits qu'un adolescent dont les traits ne sont pas encore

définitivement arrêtés. C'est même le plus souvent à l'état

d'enfant qu'il se trouve représenté.
— Le charmant petit por-

trait de la collection van Ertborn, au musée d'Anvers, le montre

vers l'âge de trois à quatre ans. On l'appelle encore Monsei-

gneur le duc. Dans quelques mois, il sera dauphin de France. Il est

représenté en buste, vêtu d'un justaucorps jaune à crevés blancs,

que recouvre une petite jaquette dont les manches sont en ve-

lours rouge; une chemisette de mousseline blanche, brodée de

noir, complète le costume. Un médaillon, sur lequel est tracée la

lettre M, est suspendu au cou par un fil de soie noire. La petite tête,

vue de trois quarts à droite, est coiffée d'un bonnet de linge blanc,

recouvert d'une toque noire, bordée de plumes de cygne et ornée

de dix aiguillettes d'argent qui accompagnent une enseigne en émail

représentant saint François agenouillé devant le Christ. Quelques
mèches de cheveux blonds s'échappent de cette coiffure. Le visage
est charmant, si charmant même qu'on souçonne le peintre d'avoir

été peut-être plus courtisan que vrai. Quel homme donnera un jour
cet enfant? On ne saurait dire, mais il est indéniable qu'on retrouve

en lui quelque chose d'Henri II et qu'on n'y aperçoit rien de Cathe-

rine de Médicis. Au point de vue de l'art et surtout de l'art particulier

qui nous occupe, ce portrait présente un sérieux intérêt, car on peut
l'attribuer à François Clouet. On y retrouve, en effet, les qualités

maîtresses qui ont été signalées dans les portraits de Charles IX,

au Belvédère, à la galerie d'Ambras et au Louvre. C'est la même
douceur et la même netteté d'impression, la même rigueur de des-

sin tempérée par les mêmes déhcatesses de pinceau, la même
peinture fluide et sans épaisseur sensible, le même modelé en pleine
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lumière et le même relief obtenu par un procédé qui échappe
à l'imitation, la même couleur harmonieuse dans les chairs

et précieuse dans les moindres détails de l'ajustement, le même
mode d'enchâssement pour les yeux, le même contour précis et

fondu tout ensemble de la bouche et du nez, le même soin enfm

donné aux mains. — Les crayons de la Bibliothèque nationale sont

en parfait accord avec le portait d'Anvers... L'un d'eux montre le

petit duc de Bretagne tout à fait dans le premier âge (deux ou trois

ans), coiffé, comme dans la peinture, d'un bonnet de linge et d'une

petite toque... Un autre donne le même enfant déjà tout empana-
ché... Le plus intéressant présente le dauphin à l'âge de quatorze
ans environ, vers l'époque de son mariage avec Marie Stuart. Le

jeune homme commence à peine à se dégager de l'enfant, mais

on peut juger déjà que c'est bien à l'image de son père que la

nature a voulu le former. Son visage est régulier, sympathique et

d'une beauté encore un peu molle. Ce n'est là que l'ébauche d'un

homme. La physionomie est en train de se chercher. Envoyant l'in-

décision et la timidité dans lesquelles elle flotte encore, on com-

prend ce que dut être le jeune roi entre les mains des Guise.— Un
autre témoignage, qu'il est impossible de ne pas invoquer aussi,

est l'amirable portrait peint sur émail par Léonard Limousin. Ce

portrait nous ramène au Musée du Louvre : il est en buste et de

trois quarts à gauche, avec un fond bleu posé sur une préparation

blanche. La tête est coiffée d'une toque noire semée de perles et sur-

montée d'une plume blanche. Les cheveux sont châtains et les yeux
bleus

;
le nez est plus lourd que dans le portrait dessiné de la

Bibliothèque nationale. Ce précieux monument, qui faisait partie du

trésor de Fontainebleau, confirme l'impression que nous ont laissée

les précédons portraits. Gomme ressemblance, Henri II peut reven-

diquer son fils aîné.

Elisabeth de France, reine d'Espagne, le second des enfans

d'Henri II et de Catherine de Médicis, tient également de son père
la rare beauté qui lui est propre. Elle lui devait aussi le charme du

caractère et la séduction de l'esprit. Philippe II, « qui estoit d'amou-

reuse complexion, et aimoit fort à faire l'amour et aller au change,

disoit souvent que, sur toutes les femmes du monde, il n'y avoit

que la reyne sa femme
,
et n'en savoit aucune qui la valût. » A

défaut du fameux portrait envoyé par Catherine de Médicis à don

Carlos et que s'appropria le roi d'Espagne, les seuls crayons de la

Bibliothèque nationale suffisent pour répondre en faveur d'Elisabeth.

Sans nous arrêter devant les dessins qui la représentent encore en-

fant, regardons-la en possession déjà de sa beauté. La régularité, la

délicatesse de ses traits, leur pondération gracieuse, son regard loyal

et confiant, ne nous reportent-ils pas vers Henri II alors qu'il était
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encore dauphin?.. Là, d'ailleurs, s'arrête la ressemblance physique

qui rattache à leur père ces derniers Valois. François II et Elisabeth

de France sont les seuls qui soient à l'image d'Henri II. Sur les

autres, c'est Catherine de Médicis qui a mis son empreinte.
Claude

, qui fut duchesse de Lorraine
,
ne laisse aucun doute à

cet égard. Elle est tout entière du côté de sa mère, et cette ressem-

blance s'accuse dès l'enfance. Témoin le beau portrait aux crayons
de couleur que possède M. le duc d'Aumale. Est-ce là une œuvre
de François Clouet? Il y a tout lieu de le croire, tant le caractère en

est conforme à ce qu'on connaît des dessins de ce maître. On ne

peut rien voir de plus délicat et de plus ferme à la fois. Le sentiment

de la bouche et des yeux est exquis. Cette enfant, sans être belle,

est charmante d'intelligence et de sérénité. Catherine de Médicis se

retrouve dans la seconde de ses filles, et elle a droit d'en être hère.

— Dans le portrait dessiné de la Bibliothèque nationale, la jeune
femme commence à paraître, et elle ne dément aucune des pro-
messes de l'enfant. Est-ce bien là une femme déjà, et n'est-ce

pas plutôt encore une enfant? On ne saurait préciser. Claude

de Valois n'avait qu'onze ans quand elle fut mariée à François II

de Lorraine, et c'est vers cette époque qu'elle est représentée sur

ce portrait. Sa situation l'élève au rang de femme, son âge la main-

tient à l'état d'enfant. Elle est coiffée de l'escofion enrichi de

perles et de pierreries, tel qu'on le portait, en 1558, à la cour

d'Henri II. Ses traits sont aimables, mais n'ont rien de la régularité
de ceux de François II et de la reine d'Espagne : les yeux sont loin

d'avoir la même beauté, le nez n'a pas non plus la même finesse,

la bouche est d'un dessin plus heurté et le menton est tout à fait

fuyant. On reconnaît la fille de Catherine de Médicis beaucoup plus

que celle d'Henri II. L'expression cependant apporte une atténua-

tion notable à cette ressemblance, en modifie l'accent et donne
à cette physionomie quelque chose de particulièrement français.

La figure d'Henri III (d'abord duc d'Anjou), le plus Médicis de

tous les Valois, est plus complexe et plus difficile à saisir. Les por-
traits de ce prince sont partout, ses p'ortraits dessinés surtout; la

Bibliothèque nationale en possède à elle seule jusqu'à six. Le con-

naissons-nous mieux pour cela ? Je ne le crois pas. Ce qu'on peut dire

avec une quasi-certitude, c'est que sa mère l'aimait plus que ses au-

tres enfans, parce qu'il était, de tous, celui qui, moralement surtout,

lui ressemblait davantage. Nature ondoyante et diverse, indolente et

raffinée, paresseuse et débile, vicieuse et molle, caressante et féline,

cruelle et irrésolue, mobile et impénétrable, portant en elle la du-

plicité italienne recouverte du masque de la séduction française,

incapable d'énergie pour le bien, capable de résolution seulement

pour le mal, aimant les lettres et très doué pour les arts, somme
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toute, beaucoup plus Médicis que Valois. Nul ne savait comme lui

parler et plaire aux femmes. « Pas un de ses portraits n'est ressem-

blant, écrit un de ses contemporains. Janet lui-même n'a pu rendre

Texpression de sa physionomie. Ses yeux, le pli gracieux de sa bouche,
ne peuvent se traduire, ni par le pinceau ni par la plume. » Les por-

traitistes, en effet, impuissans à rendre cette mobilité étrange et

subtile de l'expression, n'ont laissé de cette âme scélérate que ce

qu'il y avait en elle extérieurement de moins bien.

Il en est autrement pour le portrait de Marguerite de Valois. Rien

de mystérieux dans cette princesse; tout au contraire, un air d'enjoue-
ment et de franchise, et comme un besoin de se répandre au dehors.

Catherine de Médicis, cependant, ne peut renier sa troisième fille.

Ce sont bien ses propres traits qu'elle a donnés à cette enfant
;
mais

l'influence paternelle, sans en changer la forme, en a modifié l'ex-

pression. Les portraits d'Henri III viennent presque de nous présen-
ter un Italien de la décadence

;
ceux de Marguerite montrent une

pure Française du temps des Valois. Ce que nous souhaiterions

trouver avant tout, ce serait le portrait que Nicot, notre ambassadeur

à Lisbonne, remit à don Sébastien quand il fut question d'une al-

liance avec le Portugal. Marguerite nous apparaîtrait alors dans

l'épanouissement de sa dix-huitième année, à l'heure où son cœur,
s'ouvrant pour la première fois à l'amour, était plein de l'image
d'Henri de Guise. Qu'est devenu ce portrait? On l'ignore, et nous

n'en connaissons pas qui soit l'équivalent de celui-là. La jeune

femme, heureusement, se livre à nous au Cabinet des estampes dans

deux dessins que François Clouet ne désavouerait pas.
— L'un de

ces dessina représente Marguerite vers l'âge de vingt ans. Ses che-

veux sont frisottés et relevés sur les tempes à la mode du temps.
Son visage, de trois quarts à gauche, rappelle celui de sa mère : ses

yeux sont de même forme que ceux de Catherine de Médicis, mais

ils ont plus de douceur, de malice et d'ingénuité, plus de chaleur

et de bonté surtout; son nez est un peu fort; sa bouche est rail-

leuse et spirituelle; son menton tend à se dérober. — L'autre

crayon, non moins remarquable que le précédent, nous porte quel-

ques années au-delà. La reine de Navarre, habillée d'un haut cor-

sage bouillonné, est en buste et de trois quarts à gauche, toujours

coiffée de légers frisons blonds relevés sur les tempes ,
avec des

pierres précieuses répandues à profusion dans les cheveux. Là en-

core on retrouve les mêmes traits, avec un peu moins de jeunesse

déjà, surtout avec moins d'enjouement et même avec quelque chose

de grave qui confine à la tristesse. Marguerite peut avoir de vingt-

trois à vingt-cinq ans* « Vous êtes née, ma fille, en un misérable

temps, » lui disait Catherine de Médicis. Temps affreux, en effet, où

la galanterie se faisait complice du crime. Élevée dans ce foyer de
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corruption, la pauvre princesse commençait le dur apprentissage de

la vie, et il semble que, dans ce portrait, elle ait comme un

pressentiment de l'existence errante et des aventures douteuses

qui l'attendent. Mariée avec répugnance à un époux qui ne l'ai-

mait pas, délaissée par sa mère, abandonnée par Charles ÏX et

détestée par Henri III
,
trahie surtout par ses propres faiblesses,

Marguerite de Navarre ne trouva de refuge que dans son esprit,

surtout dans sa bonté. Elle donna souvent son cœur, mais ne le

vendit jamais, et l'amour y tint trop de place pour que la haine y

pût entrer. L'histoire lui pardonne beaucoup, parce qu'elle a beau-

coup pardonné. Ses admirateurs lui attribuent une beauté rare
;
ses

portraits leur donnent tort. Ses traits n'ont pas assez de régularité

pour être beaux, mais ils ont le charme et la vivacité. Elle avait

les yeux un peu gros, les joues pleines et arrondies des Médicis
;

la lèvre supérieure était fine
,

la lèvre inférieure un peu forte et

pendante. Tout cela constituait une beauté sensuelle, « la beauté

faite pour nous damner, » dira plus tard don Juan d'Autriche en la

voyant au Louvre... En regardant sa fille, Catherine de Médicis

s'y peut certainement reconnaître; mais, en considérant le carac-

tère de cette enfant, elle a bien des motifs aussi de la renier.

Au point de vue de la ressemblance, Catherine de Médicis a le

droit de réclamer également son dernier fils, François, duc d'A-

lençon. Cependant, l'analogie des traits est moins frappante. Les

portraits de ce jeune homme ont une crânerie qui leur est per-
sonnelle. Les yeux sont assez profondément enchâssés dans leur

orbite
;
le regard semble avoir de la droiture et de la décision

;
le

nez est particulièrement lourd, et le menton n'est pas très fuyant.

Parmi les cinq portraits dessinés que possède notre grand dépôt

national, nous en recommandons trois surtout. — Le premier,
sur lequel on lit : Mon, d'Alençon, frère du roy^ estant petit ,

n'est

encore que le portrait d'un enfant. — Le second est le portrait d'un

jeune homme. La tête, exécutée aux crayons de couleurs, est de

trois quarts à droite
;
les cheveux, coupés en brosse, dégagent le

front; la lèvre supérieure est ombragée d'une fine moustache, et

la barbe naissante commence à encadrer les joues. Ce dessin est

fort beau. — Le troisième également. Il montre le duc d'Alençon,

quelques années plus tard, coiffé d'un toquet, et habillé d'un pour-

point brodé sur lequel pend une chaîne de cou garnie de perles et

de pierres précieuses. L'ensemble du visage n'a rien de déplaisant,

au contraire. La physionomie a quelque chose d'ouvert, qui fait

croire à un cœur brave. Ce n'est là qu'un mirage. Ambitieux sans

caractère et conspirateur sans énergie, trahissant ses amis après
avoir trahi son frère, se portant avec indécision vers les protestans
et revenant avec mollesse aux catholiques, capable de toutes les
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convoitises et incapable de les satisfaire, il aurait ajouté, comme

roi, une triste page de plus à notre histoire, s'il n'était mort à l'âge

de trente ans, en 1584, cinq ans avant Henri III.

Dans cette énumération iconographique des derniers Valois, il

aurait fallu placer Charles IX entre Claude de France et le duc d'An-

jou. Nous l'avons fait sortir du rang, afin de le regarder avec une

particulière attention.

De tous les enfans d'Henri II et de Catherine de Médicis, Charles-

MaximiHen est celui qui, physiquement, ressemble le plus à sa

mère. Par l'esprit et par le caractère, cependant, la nature n'avait

pas fait de lui un Médicis. Il le devint par le pli que lui donna
l'éducation... Dès son premier âge, les dessinateurs le crayonnent à

l'envi, mais se contentent d'accoler le nom de Charles, duc d'Or-

léans, à des images enfantines sans caractère ni physionomie. Il

faut aller jusqu'en 1561 et revenir au portrait du musée d'Ambras

pour trouver une œuvre d'art de premier ordre en même temps

qu'un document iconographique d'une réelle valeur. Charles iX,

nous l'avons dit, a onze ans dans cette peinture, et l'on retrouve en

lui déjà les traits saillansde samère. A voir cet enfant, avec ses yeux

presque à fleur de tête, son nez un peu lourd
,
son menton fuyant

et ses lèvres pincées, ne reconnaît-on pas comme un portrait vivant

de Catherine de Médicis?.. C'est le moment où « ce gentil jeune

roy Charles vint à la couronne. » Les astrologues, « et sur tous Nos-

tradamus, » lui prédisent les plus brillantes destinées, et les poètes

publient lo Traicté des neuf Charles. Pour les courtisans, le début

d'un règne est invariablement semblable au commencement
d'un beau jour. Que d'orages, cependant, accumulés ici sur cette

aurore, et combien les augures étaient en train de mentir! Le

jeune roi, dans ce portrait, ne paraît-il pas avoir déjà conscience

de ces mensonges? Il vient d'être sacré à Reims (15 mai 1561), et,

malgré l'enivrement de cette quasi-déification, ne dirait-on pas

qu'il ne peut, sans arrière-pensée, s'abandonner à l'espérance?
Tout est sombre autour de lui. Il a pour guide un homme très

capable de le grandir et de le fortifier ;
mais sa mère est là, atten-

tive et toujours présente, qui déjà l'énervé et l'amoindrit sans cesse.

Philibert de Marcilly, seigneur de Cipierre, à qui Henri II avait confié

l'éducation de son troisième fils, « étoit, dit de Thou, un homme de
bien et un grand capitaine, » très propre à développer chez un en-

fant la bonne semence et s'y appliquant tout entier. Le terrain,

d'ailleurs, était propice. Les dons heureux ne manquaient pas à

Charles IX : il avait l'esprit pénétrant, la repartie vive, le cœur dé-

cidé, l'âme haute, et quelque chose de bien français était en train

de s'éveiller en lui; mais, aussitôt, la destinée cruelle intervient

pour arrêter l'essor de ce premier élan, pour en refroidir la cha-
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leur et en comprimer la grâce. Ne sent-on pas quelque chose de ces

influences contraires dans le portrait d'Ambras?

Un très intéressant crayon de la Bibliothèque nationale montre

ensuite Charles IX vers l'âge de treize ans, c'est-à-dire vers 1563. « Il

estoit si courageux, bouillant et hardy, que si la royne sa mère,

qu'il craignoit et honoroit fort, ne l'eust arrêté en ses plus jeunes

ans, il vouloit luy-même estre en personne en ses armées et luy

seul en estre le général. » Le dessin du cabinet des estampes jus-
tifie la parole de Brantôme. Ce qu'il y avait de sage et de contenu

dans le portrait de 1561 fait place ici à quelque chose d'impé-

tueux, presque de révolté. L'œil est méfiant et comme irrité, la

bouche hautaine et menaçante. On dirait que toutes les violences,

jusque-là refoulées, sont prêtes à se déchaîner. Il faut faire sans

doute la part de ce qu'il y a d'improvisé dans un simple crayon.

L'artiste, beaucoup moins délicat que Janet, a pris la nature sur

le fait, en un de ces momens où elle lâche la bride à l'instinct.

L'accent de vérité de ce portrait est saisissant... L'apprentissage de

la vie allait être de plus en plus dur pour Charles IX. Les guerres
de religion, qui se succédaient presque sans trêve, étaient entrain de

démembrer le royaume, et le roi devenait l'enjeu que se disputaient

les partis. Le 27 septembre 1567, les huguenots veulent l'enlever

comme il revenait de Meaux à Paris, et ce n'est que le 29 au soir et

à travers mille dangers qu'il parvient à se jeter dans sa capitale.

On bravait son autorité, on s'attaquait à sa personne; l'injure était

sanglante et lui parut mortelle. Jamais il ne pardonna. La soif de

vengeance le dévora dès lors tout entier... Il allait entrer dans

sa vingtième année et brûlait du désir de prendre lui-même le

commandement de ses troupes. Après la mort du connétable (10 no-

vembre 1567), il avait gardé l'épée de France, jugeant « qu'il estoit

assez fort et puissant pour la porter et n'avoit en cela besoing de

l'ayde d'autruy. » Catherine de Médicis ne permit pas qu'il en fût

ainsi. Elle voulut que le duc d'Anjou devînt le lieutenant-général
de son frère, « ce dont celui-ci fut fort despité. » Le roi, vainqueur
de Condé à Jarnac (13 mars 1569) et de Coligni à Montcontour

(3 octobre 1569), eût été dès lors vraiment roi; mais que fût de-

venue l'autorité de la reine mère? Devant la volonté de Catherine

de Médicis, Charles IX avait à ce point abandonné la sienne, qu'il

n'eut pas la force de se révolter. C'est au milieu du trouble apporté

par la haine dans cette âme royale que se préparait le mariage avec

Elisabeth d'Autriche et que François Clouet peignait, en vue de ce

mariage, le grand portrait du Belvédère et le petit portrait du
Louvre. Nous avons dit, au point de vue de l'art, l'intérêt considé-

rable qui s'attache à ces peintures. Nous avons à les regarder en-

core au point de vue de l'histoire.
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Voici d'abord le grand portrait, un portrait d'apparat, où le

peintre s'est appliqué à représenter le roi dans tout son éclat et

avec tous ses avantages, à bien mettre en lumière tout ce qui pou-
vait le grandir et le faire aimer. Or, on peut vanter la sveltesse,

l'élégance, la belle tournure et le grand air du personnage ;
mais il

y a en lui quelque chose de froid et de gêné qui vous met mal à

l'aise et vous tient en défiance. Le regard, de côté, n'est pas rassu-

rant, et la bouche n'exprime rien de bon. Tout ce qu'on voudrait

voir paraître en dehors, à cette heure fortunée de la vingtième

année, est comme comprimé en dedans. La jeunesse semble éteinte

en ce jeune homme, et ses impatiences sont comme refoulées. Il

est dans l'âge des entraînemens irréfléchis, et son visage n'exprime

que calcul et contrainte. La vie n'ayant guère eu pour lui de sou-

rire, il ne sourit pas non plus à la vie. On est saisi, devant lui, par
le sentiment d'un mal moral résultant de la croissance subitement

arrêtée des facultés expansives, et par quelque chose aussi de la

tristesse maladive des vieilles races près de s'éteindre.

La réplique, en tout petit, de ce grand portrait, est plus
saisissante et plus instructive encore. Le personnage s'y livre avec

plus d'intimité, je dirais avec plus d'abandon, si pareil mot pou-
vait s'adapter à semblable figure. Dans ce petit tableau, Charles IX

est plus lui-même, son âme semble plus à nu. Les yeux, sans

plus de franchise, affectent une certaine douceur
;

la bouche,
moins pincée, s'efforce d'être naturelle, veut être rassurante et

n'y peut parvenir. Cette physionomie, quelque bonne volonté

qu'elle y mette, n'a toujours rien d'ouvert;, elle ne peut s'épa-

nouir, et tout est contrainte en elle. On est là comme en présence
d'une énigme, qui vous tient à distance par tout ce qu'il y a d'impé-
nétrable en elle. Voilà cependant l'image destinée à la fiancée. En
attendant le jour où l'époux se montrera lui-même, voilà le por-
trait qu'elle devra garder dans son cœur. Par bonheur, elle n'y vit

rien de ce que nous voyons aujourd'hui. Nous le regardons à tra-

vers le prisme de l'histoire, éclairé ou plutôt assombri par les évé-

nemens que nous connaissons
; elle, au contraire, le regarda sim-

plement, naïvement, sans arrière-pensée, sans pressentiment. Et

puis les hommes n'étaient pas beaux dans la maison d'Autriche,

surtout dans la famille de Charles-Quint, et Charles IX, comparé à

la plupart des princes qui entouraient la future reine de France,
dut paraître à son avantage. Il ne manquait d'ailleurs, son por-
trait en fait foi, ni de finesse ni de pénétration. La culture de

son esprit avait été soignée. Il aimait les lettres. Amyot, son pré-

cepteur, lui avait donné le goût du beau langage et des belles

harangues. Ronsard, Dorât, Baïf, étaient ses poètes favoris, et il se

plaisait à les récompenser, mais sans les combler jamais, disant
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« que les poëtes ressembloient les chevaux, qu'il falloit nourrir et

non pas trop saouler ny engraisser, car amprès ils ne valent rien

plus. » Il se plaisait lui-même à rimer
;
mais « il fut mieux disant

et escrivant en prose qu'en rhythme, et surtout fort éloquent; et

parloit bravement, hardiment, autant et plus à la soldatesque qu'à
la, royauté. » Quant aux qualités du cœur, dont nous cherchons en
vain la trace dans la peinture de Janet, peut-être le cœur
de la fiancée, mieux avisé que le nôtre, pouvait-il les y découvrir.

Charles IX n'était pas méchant par nature, il l'est devenu par
situation; il a contracté la méchanceté comme une contagion,

parce qu'il a vécu dans un milieu moral tout à fait infesté. Il était

d'une grande bravoure, avait le mépris de la vie et l'amour

de la gloire. On l'a empêché de se battre
;
alors il a mis tout son

courage dans la dissimulation.il rêvait quelque chose de grand, on
l'a condamné à quelque chose d'horrible. La vengeance absorbe

désormais toute cette âme, devient une ligne politique inexorable-

ment arrêtée, prend l'apparence du devoir, presque de l'héroïsme,
fait partie intégrante d'une religion. Gomment les idées s'étaient-

elles à ce point faussées dans ce pauvre cerveau? Par les mauvais
conseils. En 1569, Cipierre était mort depuis quatre ans déjà, et

avec lui s'était comme envolée l'âme de la vieille France veillant

auprès du roi. Albert de Gondi, que Gatherine de Médicis avait

choisi pour le remplacer, avait été dès lors l'âme damnée de

Charles IX. a II le pervertit de tout, dit Brantôme, et lui fit oublier

et laisser la bonne nourriture que lui avoit donnée le brave Ci-

pierre... On tenoit le Perron (Gondi) le plus grand renieur de Dieu

de sang-froid qu'on peust voir. » Dès cette époque, Charles IX se

mit à jurer à tous propos. Gondi l'instruisit surtout dans l'art de

feindre et lui enseigna la vengeance. Les deux portraits de Fran-

çois Glouet, au Belvédère et au Louvre, sont bien l'image de ce roi

tel que l'avaient fait de pareilles influences. Sous cette surface

d'apparence tranquille grondent de sombres colères.

La vengeance ! voilà le grand mot, la raison suprême de la poli-

tique sous ces derniers Valois. Non pas la vengeance à ciel ouvert,

qui demandait jadis œil pour œil et dent pour dent
;
mais la ven-

geance italienne, cauteleuse, sournoise, hypocrite, qui caressait

pour mieux assassiner. L'Italie-, en pleine décadence, se vengeait
de ce que nous avions fait d'elle, alors qu'elle éclairait le monde
du feu de ses chefs-d'œuvre. Nous l'avions dévastée; elle était en

train de nous déshonorer. Elle nous imposait ses mœurs, comme
elle venait de nous imposer ses peintres. Brantôme, à qui nous re-

courons sans cesse parce qu'il a vécu de la vie et des passions du

XVI® siècle, Brantôme montre l'idée de vengeance planant sur

tout ce règne, de manière à en expliquer, j'allais dire à en légiti-
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mer le grand crime. Quand il écrit la vie de Charles IX, il com-

mence par rappeler les vengeances célèbres qui avaient alors sur

les cœurs l'influence de l'émulation. Il montre cette idée de ven-

geance prenant possession de l'homme dès l'enfance, pour le con-

duire et le diriger ensuite durant sa vie. Charles IX en était ob-

sédé depuis l'affaire de Meaux, et il attendit son heure durant cinq
ans. Elle arriva le 24 août 1572. La Saint-Barthélémy fut l'expia-

tion du guet-apens commis contre la personne du roi le 27 septembre
1567. Dès que le premier sang eut coulé dans cette abominable nuit,

Charles IX vit rouge, devint fou, fut atroce. Le massacre ter-

miné, il revendiqua pour lui la responsabilité tout entière
;
mais il

garda dans l'âme une blessure dont il ne devait pas guérir. Les

moyens de justification, cependant, ne lui manquaient pas. Chaque
fois que les réformés avaient trouvé moyen de tuer les papistes,
ils ne s'en étaient pas fait faute, et si l'occasion de les massacrer en

masse s'était présentée, ils n'auraient pas manqué de la saisir. Les

papistes pensèrent qu'ils allaient porter un coup mortel à la réforme

et crurent faire œuvre pie en versant à flots le sang des héré-

tiques. La papauté elle-même acclama ce massacre comme une

action d'éclat. Grégoire XIII en reçut la nouvelle avec joie. La

Saint-Barthélémy fut glorifiée au Vatican à l'égal d'une victoire sur

les Turcs. Deux fresques lui furent consacrées dans la Sala Uegia^

à côté de la fresque qui célèbre la bataille de Lépante ;
elles frap-

pent encore nos regards, chaque fois que nous entrons dans la cha-

pelle Sixtine. Les inscriptions latines qui les accompagnaient ont été

effacées
;
mais les peintures restent, et suffisent comme témoins des

félicitations qui partirent alors de Rome pour Paris. Faut-il s'en

étonner ? Nullement. Il faut simplement comprendre. Et puis, descen-

dons en nous-mêmes, et, quand nous faisons de la Saint-BarLhélemy
la date maudite de la France, demandons-nous si nous avons le droit

de jeter au passé la première pierre ? La Saint-Barthélémy est un

crime, assurément. Le crime a beau avoir reçu l'absolution « des

mains d'où le pardon descend, » l'éternelle religion le condamnera

toujours. Mais le crime est-il moins odieux quand, au lieu des inté-

rêts religieux, ce sont les intérêts matériels qui sont en jeu, et le

siècle qui, au nom de la libre pensée, a débuté par la Terreur pour
aboutir à la Commune, en passant par je ne sais combien de révo-

lutions et de contre-révolutions, n'est-il pas tenu de parler avec pru-
dence... même de la Saint-Barthélémy? Il y a, dans les profondeurs
de l'homme, une férocité maudite qui, jusqu'à la consommation des

siècles, fournira d'inépuisables ressources à toutes les haines
;
mais

il y a aussi, dans les hauteurs de l'âme, une provision divine de jus-
tice et d'amour, qui nous remplit à la fois d'indignation et de pitié

devant les grands forfaits. Nous tous, qui avons tant besoin de par-
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don, détestons la Saint-Barthélémy comme un crime exécrable
;
mais

n'enlevons pas à ceux qui ont commis ce crime leur recours en grâce

devant l'histoire.

Charles IX porta les stigmates de ces sanglantes journées.

Depuis lors, dit Brantôme, disparut « ce roy doux, bénin et

gracieux qu'on avoit veu ci-devant. » Bien que la douceur, la bé-

nignité et la grâce ne soient pas les qualités saillantes des portraits

de Charles IX exécutés avant la Saint-Barthélémy, il est certain

qu'après cet événement le visage du roi se revêtit d'une sévérité

qu'on ne lui avait pas vue jusque-là. Charles IX, dans les deux der-

nières années de sa vie, est tout différent de ce qu'il était dans les

peintures de Janet. Un grand changement se fit en lui. « N'ay-je

pas bien joué mon jeu? » dit-il après la Saint-Barthélémy. « N'ay-

je pas bien sceu dissimuler? N'ay-je pas bien appris la leçon et le

latin de mon ayeul le roy Louis XI^? » Ce masque de dissimulation

qu'il se vantait d'avoir si bien porté, il le rejeta loin de lui, sa ven-

geance accomplie. C'est ce que montrent, au Cabinet des estampes,
deux intéressans portraits aux crayons de couleurs exécutés dans les

dernières années de la vie du roi, entre la fin de 1572 et le com-

mencement de 157A. Charles IX a de vingt-deux à vingt-trois ans.

Sans avoir pris de l'embonpoint, il a moins de délicatesse que par le

passé. Sa barbe est plus fournie, plus dure. Sa tête, coiffée d'une haute

toque empanachée et garnie de pierreries, est sombre d'expression,
avec quelque chose de résolu que nous n'avions pas vu jusqu'ici.

Ses yeux, fatigués et battus, sont menaçans, mais avec franchise.

Sa bouche n'a plus rien de forcé dans son expression chagrine. Le

sentiment qui domine en lui est le mépris, presque le dégoût de

la vie, dont il n'avait d'ailleurs, on le sait, jamais fait grand cas (1).

Une irritation maladive se trahit dans tous ses traits. On y voit

comme le reflet d'une flamme qui brûle avec trop d'intensité pour
durer longtemps encore. La mort seule, en effet, rendra le calme à

cette physionomie... Elle ne tarda pas à venir. €harles IX se

mourait depuis la Saint-Barthélémy. Il rendit l'âme à l'âge de

vingt-quatre ans, au château de Yincennes, à trois heures de

l'après-midi, le 30 mai 157A, jour de la Pentecôte, au moment où

il rêvait de se mettre à la tête de son armée pour recouquérir
son royaume. Il mourut en brave, regardant la mort en face et

l'accueillant comme une délivrance. Dans ce « maistre jour, » dans

ce « jour juge de tous les autres (2), » Charles IX fut véritablement

un homme. Il ne songea pas à lui et ne pensa qu'à la France, ren-

(1) Très jeune encore, alors que, pour le ménager, on l'empêchait d'aller se battre,

il disait que sa vie « n'estoit point de si grand' conséquence qu'elle deust estre si

précieusement gardée dans un coffre comme les bagues de la couronne. »

chap. XIX.
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dant grâces à Dieu de mourir jeune et sans enfant mâle, qui aurait

nécessité une nouvelle régence, ce car la France, qui estoit tout

ruynée par guerres civiles, avoit besoingd'un homme (1).
» Elle de-

vait hélas! attendre quinze ans encore avant de le trouver... En pré-
sence de cette mort, on crut au poison. L'autopsie démontra que
c'était à tort. Le crime était tellement dans les mœurs, que l'idée

n'en persista pas moins. Brantôme est même très explicite à ce

sujet : « G'étoit de la poudre de corne d'un lièvre marin, qui faict

languir longtemps la personne, et puis après peu s'en va et s'es-

tainct comm' une chandelle. » Ambroise Paré déclara que le roi

mourait « pour avoir trop sonné de la trompe à la chasse du cerf. »

Il fallait bien dire quelque chose. Charles IX avait été grand chas-

seur, mais il ne mourut pas de la chasse. La lame avait usé le four-

reau. Le corps était épuisé depuis longtemps ;
l'âme n'y pouvait

tenir, elle s'envola.

IV.

Le Musée du Louvre possède un portait d'Elisabeth d'Autriche,

peint de la même main que le grand portrait de Charles IX au Bel-

védère et que le précieux petit portrait du même roi dans notre ga-
lerie nationale, et plus admirable encore que ces portraits. A côté

de l'homme dont le nom est attaché à l'un des drames sanglans de

l'histoire, on peut donc regarder la femme qui fit croire à la vertu

dans un milieu d'où avaient disparu la crainte de Dieu et le respect
des hommes.

Elisabeth d'Autriche, accordée à Charles IX par contrat du 14 jan-

vier 1570 et mariée à Spire par procuration le 22 octobre suivant,

vit le roi pour la première fois à Mézières le 26 novembre, fut

couronnée à Reims par le cardinal de Lorraine le 26 mars 1571, et

fit son entrée solennelle à Paris le 29 du même mois. C'était une

reine de seize ans. Elle était née en 155/i, de l'empereur Maximi-

lien II et de Marie d'Autriche, fille de Charles-Quint. Catherine de

Médicis, nous l'avons vu, s'était dès longtemps entendue sur ce

mariage avec Maximilien, qu'elle avait choisi pour parrain de son

fils, et il est probable, nous l'avons dit aussi, qu'en vue de cette

future alliance, elle avait envoyé à Vienne le portrait de Charles IX

peint par Janet en 1561. Le roi avait alors onze ans et la future

reine en avait sept. Elisabeth d'Autriche ayant toujours eu sous les

yeux l'image de Charles IX, son esprit et son cœur, dès leur éveil,

en avaient reçu l'impression et s'étaient développés sous l'influence

(1) Charles IX n'avait eu d'Elisabeth d'Autriche qu'une fille, Marie-Élisabeth de

France, née le 27 octobre 1572. Cette enfant mourut le 2 avril 1578.
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de ce premier mirage. Une éducation forte et austère avait préparé
cette princesse à ses devoirs de reine. Maximilien, retenu pour des

raisons politiques dans l'orbite de l'orthodoxie romaine, mais très

porté par tempérament vers le protestantisme, avait fait de sa fille

une femme religieuse au sens le plus élevé. En se séparant d'elle,

il lui avait dit, avec le pressentiment de l'avenir : « Ma fille, vous

allez reyne en un royaume le plus beau, le plus puissant et le plus

grand qui soit au monde, et d'autant vous tiens-je très heureuse ;

mais plus heureuse seriez-vous si vous le trouviez entier en son

estât, et aussi fleurissant qu'il a esté autrefois
;
mais vous le trou-

verez fort dissipé, desmembré, divisé et fany (disloqué), d'autant

que si le roy vostre mary en tient une bonne part, les princes et sei-

gneurs de la relligion en détiennent de leur costé l'autre part.
— Et

ainsi qu'il lui dist, ainsi le trouva-elle. » Dans ce pauvre royaume
où elle arriva pour les catastrophes suprêmes, la jeune iilisabeth

d'Autriche, à force de bonté, sut gagner tous les cœurs, le cœur du

roi le premier... Le portrait de François Glouet rend palpable, pour
ainsi dire, ce qu'il y avait de rare dans cette princesse, « laquelle
nous pouvons dire partout avoir esté l'une des meilleures, des plus

douces, des plus sages et des plus vertueuses reynes qui régnast

despuis le règne de tous les roys et reynes qui ayent jamais

régné. »

Le portrait d'Elisabeth d'Autriche est en buste, de trois quarts à

gauche, très richement paré, les deux mains ramenées l'une sur

l'autre, et moins grand que nature. A cette taille moyenne, nous

l'avons > u déjà pour le portrait de Charles IX au musée d'Ambras,
le pinceau de Janet garde toutes ses délicatesses et n'a pas le temps
de se refroidir

;
il est rigoureux sans sécheresse, suave sans miè-

vrerie, minutieux sans puérilité. La tête est très attachante par sa

physionomie, plutôt charmante que belle, exempte de recherche

et de coquetterie, extrêmement jeune, avec un accent de bonté

naturelle qui inspire la confiance et commande le respect. Les

cheveux blonds sont crêpés et relevés au-dessus des tempes en

deux petits ailerons qui finissent en pointe au milieu du front
;
un

bandeau de pierreries est placé transversalement dans cette coif-

fure, tandis que des rangs de perles sont tressés dans les nattes qui
s'enroulent au sommet de la tête. Le front, très découvert, est

élevé et bien développé en largeur. Les yeux sont tournés à droite,

en sens inverse du mouvement de la tête : sans être grands,
ils sont d'un joli dessin, franchement ouverts, limpides et hon-
nêtes. Le nez est moyen. La bouche est petite, ingénue, aimable,
d'un sentiment exquis, en parfait accord d'expression avec

les yeux. Elle ne parle pas français, ou du moins ne le parle
TOME LXXII. — 1885. 39
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qu'avec un accent étranger. La mâchoire inférieure a une légère

tendance à se porter en avant, et le menton, quoiqu'il ne soit pas
encore très proéminent, menace de le devenir. C'est là qu'est le

signe caractéristique de la race. Très peu sensible encore dans ce

portrait à cause de la grande jeunesse du personnage, il s'accen-

tuera plus tard, et la ressemblance avec les ancêtres deviendra

frappante. Cette conformation particulière du bas du visage appa-
raît aussi bien dans les portraits du père d'Elisabeth d'Autriche,

Maximilien II, que dans ceux de son aïeul, Charles-Quint, et se peut
retrouver en remontant jusqu'à Marie de Bourgogne, Charles le

Téméraire, Philippe le Bon, Jean sans Peur et Philippe le Hardi.

Il semble même qu'il faille en rejeter la responsabilité sur les ducs

de Bourgogne plutôt que sur les princes de la maison d'Autriche.

Brantôme raconte « qu'une fois la reyne Aliéner (Eléonore d'Au-

triche, sœur aînée de Charles-Quint et femme de François P"^), pas-
sant par Dijon et allant faire ses dévotions au monastère des Char-

treux de là et visiter les vénérables sépulchres de ses ayeulz, les

ducs de Bourgogne, elle fut curieuse de les faire ouvrir. Elle y e»
veid aucuns si bien conservez et entiers, qu'elle y recogneut plu-
sieurs formes, et entr autres la bouche de leur visage. Sur quoy
soudain elle s'écria : Ha ! je pensais que nous tinsions nos bouches

de ceux d'Autriche
; mais, à ce que je vois, nous les tenons de

Marie de Bourgogne, notre ayeulle, et autres ducz de Bourgogne
nos ayeulz. Si je vois jamais l'empereur, mon frère, je luy diray;
encor lui manderay-je. » Et une autre sœur de Charles-Quint, Marie

d'Autriche, reine de Hongrie, qui « n'avoit aucune chose de laid

et à quoy repreindre, non si sa grand bouche et avancée, » se plai-
sait également à cette remarque, parce qu'elle lui donnait un trait

de ressemblance avec les chefs de la maison de Bourgogne. La
femme de Charles IX, elle aussi, toute fille d'Autriche qu'elle est,

conserve quelque chose du vieux sang bourguignon. Mais la fraî-

cheur de ses seize ans efface toute accentuation fâcheuse. On ne
voit rien en elle que de fleuri. Ses joues, sans maigreur ni em-

bonpoint, gardent une fonne pure. Sa petite oreille, . rose et fine,

est d'un dessin charmant. Tout est mignon dans sa mignonne petite

tête au teint de fleur de lis, sans fard, dans un temps où tout était

fardé. Le bas de cet aimable visage repose sur une fraise à godrons

garnie d'une fine dentelle. La guimpe qui couvre la gorge est bouil-

lonnée, quadrillée de perles et piquée d'un bouton d'or émaillé à

chacun des angles du quadrille. Un collier en forme de carcan,,

semblable au bandeau de joaillerie placé dans la coiffure, est passé
sur cette guimpe à la hauteur du cou. La robe, ouverte sur la.

poitrine, est en brocart d'or à ramages d'argent, avec une garniture
et une pendeloque de pierreries qui forment la partie principale
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dé la parure à laquelle appartiennent aussi le bandeau de tête et

le carcan. Les manches, du même brocart que la robe, sont cou-

pées de crevés bkncs épingles de perles à chaque bouillon. Ce

costume est celui d'une reine, et il est surtout celui d'une hon-

nête femme
;
les perles, les rubis

^
les émeraudes y sont à profu-

sion, et il semble modeste, tant il est porté avec bonne grâce et

simplicité. Les petites mains, enfin, aux doigts fuselés et aux

ongles roses, délicates de forme et de couleur délicieuse, complètent
à ravir le charme de cette exquise peinture.

Au milieu de toutes les tristesses qu'il nous a fallu traverser avec

Charles IX, la vue de cette bonne « petite reyne » laisse en nos

cœurs une lueur réchauffante. Le portrait de Janet montre Elisabeth

d'Autriche dans les premiers temps de son séjour en France. Tout

semble lui sourire. Ruinés par la guerre civile, nous avons salué sa

venue par des fêtes dans lesquelles l'or a été répandu à profusion.
Les Allemands et les Espagnols étaient là qui accompagnaient la

fiancée, nous avons voulu faire montre devant eux d'une richesse que
nous n'avions plus. Puis, toutes les fusées éteintes, la jeune reine

est entrée, sans y rien comprendre, dans cette cour hérissée d'in-

trigues. Catherine de Médicis, qui feignait de l'aimer, et Charles IX,

qui la vénérait trop pour l'affectionner beaucoup. Font exclue de

leur conseil et tenue à l'écart de toutes les affaires
;
ils ont eu peur

de sa droiture, et elle n'a rien entrevu des horreurs qui étaient pro-
ches. Elle ne soupçonna rien de la Saint-Barthélémy. Le secret en

avait été si bien gardé, qu'elle s'alla coucher comme à son ordi-

naire et n'apprit qu'à son réveil « le beau mystère qui se jouait.
»

(( Hélas, dit-elle soudain, le roy, mon mary, le sçait-il?
—

Oiiy,

madame, c'est luy-même qui le fait faire. — Q mon Dieu ! s'écria-

t-elle, qu'est cecy ? et quelz conseillers sont ceux-là qui luyont donné

tel advis? Mon Dieu! je te supplie et te requiers de luy vouloir par-

donner; car, si tu n'en as pitié, j'ay grand peiir que cette oiï^mce

soit mal pardonnable. » Et soudain demanda ses heures et se mit

en oraison, et pria Dieu la larme à l'œil. Elle était grosse de sept

mois et n'avait que dix-huit ans
;
et voilà les malheurs qui s'accu-

mulent et les illusions qui s'envolent. Elle redouble de patience et

de douceur pour Charles IX, qui devient de plus en plus sombre,

violent, emporté, et qui de plus en plus la délaisse. « Mais elle

ne luy en fit jamais pire chère, ny ne luy en dict pire paroUe, sup-

portant patiemment sa petite jalousie et le larcin qu'il luy faisoit. »

Charles IX l'appelait sa sainte. Elle était sainte, en effet, et d'autant

plus sainte que l'effacement et l'humilité faisaient partie de sa sain-

teté. Sa religion était grande, mais: sans rien d'extérieur. « Elle

^stoit très dévote et nullement bigotte. » Ce n'est que par des in-

discrétions de femmes de service qu'on sut les macérations et les
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exercices de piété surhumains auxquels elle se livrait, quand, en-

fermée dans ses rideaux, elle se croyait à l'abri de toute surprise.
Plus les calamités publiques augmentaient, plus elle redoublait

d'austérité. Il semblait qu'elle voulût prendre à son compte, afin de

les racheter, les iniquités de tout un peuple. Aussi le peuple avait-il

pour elle une sorte de culte. Quand le roi tomba malade, elle l'en-

toura des soins les plus pieux, les plus discrets, les plus tendres.

Brantôme, rarement ému, en parle avec émotion. Il la montre au-

près de « son seigneur et mari, luy gisant en son lict, et le venant

visiter. » Elle s'asseyait près de lui, plus souvent à l'écart, pleurait
et priait, sans qu'on la vît ni prier ni pleurer, « jettoit ses yeux sur luy
si fixement, que sans les retirer aucunement de dessus, vous eussiez

dict qu'elle le couvoit dans son cœur de l'amour qu'elle lui portoit.. . »

Charles IX mourut. Peut-être parvint-elle à lui charmer la mort et à

dégager ses approches des terreurs de l'éternité. Sa peine fut grande ;

mais discrète, sans cris, sans éclat, tout entière entre Dieu et elle.

Brantôme la montre alors « jettant ses belles et précieuses larmes,
si tendrement, soupirant si doucement et bassement, qu'on jugeoit
bien en elle qu'elle se contraignoit en ses douleurs... » Henri III

devenu roi, elle sentit qu'elle n'avait plus sa place dans cette France

dont elle avait été l'honneur, et elle la quitta. Les Parisiens, qui
attachaient à sa présence parmi eux une importance superstitieuse,

disaient, en la voyant partir, qu'avec elle s'en allait l'espérance.
Elle se retira à Vienne et y fonda le monastère de Sainte-Glaire.

Philippe II la voulut épouser. Malgré les instances de sa mère,
elle s'y refusa, voulant rester fidèle jusqu'à la fin de ses jours au

roi son mari. Elle mourut à l'âge de trente-huit ans, le 22 janvier

1592, ne laissant derrière elle que le souvenir de ses vertus. « La
meilleure de nous est morte, » dit la reine d'Espagne à l'ambassa-

deur de France... Cette femme si pure avait été l'indulgence même.
Elle s'était prise d'une grande affection pour sa belle-sœur la reine

de Navarre, et n'avait cessé de lui être secourable. Voyant la pauvre

égarée prisonnière au château d'Ussom, réduite à la dernière indi-

gence et abandonnée du monde entier, elle lui donna la moitié du
revenu de son douaire. Ces deux femmes, à un an près du même
âge, avaient un trait commun, la bonté. Elisabeth d'Autriche ne vit

dans Marguerite de France que ce qu'il y avait d'aimable et de gé-

néreux, sur le reste elle jeta le voile. Marguerite de Navarre, une
des plus folles figures de ce temps si fécond en folies, eut cette

rare fortune d'avoir pour amie dans sa jeunesse Elisabeth d'Au-

triche
,
une des plus saintes femmes du xvi® siècle

,
et pour

aumônier dans sa vieillesse Vincent de Paul, le plus saint homme
du XVII®. Quand elle apprit la mort d'Elisabeth, sa douleur fut

extrême. « Elle en garda vingt jours durant le lict, l'entretenant de
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pleurs et continuelles larmes et de gémissemens assidus
;
et onques

puis n'a fait que la regretter et déplorer, espandant sur sa mémoire
les plus belles paroles qu'il ne seroit besoing d'en emprunter d'autres

pour la louer et la mettre dans l'immortalité... » Brantôme se

trompe ;
il y a quelque chose de plus touchant que toutes les pa-

roles, c'est le portrait qui nous occupe et le charme bienfaisant qui
s'en dégage.

Le dessin original qui a servi à l'exécution de cette peinture se

trouve au Cabinet des estampes de la Bibliothèque nationale. Ce

dessin est de la même main que le crayon du portrait de Charles IX

à l'âge de onze ans (1561). Tout y est arrêté avec une précision et

une sûreté de main qui n'appartiennent qu'à un maître. On y sent

le contact direct du modèle vivant. C'est une œuvre à la fois copiée
et conçue. La nature est là qui a comme enchaîné la main de l'ar-

tiste, et l'artiste est là aussi qui a soumis la nature à son propre
sentiment. Tout ce que nous avons remarqué dans le tableau est

remarquable aussi dans ce dessin.

Aucun document authentique ne nous renseigne sur la destina-

tion première du portrait peint par Janet. Tout porte à croire que

François Glouet Fa exécuté pour le roi lui-même presque aussitôt

après l'arrivée en France d'Elisabeth d'Autriche. Mais que devint-il

après la mort de Charles IX? Et, s'il a tenu sa place dans le cabi-

net du roi d'abord, quand et comment en est-il sorti? Henri III,

qui usait du trésor royal avec tant de légèreté, n'a-t-il pas fait de

cette peinture une de ces libéralités qui ressemblaient si fort à de

la dissipation? Les restes d'un cachet de cire, sur lequel on dis-

tingue encore la couleuvre de Colbert, se voient au revers du pan-
neau. Le portrait d'Elisabeth d'Autriche a donc fait partie des col-

lections du grand ministre de Louis XIV. On le retrouve ensuite

chez Gaignières au commencement du xviii^ siècle
, puis on en

perd complètement la trace. Clairambault, chargé de choisir ce qui
devait être conservé à la couronne parmi les trésors légués par Gai-

gnières à Louis XIV, a dû réserver ce portrait ;
mais aucun des

inventaires royaux n'en fait mention
,

et le catalogue dressé à

l'époque de la Révolution lors de la création du Musée national

n'en parle pas davantage. On le cherche vainement aussi dans le

musée Napoléon, ainsi que dans la Notice du Musée royal impri-
mée en 1816. Il est inscrit pour la première fois et porté aux

inconnus dans le supplément de l'inventaire manuscrit de 1820;
mais il attire encore si peu l'attention, qu'on le passe complète-
ment sous silence dans la Notice publiée trois ans plus tard (1823).
C'est en 1838 qu'on le voit pour la première fois dans un cata-

logue imprimé, et c'est en 18/il seulement qu'il y figure avec sa

véritable attribution. En 18Zi5, enfin, on lui rend l'hommage qui



614 REVUE DES DEUX MONDES*

lui est dû en le mettant à une place d'honneur dans le salon carré

du Musée du Louvre. Au milieu des plus grands maîtres des plus

grandes écoles, François Clouet reptrésente avec dignité ce qu'il y
eut de vraiment français en France dans: le domaine de la peinture
au temps des Valois.

Le portrait d'Llisabeth d'Autriche ne porte pas de signature,

mais, nous l'avons dit, il est tellement semblable à l'œuvre unique
au bas de laquelle on ait trouvé jusqu'ici le nom de Jehannet,

qu'il faut, sans hésitation, l'attribuer à notre grand portraitiste.
Nous avons donc là encore une peinture tout à fait authentique de

François Clouet, une de ces œuvres maîtresses qui peuvent servir

de type pour reconnaître, parmi les innombrables portraits attri-

bués à Jehannet
,
ceux à qui cette attribution doit être conservée.

C'est ici qu'il convient de serrer de près et de]défmir, s'il se peut,
la, manière de François Clouet.

La peinture de François Clouet est lisse et sans rien de heurté.

La touche ne s'y fait pas sentir
;
elle n'intervient, que comme pro-

cédé de construction préparatoire et disparaît sous un revêtement

soigneusement poli. La surface est calme; mais les dessous, où

chaque coup de pinceau marque comme un effort de la pensée,
n'en existent pas moins. Si l'on pouvait avoir des doutes à cet

égard, la science interviendrait pour les faire cesser. Revenons

vers le petit Charles IX au Musée du Louvre et considérons encore

une fois, dans cette délicieuse miniature, la tête et les mains, dont

la limpidité semble impénétrable. Mettons en regard une photogra-

phie de ce portrait tirée sur un négatif dont on aura intentionnel-

lement exagéré l'impressionnabilité au moyen d'un excès de bro-

mure d'argent. Nous hésiterons à croire que cette photographie soit

la reproduction du tableau, tant elle en dénature profondément l'ap-

parence. C'est que l'inexorable lumière, arrachant le masque de

placidité qui produit l'illusion, montre tout ce qu'il recouvre, et

nous met aux prises avec un chaos fécond que nous ne soupçon-
nions pas. Si donc la peinture de Jehannet a quelque chose de la

tranquillité de surface des plus beaux émaux, ce n'est là qu'un mir-

rage : quoique mince d'apparence, elle n'a rien de plat ;
elle repose

sur des dessous solidement établis, capables de porter l'orga-

n-isme vital le mieux équilibré et de rendre en même temps
l'être moral tout entier. Ne voyez-vous pas, dans ce portrait de

Charles IX, ce qu'il y a de trouble sous la transparence de l'épi-

derme? Ne sentez-vous pas, sous ce calme trompeur, gronder les

passions frémissantes? Le savoir est considérable et Fart est
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exquis dans de pareilles peintures, et ils sont en même temps
si modestes, qu'on pourrait croire à quelque chose de naïf. Les

têtes sont étudiées par un peintre qui est un physionomiste de

premier ordre. Il est impossible, en les regardant, de se mé-

prendre sur le caractère et les facultés maîtresses du personnage

représenté. Le dessin est d'une rigueur qui serait voisine de la

sécheresse si les tempéramens les mieux méoagés n'en assouplis-
saient les contours. La couleur, très sobre et se tenant toujours
dans un mode tempéré ,

semble intervenir surtout pour donner à
la forme plus de précision. Les ombres, qui se distinguent à peine
des parties claires, laissent la lumière partout répandue. Tout est

de plein jour dans ces portraits. On n'y voit rien de ces fluidités

obscures où se perd l'apparence de la réalité. Rien ne s'atténue ni

ne s'efface sous ce délicat pinceau. François Glouet ne connaît pas
le clair-obscur. Il ne songe pas à noyer le contour réel dans un
bain d'ombre. Le modelé ne cesse jamais d'être emprisonné dans

un contour rigide ;
il est si fin qu'il se fait à peine sentir, et si juste

qu'il semble ne pouvoir s'accuser avec plus d'évidence. Les rehefs

sont très peu voyans, et la sensation est délicieuse à ne les pas voir

davantage. Les mains sont d'une recherche et d'une coquetterie

surprenantes. Le soin est poussé jusqu'à ses dernières limites

dans le rendu des moindres détails du costume : étoffes, dentelles,

broderies, perles et pierres précieuses, bijoux d'or émaillé, sont

traités avec la plus scrupuleuse exactitude. Tout est aussi vrai que
la vérité même. 'De pareilles peintures, cependant, ne sont faites

que pour les délicats, et François Glouet a un genre de délicatesse

qui n'appartient qu'à lui.

Les portraits de Charles IX, à la galerie du Belvédère et au

Musée du Louvre, étant de François Glouet et la manière de ce

maître se trouvant déterminée d'après ces portraits, les œuvres qui
lui appartiennent en propre se distingueront désormais au milieu

du ])agage encombrant des copistes. C'est ainsi que nous ont ap-

paru déjà les portraits du jeune Charles IX au musée d'Ambras,
celui de François II, enfant, au musée d'Anvers, et celui d'Elisa-

beth d'Autriche au musée du Louvre. Nous en pourrions citer d'au

très encore, et un plus grand nombre se révélera sans doute (1).

(1) L'Inventaire de Bailly de 1709 signale de gra-ades compositions qui ferai-ent -éle

François Clouet un véritable peintre -d'histoire. Ces tableaux, dont les sujets appar-
tenaient à la vie de Catheriac de Médicis, se trouvaient dans le Cabinet doré du

Luxembourg. On en a complètement perdu la trace. M-, Waagen attribue aussi à Janet

le tableau de la collection de Castle-Howard, dans lequel Catherine de Médicis,
Charles IX, Henri III et Marguerite de France sont représentés en grandeur naturelle.

(Waagen, Kunstler und Kunstwerke^ t. ii, p. 413.) Cette peinture ne mérite pas les

honneurs d'une pareille attribution.
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Nous en savons assez, dès maintenant, pour distinguer Janet de ses

imitateurs et pour ne le plus confondre avec d'autres portraitistes du

même temps, qui furent aussi des maîtres. On voit, depuis plus
d'un demi-siècle, au musée du Louvre, le portrait du roi Charles IX

et celui du comte de Brissac placés dans un même cadre et sous

l'attribution commune de Jehannet, bien que ces deux peintures
soient tout à fait dissemblables. La Notice imprimée en 1855 n'a

maintenu, il est vrai, le nom de François Glouet que pour le por-
trait de Charles IX, mais elle a mis le portrait du comte de Brissac

à l'actif de X école des Clouet, et c'est là une erreur. L'artiste qui a

exécuté ce portrait a vu la nature d'une tout autre manière que
Janet, ce qui ne l'a pas empêché d'être, pour son propre compte,
un très remarquable peintre. Dans le portrait du comte de Brissac,

rien ne répond au signalement que nous avons donné des œuvres

de François Clouet. Autant il y a de réserve et de tenue dans le por-
trait de Charles IX, autant il y a d'indépendance et de laisser-aller

dans celui de Brissac. Le coloris de ce dernier est plus chaud, plus
flamand. L'artiste qui a exécuté ce portrait est un moins grand
dessinateur que Janet, mais il est plus peintre. Certaines parties de

la tête, l'oreille notamment, sont plutôt indiquées que faites. Clouet

ne se laisse pas aller à de pareilles négligences. Les fonds, d'un

vert émeraude ou d'un bleu turquoise, ne sont pas non plus dans

les habitudes de François Clouet, qui, généralement, place ses per-

sonnages sur des fonds perdus de couleur sombre. Cette remarque,

cependant, n'a rien d'absolu, témoin le petit François II du musée
d'Anvers. Faut-il donner à Corneille de Lyon le portrait du comte

de Brissac, de même que les portraits du maréchal de Saint-André

et d'Antoine de Bourbon-Vendôme, que nous voyons également au

Louvre? On ne peut faire que des suppositions à l'égard de ce maître,

pour lequel nous ne possédons pas, jusqu'à présent, ce qui nous est

acquis pour François Clouet, une œuvre authentique et indéniable qui

puisse servir de point de départ pour en découvrir d'autres. Ne

nous aventurons pas, d'ailleurs, sur un terrain qui n'est pas le

nôtre en ce moment et que recouvre encore une complète obscu-

rité. Contentons-nous d'écarter de Janet ce qui lui est étranger,
n'allons pas au-delà.

Dans le grand salon carré du musée du Louvre, le Portimit

d'Elisabeth d'Autriche^ par François Clouet, se trouve au-dessous

du Portî^ait d'Anne de Clèves, par Holbein. Le peintre des Valois

semble s'être mis là sous la protection du peintre de Bâle. Il a, en

outre, à ses côtés Memling, représenté par le Mariage mijstique de

sainte Catherine d'Alexandrie^ et, vis-à-vis de lui sur la paroi

opposée, Jan Van Eyck, avec la Vierge au donateur-^ de sorte que,
d'un même regard, on peut embrasser dans ses origines et dans ses
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transformations successives cet art qui jaillit spontanément et avec

toute sa force à deux pas de la Mer du Nord au commencement

du XV® siècle, pour se répandre au siècle suivant sur le Rhin hel-

vétique, et venir enfin sur les rives delà Loire et de la Seine en s'y

épanouissant avec une physionomie nouvelle. Tout l'art d'Holbein

est contenu dans l'art de Van Eyck. Pour s'en convaincre, il suffit

de rapprocher le portrait d'Anne de Clèves par Holbein de celui du

donateur par Van Eyck. La langue pittoresque de Holbein est

celle-là même que Van Eyck a créée de toutes pièces et fixée

par d'impérissables chefs-d'œuvre. François Glouet est loin de par-
ler cette forte langue avec la même énergie d'accentuation. C'est

à Holbein surtout qu'il se rattache. Quant à ses origines flamandes,
c'est plutôt par Memling que par Van Eyck qu'il les rappelle. Janet

et Memling, en présence de la nature et devant la femme surtout,

ont la même délicatesse de conscience. Elisabeth d'Autriche, sous

le pinceau de François Glouet, n'a-t-elle pas quelque chose de la

suavité des saintes entrevues, près de cent ans auparavant, par le

peintre de l'hôpital Saint-Jean ? Tout en évoquant de pareils sou-

venirs, l'œuvre de Janet est essentiellement personnelle et vrai-

ment française. François Glouet est Français par l'esprit, par la

clarté, par le style. Quand on le regarde à côté de ses illustres

devanciers, quand on le compare à Van Eyck, à Memling, à Hol-

bein, on reconnaît qu'il n'est pas de premier rang, mais qu'il est

de premier ordre. Ses portraits ne présentent ni l'énergie ni l'am-

pleur de ceux de Holbein, mais ils ont plus de limpidité et procu-
rent avec plus d'évidence le sentiment délicieux d'une forme

choisie dans la réalité du modèle vivant. François Glouet cherche

avant tout la précision. Le vague est un de ces malaises de

l'esprit dont il se préserve avec soin. On voit en lui un peintre
d'une rare distinction, doué, non pas d'une imagination ardente,
mais d'un esprit solide, tempéré, contenu, qui ne s'élève ni

ne descend outre mesure, ferme sans raideur et précis sans séche-

resse, cherchant partout l'exactitude et la trouvant sans tomber
dans la minutie, n'abusant ni de la force ni de la finesse, n'allant

jamais au-delà du naturel et ne tombant jamais dans l'obscurité.

Dans un temps comme le nôtre, où la peinture française a presque
tout perdu de ses belles clartés, il est bon de regarder des por-
traits comme ceux de Charles IX et d'Elisabeth d'Autriche, où se

retrouvent la délicatesse de notre race et la précision de notre

esprit.

Les crayons de François Glouet ne sont pas moins intéressans

que ses peintures, et il importe également d'en marquer les carac-

tères essentiels. Nous en avons cité plusieurs au cours de cette



618 REVUE DES DEUX MONDES.

étude. Le crayon qui a servi de préparation au portrait du jeune roi

Charles IX de la galerie d'Ambras est le type par excellence au-

quel on peut comparer les nombreux dessins qu'on est tenté de

mettre au compte de Janet; Les portraits dessinés qui soutiennent

cette comparaison peuvent être à bon droit regardés comme appar-
tenant à François Clouet. Ils se reconnaissent, d'ailleurs, à quel-

ques-unes des qualités qui distinguent ses peintures. Nous venons
dtef dire de ces dernières qu'elles tiennent de très près à Holbein.

On peut le dire plus encore peut-être des dessins. Dans les por-
traits dessinés de Janet, comme dans ceux de Holbein, on est frappé

par l'attentive et forte observation de la nature, par la clarté de la

forme, par l'évidence de la vérité et par la parfaite ressemblance. Ni

François Clouet ni Holbein ne s'aventure dans le monde idéal,

comme avait fait Léonard et comme fera Rembrandt. Jamais

ces dessinateurs consciencieux ne voient rien d'incertain dans les

traits ni d'ondoyant dans les formes. La nature est tout et suffît à

tout pour eux. Elle est là sans cesse, qui les enseigne, les soutient,

les-retient. Ils s'attachent à ne s'en point distraire. Leur main en

est esclave et leur œil en est plein. Les crayons de Holbein, ce-

pendant, ont de plus grandes allures que ceux de Janet, et, si on

peut les comparer, on ne peut les confondi'e. Malgré les simili-

tudes qui les rapprochent, il y a des différences notables qui les

distinguent. L'accent n'est pas le même. Holbein est Allemand

dans ses dessins, et François Clouet, dans les siens, par-dessus tout

est Français.

A côté des crayons de François Clouet et en dehors de ceux de

Holbein, il en est d'autres du même temps et très français aussi

qui sont également l'œuvre de vrais maîtres. Ne pouvant nommer
ces maîtres, on les a confondus sous le nom de Jehannet. La dis-

tinction est aisée à faire cependant. Rapprochez, par exemple, du

portrait dessiné d'Elisabeth d'Autriche, au Cabinet des estampes,
celui de Marie Touchet, un des plus délicieux crayons du xvi® siècle,

vous reconnaîtrez là deux mains différentes, deux mains fran-

çaises, mais tout à fait distinctes. Le portrait d'Elisabeth d'Autriche

est un dessin très poussé, scrupuleusement étudié jusque dans les

moindres détails, dans un style dont la correction a quelque chose

de naïf et de primitif encore. Le portrait de Marie Touchet, au con-

traire, est d'une facture presque moderne. Rien n'y rappelle plus,

même de loin, les anciennes écoles. L'indication du costume est ru-

dimentaire. La tête seule a préoccupé l'artiste, il a négligé tout le

reste. Le trait n'a plus la rigueur et le respect de lui-même qu'il

affecte chez Janet. L'estompe, dont le travail se dissimulait naguère,

joue maintenant le principal rôle. La nature, ainsi interprétée, prend
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une morbidesse que François Glouet ne connut jamais. Le diarme

devient plus pénétrant, plus intime. La beauté est moins noble «l

la séduction plus grande. Elle est aussi plus exclusivement fraoi-

çaise. Aucune attache étrangère ne s'y £ait plus sentir. On a pu se

tromper quelquefois entre François Clouât et Holbein. Nulle méprise

semblable n'est possible pour l'artiste qui a dessiné le portrait de

Marie Touchet. Mais quel est cet artiste? Est-ce Jean de Court ou

Jean de Gourmont, Foulon ou Gosme Dumonstier? Je ne sais. A

coup sûr, ce n'est pas François Glouet. Gertainement a^issi c'est un

artiste d'une extrême distinction (1). 11 a eu, d'ailleurs, dans Manie

Touchet, un modèle de choix, une de ces beautés dont émane ia

grâce qui fait aimer. Rien ne surpasse la séduction de son regafld

et de son sourire. Un courtisan avait fait l'anagramme de son

nom : Je charme tout. Marie Touchet, son portrait le démontre,

fut une enchanteresse ;
mais elle le fut avec simplicité, sans forfan-

terie ni insolence, uniquement parce que la nature l'avait faite

ainsi, et parce qu'elle possédait une des plus grandes puissances, la

plus grande peut-être qu'il y ait en ce monde, la puissance de

la beauté. « Cette belle dame, dit Brantôme, lorsqu'on traie-

toit le mariage du roy et de la reyne, un jour ayant veu le

portrait de la reyne et bien contemplé ne dict autre chose, sinon

que : « L'AUemaigne ne me faist point d-e peur; » inférant, par là

qu'elle présumait tant de soy et de sa beauté que le roy ne s'en

sauroit passer. » Elle avait alors vingt ans et disait vrai. Le roi

s'était épris d'elle à tel point qu'il ne put s'en déprendre (2)... Quel

que soit le mérite du dessin qui la représente, l'artiste qui ,a

(1) Le cabinet des estampes possède plusieurs portraits de la même main que le

portrait de Marie Touchet, notamment le portrait de Gabrielle d'Estrées, duchosseide

Beaufort. (Voir les Portraits aux crayons des XVI" et XVIl^ siècles, par

M. Bouchot.)

(2) Marie Touchet, dame de Belleville, était fille d'un lieutenant particulier au pré-

sidial d'Orléans. Elle est l'unique maîtresse à laquelle se soit attaché Charles IX.

Indifférent à tout vers la fin de sa vie, il n'avait de soin que pour elle. Au moment de

sa mort, il la recommanda à ses favoris. Elle n'avait pas marcjué de cupidité et ne

gardait du roi que son fils Charles, bâtard de Valois, comte d'Auvergne, grand Prieur

de France et duc d'Angoulême, qui eut part aux plus grandes affaires de son temps,

et dont la seconde femme, Trançoise de Narbonne, mourut à quatre-vingt-douze ans

en 1712 : belle-fiUe-de la maîtresse de Charles IX, elle put tenir sur ses genoux le roi

Louis XV. A la lin de 1578, Marie Touchet épousa François de Balzac ;d'Entraigues.

Elle en eut deux filles d'une beauté remarquable, qui furent élevées avec une extrême

rigueur. Cela n'empêcha pas l'aînée, la célèbre marquise de Verneuil, d'être la maî-

tresse d'Henri IV, et la seconde de vivre dix ans avec le maréchal de Bassompierre,

dont elle eut un fils sans parvenir à se faire épouser. Après la mort d'Henri IV,

Marie Touchet se retira du monde. Elle avait, disent les contemporains, une remar-

quable culture d'intelligence et beaucoup d'esprit.
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crayonné ce dessin est de moins haut vol que François Clouet :

celui-ci est encore de la race des vieux naaîtres, qui furent

par excellence les peintres du sentiment
;

celui-là fait particu-

lièrement appel à la sensation, appartient tout entier déjà aux

générations nouvelles, semble même en avance sur son temps
de plus d'un siècle. On a

, presque jusqu'à nos jours ,
con-

fondu ces différons peintres et dessinateurs, et, de tous, on n'en a

fait qu'un seul. Il est temps que cette confusion cesse. Il faut dé-

gager François Clouet de tous les faux Jehannet qui forment ses

alentours. Quelques-uns de ces usurpateurs sont des artistes pres-

que de premier ordre, témoin celui qui a dessiné Marie Touchet.

Raison de plus pour ne pas leur donner un nom qui ne leur appar-
tient pas.

Le plus célèbre des portraitistes français du xvi^ siècle vient de se

montrer à nous comme un des auxiliaires essentiels de l'histoire, et

l'histoire vient d'intervenir pour donner aux œuvres de cet artiste

le relief et la signification qui leur conviennent. C'est ce double

courant qui nous a porté d'un bout à l'autre de cette étude. Quel-

ques pages de l'histoire de France et de l'histoire de la peinture

française se sont ainsi mêlées dans un même chapitre. Les portraits

de Charles IX et d'Elisabeth d'Autriche par François Clouet ont fait

revivre devant nous deux personnages importans de notre histoire

et nous ont donné en même temps le point fixe d'où l'on peut partir

désormais pour aller d'un pas sûr à la recherche des autres œuvres

(peintures ou dessins) de ce maître. S'il nous a fallu aller à Vienne

pour y chercher notre première information, c'est à Paris même,
au Musée du Louvre et à la Bibliothèque nationale, que se sont

trouvées les pièces principales de cette enquête. Nos lecteurs peu-
vent facilement nous y suivre. Quelques-uns d'entre eux, peut-être,
verront pour la première fois des chefs-d'œuvre qu'ils nous sauront

gré de leur avoir indiqués. Les autres, en revoyant ces admirables

portraits, les regarderont sans doute d'un œil plus attentif et mieux
exercé. Tous enfin, désormais, se trouvant en possession du signa-
lement de François Clouet, nous aideront à le retrouver partout où il

se rencontrera, et, grâce au bon vouloir de chacun, nous pourrons

peut-être un jour dresser le catalogue d'une œuvre qui fait partie
du patrimoine de la France.

A. Gruyer.



ROBERT SCHUMANN

« Mon âme est sombre! Hâte-toi d'accorder la harpe que je peux
encore entendre ! Que sous tes doigts charmans s'exhalent des sou-

pirs qui touchent mes oreilles! Si dans mon cœur il reste une

espérance, tes concerts l'enchanteront encore. Si dans mes yeux
une larme se cache, elle coulera et ne brûlera plus mon cerveau.

(( Mais que ton chant soit sauvage et profond ! que tes accens ne

soient pas joyeux! Je te le dis, ménestrel, il faut que je pleure, ou

ce cœur gonflé se brisera. Il a été abreuvé de chagrin ;
il a souffert

longtemps dans l'insomnie et le silence
;
et maintenant il faut qu'il

éclate s'il ne cède à l'harmonie. »

De cette mélodie hébraïque de lord Byron, Schumann a fait un

de ses lieder les plus beaux, mais les moins connus. Il a mis dans

ces strophes un accent déchirant
;

il a exalté jusqu'au paroxysme
cette plainte désolée. Le musicien est tout entier dans cette brève

mélodie. En elle on peut tout admirer : l'inteUigence du texte,

la hauteur de l'inspiration et la sombre énergie de ces sauvages
concerts. Qui donc chante ainsi? Ce n'est pas, comme le titre pour-
rait le faire croire, David devant Saûl, mais Schumann lui-même;
c'est lui qui chante et qui pleure ;

lui qui

Presse en criant sa harpe sur son cœur !
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Est-ce un souvenir douloureux, est-ce le tourment du génie et

l'étreinte du Dieu qui lui arrachent de tels sanglots? Non, c'est

une plus effrayante vision. Déjà, le maître avait senti sur son front

de trop brûlantes haleines. Plus d'une fois il n'avait pas reconnu

sa muse. Au lieu d'elle, un fantôme hideux avait hanté ses nuits.

Depuis longtemps il marchait, comme Orphée contre les spectres-

de l'enfer ,
sa lyre victorieuse à la main

;
mais il pressentait

que la folie serait la plus forte et que rien ne la pourrait conjurer,

même les voix tutélaires, qui, l'une après l'autre, se taisaient au

fond de son cœur.

My soûl is darkl Mon âme est sombre! Telle était l'âme de

Schumann, et son génie n'en fut que le reflet.

Nous ne voyons, avant Schumann, aucun musicien auquel le

rattache une évidente filiation. On nommerait plutôt ses descen-

dans que ses ancêtres. Il est le premier de sa race, et l'on regrette

presque qu'il n'en soit pas le dernier, lorsqu'on entend certaines

œuvres soi-disant inspirées de la sienne.

« Mes imitateurs, disait Michel-Ange, ne feront que des sottises.»

D'un abord moins redoutable, et d'un exemple en apparence plus

facile, Schumann n'en était peut-être que plus dangereux. Son

influence expliquerait, sans les excuser, maintes productions contem-

poraines. Que de musiciens l'ont voulu suivre, qui se sont égarés
sur ses pas ! Les Raff, les Brahms, pour ne parler que des Alle-

mands, et des meilleurs, ont beau se réclamer de son nom : dis-

ciples laborieux, ils ont retrouvé la manière, le procédé, mais non

le g^nie du maître. Leur école pèche par la violence. Elle abuse de

la force, elle accumule les duretés et les discordances. Le germe
de ce défaut était déjà, chez Schumann, dans l'excès, dans l'ou-

trance de la passion, dans une âpreté parfois excessive, que ses

imitateurs ont poussée jusqu'à la sauvagerie.

Ce n'est pas tout. La musique, après Schumann, est souvent tom-

bée dans l'obscurité comme dans la violence. Avec la grâce die a

perdu la clarté. Sous ce rapport non plus, Schumann n'est pas

irréprochable, et, de ses successeurs, la critique peut remonter

jusqu'à lui. Deux causes le rendent parfois obscur : le défaut de

sûreté dans l'intuition première; et, dans les développemens, le

défaut de ce fil conducteur, de cette trame suivie, que les Latins

appelaient ténor
-^
l'absence de cette idée directrice qui fait la vie

des œuvres d'art, comme elle fait la vie des êtres organisés, selon

la définition d'un illustre physiologiste.
Schumann a des pensées originales, parfois sublimes

; mais, pour
les fixer et les retenir, il lui manque la promptitude et la sûreté

du regard intérieur. Sous son œil incertain, l'idée se trouble, puis
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s'efface, ne laissant après elle qu'un fantôme, l'ombre de sa réalité

vaguement entrevue.

Une vision aussi rapide est forcément incomplète : elle explique

pourquoi les idées de Schumann restent trop souvent stériles. Il ne

suit pas avec ténacité les déductions rationnelles de sa pensée;

l'imagination l'emporte sans que la raison le retienne.

Si nous demandons la raison, même au génie, ce n'est pas la

raison qui désenchante et décolore, mais celle qui coordonne et

harmonise. Raison lumineuse, qui satisfait l'esprit sans refroidir le

cœur, et donne au Beau cette splendeur du Vrai chère à Platon.

Elle seule met dans les œuvres irréprochables, dans les fresques

de Raphaël et les discours de Bossuet, dans les frises de Phidias et

les symphonies de Beethoven, l'équilibre et l'unité, l'eurythmie,

pour appeler de son nom grec cette heureuse proportion, suprême
élément de la suprême beauté. Loin d'être incompatible avec le

génie, une telle raison en est inséparable. Loin d'entraver son vol,

elle le soutient et le porte à des cimes où, sans elle, il n'atteindrait

pas.

On sent trop, dans certaines œuvres de Schumann, quelquefois
dans sa musique de piano, souvent dans sa musique de chambre et

dans ses symphonies, l'absence de cette raison souveraine. Au
moindre détour, l'idée échappe au compositeur, et, s'il parvient à

la rejoindre, c'est après une course heurtée à mille obstacles. Il ne

sait ni la transformer ni l'agrandie. Sans la développer, il la repro-
duit : c'est un orateur qui se répète.

Une admiration exagérée avait désigné Schumann comme un

successeur de Beethoven. On l'a nommé quelque part de ce nom
redoutable. Mais les Beethoven, s'ils ont jamais des successeurs,

les attendent plus longtemps. Entre Beethoven et tout autre, fût-ce

Schumann, un rapprochement serait téméraire. N'a-t-on pas dit

qu'il n'y avait qu'un Beethoven, comme il n'y a qu'un soleil ? Par

un accord sublime, et parfait en lui seulement, Beethoven a joint à

toute la liberté de l'imagination toute la discipline de la raison.

Une logique inflexible, presque nécessaire, est partout, sauf peut-
être dans quelques-unes de ses dernières œuvres, maîtresse de sa

pensée. Écoutez une de ses symphonies, par exemple ï Héroïque,
Avec quelle précision se dessine d'abord l'idée fondamentale î

Gomme elle est exposée et définie! Peu à peu elle s'élargit, comme

s'élargissent sur l'eau les rides formées autour d'une pierre qui
tombe. Elle se dilate, s'accroît de sa propre substance

;
elle emplit

bientôt de son expansion prodigieuse les cercles toujours concen-

triques et toujours grandissans qui la contiennent, mais ne la con-

traignent pas. Les instrumens la modifient sans l'altérer
; et, sans
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la dénaturer, la transforment toujours. Enfin, lorsque le génie
tenace du compositeur l'a pénétrée à fond, lorsqu'il a prodigué,

pour l'embellir, les timbres et les rythmes, les sonorités et les har-

monies; lorsque, tour à tour affirmée ou contredite, mais jamais

oubliée, l'idée qui tenait en deux mesures a fécondé cinquante

pages et débordé en flots toujours renouvelés, vous la croyez épui-

sée, vide, comme un fruit savoureux dont s'est exprimé le suc.

Mais soudain ses élémens dispersés se rassemblent. Les voix qui
s'étaient désunies se retrouvent

;
elles éclatent à la fois, et l'idée

reconquise ramène à son unité victorieuse toutes les parties de cet

ensemble grandiose qui s'appelle une symphonie. On a défini l'ar-

chitecture une musique fixée
;
on serait tenté d'appeler la musique

une architecture sonore
;
non pas cependant la musique de Schu-

mann, car il ne conçut jamais de ces magnifiques ordonnances où

se déployait à l'aise le génie du maître des neuf symphonies.
Avec moins de puissance que Beethoven, Schumann eut auss

moins de variété et moins de grandeur. Sa plainte irritée ne s'apaisa

guère. Il fut de ceux qui ne veulent pas être consolés. Presque

jamais il n'a souri, comme Beethoven lui-même avait daigné sou-

rire. Et cependant sa douleur éveille en nous un écho moins pro-

fond; peut-être ses sanglots ne seront-ils pas immortels. Avec

Beethoven, on se fortifie et l'on s'élève
;
avec Schumann, on risque

un peu de s'énerver, de s'amollir. L'un semble avoir souffert d'un

mal personnel et passager ; l'autre, des blessures qui sont éter-

nellement vives au cœur de l'humanité.

La souffrance de Beethoven est plus saine. Le lamenta déchirant

qui porte le nom de la comtesse Juliette exprime une peine im-

mense, mais une austérité héroïque et la fierté d'une mâle dou-

leur. Beethoven souffre comme Dante et Michel-Ange, ces grands

patiens. Il complète avec eux une triste et superbe trinité.

Si nous plaçons Schumann au-dessous de Beethoven, nous

le plaçons encore très haut. Le mot de Jésus : a II y a plus d'une

demeure dans la maison de mon Père » est vrai du royaume des

esprits comme du royaume des âmes. Schumann est trop ignoré

parmi nous, il vaut qu'on le connaisse. Il est, par certains côtés, le

musicien de la jeunesse, comme on a dit que Musset en était le

poète. De la jeunesse il a, sinon l'entrain et la gaîté, du moins la

passion et la fièvre, et la poétique rêverie. Si tout n'a pas
été révélé à son génie, si toutes les voix n'ont point parlé à ses

oreilles, il en est qu'il a merveilleusement comprises et dont il a

redit les chants avec des accens nouveaux. Dans l'expression de

certaines douleurs ou de certaines tristesses, de cette fiera malin-

conia dont parle le Tasse, son éloquence est sans rivale.
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11 faut donc admirer Schiimann ;
mais ce n'est pas assez : il faut

l'aimer aussi
;
l'aimer pour ses malheurs, pour sa brève et sombre

destinée, pour l'effroyable aventure qui le jeta vivant dans de pires

ténèbres que celles de la mort. Nous voudrions gagner à Schumann,
avec l'admiration, la sympathie et l'affectueuse compassion qui
nous portent nous-même à parler de lui. Que ne peut-on pratiquer

toujours ainsi le précepte de M. Renan, et ne jamais écrire que
de ce qu'on aime !

II.

On a fait sur Schumann divers travaux, études ou notices bio-

graphiques. Les plus importans ont paru en Allemagne. Outre un

livre de Reissmann, citons seulement celui de Joseph W. von Wa-

sielewski, publié à Dresde en 1858, et traduit partiellement par
M. F. Herzog dans le journal musical le Ménestrel (1868 et 1869).
En France, on ne s'est guère occupé jusqu'ici de Schumann. Cepen-
dant on a publié à son sujet, il y a vingt ans, un travail de M. le

baron Ernouf. C'est à cette étude et à celle de VVasielevrski que
nous avons emprunté presque tous les renseignemens qui vont

suivre. Quoique la biographie, même des plus grands hommes,
n'offre souvent qu'un intérêt secondaire, et qu'on les connaisse

mieux par leurs œuvres que par leur vie, il ne faut pas trop sacri-

fier les faits aux idées. Surtout, en matière d'art, l'histoire ne doit

pas dominer la critique, mais elle peut l'aider utilement, ajouter à

la précision de ses vues et à l'autorité de ses jugemens.
Robert Schumann naquit à Zwickau, petite ville de Saxe, le 8 juin

1810. Son aïeul paternel, Friedrich Gottlob Schumann, était un

simple ministre de village. Son père, Auguste Schumann, n'avait

point une nature vulgaire. De bonne heure, il eut des .goûts et des

aptitudes littéraires
;
mais ses parens, qui le destinaient au com-

merce, le firent impitoyablement entrer chez un négociant de Leip-

zig. Cette contrainte précoce, douloureusement ressentie par l'en-

fant, est peut-être l'origine de la maladie de langueur à laquelle
devait succomber Auguste Schumann. Cependant, son apprentis-

sage commercial à Leipzig ne l'empêcha pas de suivre les cours de

l'Université. Après quelques années de lutte et de mauvaise fortune,

après s'être marié en 1795, il finit par se résigner au commerce,
mais du moins au commerce presque littéraire de la librairie. Il y
réussit. La maison qu'il fonda avec un de ses frères à Zwickau, où
il s'établit en 1808, subsista, prospère et considérée, jusqu'en
1840.

M"^ Auguste Schumann, la mère de Robert, se nommait Johanna

TOME LXXII. — 1883. 40
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diristiana Schnabel. Elle avait reçu une éducation ordinaire. D'un

esprit naturellement étroit, encore rétréci par les préjugés, elle

entrava longtemps la vocation de son fils. Étrangère à l'art, elle te-

nait les artistes pour gens de peu. Elle chérissait pourtant et gâtait

Robert, qu'elle appelait son « point lumineux » et qui était le der-

nier de ses enfans. Les trois frères et la sœur de Schumann mou-
rurent avant lui. Sa sœur succomba à une maladie mentale analogue
à celle qui devait l'emporter lui-même.

Aucun prodige n'illustra les jeunes années du maître. Il n'eut

pas l'enfance extraordinaire de Mozart, par exemple, dont le génie
naissant frappait d'étonnement, presque d'effroi, les archiduchesses

d'Autriche et les prélats romains. A huit ans, perdu tout au fond

de sa province, Schumann essayait des accords sur un vieux piano

relégué dans rarrière-boutique paternelle. Il ne connut ni les succès

précoces, ni les tournées triomphales à travers les cours princières.

Les débuts de Schumann furent humbles, ses premières études

austères. C'est en 1819, au retour d'une excursion à Carlsbad, où

il avait entendu Moschelès, que son goût pour la musique éclata.

Son père, qui l'encourageait, confia l'enfant à un modeste profes-

seur de Zwickau, nommé Kuntsch. Trop peu fortuné pour acheter

de la musique gravée, le pauvre maître avait patiemment copié lui-

même un grand nombre d'œuvres classiques. Dans ces recueils,

composés avec goût, et qui furent les premiers livres de Schumann,
Sébastien Bach occupait heureusement une place d'honneur, qu'il

garda toujours dans l'admiration de Robert.

Cependant, l'enfant progressait. Bientôt son père voulut l'envoyer

auprès de Weber, qui résidait alors à Dresde. Mais, soit que Weber
Mi été empêché, soit que la mauvaise volonté de M""® Schumann ait

contrarié les projets de son mari, Robert ne reçut jamais les leçons

du grand musicien. Peu après, son père vint à mourir. Schumann
avait alors seize ans. Cette mort eut sur lui beaucoup d'influence.

Il perdait le gardien, le défenseur de son génie. Et puis son âme
était faite pour la douleur : la première larme l'emplit d'amertume.

Schumann appartenait dès lors à la mélancolie. Il s'attrista peu à

peu. Il regarda la vie, et elle lui fit peur. Il s'émut à l'avance des

réalités inévitables et de l'idéal inaccessible. Sa mère, insensible à

ses prières, le contraignait à l'étude du droit. Il souffrait comme
son père avait souffert autrefois. Trois ans se passèrent, partagés
entre le droit et la musique, ou plutôt perdus pour l'un et pour

l'autre, sans que rien pût vaincre la volonté de M°^® Schumann ni

les répugnances de Robert. Le pauvre garçon se consolait autant

par la poésie que par la musique ;
si l'on peut appeler consolantes

les émotions que lui donnaient ses livres préférés. Son auteur de
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prédit! eclioii était Jean-Paul Richter, pour lequel il avait une admi-

ration exaltée. Sa mélancolie trouvait dans cette poésie malsaine

un daingereiux aliment. En France, on parle beaucoup de Jean-Paul,

que l'on connaît à peine. Dans son li\re de fA llemagjie, Eenri Heine

lui consacre des pages qui mériteraient d'être citées. Il parle sévère-

ment de la « confusion baroque, des grotesques allures de son style,

qm est si difficile à goûter. Il est impossible, njoute-t-il, à une tête

française, claire et bien ordonnée, de se faire une idée de ce style

jean-paulesque. » On trouverait aisém-ent dans Tesprit de Richter

les défauts que nous reprochions à Schumann : désordre,
rembarras dans les développemens. Du reste, Heine a raison :

Richter est peu accessible aux Français. Il nous choque par le fond

et par la forme, il manque de mesure et de clarté. Mais les âmes

allemandes peuvent l'entendre et le goûter. Leur sentimentalité né-

buleuse flotte dans cette nuit épaisse comme da,ns un délicieux cré-

puscule. Non pas que les ténèbres de Jean-Paul ne s'illuminent par-

fois, mais de fugitifs éclairs qui les laissent plus profondes.
Schumann resta toute sa vie sous l'influence de Richter. Plus

d'une fois même il s'inspim de lui, témoin ce mélancolique épitha-

lame, composé dans sa jeunesse pour le mariage d'un de seslrères.

Nous le reproduisons d'après M. Ernouf :

(( Le printemps épanche libéralement sur nous ses trésors
;
ses

dons sont dans toutes les mains, parent toutes les chevelures
;

mais parmi ces fleurs celle du myrte est la reine aujourd'hui. Toute

douleur se fond en sourires, et le génie de l'amour imprime douce-

ment sar vos jeunes visages son baiser de feu. Tout ce que vous

aviez jamais éprouvé de tendre et de doux dans la région juvénile

des songes, tous les pressentimens les plus délicieux de l'âme de-

viennent soudain des réalités.

« Quand les orages de la vie viendront assaillir votre frêle esquif;

quand la douleur, sourde torture, envahira votre âme, à vous deux

sachez vous suffire et gardez dans une confiante union la noble paix
du cœur. Qu'incessamment un génie consolateur se penche sur vos

chagrins. Qu'il vous rende purifiées, transformées en pei'les dans

les cieux, toutes les krmes que vous aurez dû verser ici-bas ! »

La correspondance de Robert pendant ses années d'études et de

contrainte est également imprégnée de l'esprit de Richter. Il écri-

vait à l'un de ses amis en 1828 : a Si l'humanité entière lisait

Jean-Paul, elle deviendrait meilleure, tout en se trouvant plus

malheureuse. Pour mot, il m'a rendu presque fou. Mais toujours

l'arc-en-ciel de la paix plane au-dessus des larmes, et le cœur se

sent singulièrement élevé et doucement régénéré... Adieu donc,

et sois heureux! Que tous les bons génies de l'homme soient avec

toi, et que celui des larmes de joie t'accompagne éternellement! »
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Et ailleurs : « Hélas! le monde sans l'homme, que serait-il! Un
immense cimetière, le sommeil des morts sans rêves, une nature
sans fleurs et sans printemps, une lanterne magique sans lumière.

Et pourtant ce monde, avec l'homme, qu'est-il? Un épouvantable
cimetière de rêves engloutis, un jardin planté de cyprès et de
saules pleureurs, une lanterne magique avec des figures éplorées...

Oui, mon Dieu, voilà ce qu'il est, le monde!.. Adieu donc, cher

ami, puisse ta vie n'avoir pas plus de nuages qu'il n'en faut pour
la douce harmonie d'un beau crépuscule, pas plus de brouillards

que les vapeurs légères qui forment le disque argenté de la lune,

quand, assis le soir sur les ruines du vieux château, tu contemples
tour à tour la vallée fleurie et le ciel étoile !.. Me vois-tu également
assis parmi des ruines, celles de mes châteaux en l'air évanouis?

Je pleure en contemplant l'horizon gris et terne qui borne désor-

mais ma vie... en songeant à tout ce que j'ai dû m'arracher du

cœur, où la plaie saigne toujours! »

Le moment approchait où Schumann allait tout quitter pour la

musique. A Heidelberg comme à Leipzig, le droit lui répugnait de

plus en plus : l'étudiant malgré lui ne possédait même pas de Di-

geste. En 1828 et 1829, les tentations n'avaient pas manqué : il

avait entendu Paganini; il avait fait la connaissance de Wieck, l'émi-

nent professeur, dont il devait un jour épouser la fille. Enfin, il

s'était passionnément épris de l'œuvre de Schubert, qui venait de mou-
rir. Les voix qui depuis longtemps l'appelaient devenaient de plus
en plus impérieuses : il leur obéit enfin. Le 30 juillet 1830, il

adressa à sa mère « la lettre la plus importante qu'il eût écrite dans

sa vie. » Il voulait se livrer tout entier à l'art, et à l'art seulement.

De guerre lasse, et sur l'avis favorable de Wieck, M"^® Schumann se

laissa fléchir et consentit. Ce fut pour Robert comme une déli-

vrance. (( Je retrouve enfin, écrivait-il à Wieck, assez de calme
dans la joie pour pouvoir écrire. Il me semble que j'ai un soleil

dans le cœur. Le sentier de la science escalade des montagnes âpres
et stériles

;
celui de l'art a aussi les siennes, mais ce sont des col-

lines d'Orient où abondent les rêves, les espérances et les fleurs. »

Hélas! les fleurs sont rares sur tous les chemins, et la voie de

Schumann allait être douloureuse. Il devait y marcher le front cou-

ronné de cyprès, de ce rameau sombre qu'une amie rencontrée un

jour en Italie lui avait laissé comme gage d'un funèbre avenir.

A peine libre, Schumann commença, sous la direction de Wieck,
des études sérieuses. Il avait à regagner beaucoup de temps perdu.
Mais en tout il allait à l'extrême, et son ardeur inconsidérée le porta
bientôt à des excès dont il se repentit. Pianiste de mérite et déjà

renommé, il ne voulut pas entièrement sacrifier la virtuosité à la

composition. Il inventa, pour perfectionner son mécanisme, un
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exercice barbare. Tous ceux qui jouent du piano savent que l'une des

principales difficultés de l'exécution tient à la subordination étroite

du quatrième doigt au troisième. Des cinq doigts de la main, le

quatrième (le troisième pour les violonistes) est à la fois le plus
faible et le moins libre. Dépourvu d'un muscle exclusivement affecté

à ses mouvemens, il n'obtient qu'à force de travail et de fatigue

une indépendance rarement parfaite. A cette faiblesse, providen-

tielle, comme le dit plaisamment M. Ernouf, à cette faiblesse « sans

laquelle le monde appartiendrait aux pianistes, » Schumann entre-

prit imprudemment de remédier. Il imagina un système de cordes

et de poulies, grâce auquel il pouvait, tout en exerçant son qua-
trième doigt, maintenir le troisième fortement relevé. Il travaillait

ainsi plusieurs heures chaque jour. Mais bientôt vinrent les cram-

pes, puis l'engourdissement et presque la paralysie de la main

droite. Schumann en perdit à peu près l'usage et ne devint jamais
un pianiste hors ligne. A défaut de la main droite, il se consolait,

j'allais dire il se vengeait sur la gauche. 11 est sans pitié pour elle.

Il l'épuisé en traits vertigineux, en transitions harmoniques d'une

complication terrible. Ce ne sont que doubles octaves à franchir

d'un bond, accords à plaquer avec une puissance foudroyante. On
sent presque toujours dans les compositions pour piano de Schu-

mann l'embarras d'un exécutant empêché. Elles sont plus que dif-

ficiles, elles sont gauches. La musique de certains maîtres, de

Weber, par exemple, de Chopin même, est parfois aussi malaisée,

mais, pour employer un terme de métier, elle est mieux dans les

doigts.

A la composition Schumann ajouta la critique. L'art allemand

lui semblait en péril. Weber, Beethoven, Schubert, n'étaient plus.
La musique nationale était muette et l'école italienne en faveur.

Schumann craignit, peut-être trop vivement, l'influence rossinienne,

et c'est contre elle qu'il s'arma, lui et ses compagnons. Avec quel-

ques amis, à Leipzig, en 1834, il fonda, sous le nom de Davi'ds

Bûndlerschaft (ligue des compagnons de David), une sorte de con-

fédération artistique. Sous divers pseudonymes, les membres de

cette association rédigeaient un journal intitulé : die Neue Zeit-

schrift fur Musik (Nouvelle Gazette musicale). Guerre fut déclarée

aux Philistins, aux artistes médiocres, aux critiques sans compé-
tence, aux auditeurs sans jugement. Il ne s'agissait de rien moins

que de réformer l'esthétique contemporaine et de diriger le goût

public. A vingt-cinq ans on a de ces audaces. « Nous voulons, écri-

vaient les jeunes apôtres, faire revivre le souvenir des vieux maîtres

et de leurs œuvres, et prouver que les nouveau-venus de l'art ne

peuvent se fortifier qu'à cette source si pure. Nous voulons aussi
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combattre, comme antiartistique, cette école dernière qui ne vise

qu'à mettre en lumière la virtuosité superficielle. Enfin, nous espé-
rons hâter l'avènement d'une nouvelle ère poétique. Si nous avons

agi quelquefois avec trop d'emportement, qu'on veuille bien mettre
dans la balance la chaude admiration avec laquelle le vrai mérite

artistique a toujours été reconnu et apprécié par nous en toute oc-

casion. Nous n'écrivons pas pour enrichir le marchand, nous écri-

vons pour honorer l'artiste. »

Belles promesses, qui ne furent pas toutes tenues. Non que nous

suspections la bonne foi de Schumann ou l'indépendance de ses

jugemens. D'ailleurs, il a souvent bien jugé. 11 a rappelé des ou-

bliés et signalé des inconnus. Le vieux Bach restait son dieu, mais
il félicitait le jeune Mendelssohn de jeter quelque charme sur

l'oratorio, que Bach avait fait trop austère. Il avait également pour
Chopin une sympathie qui peut sembler moins naturelle, mais

qu'il exprima chaleureusement quand fut publiée la fantaisie sur

Don Juan, l'une des premières œuvres du maître alors presque

ignoré.

Malgré tout, il est peu de compositeurs qui, dans la critique, un

jour ou l'autre ne finissent par s'égarer. Schumann méconnut l'im-

mort^elle beauté des Huguenots (1). De même Mendelssohn parlait

plus que légèrement de Robert le Diable, et Weber avait pour
Beethoven des sévérités qui nous scandalisent. Bien d'autres exem-

ples (Wagner serait des plus nouveaux et des plus concluans),

prouveraient encore l'incompatibilité presque absolue des facultés

de production et de critique chez les artistes. Mais ne les plaignons

pas, leur part est la meilleure, car le génie qui crée est plus grand

que l'esprit qui juge.
Schumann avait vingt-six ans lorsqu'il sentit naître un amour

qui fut son unique amour, un amour auquel on s'opposa d'abord

comme à son génie. Il s'éprit de Clara, Wieck, la fille de son maître.

Mais il était pauvre. Et puis Wieck redoutait, plus encore que la pau-

vreté, le mal qui menaçait l'esprit toujours plus troublé du jeune
homme. On a dit que, vers 1831 ou 1832, forcé par les bienséances

de quitter la maison où Wieck l'avait reçu d'abord, mais où gran-
dissait la jeune Clara, Bobert prit des habitudes funestes. Dans les

brasseries de Leipzig, il aurait passé de trop longues soirées à fu-

mer et à boire. Que demandait-il à cette double ivresse ? Fuyait4l
un rêve trop doux ou des hallucinations trop pressantes? Hélas! si

Schumann s'enivra jamais, ce fut sans doute comme Alfred de Mus-

(1) Voir, Gesammelte Schriften iiher Musik und Musiker, von Robert Schumano.

Leipzig; Georg Wigand's Verlag, 1854, t. ii, p. 220 et suiv.
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set, dont M; Ernouf le rapproche à ce propos. Souvenons-notis d'un

sonnet douloureux, de cet. aveu sans honte, sinon sans amertume.

Ali ! ce qui n''est qu'ure mal, n'en faites pas un vice.

Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice,

Laissez plutôt tomber quelques pleurs de pitié!

Gomme le poète, plus que le poète peut-être, il faut plaindre le

musicien et lui pardonner.
En 18ZiO seulement, malgré des résistances obstinées, après des

formalités pénibles, Schumann épousa enfin W'^ Wieck. Qu'on nous

permette ici de rendre à M"^^ Schumann un hommage d'admiration

et de reconnaissance. Elle a fait pour Schumann presque autant que
lui-même. Les grandes œuvres du maître, ses œuvres vraiment

glorieuses^ ont été composées depuis son mariagç, dans la sérénité

d!un bonheur tranquille. Cette âme tourmentée avait trouvé uu
asile : elle s'y apaisait et s'y reposait. Une main pieuse protégeait
la flamme divine contre les souffles qui l'eussent fait trembler.

M""^ Schumann veilla quinze ans. Quinze ans elle défendit le génie
menacé dont elle avait pris la tutelle sainte, et dont elle eût achevé

le salut s'il eût pu être sauvé. Elle fut la tendre gardienne de cette

pensée dont elle est encore la plus éloquente interprète. Elle parta-

gera la gloire de Schumann comme elle a partagé son infortune, et

comme elle a été à la peine passagère, elle sera à l'éternel hon-

neur.

L'année du mariage de Schumann, 18^0, fut la plus heureuse

peut-être, et, à coup sûr, l'une des plus glorieuses de sa vie. Ce

fat l'année des chants, Liederjahr, En l^hh, Schumann visita Pé-

tersbourg, où il fut très bien accueilli ;
au retour, il quitta Leipzig

pour Dresde. En 1848, il écrivit Manfred, un chef-d'œuvre, et ce

Faui^t inachevé, qui fut le plus sublime effort de son génie. Nommé
<( directeur de musique » à Dûsseldorf en 1850, il fut bientôt forcé

de donner sa démission : la folie approchait. Dès 1833, un malheur

de famille, la mort d'une jeune belle-sœur, l'avait jeté dans une

crise dont il ne se souvint jamais sans terreur. La surexcitation

nerveuse à laquelle il était en proie s'exaltait de plus en plus.

Les hallucinations revenaient sans cesse. La nuit se faisait

dans son âme, mais non pas le silence. Si les voix harmonieuses

s'éteignaient, d'autres s'étaient élevées, qui le troublaient de leurs

odieux concerts. Des chants bizarres éclataient à ses oreilles. Il

s'éveillait parfois pour fixer les folles inspirations de son délire. Les

ombres des maîtres morts lui dictaient des mélodies insensées. Un
soir enfîa, au mois de février 185/i, il causait avec quelques amis
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et paraissait tranquille. Tout à coup il se leva et courut se jeter

dans le Rhin. Des bateliers l'en retirèrent vivant, mais irrémédia-

blement fou. La raison ne lui revint jamais. Il languit encore plus
d'une année dans une maison de santé, près de Bonn, et mourut

le 28 juillet 1856, à l'âge de quarante-six ans.

Qui pourrait expliquer cette mystérieuse fraternité du génie et

de la folie, et le passage sur une même tête du souffle de vie et du

souffle de mort? Au début d'un de ses livres (1), George Sand a

rencontré ce problème et s'en est émue. Avec quelle éloquence
elle a chanté la lutte de Jacob contre l'ange, cette lutte qu'elle avait

contemplée et qui l'avait saisie de pitié, presque d'épouvante! Qui

ne connaît l'apostrophe sublime : « Et toi aussi, tu as souffert un

martyre inexorable! Et toi aussi tu as été cloué sur une croix!..

Dieu posa sur ton front une main chaude de colère, et en un instant

ta raison t'abandonna, l'ordre divin établi dans les fibres de ton

cerveau fut bouleversé. » L'âme de Schumann était trop faible; elle

plia sous le fardeau.

IIL

Tel fut l'homme. Après lui, voyons l'œuvre, ou du moins une

partie de l'œuvre.

La musique exclusivement instrumentale est rebelle à l'analyse

littéraire. Elle défie la description. On peut donner avec des mots

l'idée de la symphonie, de la fugue en général ;
mais non de telle

ou telle fugue, de telle ou telle symphonie. La critique d'une œuvre

purement symphonique a deux écueils à redouter et se heurte

presque inévitablement à l'un ou à l'autre : soit à des généralités

banales et sans intérêt, soit à une technologie pédante et sans

clarté.

Aussi n'aborderons nous pas la musique instrumentale de Schu-

mann, mais seulement sa musique lyrique et dramatique, et no-

tamment ses trois œuvres les plus hautes et les plus caractéristi-

ques : les Lieder, Manfred et Faust.

Ici, la tâche est plus aisée, et pour le critique, et pour le lecteur.

A tous deux, l'union de la musique et de la poésie est singulière-

ment secourable : elle aide l'un à expliquer, l'autre à comprendre.
L'œuvre littéraire soutient l'œuvre musicale; elle l'interprète et

l'éclairé. Tout en initiant le public à des secrets que sans elle peut-

(1) Lettres d'un voyageur.
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être il n'entendrait pas, elle sauve la critique des théories techni-

ques et rebutantes. Elle lui permet de s'adresser non-seulement

aux gens de métier, mais à ce public plus nombreux, fait de tous

ceux que le xvii^ siècle appelait les « honnêtes gens. »

(( Voyez mes Lieder, disait Schumann, quelques-uns sont ce que

j'ai fait et ce que je ferai jamais de mieux. » 11 eût pu dire : ce que
Ton a fait de mieux. Schumann est avec Schubert, et peut-être
encore plus que lui, le maître de ce genre musical, des liedei" bien-

aimés de l'Allemagne, de ces chants qu'on ne peut appeler ni des

chansons ni des mélodies, que notre langue sait à peine nom-

mer, et dont les Allemands seuls ont rendu la saveur mystérieuse.
Le lied n'est ni la romance italienne ni la chanson française.

Il ne fleurit qu'au pied des tilleuls, parmi les violettes de Souabe.

La plainte d'un exilé, le passage d'un cortège nuptial ou funèbre
;

moins encore, un souffle de la nuit ou du printemps, un soupir
d'amour ou de mélancolie, un sourire ou une larme, parfois tous

deux ensemble
;
voilà ce qu'est le lied, ce parfum délicat de la

terre et de l'âme allemandes.

Les mélodies de Haydn, de Mozart n'étaient pas encore des lie-

der, mais plutôt des airs au sens classique du mot, écrits dans un

style un peu froid et uniforme. Chez Beethoven le premier, se trouve,

en quelques-uns de ses chants (1), l'intuition de cette nouvelle

forme musicale portée depuis à la dernière perfection. Les musi-

ciens français de nos jours se sont volontiers essayés dans ce genre.
M. Gounod a écrit des chants connus et aimés de tous. S'ils ne sont

pas dans le style allemand, ils ne manquent ni de charme ni de

puissance. Plus que M. Gounod, M. Massenet s'est inspiré de Schu-

mann. Ses Poème d^amour et Poème d'avril sont conçus comme
les liederkreise du maître saxon. Chez M. Massenet, l'influence

allemande se trahit par plus d'un signe : importance, prédominance
même de l'accompagnement, qui précède le chant, et dure après
lui

;
recherche des coupes originales, des cadences ingénieuses,

du naturel et de la justesse dans la déclamation.

Schumann a chanté les choses de la nature et celles de l'âme;
il a regardé au dehors et au dedans de lui-même. Si de tels mots

n'étaient barbares, ou du moins trop lourds ici, l'on dirait (et les

Allemands, je crois, l'ont dit) qu'il a fait de la musique objective"
et subjective tour à tour. Il a trouvé dans le monde extérieur plus
d'une inspiration gracieuse ou saisissante; le Noyer, la Sorcière^

(1) Voir notamment son recueil intitulé : A la bien-aimée absente, traduit par
M. V. Wilder; la seconde romance de Claire dans Egmont, VAdélaïde, et surtout In

questa tomba oscura.
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les Deux Grenadiers^ sont des récits ou des tableaux sans reproche.
Chacun connaît Jes Crenadiers d'Henri Heine, ce dialogue de deux
vieux soldats qui reviennent de Russie après une longue captivité.
En Allemagne, ils apprennent la défaite et la chute de Napoléon.

Epuisé de fatigue, accablé de douleur et de honte, l'un d'eux se

sent mourir. Il demande à son compagnon de rapporter son corps
en terre de France, de l'y ensevelir en tenue de combat, pour qu'il

puisse attendre tout armé le jour où battront de nouveau les tam-

bours, où les canons rouleront encore, où l'empereur délivré pas-
sera par les cimetières et réveillera ses héros pour les reconduire

à la victoire. Schumann a donné une allure héroïque à ce court

fragment d'épopée impériale; il l'a très heureusement couronné

par le refain de la Marseillaise.

Plus intime et plus allemand est le lied àwlSoyer.LQ vieux noyer
s'élève au seuil de la maison

;
dans ses branches, les oiseaux et

les vents, les amoureux sous son ombre, parlent, mais bien bas, de
la petite jeune fille qui rêve à son fiancé de l'année proxîhaine et,

tout émue, écoute les voix du grand arbre. Tandis que le gracieux
dessin de l'accompagnement rend le bruissement du feuillage, le

chant, coupé de réticences et de soupirs, exprime délicieusement

le trouble virginal des jeunes désirs et des premières pensées d'a-

mour.

La Sorcière, c'est la rencontre d'un cavalier égaré la nuit dans

la forêt, et de Loreley l'enchanteresse. On peut admirer ici comme
Schumann sait rajeunir les vieilles formes musicales. Le lied a deux

couplets, à l'ancienne manière; mais quelques mesures diverse-

ment harmonisées, un simple changement de mode ou de tonalité

donne à l'ensemble la variété et la vie. La première reprise est

sombre, un peu dure
;
la seconde, haussée subitement d'une tierce,

prend par cela seul un accent irrésistible de tendresse et de séduc-

tion : la sorcière se fait sirène. Schumann a dans ses lieder la con-

cision et la sobriété, les qualités qui manquent le plus à sa mu-

sique symphonique ;
il sait tout dire en deux pages, où rien ne

fait défaut, où rien ne fait longueur.
Deux mélodies, parmi les plus géniales, sont belles d'une beauté

particulière ; belles comme des tableaux d'après nature, ou plu-
tôt comme la nature même. Elles en traduisent puissamment deux

manifestations puissantes : une nuit de printemps et une nuit d'é-

toiles. Frulilingsnacht, c'est la TSuit de mai de Schumann. On
a fait bien des chansons au printemps, à ses premières fleurs, à ses

premières hirondelles, aux promenades sentimentales et un peu

bourgeoises des amoureux. Ici encore Schumann a brisé les vieux

moules trop étroits pour sa pensée, et la sève nouvelle a jailli.
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Dans ce chant, dans ces accords précipités et haletans, fermentent

la jeunesse et l'enthousiasme
; partout frémissent des ailes et mon-

tent des parfums. Ce n'est plus un chant banal au printemps, mais

l'hymne, du printemps lui-même, de la nature tout entière se ré-

veillant pour de nouvelles amours.

L'heure du mystère! Pourquoi nommer de ce titre prétentieux le

second lied, qui s'appelle simplement, et plus expressivement,

Môndnacht, Clair de lune? Cette mélodie et celle de M. Gounod,
le Soir, ne sont pas sans analogie. Elles se touchent un peu comme
les heures voisines qu'elles chantent : le crépuscule et la nuit. Les

âmes des deux musiciens, portées par une même rêverie, montent

vers le ciel, mais d'un essor inégal; le coup d'aile de Schumann est

le plus fort. Les deux strophes de M. Gounod sont très belles, peut-

être, avec celles du Vallon, les plus belles qu'il ait écrites
;
malheu-

reusement, toutes deux sont identiques, et je voudrais dans la

seconde quelque chose de plus. La musique devait suivre la gra-

dation de la poésie et ne pas laisser le chanteur seul, par un accent

plus fort, par une diction plus large, donner à la dernière phrase
la flamme soudaine, le « rayon divin » de Lamartine. Schumann a

su tout autrement traduire cette réaction de la nature sur l'homme

qui la contemple, et ce retour sur nous-mêmes que provoque dans

notre âme moderne le spectacle du monde extérieur, de ce monde

qui n'a été créé, disait un savant illustre, que pour nous être une

occasion de penser.
Le Lied du Clair de lune suit une étonnante progression. La

phrase se pose d'abord, presque impercetible, sur des notes-égales

et répétées. Leur rythme régulier produit un effet étrangement
imitatif : il donne presque la vision des étoiles, fixes et scintillantes

à. la fois. Se peut-il que des sons expriment ainsi le silence même,
ce silence nocturne qu'on écoute ! Le second couplet, lui aussi, com-

mence par la même note isolée et persistante ;
mais peu à peu d'au-

tres notes se groupent autour d'elle, les accords se complètent ;
de

mesure en mesure, la trame harmonique se serre et se tend
;
des dis-

sonances hardies éclatent dans cette nuit où toutes les voix chan-

tent, et quand la phrase revient une dernière fois, quand, du ciel

étoile, le regard de l'homme redescend sur lui-même, alors s'accuse

l'élément personnel, passionnel. Comme si l'âme se dilatait sous

le charme des splendeurs nocturnes, la phrase s'élargit et l'hymne
s'achève dans l'extase.

Que de chefs-d'œuvre à signaler encore ! In der Fremàe, à VÈ-

tranger, est la morne vision, loin de la patrie, d'une vie et d'une

mort solitaires. Ne serait-ce pas de ce lied (\xie Bizet a dit : (( C'est

la nostalgie de la mort. » Quel accord entre la poésie et la musique !
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Quand l'exilé, voyant approcher l'heure où il reposera sous les

grands arbres, s'écrie : Uber midi rauscht die sch'ône Waldeinsam-

Ar^iV, littéralement : Sur moi murmurera la belle solitude de la forêt,

ce grand mot allemand, longuement accentué, est tout rempli de

la solennité des bois.

Schumann, disions-nous, a regardé dans son âme et n'y a vu

que misère et que mélancolie. Encore plus recueilli que Schubert,

et comme replié sur lui-même, il a prêté l'oreille aux voix inté-

rieures, à celles qui ne font que gémir tout bas. Il a mis en mu-

sique un groupe de petites pièces de Heine, Dichterliebe : les Amours
du poète. Ce sont aussi les amours du musicien. Tristes amours !

« Des souffrances et des luttes que Clara me cause, écrivait Schu-

mann avant son mariage, une bonne partie a passé dans ce que je

compose. »

« Au délicieux mois de mai, quand s'ouvraient les bourgeons,
l'amour est éclos dans mon âme !

« Au délicieux mois de mai, quand chantaient les oiseaux, je lui

ai avoué ma peine et mon désir ! »

Voilà le premier lied^ et voici le second :

De mes larmes naissent des fleurs,

Et mes soupirs deviennent chants de rossignols.

Si tu m'aimes, ma petite enfant,

Je te donnerai toutes ces fleurs

Et devant ta fenêtre chanteront les rossignols !

Ailleurs, au son des violons et des flûtes, au bruit de la fête

nuptiale, danse la bien-aimée. Et, dans l'ombre, celui qu'elle aban-

donne entend sangloter les jolis petits anges.

Quelle délicatesse ! quelle ténuité! Devant ces rêveries timides,

les violences de Schumann s'apaisent ;
sa voix se fait douce comme

une voix de petit enfant. Il n'y avait nul exemple avant lui d'une

plainte aussi discrète. Même en effleurant les premiers lieder de ce

recueil, on a peur de les froisser. Il faut surtout les préserver de

la foule, ne pas les chanter devant elle. Ils sont faits pour l'intimité,

presque pour la solitude, et ressemblent à ces fleurs qui ne s'en-

tr'ouvrent que dans l'ombre. Ainsi seulement se décèlent leurs dé-

licates merveilles : nuances exquises de désir et de mélancolie. C'est

peut-être dans ces suaves et courtes élégies que Schumann est le

plus original et le plus créateur. Il a trouvé des finesses et des

grâces qu'on n'attendrait pas de sa pensée et surtout de son style

un peu lourd
; plus que des souffles puissans, il est ici l'homme des

légers soupirs. Sur la plus fragile poésie, sa musique se pose
comme un oiseau sur un lilas en fleurs.
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Schumann n'a pas seulement soupiré de tristesse
;

il a crié de

désespoir. Témoin Ich grolle nicht ! J'ai pardonné, page sublime,

gamme complète de la douleur. Douleur, qui, de résignée devient

folle, mais d'une sainte folie, la folie du pardon et du martyre. Car

Schumann crie de pitié et non de haine
;
cette musique ne pleure

pas sur les victimes, mais sur les bourreaux
;
là est le secret de son

héroïque beauté. Au point de vue technique, est-il besoin d'insister

sur ce lied^ de signaler, ou de rappeler la puissance de l'accom-

pagnement ;
à la basse, cette terrible descente d'octaves diatoni-

ques, et cette suite d'accords martelés, écrasés, au-dessus desquels
la voix monte toujours?

Le poème musical de Schumann s'achève par un adieu pa-

thétique aux rêves et aux chansons de la jeunesse. « Qu'on

m'apporte un grand cercueil, plus vaste que le fameux ton-

neau d'Heidelberg, plus long que le pont de Francfort, si lourd,

qu'il pèserait aux épaules du grand saint Christophe de Cologne.

J'y mettrai mes chansons et mes rêves détestés, et je les jetterai

dans la mer, car au cercueil gigantesque, il faut un gigantesque
tombeau... Mais voulez-vous savoir pourquoi le cercueil est si vaste

et si lourd? C'est que j'y ai enseveU mon amour et ma douleur! »

Dramatique inspiration que Schumann a faite encore plus saisis-

sante ! La ténacité du rythme exprime la résolution et la haine
;
un

effort désespéré soulève ce cercueil. Mais, avant de le précipiter,

celui qui le porte s'arrête pour le regarder une dernière fois et sou-

dain son regard se voile. Une brève modulation change la colère

en pitié suprême et fait de l'anathème un déchirant adieu. Cette

brusque détente est un trait de génie.
Ainsi ces lieder, commencés par des soupirs, s'achèvent par des

sanglots. On pourrait leur donner pour épigraphe le vers du poète :

Fille de la douleur! Harmonie! Harmonie!..

car Schumann, lui non plus, ne séparait guère les pleurs d'avec les

chants.

IV.

Les deux œuvres maîtresses de Schumann sont, à notre gré, Man-

fred et Faust. Faust est une suite de scènes empruntées à la tra-

gédie de Goethe (surtout dans sa seconde partie) ; Manfred est la

mise en musique du poème de lord Byron.

Schumann, une seule fois, aborda l'opéra avec Geneviève, qui reçut

un accueil plus que froid et le méritait un peu. Schumann n'est pas
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homme de théâtre. 11 faut à sa fantaisie la pleine liberté. Il faut

que nul obstacle ne borne son horizon; que nulle figuration maté-

rielle ne donne trop de réalité aux créations de son génie. Dans le

genre plus libre de la légende dramatique, de Foratorio profane, le

premier grand sujet qu'il traita est le Paradis et la Péri (18*45).

Le livret en est tiré de LalUi-tiaokh^ le poème de Thomas Moore.

Une créature céleste, la Péri, a été chassée de l'Eden. Pour y être

de nouveau reçue, elle doit chercher sur terre et rapporter à Dieu

une offrande digne de lui. Ni le sang d'un héros recueilli sur le

champ de bataille, ni le dernier soupir de deux fiancés morts l'un

pour l'autre ne paraissent assez précieux au Seigneur. Ce qu'il

aime, ce qu'il veut, c'est le repentir du méchant, et le seul trésor

qui rend enfin à la Péri l'accès du ciel, ce sont les larmes d'un pé-
cheur pénitent.

Sur ce poème, Schumann a éciit une longue partition. Nous ne

lui donnons pas, avec certains critiques ,
la première place dans

l'œuvre du maître, bien que des vingt-six morceaux qui la com-

posent plus d'un mérite l'éloge. Par exemple, un triple chœur de

Génies, dont la facture légère a l'élégance de Mendelssohn
; l'épi-

thalame funèbre des fiancés, plainte solennelle et douce, avec

le chai-me de la jeunesse jusque dans la mort
; enfin, le chœur cé-

leste des houris, d'une grâce et d'une amabilité exquises, la perle

de la panitibn. Mais l'œuvre, dans son ensemble, ne s'impose pas.

On la voudrait à la fois plus gracieuse et plus forte, plus variée et

cependant plus homogène. Cette légende orientale convenait mal à

Schumann. Ce qu'il lui fallait, pour le plein épanouissement de son

génie, c'étaient les deux poèmes de Byron et de Goethe. Il est temps
de voir comment il les a compris.

Manfred ! qui pourrait se flatter de le comprendre à fond? A-t-on

jamais eu le dernier mot de cette sombre énigme et découvert le

secret de ces magnifiques divagations? Mànfred est de ces œuvres

qui provoquent tous les commentaires et les rebutent tous. Sur les

hauteurs des Alpes, un pâle jeune homme vit au fond de son châ-

teau. Tout le décor romantique est de mise au début du poème :

minuit, une galerie gothique, et la veillée pensive sous la lampe à

demi consumée. On se croirait chez Faust. Comme lui, Manfred a

tout étudié.

Saisi du même dégoût et de la même détresse il adresse le même
appel aux puissances surnaturelles. Les esprits paraissent à la voix

de Manfred. Il leur confie ses maux et leur demande, pour faveur

suprême, l'oubli. Déjà s'accuse entre le héros de Byron et celui de

Goethe une différence à l'honneur de Faust. L'idéal de Faust est

l'activité, la vie
;
celui de Manfred est l'oubli, cette mort partielle
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que nous donnerait l'anéantissement du passé. Dans Manfred, plus

que partout ailleurs
, Byron est Tapôtre d'un nihilisme désespéré.

La mode alors était aux anathèmes contre la vie, au dégoût de soi-

même, et, du pessimisme tragique qui possédait les âmes, Byron
fut peut-être la plus illustre- victime. Ce jeune et beau seigneur,
riche de fortune et de génie, se plaignit de tout et toujours. De là

vient qu'à notre admiration j)our lui se joint parfois quelque impa-
tience. On s'irrite à la longue de cette rancune toujours amère et

jamais expliquée. A de pareilles soulfrances se mêle une personna-
lité qui les rend moins touchantes. Manfred ne parle que de lui,

ne pleure que sur lui : hors de lui, nul ne souffre. Avec l'ostenta-

tion de la douleur, il en a l'amour ou plutôt l'ainour-propre. Au

moins, si cette douleur nous disait ses misons. Si Manfred avouait

quel chagrin ou quel remords le ronge. Si nous savions, quand il

porte sa coupe à ses lèvres, de quel sang il la voit remplie. Si nous

savions qui fut cette Astarté, mystérieux fantôme qu'il évoque et

qui lui promet la mort; cette Astarté, le seul être vivant qu'il ait

jamais aimé, la compa^n^e de ses veilles et de ses rêveries, cette

Astarté « qui fut sa.., » et dont une éternelle réticence nous dé-

robe le secret. Cette recherche du mystère finit par aO'aiblir l'inté-

rêt et lasser la pitié. A côté d'une poésie grandiose, il y a dans

Manfred un peu de déclamation, et (qu'on nous jmsse le mot) de

pose. Sublimes parfois, ces lamentations sont parfois prétentieuses.

De telles œuvres ont, avec leur beauté, leur péril. Elles nous exal-

tent, mais nous affaiblissent. Elles nous attendrissent sur des maux

chimériques, et, nous faisant une vertu, presque une gloire, de

douleurs imaginaires, nous laissent sans courage devant les véri-

tables épreuves et les devoirs certains. Le chasseur qui rencontrait

Manfred au penchant des abîmes s'effrayait de son égarement et lui

disait très bien : « C'est un état convulsif et non la vie et la santé.'»

Schumann a fait de Manfred une œuvre courte et puissante. Der-

rière k superbe emphase de Byron, il n'a vu que la pensée amère,

sympathique à sa propre pensée, et, sans trop l'analyser, il l'a sui-

vie. Le sentiment mal déîini de révolte et de douleur, qui fait le

fond de Manfred^ convient admirablement à la musique, tenue à

moins de précision que les autres arts, même la poésie. Presque

toujours en musique l'idée générale, k vague donnée d'un senti-

ment suffit. Une représentation exacte de Manfred en affaiblirait

peut-être l'effet, tandis que l'audition seule donne une impression
de passion et de force irrésistible; sous l'empire de la musique,
notre imagination peut s'égarer et s'émouvoir sans que la raison,

plus indulgente aux musiciens qu'aux poètes, nous demande compte
de notre émotion. Admirable vertu de la musique, quand, par l'heu-
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reux instinct du génie ,
elle peut sauver ainsi les faiblesses d'une

œuvre littéraire et n'ajouter qu'à ses beautés!

L'ouverture de Manfred est le plus magnifique morceau que
Schumann ait écrit pour Torchestre. Toutes ses qualités s'y retrou-

vent, sans aucun de ses défauts. Il y a porté la passion à son comble

sans tomber dans l'égarement. Au lieu d'être possédé par son gé-

nie, il le possède. Sans un écart, sans que la pensée s'arrête ni

dévie, une inspiration maîtresse d'elle-même soutient d'un bout à

l'autre et retient ce magnifique prologue. La phrase est toujours

ample ; l'orchestre, plein sans lourdeur et varié sans recherche. Des

modulations faciles, harmonieuses, amènent des épanouissemens de

mélodie admirables. Cette musique, houleuse comme l'océan, se

soulève comme lui sans déborder jamais. Elle a dû donner au com-

positeur, comme elle la donne à l'auditeur, cette volupté magnifi-

quement exprimée par Maurice de Guérin dans le Centaure, a cette

volupté, qui n'est connue que des rivages de la mer, de renfermer
sans aucune perte une vie portée à son comble et irritée. )>

Le premier chœur des Génies, répondant à l'appel de Manfred, a

de la franchise et de la carrure. Les esprits paraissent tour à tour.

Leurs voix, d'abord a mélancoliques et douces comme la musique
sur les eaux, » prennent de la force et de l'éclat. L'incantation qui
suit est encore plus belle. C'est un quatuor de basses, d'abord

très largement déclamé, qui s'achève par un ensemble grave, un

peu étouffé, où la menace et la colère grondent à des profondeurs

mystérieuses.
La clarté n'est pas le moindre mérite de Manfred. De toutes les

œuvres de Schumann, c'est la plus accessible et la plus dégagée.
Elle est sans surcharges et sans longueurs, habilement coupée de

morceaux d'orchestre qui se détachent avec relief. Citons l'évoca-

tion du Génie de l'air, l'entr'acte en fa avec sa terminaison origi-

nale, et surtout une page délicieuse : l'apparition de la Fée des

Alpes. Cette musique fluide donne un sensation de fraîcheur comme
la pluie des cascades légères. C'est un effet exquis d'harmonie imi-

tative sans recherche du procédé ni de l'artifice.

Un rien suffit à Schumann pour faire un tableau. Avec cette vision

de fée, avec quelques notes moelleuses de cor anglais redites en

écho, il esquisse un paysage de montagnes, il égale la poésie de

Byron. Elle est sublime ici, cette poésie, et nous lui rendons hom-

mage. Nous oublions les défauts du drame
,
nous pardonnons à

Manfred la monotonie de sa plainte et les redites de sa douleur.

Qu'il ne soit même, je le veux bien, pour emprunter à M. Caro le

bonheur d'un mot récent, qu'il ne soit qu'un « virtuose du déses-

poir, » c'est un virtuose incomparable. Le génie de Byron s'est
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attaqué aux forces les plus puissantes de la nature, à ses spec-
tacles les plus grandioses, et il n'a pas été vaincu. Il a vu le soleil

se lever sur les glaciers, et son œil n'a pas été ébloui. Quelle scène

que celle de Manfred sur les cimes !

Jungfrau ! Le voyageur qui pourrait sur ta tête

S'arrêter, et poser le pied sur sa conquête,
Sentirait en son cœur un noble battement,

Quand son âme, au penchant de ta neige éternelle,

Pareille au jeune aiglon qui passe et lui tend l'aile.

Glisserait et fuirait sous le clair firmament !

Manfred l'a senti, ce noble battement, il a foulé les neiges pures
et les aigles l'ont frôlé de leur aile. Sur ces sommets, le vertige (ou

plutôt le délire sacré) le saisit
;

il éclate en strophes sublimes, en

appels éperdus au soleil, à la terre immense, aux rochers sur les-

quels il est tenté de se briser, aux vallons dont son cadavre, hélas !

souillerait la pureté. My mothcr Earth! à Terre, ma mère ! s'écrie

Manfred. nature, ma mère! pourrait dire Byron. Elle est bien la

mère de sa poésie. C'est au spectacle de sa beauté qu'il s'anime
;

c'est sur son sein qu'il se repose, et, comme le lutteur de la Fable,

c'est au contact de sa force éternelle qu'il renouvelle la force de

son génie.

Manfred est redescendu des montagnes. Il pénètre dans le

royaume des Esprits jusqu'au trône d'Arimane
,

leur souverain.

Il évoque Astarté et l'interroge. Ici, comme toujours, le Manfred

de Schumann ne chante pas : il parle seulement, mais l'orchestre

chante pour lui la plus mystérieuse cantilène, une des plus sim-

ples et des plus pures inspirations de Schumann, un de ces doux

rayons qui brillent parfois dans son œuvre généralement sombre.

Quel dommage qu'il n'ait pas retrouvé de tels accens pour la veil-

lée suprême de son héros ! C'est dans Byron un passage incompa-
rable. Manfred, rentré dans sa demeure, a prié qu'on vînt l'avertir

quand le jour baisserait. Il veut, avant de mourir, regarder une

dernière fois le soleil couchant. Appuyé contre sa fenêtre, il fait à

l'astre qui descend de magnifiques adieux :

« Disque glorieux ! Idole de la nature naissante ! . . Toi le plus jeune
des ministres du Tout-Puissant

;
toi qui portas le premier sur le

sommet des montagnes la joie au cœur des bergers chaldéens... »

Schumann a malheureusement rétréci ces vastes horizons. Il a

un peu écourté cette scène, à laquelle il consacre seulement quel-

ques mesures d'un mélodrame assez froid. En revanche, quelle

inspiration couronne l'œuvre ! Schumann ici dépasse Byron. Le so-

leil a disparu. Manfred se meurt : a Vieillard, dit-il au prêtre qui
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Texhorte en vain, vieillard, il n'est pas si difficile de mourir ! » Et

le prêtre, penché sur lui, reprend : « Il est mort. Son âme a fui loin

de la terre. Où donc? Je crains d'y penser, mais elle a fui. » C'est

un peu sec
;
Schumann l'a senti. En deux pages de musique sacrée,

par un Requiem à peine murmuré sur des orgues lointaines, il

donne à ce crépuscule funèbre une solennité grandiose. Manfred

expire, et le Lux œterna , s'épanouissant avec la reprise de For-

chestre, jette sur la fin de ce poème sceptique et désespéré un

suprême rayon d'espérance et de foi.

Nul poème, fût-ce Manfred, ne s'imposait comme Famt au

maître de Zwickau.

Le Faust de Schumann ne contient que trois courtes scènes

tirées du premier Faust de Goethe. Si belle que soit l'une d'elles,

la scène de l'église, nous n'y insistons pas. C'est de la seconde

partie du poème allemand que le musicien s'est presque exclu-

sivement inspiré; là s'est concentré son génie. Loin de nous la

pensée de tout louer, ou seulement de tout expliquer dans le

second Faust de Goethe! Il est plein de bizarrerie, de confusion

et de défaillances, mais on y rencontre encore d'incontestables beau-

tés. S'il ne pouvait, comme le premier, passer tout entier delà poésie
dans la musique, il offrait encore aux compositeurs quelques scènes

admirables où Goethe s'était souvenu de lui-même. Ces fragmens,

qui nous restent à examiner, sont la scène du sommeil et du réveil

de Faust, la scène avec le Souci, la mort de Faust et le grand épi-

logue du paradis.
Au point de vue philosophique, selon la logique supérieure de

l'idée, le premier Faust n'est qu'un détail dans l'ensemble. L'his-

toire de x\Iarguente, bien qu'elle ait effacé tout le reste, est dans le

plan général un épisode et rien de plus. La volupté, l'amour ne suf-

fisent pas à remplir une vie, et surtout la vie de Faust. Son âme est

avide d'autres jouissances et capable d'autres épreuves. A la poli-

tique, à l'art, à la philanthropie, aux passions généreuses et bien-

faisantes, il demandera le secret du bonheur, et la mort ne viendra

pas si tôt arrêter sa recherche infatigable.

Après avoir laissé Marguerite inanimée sur les dalles de l'église,

Schumann, par un contraste puissant, ouvre k seconde partie de

son Faust sur un paysage des Alpes. Après les voûtes étoufîiintes,

le grand air et le ciel bleu. Comme Berlioz, Schumann a fait dans

son œuvre une large part à l'amour de la nature. Il a, comme lui,

mis en lumière cet aspect du génie de Goethe, ce sentiment tout
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moderne que, seul peut-être des poètes antiques, Lucrèce a parfois

soupçonné. Les anciens décrivaient admirablement la nature, mais

ils ne l'aimaient pas comme nous l'aimons. Ils en personnifiaient,

ils en divinisaient les forces et les grâces, mais sans presque jamais
faire d'elle leur amie, la confidente de leurs joies, la consolatrice de

leurs peines ou de leurs fautes. Un ancien n'eût peut-être pas com-

pris ces vers :

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime,

Plonge-toi dans son sein, qu'elle t'ouvre toujours.

Gomme les grands poètes modernes, même les poètes en prose,

tels que Jean-Jacques Rousseau et Chateaubriand, Goethe avait au

plus haut degré cette tendresse pour les choses. Son Faust a par
momens des élans d'admiration pour les splendeurs de la terre.

Échappant à l'angoisse qui l'oppresse, il chante alors, sinon à Dieu,

du moins à la nature, des hymnes enthousiastes et reconnaissans. Il

la remercie d'être toujours aussi jeune, aussi belle. Endormi dans la

nuit sereine, il oublie le drame sanglant achevé la veille dans le

cachot de Marguerite, et, de leur vol léger, les sylphes effleurent

son sommeil. Sans avoir ici autant de couleur que Berlioz dans une

scène analogue de la Damnation de Faust, Scliumann a beaucoup
de grâce et de poésie. L'introduction orchestrale, mollement balan-

cée, le chant affectueux d'Ariel et le chœur aérien des Génies sont

des pages élégantes et pittoresques.

Après cette nuit de repos, quelle aube éblouissante ! Le cri d'Ariel

annonçant l'aurore a l'éclat aigu du premier rayon de soleil. On dirait

que la lumière jaillit avec le son des clairs appels de trompettes,

du frémissement général de l'orchestre. Les sylphes effarouchés se

blottissent sous les fleurs, et Faust s'éveille doucement, apaisé par
les fraîches rosées du matin, étendu sur la terre, « qui cette nuit en-

core lui est restée fidèle, » et qui « respire » à ses pieds comme un

ami gardien de son sommeil, a Regardez là-haut, s'écrie-t-il. Les

sommets gigantesques des montagnes annoncent déjà l'heure solen-

nelle. )) La période musicale est admirable d'ampleur et de richesse

mélodique ;
elle exprime l'ivresse de la vie reconquise dans toute sa

plénitude, plus qu'un réveil, presque une résurrection.

Sans aucune des ressources du théâtre ou de l'action dramatique,
Schumann esquisse admirablement dans cettte scène le caractère phi-

losophique de Faust. C'est bien le sombre penseur, repris parfois aux

séductions de la vie, mais le plus souvent meurtri par ses chocs dou-

loureux. Ce nouveau soleil, si joyeusement salué, monte à peine au-

dessus de l'horizon que Faust déjà s'en détourne ébloui. Il n'en peut
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supporter que le reflet diapré par les eaux de la cascade : « Ce reflet

coloré, c'est la vie, » dit-il avec tristesse, et toute l'amertume de
cette pensée est dans une phrase mélancolique et quelque temps
suspendue. Schumann a le secret de ces tableaux émouvans, qu'il

indique d'un trait et qui s'achèvent dans l'imagination de l'auditeur.

Mitternacht (Minuit), tel est le titre de la scène suivante, une
des dernières dans le drame de Goethe. Schumann a laissé de côté

les scènes intermédiaires : la cour de l'empereur, l'épisode d'Hé-

lène, celui d'Homunculus et la nuit de Walpûrgis : tout cela prêtait

peu à la musique. Faust est chargé d'années et de gloire : il a re-

poussé les ennemis et sauvé l'empire. Il a été l'amant d'Hélène, res-

suscitée pour lui appartenir. Au gré de sa fantaisie toute-puissante,
il a promené à travers le monde le tourbillon de sa vie. Son acti-

vité, toujours plus haute et plus pure, s'applique maintenant aux

grands problèmes économiques. Il connaît ce que M. Blaze de Bury
nomme avec originalité la volupté de l'amour social.Trop longtemps

épris de sa propre félicité, son rêve s'est ennobli : il veut désormais

l'humanité heureuse, heureuse par lui dans le travail et l'abondance.

Perdu dans ces sublimes pensées, il veille seul au milieu de son pa-
lais endormi. La poésie pourrait sembler ici quelque peu rebelle à

la musique. Allégorie austère que ce dialogue de Faust et du Souci,
dont le génie de Schumann a pourtant triomphé. Il a chaudement

coloré les abstractions de Goethe, il a fait de cette scène purement

philosophique un drame plein d'action et de terreur. Quatre spec-
tres de femmes

,
murmurant de sourdes imprécations ,

se glissent
dans les ténèbres jusqu'à la porte de Faust. La nuit est lugubre et

les nuages fuient sous le vent. Un scherzo vivement rythmé rappelle

parfois certaines sonorités fantastiques de la fonte des balles dans

le Freischûtz'y des unissons stridens ont l'éclat de la foudre. Voici

minuit, l'heure de l'angoisse et de la peur. Faust prête l'oreille, il

entend des voix menaçantes et des fantômes l'eflleurent. Il voudrait

fuir, mais trop tard, les puissances infernales auxquelles il s'est livré.

La superstition, la magie peuplent ses nuits de rêves terribles. Le
savant docteur, le héros de cent victoires, tremble comme un enfant.

La porte a grincé, qui donc est là dans l'ombre? C'est le Souci, le

sombre compagnon qui suit derrière nous notre chemin. Faust, ne
l'as-tu donc jamais connu ? Alors éclate une réponse admirable, un
cri de superbe révolte contre l'humaine misère et l'éternel chagrin.

Faust, avec une énergie désespérée, avec une sorte de fierté triom-

phante, se reprend au souvenir encore récent de son bonheur, aux
réalités rassurantes de sa vie déjà longue. Le sentiment est étrange,
difficile à préciser avec rigueur, mais il se trahit à chaque mesure
de cette page extraordinaire. Presque au moment de mourir, au som-
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met de sa vie, le vieillard se retourne pour la regarder. Elle se dé-

roule derrière lui comme un fleuve près de se perdre dans la mer.

Il n'a fait « que désirer et accomplir, » il a vécu sans soucis et sans

crainte, et voudrait couronner par la sagesse et la sérénité l'activité

de sa jeunesse superbe. Ces pages de Schumann sont d'une rare

beauté. Avec quelle angoisse Faust se débat sous l'étreinte du

spectre! Avec quelle détresse il appelle, contre les funèbres chi-

mères qui l'assiègent, le témoignage des joies d'hier, des voluptés

puissantes d'une vie plus qu'humaine ! Malgré cette explosion d'en-

thousiasme, l'implacable fantôme le harcèle. Autour de sa menace

obstinée, l'orchestre enroule un accompagnement serré, plein de dis-

sonances douloureuses. Enfin le souffle aveuglant du spectre qui fuit

étend sur les yeux de Faust une nuit éternelle.

Soudain, des ténèbres qui s'épaississent autour de l'infortuné

monte le sanglot le plus profond qui brisa jamais une voix humaine.

Faust pleure la lumière perdue, la lumière que Goethe aimait tant,

qu'il appelait encore au moment de mourir. Plainte déchirante

comme celle d'OEdipe aveugle, oii la musique moderne égale la

simplicité antique. .

Mais si, pour Faust, l'ombre s'est faite au dehors, au dedans res-

plendissent de plus vives clartés.

Quand l'œil du corps s'éteint, l'œil de l'esprit s'allume.

Transporté par de radieuses visions, il se relève et jette à pleine

voix un cri de triomphe. Nous sommes ici à des hauteurs que la mu-

sique atteint rarement. Cette péroraison est soulevée par un souflle

prodigieux de bravoure et d'héroïsme. C'est ainsi que devait chan-

ter Homère, le grand aveugle illuminé !

Voici que Faust touche à sa dernière heure. Devant sa porte,

des légions de squelettes creusent avec des gestes bizarres la fosse

qui doit l'engloutir. Méphistophélès mène la lugubre besogne, exci-

tant les fossoyeurs fantastiques. Faust paraît sur les degrés de son

palais. Sous les colonnades où luisent les torches, il cherche son

chemin, guidé par les sonorités incertaines des cors. C'est une ma-

jestueuse apparition que ce vieillard plongé toujours dans sa pensée

et, si près de mourir, encore ravi par de prophétiques extases. Il

veut purifier la contrée qu'il habite, dissiper les vapeurs qu'exhale

une terre malsaine, rendre au travail fécond des espaces infinis...

Il entend déjà le fer qui frappe la terre, un bruit confus réjouit son

oreille. Sans doute mille bras robustes se mettent à l'œuvre, à son

œuvre bien-aimée. Leurré jusqu'à la fin par l'implacable ironie de

Méphistophélès, il écoute. Est-il une scène plus pathétique? Le

démon se tait. 11 guette dans l'ombre, attendant que la mort lui
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livre enfin cette victime, qui chante au penchant de sa tombe. Ja-

mais Faust ne s'est plus avidement enivré des promesses de l'ave-

nir. Une radieuse lumière éclaire les perspectives infinies de ses

rêves. Son chant plane au-dessus de la terre, sur les hauteurs où

l'emporte une hallucination sublime. L'orchestre tout entier s'enfle

et se soulève en un crescendo terrible. Haletant, éperdu d'enthou-

siasme, Faust touche « au moment ineffable, » mais la mort l'abat

en plein triomphe : il roule au fond de l'abîme. Chute retentissante

comme celle de la foudre. Il tombe comme ont dû tomber les Titans

et les anges, et le fracas de sa ruine, éveille de formidables échos.

Ils se taisent peu à peu, et le silence se fait sur cette fosse. Es ist

vollbracht! Tout est fini. Tout est consommé, oserait-on dire, car

celui qui vient de mourir était presque un dieu.

Chacun peut admirer, dans le Faust de M. Gh. Gounod, avec quel
recueillement la foule s'agenouille autour du cadavre de Yalentin.

Nous retrouvons ici le même effet, mais beaucoup plus puissant.

Faust est donc mort! Et après quelle vie! Après tant d'agita-

tion, tant de bruit, quel silence et quel repos! Méphistophélès jette

un dernier regard de mépris sur le sépulcre où l'homme vient enfin

de s'engloutir avec son désir inassouvi. Quelques mesures de

chœur sont d'une impassibilité terrible, et des accords de cuivres,

très doux, très soutenus, prolongent de lugubres harmonies.

Schumann a suivi Faust au-delà de la tombe. Il a voulu, comme

Goethe, dénouer entièrement le drame de sa destinée et remettre

son âme entre les mains de Dieu. Toute la dernière partie de l'œuvre

se passe en plein ciel, ou plutôt dans ce paysage idéal où Goethe,

toujours épris de la nature, a placé ses pieux anachorètes et les

légions de ses anges. Un chœur d'un contour délicat et d'une fraî-

cheur exquise chante la quiétude de ces mystérieuses retraites.

La mort a tout apaisé. La lutte douloureuse est finie. Au milieu des

rochers, dans les forêts, de saints vieillards vivent en prière, par-

tageant avec des animaux familiers l'abri de leurs grottes hospita-

lières. Le début de cette scène est patriarcal. Il rappelle les légendes

de saint François d'Assise et les fresques naïves des peintres ses

contemporains. Le poète et le musicien ont compris comme ces

maîtres primitifs le recueillement des solitudes de Dieu.

En dépit des obscurités et des longueurs, malgré l'atmosphère
un peu vague où flottent les docteurs et les saints, l'épilogue du

Faust de Goethe reste dans son ensemble une conception admi-

rable, et la musique de Schumann égale les splendeurs mystiques
de la poésie. Le beau chant du Pater extaticus, avec l'accompagne-
ment passionné des violoncelles, a la tendresse brûlante d'une page
de sainte Thérèse. Il est devenu banal de parler ici de Dante et de

son Paradis. Le rapprochement a été fait trop souvent, mais il s'im-
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pose toujours. Singulière réminiscence! le grand artiste païen, à

la fin de son œuvre, est dominé par le souvenir du plus croyant des

poètes. Le philosophe, le sceptique chante des hymnes de foi, d'ex-

tase même. Ce souffle embrasé d'amour divin, cette assomption
d'une âme élevée de ciel en ciel, portée par les anges et saluée

par les chérubins
;
l'intercession de Marguerite obtenant le salut de

son bien-aimé
;

enfin cet « éternel féminin, » ce fameux Ewiges
Weiblu'he, ce principe tout-puissant de tendresse et de pardon, toute

cette poésie mystique n'est-elle pas un reflet de la Divine Corné-

die? Ne rayonne-t-elle pas aussi pure que Béatrice, celle qui fut

Marguerite et qui, jadis abaissée jusqu'aux amours éphémères, va

maintenant par un retour sublime, initier Faust au mystère de

l'éternel amour?
Schumann n'a pas failli à sa redoutable tâche. Il a entendu les

voix d'en haut, les voix qui firent tomber le luth des mains de

sainte Cécile ravie. Les essaims des jeunes anges tourbillonnent en

murmurant d'une voix enfantine leur cantique ingénu. Pour arra-

cher l'âme de Faust à l'enfer, ils ont accablé Méphistophélès sous

une pluie de roses. Et maintenant ils s'élèvent vainqueurs, jetant

encore les fleurs à pleines mains.

Manibus date lilia'plenis!

Ce grand chœur est admirable de variété : d'abord tranquille et

caressant, il éclate bientôt en cris de victoire. Les voix se mêlent

et redisent, toujours plus nombreuses, toujours plus assurées, leur

chant de triomphe. Avec quelle grâce, avec quelle tendresse les

anges accueillent cette âme sauvée! Avec quelle allégresse ils lui

font fête ! Bach et Haendel n'ont pas plus de puissance, ils ont moins

de douceur. Ils n'ont jamais connu cette ardeur mystique, cette

extase enivrante de l'âme où l'amour passionne la foi. Les grandes
œuvres de ces vieux maîtres sont inspirées par une croyance ro-

buste, par une religion austère
;
elles n'ont pas l'émotion chaleu-

reuse dont frémit la voix du Doctor Marianus chantant celle

che letizia

Era negli occhi a tutti gli altri santi (1).

Le chœur des anges s'est tu. A travers les sereines harmonies

du prélude, des espaces immenses se découvrent. Au-dessus des

harpes égrenant leurs accords cristallins se déroule un chant céleste,

aussi virginal que les têtes de madones caressées par le pinceau

religieux des peintres primitifs. Si Schumann n'a pas chanté les

(1) Dante. Paradiso, cant. xxxi.
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ivresses de Faust aux genoux de Marguerite, ne l'accusons ni de

sécheresse ni de froideur. Il avait gardé sa flamme pour célébrer de

plus chastes transports et de plus pures amours.

Parvenu sur ces hauteurs, il fallait s'arrêter ou descendre, et

malheureusement Schumann est descendu. L'œuvre faiblit à la fin :

les dernières pages manquent d'inspiration et de clarté. Le chant

des saintes femmes priant avec Marguerite a de la grâce ;
mais il

est un peu écourté, un peu vulgaire; il n'a pas le charme évangé-

lique des strophes de Goethe. Elles voulaient une mélodie simple et

touchante, ces prières des amies de Jésus : la prière de la Samari-

taine qui rafraîchit sa soif brûlante, celle de Madeleine qui baisa

ses pieds divins. Enfin nous aimons encore moins le grand chœur

fugué qui termine l'ouvrage : c'est la conclusion froide d'une œuvre

ardente et passionnée. Cette psalmodie monotone jette de l'ombre

sur les splendeurs que nous avions entrevues. Schumann a re-

fermé trop tôt le ciel qu'il nous avait ouvert.

Tel est le Faust de Schumann : un abrégé, une synthèse puis-

sante du second Faust de Goethe, a On ne peut pas dire que l'in-

telligible soit toujours beau, disait Goethe à Eckermann, mais certes

le beau est toujours intelligible, ou du moins il doit l'être. » Cette

maxime condamne bien des pages du second Faust, Mais il faut

être indulgent pour la vieillesse des grands hommes : leurs défail-

lances même ont droit à nos respects. Ne nous arrêtons pas aux

étrangetés, aux obscurités de Goethe octogénaire ;
assez de clartés

illuminent encore son déclin. Schumann a pieusement recueilli ces

rayons suprêmes. Il a restitué au second Faust ce qui lui avait été

enlevé : Ja mesure et la proportion. Il nous a rendu un Faust hu-

main, dramatique, celui que le génie robuste et' sain de Goethe avait

conçu d'abord. Au lieu de développer la pensée du maître, il l'a

réduite, et le vieil arbre a senti la sève revenir plus féconde à ses

rameaux allégés. Schumann a donc résumé Goethe, mais sans

l'amoindrir. N'est-ce pas dans sa musique que se rencontrent le

plus ces accens « durs, pénibles, terribles, » que le poète deman-

dait? N'est-ce pas Schumann qui a le mieux compris, avec son gé-
nie allemand, cette figure tout allemande de Faust? Faust, plus
encore que Marguerite et que Méphistophélès ,

est le type national

de l'Allemagne. Il est son fils bien-aimé, l'enfant de ses entrailles.

Il a la science austère et la profonde poésie de sa mère, les rêves et

la mélancolie du Nord. Schumann avait tout cela, c'est de tout cela

qu'il a fait son Faust. Nulle œuvre ne se prêtait mieux à son inspira-

tion; nulle ne reflète autant le feu qui dévorait son âme souffrante

et qui finit par la consumer.

Camille Bellaigue.



LA

QUESTION DE MADAGASCAR

LES SAKALAVES ET LES HOVAS.

Les émouvantes péripéties qui ont marqué l'expansion de notre

politique coloniale dans l'extrême Orient ont pu détourner pen-
dant quelque temps l'attention publique des événemens de moindre

importance qui se passaient sur un théâtre plus restreint, dans une

contrée où nos soldats, malgré leur petit nombre et les conditions si

défavorables où ils se trouvent placés, rivalisent de courage et d'ab-

négation pour combattre, sous un climat meurtrier, un adversaire que
ses qualités guerrières et son indiscutable bravoure ne permettent

plus aujourd'hui de considérer comme « une valeur négligeable. »

Depuis le règlement de nos différends avec la Chine, l'expédition

actuellement en cours à Madagascar est revenue au premier plan

des questions qui s'imposent aux préoccupations de nos hommes

d'état, et l'opinion se demande anxieusement quelle solution il sera

possible de donner, sans dommage pour le prestige de nos armes,

à l'aventure dans laquelle on s'est si témérairement engagé.
Nous nous imaginons que ce n'est pas sans répugnance et sans

une secrète appréhension que les hommes qui présidaient alors aux

destinées de notre pays se sont décidés à engager l'honneur de

notre drapeau sur une terre qui nous a toujours été fatale
;
mais

nous devons dire, à leur décharge, que, dans cette question si peu
connue et si insuffisamment étudiée, la responsabilité de la décision
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qui a été prise incombe en grande partie à la presse française, dont

les organes les plus accrédités, égarés par une notion inexacte des

faits et par une ignorance absolue des moyens de résistance qui

pourraient nous être opposés, n'ont pas hésité à pousser le gouver-
nement dans la voie des revendications armées, qui devaient avoir

pour prompt résultat, suivant eux, d'amener les Hovas à composi-
tion et d'assurer à la France le protectorat qu'elle est fondée à

réclamer sur la partie nord-ouest de l'île. La pression qui paraît avoir

été, dans cette circonstance, exercée sur le gouvernement par les

représentans des colonies, particulièrement par ceux de l'île de la

Réunion, n'est sans doute pas étrangère à la détermination qui a

été prise.

Quelques esprits, plus ardens que réfléchis, ne s'arrêtaient pas à

l'idée d'un protectorat à exercer sur une zone plus ou moins limitée

du littoral de la grande île et préconisaient une solution beaucoup

plus radicale
;

— il faut, disaient-ils, sinon supprimer les Hovas,
du moins les rejeter dans l'intérieur, en rendant à la liberté tous

les peuples qu'ils détiennent sous leur joug et qui nous appellent

comme des libérateurs. — Dans les derniers jours de la légis-

lature qui vient de finir, cette opinion a été soutenue au parle-

ment avec un remarquable talent et développée, avec un rare

bonheur d'expression, par un des orateurs les plus écoutés de la

chambre.

Le premier point de ce programme n'est certes pas impossible à

réaliser, et il n'est pas douteux que, si on voulait bien mesurer l'effort

à faire au résultat à atteindre, nos intrépides soldats, qui sont déjà

venus à bout d'entreprises bien autrement ardues, parviendraient

à refouler les Hovas dans leurs montagnes; mais il ne nous semble

pas démontré que les indigènes seraient bien désireux d'échanger
leur sujétion actuelle, qui leur assure du moins une sécurité relative

quant à leurs personnes et leurs biens, contre la liberté illusoire que
nous leur offririons et qui les mettrait de nouveau à la merci de chefs

locaux d'une insatiable cupidité, qui ne se feraient nul scrupule de

les spolier de leurs biens, et de trafiquer même, à l'occasion, de

leurs personnes. On peut se demander aussi si un pareil changement,
dans l'état actuel des choses, servirait notre intérêt bien entendu,
et s'il ne compromettrait pas d'une manière regrettable la sécurité

des relations commerciales que nous entretenons avec la grande

île; dans le cas où nos nationaux auraient à subir quelques sé-

vices de la part des indigènes, quels moyens aurions-nous désor-

mais de poursuivre efficacement le redressement de nos griefs,

n'ayant plus affaire qu'à des chefs menant presque toujours la vie

nomade, qui leur donne toutes facilités de se dérober à la respon-
sabilité qu'ils auraient encourue ? Disons-le donc, la solution pro-
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posée est aussi contraire à notre intérêt particulier qu'à l'intérêt su-

périeur de la civilisation
; car, affranchir les indigènes de la

suprématie, pour ne pas dire de la tutelle qu'exercent sur eux les

Hovas, c'est vouer ces malheureuses populations à l'anarchie et les

rejeter immédiatement dans la sauvagerie, dont elles viennent [à

peine de sortir.

Dans quelques jours, nos affaires de Madagascar donneront sans

doute lieu à des débats approfondis, où la critique comme l'ap-

probation de la politique actuellement suivie trouveront tour à

tour d'éloquens interprètes. Pour éclairer les débats qui vont

s'engager, nous croyons utile d'apporter ici le modeste contingent
des informations que nous avons recueillies, et qui nous sem-
blent de nature à jeter un jour nouveau sur cette question si con-

troversée.

Les revendications de la France portent, dit-on, sur ces points ;

1° paiement des indemnités dues à nos nationaux; 2" recon-

naissance effective des droits de souveraineté ou de protectorat que
nous possédons sur la côte nord-ouest; 3° garanties immédiates

destinées à assurer Tobservation du traité de commerce de 1868.

Nous n'avons rien à dire sur la première des conditions de paix

imposées aux Ilovas, ceux-ci ayant d'ores et déjà accepté le prin-

cipe des indemnités à payer à ceux de nos nationaux qui ont été

lésés par leur fait. Sur le second point, nous espérons prouver

que les gouvernemens précédons n'ont jamais songé à se pré-
valoir des traités de cession de 18âO en ce qui touche la côte

nord-ouest de l'île, et, dans le cas où l'on persisterait à croire que
notre honneur national est intéressé à ne pas sortir de la lutte

actuelle sans obtenir une compensation territoriale, nous expose-
rons les considérations qui devraient nous déterminer à adopter
une autre base de négociations en vue d'assurer ce résultat.

Enfin, quant à la troisième condition, relative à l'inobservation

par les Hovas des stipulations du traité de commerce conclu en 1868,
nous indiquerons les modifications de détail que nous pourrions,
dans un intérêt de conciliation, et sans altérer en rien l'esprit et

le fond même des conventions intervenues, apporter à certaines

clauses du traité qui semblent avoir particulièrement provoqué les

susceptibilités des Hovas.

Pour justifier nos conclusions, nous avons cru nécessaire d'en-

trer dans quelques développemens historiques destinés à présenter
l'enchaînement des faits qui ont amené la cession de territoire con-

sentie à notre profit en 1840 par les chefs sakalaves, ainsi que de

ceux qui ont abouti au traité de commerce conclu en 1868 entre la

France et la reine actuelle des Hovas.
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I.

Toute la partie occidentale de l'île est habitée par les Sakalaves,

peuple d'origine africaine, formant deux grandes agglomérations
cantonnées sur le littoral nord et sud de l'île et tout à fait indépen-
dantes l'une de l'autre, bien qu'elles fussent naguère gouvernées

par des dynasties issues d'une souche commune : les Sakalaves

du nord occupaient le pays désigné sous le nom de royaume de

Bouéni, et le pays des Sakalaves du sud formait le royaume de

Ménabé. Nous n'avons à nous occuper ici que des Sakalaves du

nord, dont le pays correspond à peu près au territoire dont le pro-

.tectorat est aujourd'hui réclamé par la France.

En 1837, après une longue série de défaites que leur avaient

infligées les Hovas, les Sakalaves du Bouéni, dans l'espoir d'échap-

.per aux poursuites des vainqueurs, s'étaient réfugiés en grand
nombre sur l'île de Nossi-Gomba, entraînant dans leur fuite leur

jeune reine ïsiouméik, âgée de quatre ans seulement, et qu'ils

avaient élue l'année précédente. Une flottille, partie de Majunga,
les y poursuivit; mais la constitution topographique de l'île en

rend l'attaque très difficile et très périlleuse pour les assaillans;

les Hovas renoncèrent à débusquer les Sakalaves de leur retraite

et retournèrent à Mourounsang, où ils élevèrent un fort. La popu-
lation qui vivait sous l'autorité nominale de Tsiouméik se frac-

tionna en plusieurs groupes : les uns se retirèrent plus au nord
;

d'autres, lassés de ces luttes impuissantes, qui ne leur appor-

taient, en définitive, qu'un surcroît de misères, se résignèrent à

accepter le joug et restèrent, avec leurs chefs, auprès des Hovas,

à Mourounsang; d'autres enfin, au nombre de 7 ou 8,000 indi-

vidus, se répartirent sur les îles de Nossi-Bé et de Nossi-Gomba,

et aussi sur la partie de la Grande-Terre située en face de ces îles

(baie de Bavatoubé).
La reine Tsiouméik, de retour à la Grande-Terre, y vécut quel-

ques mois en paix ;
mais la proximité des Hovas ne laissait pas que

de lui inspirer de vives appréhensions, et, dans sa détresse, la

jeune reine et ses chefs eurent l'idée de réclamer l'assistance de

l'iman de Mascate, qui résidait alors à Zanzibar, et près duquel

Audrian-Souli, le dernier roi du Bouéni, avait tenté jadis une dé-

marche analogue, qui n'avait pas alors abouti au résultat désiré, les

conditions imposées par le souverain arabe ayant été jugées inac-

ceptables. Après de longues et laborieuses négociations engagées,
d'une part, entre Seyd-Saïd, sultan de Zanzibar, et, d'autre part,

la reine Tsiouméik et Tsimiare, roi des Antaukares, qui, de son
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côté, cherchait également à secouer le joug des Hovas, il intervint,

en décembre 1838, un traité par lequel Tsiouméik et Tsimiare

plaçaient leurs pays respectifs sous la suzeraineté de Seyd-Saïd;

celui-ci, en retour, s'engageait à leur prêter sa coopération armée

pour les aider à chasser les Hovas de leurs pays, sous la condition

du paiement d'un tribut annuel.

Les choses étant ainsi arrêtées, Seyd-Saïd résolut, peu de temps

après, de donner au traité un commencement d'exécution et expé-
dia à Madagascar un de ses bâtimens de guerre, la corvette le Sul-

tan, avec le matériel nécessaire à l'armement de deux forts qu'on
se proposait de construire. La corvette se rendit, à la fm de décem-
bre 1838, dans la baie de Bavatoubé, non loin de la résidence ac-

tuelle de la reine, où l'un des deux forts projetés devait être établi,

et où les hommes de l'expédition, aidés par les Sakalaves, furent

employés aux travaux préparatoires. Quelques mois après, les

Hovas de Mourounsang attaquèrent à l'improviste les Sakalaves

groupés autour de leur reine, qui faillit rester entre leurs mains,
et ne se crut en sûreté que lorsqu'elle fut conduite à horddn Sultan,

Les Hovas furent moins heureux lorsqu'ils entreprirent de troubler

les travaux commencés par les Arabes; ceux-ci les repoussèrent

vigoureusement et les refoulèrent sur leur poste de Mourounsang.
Mais c'est à ce médiocre succès que devaient se borner les avan-

tages que les Sakalaves retirèrent de l'intervention armée de Seyd-
Saïd

;
en effet, soit qu'il eût été dégoûté par le spectacle de la désu-

nion qu'il voyait régner parmi les chefs, ainsi que par l'expérience

qu'il put acquérir de leur inaptitude absolue dans les choses de la

guerre, soit qu'il dût se conformer aux instructions qu'il avait re-

çues, le commandant arabe abandonna brusquement les travaux

commencés, fit embarquer ses troupes et retourna à Zanzibar.

Ainsi abandonnés à eux-mêmes par suite du départ du navire et

des troupes arabes, et ne se sentant plus en sûreté sur la Grande-

Terre, où d'un moment à l'autre la garnison de Mourounsang pou-
vait venir les surprendre, les sujets de Tsiouméik se décidèrent,
dans le mois de mai 1839, à se réfugier en masse sur Nossi-Bé,

dont la population se trouva du coup augmentée de 5 à 6,000 âmes ;

presque en même temps, Tsimiare, roi dépossédé d'Ankara,
suivi de ses adhérons, émigrait dans l'île de Nossi-Mitsiou

;
à partir

de ce moment, les Hovas restèrent les maîtres incontestés de tout

le nord-ouest de l'île.

Quelques mois s'écoulèrent ainsi, et Seyd-Saïd ne témoignait pas

qu'il fût disposé à poursuivre l'exécution du traité qu'il avait sou-

scrit. Les Sakalaves de Nossi-Bé vivaient toujours dans l'appré^
hension d'une attaque de la part des Hovas, d'autant plus à craindre

que les plages découvertes de l'île la rendent partout d'un abord
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facile. iNe voyant autour d'eux aucune autre protection à laquelle

ils pussent avoir recours, ils résolurent de renouveler leurs solli-

citations près de Seyd-Saïd, et lui envoyèrent quelques chefs char-

gés de poursuivre ces négociations; quand, sur ces entrefaites, l'ap-

parition inopinée dans les eaux de Nossi-Bé d'un brick de guerre

français vint donner une direction différente aux idées et aux

espérances des Sakalaves.

Le capitaine de vaisseau de Hell, nommé en 1838 gouverneur
de l'île de la Réunion, avait été chargé par le gouvernement

français d'étudier l'importante question de la formation d'un éta-

blissement maritime dans le nord de Madagascar. Le nouveau gou-

verneur, voulant tout d'abord se renseigner d'une manière posi-
tive sur la situation politique des peuplades de cette partie de l'île,

avait confié au capitaine Passot, son aide-de-camp, la mission d'en

visiter les points principaux ;
le brick le Colibri avait été mis à la

disposition de cet officier, et c'est ainsi que ce bâtiment venait de

se trouver conduit dans les eaux de Nossi-Bé.

Dans l'incertitude où ils étaient de l'accueil que ferait le sultan

de Zanzibar à leur nouvelle demande de secours, les Sakalaves cru-

rent devoir faire part au capitaine Passot de la situation critique

dans laquelle ils se trouvaient, et le prièrent de faire connaître

au gouverneur de l'île de la Réunion leur désir de se placer sous

la protection du roi des Français. En s'adressant ainsi au représen-
tant du gouvernement français, les Sakalaves obéissaient-ils à un

sentiment raisonné de sympathie pour notre nation? Il faudrait,

pour le croire, se méprendre étrangement sur le caractère de ce

peuple, dont l'étal social confinait à la sauvagerie, et qui, comme
tous les peuples sauvages, n'agissait en toutes circonstances que
sous l'impulsion du moment. Le nom même de la France lui était

probablement resté jusqu'alors inconnu, les relations commerciales

de notre pays étant alors à peu près nulles avec cette partie de

l'île, qui n'était guère fréquentée que par des boutres arabes et

quelques baleiniers américains. On peut donc supposer que, dans la

détresse où ils se trouvaient, les Sakalaves eussent imploré avec le

même empressement l'assistance de n'importe quelle autre puis-
sance dont le pavillon leur serait apparu en ce moment. Du reste,

malgré la demande faite au capitaine Passot, ils ne crurent pas
devoir rompre avec le sultan de Zanzibar, et ils continuèrent à ré-

clamer son intervention, se réservant d'accepter pour protecteur
celui qui se révélerait à eux par une coopération vraiment efficace

et une puissance effective.

Le capitaine Passot accueillit les ouvertures qui lui furent faites,

et pour donner aux Sakalaves une preuve de l'intérêt qu'il prenait
à leur sort, il se présenta avec le brick devant le poste de Mouroun-
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sang, et signifia au commandant hova qu'il eût désormais à s'abs-

tenir de toute hostilité contre les habitans de Nossi-Bé, attendu

qu'ils venaient de réclamer la protection de la France. Il est

permis de croire que cette démonstration ne resta pas sans effet

sur les Hovas, car ils ne firent depuis aucune tentative sur l'ile.

Après être allé à la Réunion rendre compte au gouverneur des

dispositions dans lesquelles il avait trouvé les débris de la popula-
tion du Bouéni, et prendre ses instructions, M. Passot, à son retour,

trouva les Sakalaves aussi inquiets que par le passé, et dans les

mêmes intentions qu'ils lui avaient déjà manifestées. Leur dernière

démarche près de fiman de Mascate n'avait eu aucun résultat, et

ce prince persistant dans l'attitude irrésolue et expectante dans

laquelle il se renfermait, les chefs sakalaves, sans se croire liés

par les engagemens qu'ils avaient pris avec lui, se décidèrent à

passer, le lli juillet I8/1O, avec M. Passot, représentant le gouver-
nement de Bourbon, une convention par laquelle Tsiouméik et ses

premiers chefs réunis autour d'elle cédaient leur territoire à la

France, et se reconnaissaient dès lors sujets du roi des Français.

Quelque temps après, Tsimiare, qui était réfugié sur l'île Nossi-Mit-

siou, concluait avec le capitaine Passot une convention analogue,

par laquelle il déclarait céder également au roi des Français tous

ses droits sur le royaume d'Ankara et îles dépendantes. Ces con-

ventions furent ratifiées par le gouvernement métropolitain, et le

5 mai 1841, l'acte de prise de possession de l'île de Nossi-Bé et

des îles adjacentes fut consommé avec le cérémonial d'usage.
La France est-elle fondée à puiser dans les termes de ces con-

ventions un titre suffisant pour justifier et légitimer les revendica-

tions qu'elle exerce en ce moment à l'encontre des Hovas sur la

côte nord-ouest de Madagascar? La solution de cette question
ne laisse pas que de présenter quelques difficultés, puisqu'il res-

sort du récit que nous venons de faire que les chefs sakalaves ré-

fugiés à Nossi-Bé étaient actuellement dépossédés des parties de la

terre ferme dont ils nous faisaient la cession, circonstance dont on

pourrait peut-être arguer pour contester la validité de nos droits. Au

surplus, les gouvernemens qui ont précédé celui qui nous régit ac-

tuellement se sont maintenus à cet égard dans une attitude d'ab-

stention complète, soit qu'ils eussent quelques doutes sur la validité

d'une cession faite dans de semblables conditions, soit qu'ils eus-

sent jugé que le territoire en question ne valait pas la peine de

nous engager dans une lutte armée contre les Hovas.

Le gouvernement de juillet, quelque temps après la prise de pos-
session de Nossi-Bé, s'expliqua nettement, par l'organe de M. Gui-

zot, alors président du conseil des ministres, sur les projets qu'on lui

prêtait sur Madagascar, et répudia toute pensée de conquête dans
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cette île : « Je suis convaincu, disait M. Guizot, que la France ferait,

passez-moi le mot, une folie, en essayant de renouveler de grands
établissemens coloniaux à Madagascar... Nous n'avons aucun des-

sein de nous servir de Nossi-Bé pour rentrer dans Tîle de Madagas-
car... Certainement, tant qu'il me sera donné d'avoir quelque
influence dans les conseils de la couronne et de mon pays, je m'op-

poserai de toutes mes forces à ce que nous nous laissions attirer et

compromettre dans les affaires et les luttes de la Grande-Terre. »

Le gouvernement impérial suivit lamême ligne de conduite que la mo-
narchie de juillet, et se refusa toujours à intervenir activement dans

les affaires de Madagascar. Un grave événement accompagné de

tragiques circonstances, et survenu en 1856 sur un point de la

Grande-Terre voisin de notre colonie de Nossi-Bé, vint démontrer

jusqu'à l'évidence que le gouvernement impérial ne croyait pas plus

que le gouvernement du roi Louis-Philippe devoir se prévaloir, à

rencontre des Hovas, de la cession de 1840, en ce qui touche la

partie du littoral de la grande île comprise dans cette cession.

Une maison de commerce française de l'île Maurice avait jugé à

propos de fonder un établissement dans la baie de Bavatoubé, en

vue de tirer parti des bois propres aux constructions navales que

produisent les forêts de ce pays, ainsi que pour exploiter des mines

de houille, dont des gisemens avaient été reconnus dans le voisi-

nage. La direction de cette entreprise avait été confiée à M. d'Arvoy,
ancien consul de France à Port-Louis, qui, pour se mettre à l'abri

d'un coup de main de la part des maraudeurs indigènes, plutôt que

pour se défendre contre une attaque des Hovas, crut prudent d'ar-

mer les deux cents travailleurs employés à son exploitation, et de

placer en batterie autour de son habitation quelques pièces de canon

qu'il s'était fait envoyer par sa maison, ou qui lui avaient été four-

nies par un brick de guerre français stationnant dans le voisinage.
Dans le courant de Tannée 1856, des messages de la reine Bana-

valo enjoignaient à M. d'Arvoy d'avoir à se retirer, par le motif que
les ordonnances de la reine interdisaient aux Européens de s'éta-

blir sur les points de l'île dépourvus d'un poste militaire; les mes-

sages ajoutaient qu'en cas de refus de sa part, il y serait contraint

par la force. M. Lambert, un des chefs de sa maison, alors à Ta-

matave, l'informait de son côté de la violente irritation ressentie

par le gouvernement hova, à la nouvelle qu'un blanc avait osé,

sans être muni d'une autorisation préalable, s'établir sur un

point du domaine de la reine, et l'engageait à se mettre,

lui et les siens, en sûreté, au moins jusqu'à ce que le danger

présent fût écarté. Enfin, en même temps, le commandant français

de Nossi-Bé, qui avait reçu confidentiellement avis des préparatifs

d'agression des Hovas, se transporta de sa personne à Bavatoubé
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pour presser M. d'Arvoy de céder aux sommations qui lui avaient

été adressées, en ajoutant que, si les Hovas donnaient cours à leurs

menaces, il ne pourrait lui prêter aucune assistance. Mais, soit

qu'il ne jugeât pas le danger aussi imminent qu'on le lui repré-

sentait, soit qu'il eût placé une confiance exagérée dans les

moyens de résistance dont il disposait, M. d'Arvoy refusa de déférer

aux avis qui, de différons côtés, lui signalaient les très sérieux dan-

gers auxquels il s'exposait. Peu de jours après, un corps de 1,500

à 2,000 Hovas, qui s'étaient dissimulés dans les bois environnans

et dont l'approche n'avait pu être signalée, envahissait, dans la nuit

du 19 octobre 1856, l'habitation de M. d'Arvoy. Secondé par ses

employés et ses noirs, M. d'Arvoy opposait à ses agresseurs une

rési^ance désespérée; mais il succombait sous le nombre, et les

Hovas emmenaient en esclavage tous ceux des travailleurs qui sur-

vivaient à la lutte.

L'événement dont nous venons de retracer les sanglantes péri-

péties eut alors un grand retentissement dans les colonies voisines,

surtout aux îles Maurice et de la Réunion, mais en France on en-

visagea plus froidement les choses. Le gouvernement, après une

enquête minutieuse sur ces faits qui lui étaient dénoncés comme
une insulte faite à notre drapeau, décida avec raison, suivant

nous, que l'attentat, n'ayant pas été commis sur une terre fran-

çaise, ne pouvait donner lieu à aucune demande de réparation aux

Hovas, ni motiver contre eux aucune mesure comminatoire.

Puisque le gouvernement actuel a jugé à propos de se départir

de la ligne de conduite suivie par les gouvernemens qui l'ont pré-

cédé, et de faire revivre des droits qu'on devait croire tombés

dans l'oubli, nous dirons, sans nous attarder à la discussion du bien

fondé de ces droits, que la contrée qui fait l'objet de nos reven-

dications ne vaut assurément pas les sacrifices que nécessitera son

acquisition, ni ceux qu'il nous faudra sans doute faire encore pour
nous y maintenir. C'est une terre assez aride, propre seulement à

l'élève du bétail et ne pouvant être utilisée pour aucune des cul-

tures tropicales ;
il faut ajouter que la population y est très clair-

semée, par suite de l'émigration sur les îles voisines de la plupart

des habitans. Depuis plusieurs années, on y avait signalé, il est

vrai, des gisemens houillers d'une assez grande richesse, dont

l'existence a été depuis confirmée par l'examen d'un ingénieur très

compétent, M. Guillemin, ancien membre de la commission d'études

de Madagascar ;
mais l'exploitation de ces mines ne pourra être de

longtemps bien fructueuse, à cause de l'inexpérience absolue des

indigènes dans ce genre de travaux, et de l'impossibilité non moins

absolue d'y employer des Européens.
TOME LXXII. — 1885. 42
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Les Hovas, d'un autre côté, se refusent obstinément à la cession

de cette contrée, par le motif, disent-ils, que leur hégémonie sur

les Sakalavesdu Bouéni ne leur a été acquise qu'à la suite de longs
efforts et au prix des plus durs sacrifices, et que leur acquiescement
à cette condition de paix ruinerait à tout jamais le prestige dont ils

jouissent aux yeux des autres indigènes. Dans cette situation, et en

vue de mettre fin à un conflit qui ne s'est que trop prolongé, nous

proposerions de modifier, sur ce point, les conditions de paix à im-

poser aux Hovas, en leur offrant de renoncer à la revendication de

ce territoire, à la condition d'obtenir d'eux, en échange, la cession

en toute souveraineté de la pointe nord de l'île, avec la baie de

Diego Suarez. Les Hovas, qui opposent un refus péremptoire à nos

demandes, actuelles, n'éprouveraient sans doute pas la même répu-

gnance à se dessaisir d'une partie de leur domaine si éloignée de

leur centre d'action, et nous trouverions dans cette acquisition des

avantages que ne nous aurait certainement pas offerts la zone du
littoral nord-ouest que nous leur réclamons.

La baie de Diego Suarez, actuellement occupée par nos troupes, et

qui s'ouvre sur le côté oriental de l'île, a été comparée, pour son

étendue et la sécurité qu'elle présente, à la baie de Rio-de-Janeiro.

En cas de guerre maritime, très lacile à défendre, elle pourrait

servir de lieu de refuge pour nos navires, et, en tout temps, de

lieu de ravitaillement pour notre marine de guerre. De magnifiques

forêts, dont les essences offrent le plus de ressources pour les con-

structions navales, viennent mourir sur les rivages mêmes de la baie,

qui contient cinq grands ports parfaitement abrités
;
l'eau douce y

est suffisamment abondante, et les terres qui la bordent sont sus-

ceptibles de toutes les cultures qu'on jugera à propos d'y intro-

duire. D'après les rapports des marins du commerce qui l'ont fré-

quentée, on n'aurait pas à y craindre l'insalubrité qui règne sur les

autres parties du littoral, mais il conviendrait de n'accueillir cette

affirmation qu'avec une prudente réserve, nos marins n'ayant pas
fait l'expérience de l'influence qu'aurait exercée sur leur santé un

séjour quelque peu prolongé à terre : les rapports des officiers du

corps de santé attachés à notre corps expéditionnaire doivent, du

reste, avoir aujourd'hui élucidé cette question.
Sur le côté occidental de l'île, à peu près à la hauteur de la baie

que nous venons de décrire, se trouve une autre baie, dite Amba-

vanibé ou port Liverpool. Ces deux ports naturels resserrent telle-

ment îa partie nord de Madagascar, qu'ils ne sont séparés l'un de

l'autre que par un isthme large de 8 kilomètres, et que la partie de

l'île qui s'étend de cet isthme au cap d'Ambre forme une presqu'île

parfaitement isolée, d'une superficie de 20 kilomètres de long sur

18 de large : cette presqu'île pourrait être mise à l'abri de toute
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attaque venant de l'intérieur de l'île, au moyen d'un fortin établi

au centre de l'isthme.

Nous ajouterons que cette acquisition serait d'autant plus pré-
cieuse pour nous, que depuis la perte de l'île de France, nous ne

possédons plus dans ces mers aucun port de refuge pour nos na-

vires, et que l'incertitude qui continue de régner sur l'heureuse

issue des travaux actuellement entrepris à l'île de la Réunion en vue
du creusement d'un port à la Pointe des galets ne permet pas de

croire que nous soyons à la veille de voir combler cette lacune.

II.

Nous arrivons au grief articulé contre les Hovas, relativement à

l'inexécution par eux de certaines stipulations du traité de com-

merce intervenu en 1868 entre la France et la reine Ranavalo II.

Après la mort de la reine Ranavalo, le 18 août 1861, le prince

Rakout, son fils, que la reine avait déjà, de son vivant, désigné

pour son successeur, fut proclamé roi sous le nom de Ra-

dama II. Dès qu'il fut informé de cet événement, le gouvernement

français envoya, en janvier 1862, M. Brossard de Gorbigny, capitaine

de frégate, à Tananarive, pour porter au nouveau souverain ses

complimens de condoléance, ainsi que ses félicitations à l'occasion

de son avènement.

Le premier soin de Radama II avait été de rappeler ceux de ses

amis, entre autres MM. Lambert, de l'île Maurice, et Laborde, consul

de France, qui avaient été exilés sous la feue reine comme com-

plices d'une conspiration tramée en 1857 en vue de la détrôner (1).

M. Lambert, frère de sang de Radama (2), qui avait eu l'occasion

de rendre d'importans services à ce prince, s'empressa d'accourir

à son appel, et Radama, dans l'effusion de sa reconnaissance, ne

crut pouvoir moins faire que de se dépouiller en sa faveur des plus

précieuses prérogatives de la couronne, en lui concédant, à titre

exclusif, par une charte privée, l'exploitation des mines, des forêts

et des terres en friche de son royaume, avec le droit d'ouvrir des

routes, de creuser des canaux, d'établir des ports, de fonder des

usines, et même de battre monnaie. Dans un élan plus généreux

que réfléchi, ce prince, qui était animé sans doute des plus loua-

bles intentions, mais qui prouva dans cette circonstance combien il

(1) Ce complot eut lieu, en effet, et n'échoua que par la pusillanimité des conjurés

indigènes, qui se dérobèrent au moment décisif; cette aventure faillit entraîner de

très fâcheuses conséquences pour les quelques Européens qui s'y trouvèrent impliqués,

(2) Pour les cérémonies bizarres qui accompagnent \e fatidrah. ou sermenidu sang,

nous renvoyons les lecteurs aux différens auteurs qui ont décrit les mœurs et cou-

tumes des Malgaches.
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était dépourvu de jugement et de tact politique, ce prince, disons-

nous, alla jusqu'à décréter la suppression pour toute la durée

de son règne des droits de douane perçus jusqu'alors dans tout le

royaume, sans songer que ces droits étaient la source la plus claire

des revenus de l'état, et que leur abolition devait avoir pour ré-

sultat inévitable de paralyser le fonctionnement de tous les ser-

vices.

La faveur spéciale dont jouissait M. Lambert près du souverain

le désigna naturellement au choix de celui-ci, pour notifier son

avènement aux puissances européennes, et pour s'entendre avec le

gouvernement français sur les bases d'un traité d'amitié et de com-

merce. A son arrivée en France, l'envoyé de Radama, qui avait été,

avant son départ de Madagascar, investi du titre de Duc cCÉmyrne,
à l'effet de relever son prestige près des puissances européennes,

adressa, le 7 avril 1862, à tous les ambassadeurs et ministres accré-

dités à Paris, une circulaire par laquelle il les informait de l'avène-

ment au trône de Radama II, et de la mission qu'il avait reçue de

faire savoir que le royaume de Madagascar était ouvert au com-

merce de toutes les nations, et que l'ordre avait été donné aux

gouverneurs des différentes provinces de protéger, en toutes cir-

constances, les personnes et les biens des étrangers qui voudraient

se fixer dans le pays, ou y faire le négoce. La mission de M. Lam-
bert eut un plein succès, et le capitaine de vaisseau Dupré, com-

mandant la station navale de la mer des Indes, fut désigné pour

négocier la convention commerciale sollicitée par Radama II. Ces

négociations aboutirent à un traité qui fut conclu à Tananarive le

12 septembre 1862, et ratifié par l'empereur des Français le 11 avril

suivant. Ce traité fut signé par le commandant Dupré, pour la

France, et par trois des ministres de Radama II
;

il fut également

signé par ce prince, qui voulut absolument, contrairement à l'usage,

y apposer son nom, pour lui donner ainsi une ratification anticipée.

Dans le préambule de cet acte, le souverain des Hovas est qualifié

de roi de Madagascar, sous la réserve des droits de la France.

Mais l'envoyé de Radama avait encore une mission plus délicate

à remplir en France : celle de se procurer les ressources financières

nécessaires pour la mise en valeur des concessions énumérées dans

la charte souscrite à son profit personnel. Sur ce point encore, le

gouvernement impérial lui donna toute satisfaction, et une société

anonyme fut constituée sous les auspices du gouvernement, sous

le titre de Société de colonisation de Madagascar, Afin de mieux

marquer l'empreinte gouvernementale sur cette nouvelle création,

Un gouverneur nommé par décret fut placé à la tête de la société.

Pendant ce temps, le mécontentement n'avait fait que croître à

Madagascar, et les imprudentes concessions consenties par le roi
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aux Vazas avaient produit la plus vive exaspération dans toutes les

classes de la population. Avant de conclure le traité que le com-
mandant Dupré lui proposait au nom du gouvernement français,

le roi Radama ayant voulu le soumettre à l'examen et à la

discussion des principaux chefs qu'il avait convoqués près de

lui à cet effet, au nombre de plus de deux cents, il y avait

eu presque unanimité contre l'acceptation. Le négociateur même
du traité a reconnu qu'on avait dépassé la mesure, et qu'on
aurait dû avoir plus de bon sens que le roi Radama, en exi-

geant la suppression de l'article additionnel relatif aux droits de
douanes. « La défiance qu'inspirent les blancs à Madagascar, dit

M. Dupré, la crainte de les voir s'emparer par leur travail et leur

industrie de toutes les richesses du pays, de l'Ile elle-même peut-

être, avaient dicté l'opposition des chefs, opposition si violente que
les hommes les plus éclairés n'avaient osé la combattre (1). «Néan-

moins, le roi passa outre et signa le traité tel quel, sans se douter

qu'il prononçait ainsi son arrêt de mort. A partir de ce mo-

ment, le vide se fit autour du roi, et chacun sentait instinctivement

qu'une catastrophe était prochaine : huit mois après, en effet, le

12 mai 1863, le malheureux prince était étranglé dans son palais,

après avoir lutté pendant trois jours pour défendre la vie de ses

amis, qui furent tous, à l'exception du fils de M. Laborde, immolés

par la foule ameutée contre eux.

Après cette révolution de palais, Rakoto, veuve de Radama II,

fut proclamée reine de Madagascar, sous le nom de Rosoaherina.

Cette princesse était la cousine de Radama, et, beaucoup plus âgée

que lui, lui avait été imposée pour compagne de par la volonté

toute-puissante de sa mère (2). Les deux époux vivaient depuis

plusieurs années dans la plus complète séparation, par suite d'in-

compatibilité d'humeur
;

et c'est autour de cette princesse que
s'étaient groupés les chefs du parti opposé aux mesures impoli-

tiques par lesquelles Radama avait voulu signaler son avènement.
La réaction contre les concessions et les faveurs accordées aux

étrangers par ce prince prit aussitôt un caractère aigu ;
un des

(1) Dupré, Trois Mois de séjour à Madc^gascar. Paris, 1863.

(2) Chez les Hovas, comme chez les autres peuplades malgaches qui vivaient sous

le régime monarchique, ces unions consanguines étaient imposées pour ainsi dire par
la raison d'état, en vue d'assurer la transmission du pouvoir aux rejetons véritable-

ment issus du sang royal, la paternité étant toujours chose fort incertaine chez eux,

par suite de leur excessive liberté de mœurs : c'est ainsi que la reine Ranavalo !«',

qui était elle-même de sang royal, fut, après la mort de son époux Radama l^»", pré-
férée aux frères et aux autres parens de ce prince. Chez les Sakalaves du Ménabé, la

loi de succession au trône imposait aux membres de la famille royale l'obligation de
ne s'allier qu'entre eux; cette disposition était tellement absolue, qu'à défaut d'au-

tres parens les frères devaient épouser leurs sœurs.
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premiers actes de la reine fut de déclarer, par un décret, non

avenu le règne de Radama II et d'annuler tous les traités passés
avec les étrangers. Dès qu'il fut informé de ces événemens, le gou-
vernement français donna l'ordre au commandant Dupré de se rendre

à Madagascar et d'exiger du gouvernement hova l'exécution inté-

grale du traité de commerce de 1862. En vertu de ses instruc-

tions, cet officier, monté sur la frégate VHermione et convoyé par
le brick le Curieux, se présenta à Tamatave et se mit aussitôt en

rapport avec le pouvoir central. Mais les négociations n'abouti-

rent à aucun résultat et, malgré l'appareil militaire déployé par le

chef de notre station, les Hovas persistèrent dans le refus qu'ils lui

avaient tout d'abord opposé de se prêter à aucun accommodement.

Ses instructions ne lui permettant pas de recourir à l'emploi de la

force, le commandant Dupré se borna à donner l'ordre à notre con-

sul d'amener son pavillon, et les choses en restèrent là pour le mo-
ment. Les pourparlers toutefois continuèrent à titre officieux et,

en 1867, intervint une convention aijx termes de laquelle les

Hovas consentaient au paiement à la France d'une indemnité de

900,000 francs pour le retrait de la charte Lambert.

La veuve de Radama II mourut l'année suivante, en 1868, et fut

remplacée sur le trône par sa cousine, qui fut proclamée reine sous

le nom de Ranavalo-Mandjaka II. L'acte le plus important jusqu'à pré-
sent du règne de cette princesse a été sa conversion à la foi chrétienne

réformée : en février 1869, elle reçutpubliquement le baptême, et tout

son peuple s'empressa de suivre son exemple. Cet événement mit fin

à la longue rivalité des missionnaires catholiques et méthodistes, et

assura désormais à ces derniers une influence prépondérante dans

les conseils de la reine, influence qui, comme on doit bien le pen-

ser, n'a pas toujours été employée dans le sens des intérêts fran-

çais. Les missionnaires catholiques purent toutefois continuer sans

obstacle leur œuvre de propagande, et leurs prosélytes ne semblent

avoir été jusqu'à présent aucunement inquiétés dans leur foi.

Dans l'espoir que ce changement de règne pourrait avoir apporté

quelque modification aux dispositions des Hovas, le gouverne-
ment français chargea M. Garnier d'aller, avec le titre de commis-

saire impérial, présenter ses félicitations à la nouvelle reine, à l'oc-

casion de son avènement, et de poursuivre les négociations entamées

jadis en vue de la remise en vigueur du traité de commerce de 1862.

Notre envoyé réussit cette fois dans sa mission et fit souscrire à la

reine, en 1868, une nouvelle convention commerciale qui reprodui-

sait, à peu de chose près, les dispositions énoncées dans le traité de

1862. Ce traité semble avoir déjà donné lieu à quelques difficultés

d'interprétation ;
on reproche notamment aux Hovas d'avoir cherché

à éluder leurs engagemens en ce qui touche l'application de l'art. A,
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qui consacre le droit, pour nos nationaux, d'acquérir et de posséder
des immeubles : ces difficultés auraient été soulevées, nous dit-on,

à l'occasion de la succession de M. Laborde, ancien consul de France

à Tananarive.

On se heurte sans doute ici à un principe qui a pour les Hovas
toute l'importance d'un dogme religieux ;

il s'agit de la fiction sui-

vant laquelle la propriété du sol tout entier réside dans la per-
sonne du souverain, qui peut en déléguer l'usufruit à titre viager
ou temporaire, mais non pas l'aliéner à titre irrévocable. Le droit

de propriété incommutable concédé à des étrangers est donc en

contradiction formelle avec les lois fondamentales de l'état, et

on ne saurait s'étonner dès lors de la résistance qu'opposent les

Hovas à l'introduction dans leur droit public d'une innovation aussi

contraire à leurs croyances les plus enracinées.

On devrait, ce nous semble, chercher un terrain d'entente et tour-

ner la difficulté en offrant aux Hovas de renoncer, pour nos nationaux,

au droit absolu de propriété qui leur avait été concédé, mais en sti-

pulant, en échange, pour eux la reconnaissance de droits à peu près

équivalons, comme celui de contracter des baux emphytéotiques
renouvelables au gré du preneur, expédient qui laisserait ainsi in-

tact le principe qui tient si fort à cœur aux Hovas et dont la violation

semble avoir provoqué chez eux de si unanimes protestations.

III.

Pour justifier notre agression contre les Hovas, il a été beaucoup

parlé des Sakalaves, qu'on nous a représentés comme des amis

dévoués de la France et des auxiliaires précieux disposés à nous

prêter une utile assistance dans la guerre que nous soutenons
;
et

on a appelé notre intérêt et notre commisération sur le sort de

ces fidèles alliés, qui gémissaient sous l'intolérable oppression des

Hovas et réclamaient avec instance notre protectorat.

Nous n'avons aucune raison de croire que la suprématie acquise
aux Hovas, en vertu du droit de la conquête, se soit appesantie plus
lourdement sur les Sakalaves que sur les autres indigènes égale-
ment soumis à leur hégémonie, et d'un autre côté, nous cherchons

vainement, dans l'histoire et le passé de ce peuple, les précédons

qui peuvent lui avoir acquis des titres particuliers à notre intérêt

et à notre appui. Depuis les événemens qui ont amené, en 1840, la

prise de possession de l'île de Nossi-Bé par la France, événemens

auxquels les Sakalaves demeurés sur la Grande-Terre sont restés com-

plètement étrangers, leur attitude à notre égard a été constamment

plutôt hostile que sympathique, ainsi que nous l'établirons plus loin.
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Il est d'ailleurs certain que, de toutes les tribus de l'île, celle des

Sakalaves est la moins bien douée sous le rapport intellectuel, et la

plus réfractaire à l'action de la civilisation
; impatiens de tout frein

et de toute discipline, et incapables de se prêter à aucune organisa-
tion régulière, ils n'ont jamais été en état d'opposer une résistance

sérieuse aux envahisseurs de leur pays, et il est à craindre que,
dans les circonstances présentes, leur participation à nos opérations
de guerre ne se montre plus préjudiciable qu'utile au succès de nos

armes. Nos chefs militaires doivent être, au surplus, édifiés aujour-
d'hui sur le fond qu'il y a lieu de faire sur leur concours armé.

Jadis hardis et déterminés pirates, les Sakalaves dirigeaient pé-

riodiquement leurs pirogues, au nombre de plusieurs centaines,

vers les îles Gomores, qu'ils ravageaient systématiquement et dont

ils enlevaient des femmes et les enfans pour les vendre comme es-

claves
;
ils avaient même la hardiesse de pousser parfois leurs dépré-

dations jusqu'à la côte orientale d'Afrique et ils ne craignirent même
pas d'attaquer à plusieurs reprises et de piller le comptoir portugais
d'Oïbo. Ils menèrent cette vie de forbans jusqu'en 1816, époque à

laquelle la fréquentation plus active de ces mers par les marines

européennes vint mettre un terme à leurs exploits ; depuis lors

ils n'exercent leurs brigandages que sur une échelle plus res-

treinte, et se bornent à rançonner les étrangers et à piller, quand
ils peuvent le faire impunément, les navires de commerce qui
ont l'imprudence de leur donner accès à leur bord. Quelques négo-
cians de l'île de la Réunion ont néanmoins persisté à se risquer
dans leurs parages et à entretenir des relations de commerce sur

ces côtes si inhospitalières ;
mais ce n'est qu'au prix de dangers

incessans et en donnant satisfaction à l'insatiable avidité des chefs

indigènes, que les navires de commerce opérant sur ces plages

peuvent se livrer à leur trafic (1). Voici, à ce sujet, les observations

recueiUies sur les Sakalaves par quelques-uns des voyageurs qui
les ont fréquentés. « Les habitans du Bouéni, dit M. Noël (2), ne

sont que le rebut des Sakalaves d'Ambougou et du Ménabé
;
ils sont

moins belliqueux, ont un caractère féroce, uae haine profonde
contre l'étranger et un goût prononcé pour le meurtre et le pil-

lage. Les Sakalaves sont turbulens, vaniteux, menteurs, insoucians

de l'avenir, défians par ignorance, souvent cruels par supersti-

tion. » M. Guillain (3) ne les juge pas d'une manière plus favorable.

(1) Adolphe Leroy, Notes sur Madagascar, 1884.

(2) Noël, Bêcherohes sur les Sakalaves {Bulletin de la Société de géographie,

avril 1843).

(3) Guillain, Documens sur Vhistoire et la géographie de la côte occidentale de

Madagascar.
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c( Dans toutes les choses -lu domaine de l'intelligence, dit-il, les

Sakalaves n'avaient pas fait un pas... Si les uns et les autres se

livrent parfois à quelque agression contre l'ennemi, ce n'est pas
avec la pensée de le chasser de tel ou tel point et d'en délivrer un

jour complètement le pays, mais bien dans la seule intention d'en-

lever des femmes, des enfans et du bétail ; voilà ce qu'ils appellent
faire la guerre aux Hovas. C'est, en un mot, un vrai peuple de sau-

vages, insouciant, mutin et pillard. Leurs sentimens envers les Hovas

tiennent plutôt de la crainte que de la haine; sans juger absolument

de leur aptitude à faire la guerre, je dirai du moins que la mollesse

de leur défense, quand ils sont attaqués, n'en accuse pas une bien

grande.»
— « Le Sakalave, dit enfin le révérend père Neyraguet (1),

n'est pas méchant par caractère
;

il n'est cruel que par circonstance
;

c'est le seul défaut, au reste, dont je le crois exempt, car il possède

énergiqueraent tous les autres. Fainéant, il dort la nuit et repose
le jour; cupide, il désire posséder tout ce qui flatte sa vue, et il le

demande sans honte ; depuis le roi jusqu'au dernier de ses sujets,

ce peuple est mendiant, et mendiant jusqu'à l'importunité. Cédez-

vous à ses instances et lui accordez-vous l'objet le ses convoi-

tises, n'attendez pas de lui ua sentiment de reconnaissance
;

il

semble que tout ce qu'on lui donne lui soit dû. Mais chez les Saka-

laves, un vice qui les domine tous, un vice qui règne dans tous les

rangs et dans tous les âges, c'est l'immoralité... »

On nous objectera peut-être que ces appréciations remontent

déjà à une époque assez éloignée, et que les mœurs de ces indi-

gènes ont pu se modifier à la suite de leur contact plus prolongé
avec les Européens ;

il n'en est rien malheureusement, et les rela-

tions les plus récentes de voyageurs, tels que M. Grandidier, nous

les représentent sous les mêmes couleurs (2). Quelque sombre que
soit le tableau tracé par ces voyageurs, notre expérience per-
sonnelle nous a permis d'en reconnaître la parfaite exactitude, et

nous sommes amenés à dire que, si une considération pouvait con-

firmer l'irrémédiable impuissance de la race noire à s'élever à un

degré supérieur de l'échelle sociale, ce serait assurément le spec-
tacle de ce peuple qui se complaît dans les ténèbres de la plus

grossière ignorance, qui se fait un jeu des notions les plus élémen-

taires de justice et d'honnêteté, et qui ne recherche et n'apprécie d'au-

tres satisfactions que celles que procurent le vol et le maraudage.
II nous reste à faire justice de la légende qui nous représente les

(1) Madagascar et ses deux premiers évéques, t. i. p. 220.

(2j Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1872, l'étude de M. Emile Blanchard sui

l'Ile de Madagascar.
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Sakalaves comme animés des sentimens d'un inviolable attache-

ment et d'un dévoûment traditionnel à la France, légende dont

quelques publicistes se sont faits les échos peut-être inconsciens,

mais qui n'en a pas moins contribué dans une large mesure à

fausser l'esprit public sur la question qui nous occupe ;
nous invo-

querons à ce sujet le souvenir de quelques faits presque contem-

porains, qui édifieront l'opinion sur le degré de créance qu'il con-

vient d'ajouter à cette allégation.
En 18A9, les Sakalaves, qui vivaient sous notre autorité à Nossi-Bé,

pour reconnaître sans doute la protection que nous leur avions prêtée

jadis contre les Hovas, s'insurgèrent contre nous, et sous la con-

duite d'un nommé Bengala, Sakalave de Bali et fils d'Audrian-Souli^
tentèrent de surprendre Hellville, chef-lieu de la colonie

;
la vigi-

lance et le sang-froid du commandant et des autorités de la colo-

nie la préservèrent des dangers qu'elle courut, en cette circonstance,

et amenèrent les autorités locales à prendre des mesures de pré-
caution en vue de prévenir le retour de semblables événemens(l).

Quelques années plus tard, en 1856, l'inimitié des Sakalaves

contre nous se traduisit aussi, en l'île Mayotte, par une levée de

boucliers, dirigée par le nommé Bakari-Koussou, ancien manantanie,
ou ministre, du même Audrian-Souli. Cette insurrection fut promp-
tement réprimée, et les chefs de la révolte, traduits devant la ju-
ridiction spéciale chargée de juger les crimes de rébellion, furent

"condamnés à diverses peines afflictives (2) ;
notons qu'il s'agit ici

de ces mêmes Sakalaves qui, en 18/iO, avaient imploré notre pro-
tection et sollicité spontanément notre souveraineté. Les Sakalaves

restés sur la Grande-Terre ne nous témoignaient pas des disposi-
tions plus amicales, et nous n'en finirions pas si nous voulions rela-

ter les actes de violence, les pillages et les vexations de toute

sorte que nos navires de commerce ont eus à subir de la part de ceux

d'entre eux qui habitaient les points de la côte ouest, où les Hovas

n'étaient pas encore parvenus, à cette époque, à faire reconnaître

leur autorité. Poussé à bout par la nouvelle des mauvais traitcmens

subis par nos nationaux, le commandant de notre station donna, en

1859, l'ordre à la corvette la Cordelière de se présenter devant

Bali pour recueillir la mission catholique établie sur ce point et qui
avait été, de la part des Sakalaves, l'objet des plus odieux traite-

mens, et d'infliger une salutaire leçon aux indigènes de cette localité.

Ceux-ci prirent l'initiative des hostilités, mais le feu de la corvette

(1) Depuis ce moment, les Sakalaves, qui ne marchent habituellement qu'armés de

leur zagaie, ne sont plus admis en armes dans l'enceinte du chef-lieu.

(2) Cette juridiction prononça huit condamnations capitales, dont deux seulement

reçurent leur exécution.
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les dispersa promptement, et les obus réduisirent tous leurs vil-

lages en cendres.

En présence de pareils précédons, on ne comprendrait pas que
le gouvernement français continuât à couvrir de son patronage des

cliens aussi peu soucieux de reconnaître ses bienfaits, et il serait

triste de songer que, pour assurer raffranchissement politique d'un

peuple qui ne s'est signalé que par ses habitudes de brigandage et

ses actes de félonie à notre égard, la France dût incessamment

épuiser ses trésors et verser le plus pur du sang de ses enfans.

Puisqu'on a jugé à propos d'associer des indigènes à notre lutte

contre les Ho vas, on eût été assurément mieux inspiré en s'atta-

chant à rechercher la coopération d'autres tribus plus intéressantes

à tous égards que les Sakalaves, celle des Betzimsaraks, par exemple,

qui habitent le versant oriental de l'île, que leurs rapports plusieurs
fois séculaires avec les Européens ont initiés à une civilisation rudi-

mentaire, et qui n'ont pas perdu le souvenir de la protection que
la France étendait jadis sur eux. Leurs parages étaient jadis fréquen-
tés par les escadres françaises qui opéraient dans la mer des Indes

et venaient se ravitailler à Madagascar; les escadres de Dupleix
de La Bourdonnais et du bailli de Suffren purent y compléter les

équipages de leurs navires; et les excellens matelots fournis volon-

tairement par les indigènes de ces contrées se trouvèrent ainsi as-

sociés aux brillans faits d'armes qui ont, dans la seconde moitié du

siècle dernier, illustré notre pavillon dans ces mers.

IV.

Ainsi que l'a fait remarquerjustement ici même un écrivain compé-
tent (1), l'importante question de l'insalubrité, si tristement célèbre,

de Madagascar n'a été qu'effleurée, à la chambre des députés, parles
divers orateurs qui ont soutenu la demande de crédits relative à

notre expédition ;
l'un de ces orateurs ayant même à peu près nié

cette insalubrité, nous ne saurions mieux faire 'que de citer l'opi-

nion qu'exprime à ce sujet l'auteur d'un des ouvrages les plus com-

plets et les plus consciencieux qui aient été publiés sur Madagas-
car, en faisant remarquer que cet auteur a séjourné dans le pays,

qu'il a étudié sur place la question qu'il traite, et enfin (ce qui
donne d'autant plus de poids à son opinion), qu'il est, malgré tout,

partisan très résolu de la colonisation de cette île. « Quant à l'insa-

lubrité de Madagascar, dit le docteur Lacaille, personne n'ignore

que ce pays a été placé au rang des contrées les plus malsaines de

(1) Edmond Plauchut, France et Madagascar, dans la Revue du 15 juin 1884.
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la terre, et cependant jamais la fièvre jaune, ce terrible minotaure

que l'Européen rencontre dans le jNouveau-Monde, ne s'y est mon-
trée. Loin de moi la pensée de vouloir amoindrir le seul, mais dan-

gereux ennemi de l'Européen à Madagascar; toutefois il me ré-

pugnerait aussi de lui donner des proportions effrayantes et indignes
d'une saine appréciation. La fièvre de Madagascar est une maladie

sérieuse avec laquelle il faut compter. Il est bien rare que l'étran-

ger qui séjourne une année sur ce sol encore neuf ne paie pas son

tribut à l'acclimatement. La fièvre de Madagascar n'est rien autre

chose que le résultat d'une intoxication paludéenne, revêtant des

formes ataxiques, avec une marche souvent rapide quand des soins

intelligens ne sont pas apportés à celui qui en est atteint. C'est cette

marche rapide qui lui a fait donner aussi le nom de fièvre perni-
cieuse (1)... »

Mais, nous dit-on, l'influence des miasmes telluriques ne se fait

sentir que sur le littoral, sur une étendue de 12 ou 15 lieues vers

l'intérieur; dès qu'on a dépassé cette zone pour pénétrer dans l'in-

térieur, le pays s'assainit, et des voyageurs ont même assuré que,
sur les plateaux du centre, dans la province d'Aukova, occupée par
les Hovas, le climat était aussi salubre que celui de la France

;
il

faut donc, disent les apôtres de la conquête, éviter de faire

séjourner nos troupes sur le littoral, afin de les soustraire aux in-

fluences paludéennes, et les diriger tout de suite vers l'intérieur

pour attaquer les Hovas dans le centre même de leur puissance.
C'est encore une erreur qu'il serait dangereux de laisser s'accréditer;

suivant l'auteur si compétent que nous venons de citer : « Il

importe de rectifier une opinion communément admise par ceux

qui se sont occupés de ce pays, que les côtes seules étaient sujettes
à l'action des fièvres. Cette assertion n'est pas exacte. Dans l'inté-

rieur de l'île, l'étranger est aussi exposé à contracter des fièvres

qu'à la côte, et cela provient sans doute de l'extrême déboisement

dont Madagascar a été le théâtre et à la présence de nombreuses

rizières qui occupent le fond de toutes les vallées internes. Il reste

à peine à Madagascar la moitié des forêts qui couvraient jadis cette

grande île. Ces déboisemens insensés ont entraîné plusieurs graves
inconvéniens : un excès de température dont on se ferait difficile-

ment une idée pour des régions aussi élevées que le sont les con-

trées de l'intérieur, dont l'altitude varie entre 1,800 et 2,500 mè-

tres, et le germe des fièvres entretenu par la conversion de la

plupart des vallées en rizières, foyers d'eflluves et de miasmes dé-

létères moins redoutables peut-être que ceux des côtes, mais dont

(1) Docteur Lacaille, Connaissance de Madagascar. Paris, 1863; Dentu.
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l'existence ne saurait être contestée, contrairement à ce qui a été

avancé jusqu'à présent. . . »

Pour combattre les objections tirées des difficultés que présente

Madagascar à l'acclimatation des Européens, on cite l'exemple d'un

certain nombre d'Européens établis depuis de longues années dans

cette île et qui ont résisté aux atteintes des fièvres paludéennes.
Ces exemples isolés ne prouvent rien contre l'insalubrité de l'île

et l'impossibilité, pour les Européens en général, de s'adapter
aux conditions d'existence qui leur sont imposées dans cette

contrée; ils prouvent tout au plus que, parmi les Européens, cer-

taines organisations exceptionnelles, après avoir été soumises pen-
dant un certain temps à l'action de l'intoxication paludéenne, peu-
vent acquérir à la longue une immunité relative, produite par une

saturation des principes toxiques émanés du milieu ambiant;
d'ailleurs les vides nombreux produits par la fièvre dans notre corps

expéditionnaire sont malheureusement une réponse péremptoire
aux optimistes de parti-pris qui soutiennent l'innocuité de ce climat

pour les Européens.
Il faut donc envisager les choses sous leur aspect réel et reconnaître

que Madagascar ne pourrait pas, quant à présent du moins, remplir

pour nous le rôle d'une colonie de peuplement ;
cette île ne peut

fournir qu'une colonie d'exploitation, comme l'est Java pour les

Hollandais et l'Inde pour les Anglais, mais sans nous offrir les avan-

tages et les compensations que présentent ces contrées à leurs heu-

reux possesseurs. Nous ne voulons pas dire que l'insalubrité, à bon

droit reprochée à Madagascar, fermera à tout jamais l'accession de

cette île à la civilisation
; l'expérience acquise ailleurs au prix de dou-

loureux sacrifices . prouve que les efforts persévérans de l'homme

peuvent à la longue modifier, dans une certaine mesure, les conditions

climatologiques des contrées les plus mal réputées sous ce rapport.

Mais, pour faire disparaître les causes si nombreuses d'insalubrité à

Madagascar, il faudrait entreprendre des travaux gigantesques qui ne

pourraient être certainement que l'œuvre de plusieurs générations ;
il

faudrait dessécher les marais, mettre en culture les terres, reboiser

les montagnes qui ont été partout dénudées par l'imprévoyance des

indigènes, régulariser les cours d'eau, débarrasser leurs estuaires des

amoncellemens de sable qui s'opposent à leur libre écoulement, etc.,

travaux que les Européens ne pourront jamais exécuter par eux-

mêmes, puisque sous cette latitude le travail manuel leur est

interdit, mais que la civilisation pourrait peut-être faire exécuter

par les mains des indigènes, en leur communiquant à cet effet les

procédés et les ressources dont elle dispose, ce qui supposerait, au

préalable, une entente parfaite entre les parties intéressées, entente
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qui ne pourra s'établir que lorsque les indigènes n'auront plus in-

cessamment suspendue sur leur tête la menace d'une dépossession
violente de leur pays.

V.

Ce serait, pensons-nous, se .nourrir d'illusions que d'espérer ame-

ner de bon gré les peuplades négroïdes de cette île à embrasser

nos mœurs et nos usages et à accepter de nos mains les bienfaits

de la civilisation
;
la grande distance existant entre l'état intellec-

tuel des peuples de cette race et celui des peuples de race blanche,

ces deux extrêmes de l'échelle de l'humanité, crée im abîme que
ni les uns, ni les autres ne peuvent franchir et mettra pour long-

temps encore obstacle à toute communauté de pensées et de senti-

mens entre eux
; ajoutons qu'aux yeux de ces indigènes, le vaza, le

blanc, à quelque nationalité qu'il appartienne, est et restera tou-

jours l'ennemi traditionnel de leur race, même quand il se pré-
sente dans l'attitude la plus pacifique, et ils persisteront à le tenir

en suspicion, parce qu'ils lui supposeront toujours des arrière-pen-

sées de conquête et d'asservissement.

Les Hovas, dont le nom a acquis de nos jours une si grande noto-

riété, ont les vices et les qualités inhérens à la race à laquelle ils

appartiennent; mais ils ont incontestablement l'esprit beaucoup plus
ouvert que les autres indigènes aux idées de progrès, et quelques-
uns d'entre eux ont même, dans des circonstances délicates, fait

preuve d'une intelligence supérieure et d'un remarquable tact poli-

tique ;
le règne de Radama I" avait déjà été marqué par l'introduc-

tion chez ce peuple de plusieurs réformes importantes, telles que la

suppression de la traite des esclaves, l'établissement de nombreuses

écoles primaires destinées à l'éducation des enfans des deux sexes,

l'organisation de troupes disciplinées à l'européenne, l'introduction

dans la capitale de l'imprimerie, l'adoption de caractères latins pour
écrire la langue malgache, etc.

;
les Hovas continuent à marcher

dans la voie de progrès que leur avait tracée le glorieux fonda-

teur de leur puissance, et, de nos jours, les missionnaires métho-

distes
(il

faut le reconnaître) s'emploient avec une louable persévé-
rance à procurer à leurs prosélytes les bienfaits d'une large

difTusion de l'instruction publique, qu'ils auraient même, dit-on,

rendue obligatoire comme chez nous.

Mais, il faut bien le dire, les Hovas nourissent à l'égard des étran-

gers les mêmes préventions et les mêmes sentimens de répulsion

que les autres indigènes; s'ils se sont systématiquement refusés

jusqu'à présent à s'approprier les inventions dues à la science mo-
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derne et les merveilleux procédés industriels qui, dans l'ordre

matériel, ont contribué dans une si large mesure au développement
du bien-être chez les nations civilisées, c'est parce qu'ils avaient

constamment, comme ils le disent eux-mêmes, l'esprit hanté par
le spectre de l'invasion étrangère, et qu'ils considéraient l'intro-

duction chez eux de ces innovations comme le prélude de leur

absorption finale par l'élément européen. Ces dispositions se modi-

fieront nécessairement si nous parvenons à les convaincre que nous

ne voulons porter nulle atteinte à leur autonomie ni entraver en

rien l'œuvre qu'ils ont entreprise de s'assimiler les indigènes de

race dilïërente auxquels ils ont imposé leur suprématie, œuvre

essentiellement humanitaire, au succès de laquelle la mission civi-

lisatrice de la France nous impose le devoir de concourir de tous

nos efforts.

Laissons donc aux Hovas le soin d'amener progressivement à un

meilleur état social les indigènes qu'ils ont soumis à leur autorité,

car c'est une mission qu'ils sont à tous égards mieux à même de

remplir que nous
; pour dégrossir des sauvages, des barbares va-

lent mieux que des civilisés, et pour faire progresser des barbares,

une civilisation naissante a plus de force et d'efficacité qu'une civi-

lisation très raffinée
;

il faut qu'il y ait des points de contact, des

prises faciles entre des peuples de culture inégale, pour que le

plus avancé puisse entraîner à sa suite le plus arriére. Ce n'est pas

par la conquête, mais par une lente infiltration que l'élément euro-

péen arrivera à s'implanter à Madagascar, et c'est alors seulement

que le génie de notre race pourra intervenir utilement pour faire

fructifier et développer chez ces indigènes les germes de civilisa-

tion qu'ils devront à la féconde initiation des Malais, leurs maîtres

actuels.

En résumé, il semble qu'il y aurait lieu de renoncer à la revendi

cation du protectorat sur la côte nord-ouest, et de nous assurer, en

échange, la souveraineté de la pointe nord de l'île, dont la possession
nous offrirait des avantages bien autrement appréciables que la con-

trée qui fait actuellement l'objet de nos revendications; quant au

traité de commerce de 1868, nous pourrions sans inconvénient,

et à titre de transaction, nous prêter à la légère modification

qui a été indiquée plus haut et qui n'altérerait en rien l'éco-

nomie générale de cet acte* international. Enfin les Hovas ne

pourraient considérer comme une aggravation des conditions de paix
l'adhésion que nous leur demanderions à l'institution de tribunaux

mixtes, destinés à assurer une justice impartiale aux étrangers de

toute nationalité que leurs affaires mettent en contact avec eux, et
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à remédier, dans la mesure du possible, aux scandaleux abus dont

Tadministration de la justice offre le spectacle dans ce pays.
Voici quelles seraient, en substance, les conditions de paix qu'il

conviendrait peut-être de substituer à celles auxquelles nos ad-

versaires se sont péremptoirement refusés à souscrire jusqu'à ce

jour : i° paiement à la France d'une indemnité dont le quantum
serait à déterminer, applicable, partie aux frais de la guerre, partie

à la réparation des préjudices éprouvés par nos nationaux, et qui

pourrait être stipulée payable par annuités; dans ce dernier cas, la

perception des droits de douane à Tamatave etàMajunga nous serait

déléguée jusqu'à parfait paiement, mais jusqu'à concurrence seu-

lement de la moitié de ces droits, le surplus devant être remis au

gouvernement hova
;
2^ cession en toute propriété et souveraineté

à la France de la pointe nord de l'île, avec la baie de Diego Suarez

et le port Liverpool ;
S** interdiction aux lïovas de céder aucune

portion de leur territoire sans le consentement de la France;
4° exécution intégrale du traité de commerce de 1868, sauf modi-

fication de l'art. 4; 5^ institution sur tous les points où le gouver-
nement français le jugera utile, de tribunaux mixtes chargés de

juger les différends entre Européens et indigènes, et dont les mem-
bres européens seront désignés par une commission internationale

composée des agens consulaires -et diplomatiques accrédités à

Tananarive.

Nous avons la ferme confiance que ces nouvelles conditions de

paix, tout en donnant satisfaction aux véritables intérêts que nous

avons charge de sauvegarder,
— et tout en préparant les voies

à l'influence prépondérante que la France est sans doute appelée à

exercer plus tard dans cette île,
— auraient toutes chances d'être

accueillies par les Hovas, dont nos propositions ont le mérite de

respecter scrupuleusement l'indépendance,
— et la conclusion de

la paix, dans de semblables conditions fermerait pour longtemps
l'ère des difficultés de toute nature contre lesquelles nous nous

débattons, et qu'ont suscitées l'insuffisance de nos notions sur ce

pays ainsi que nos exigences peut-être irréfléchies à rencontre de

nos adversaires.

Th. hallez.



ROMANCERO

LE SERREMENT DE MAINS.

Cuidando Diego Layaez,

En la mengua de su casa

Fidalga, rica y antigua

Antes que Inigo y Abarca.

(Romancero del Cid.)

Songeant à sa maison, grande parmi les grandes,
Plus grande qu'Inigo lui-même et qu'Abarca,
Le vieux Diego Laynez ne goûte plus aux viandes.

11 ne dort plus, depuis qu'un sang honteux marqua
La joue encore chaude où Ta frappé le Comte,
Et que pour se venger la force lui manqua.

Il craint que ses amis ne lui demandent compte,
Et ne veut pas, navré d'un vertueux ennui.
Leur laisser respirer l'haleine de sa honte.

TOME LXXII. — 1885. 43
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Alors il fit quérir et rangea devant lui

Les quatre rejetons de sa royale branche,

Sanche, Alfonse, Manrique et
le^ plus jeune, Ruy.

Son cœur tremblant faisait trembler sa barbe blanche
;

Mais l'honneur raidissant ses vieux muscles glacés.

Il serra fortement les mains de l'aîné, Sanche.

Celui-ci, stupéfait, s'écria :
— C'est assez !

Ah! vous me faites mal! — Et le second, Alfonse,

Lui dit :
—

Qu'ai-je donc fait, père ? vous me blessez !
-

Puis, Manrique :
—

Seigneur, votre griffe s'enfonce

Dans ma paume et me fait souffrir comme un damné !
-

Mais il ne daigna pas leur faire une réponse.

Sombre, désespérant en son cœur consterné

D'enter sur un bras fort son antique courage,

Diego Laynez marcha vers Ruy, le dernier-né.

Il l'étreignit, tâtant et palpant avec rage
Ces épaules, ces bras frêles, ces poignets blancs.

Ces mains, faibles outils pour un si grand ouvrage.

Il les serra,
— suprême espoir, derniers élans!

Entre ses doigts durcis par la guerre et le hâle.

L'enfant ne baissa pas ses yeux étincelans.

Les yeux froids du vieillard flamboyaient. Ruy tout pâle,

Sentant l'horrible étau broyer sa jeune chair.

Voulut crier
;
sa voix s'étrangla dans un râle.

Il rugit :
— Lâche-moi, lâche-moi, par l'enfer!

Sinon, pour t'arracher le cœur avec le foie,

Mes mains se feront marbre et mes dix ongles fer! —

Le vieux tout transporté dit en pleurant de joie :

— Fils de l'âme, ô mon sang, mon Rodrigue, que Dieu

Te garde pour l'espoir que ta fureur m'octroie !
—

Avec des cris de haine et des larmes de feu,

Il dit alors sa joue insolemment frappée.

Le nom de l'insulteur et l'instant et le heu
;
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Et tirant du fourreau Tizona bien trempée,

Ayant baisé la garde ainsi qu'un crucifix,

Il tendit à l'enfant la haute et lourde épée.

— Prends-la. Sache en user aussi bien que je fis.

Que ton pied soit solide et que ta main soit prompte.
Mon honneur est perdu. Rends-le-moi. Va, mon fils.

Une heure après, Ruy Diaz avait tué le Comte.

LA REVANCHE DE DIEGO LAYNEZ.

Sienta â yantar, el mi fijo,

Dô estoy â mi cabocera.

Que quien tal cabeza trae

Sera en mi casa cabeza.

{Romancero del Cid.)

Ce soir, seul au haut bout, car il n'a pas d'égaux,

Diego Laynez, plus pâle aux lueurs de la cire,

S'est assis pour souper avec ses hidalgos.

Ses fils, ses trois aînés, sont là; mais le vieux sire

En son cœur angoissé, songe au plus jeune. Hélas!

Il n'est point revenu. Le Comte a dû l'occire.

Le vin rit dans l'argent des brocs
;
le coutelas

Dégainé, l'écuyer, ayant troussé sa manche.
Laisse échauffer le vin et refroidir les plats.

Car le maître et seigneur n'a pas dit :
— Que l'on tranche !

—•

Depuis que dans sa chaise il est venu s'asseoir,

Deux longs ruisseaux de pleurs mouillent sa barbe blanche.
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Et le grave éciiyer se tient près du dressoir,

Devant la table vide et la foule béante,

Et nul, fils ou vassal, ne soupera ce soir.

Comme pour ne pas voir le spectre qui le hante,

Laynez ferme les yeux et baisse encor le front;

Mais il voit son fils mort et sa honte vivante.

! Il a perdu l'honneur, il a gardé l'affront;

Et ses aïeux, de race irréprochable et forte,

Au jour du Jugement le lui reprocheront.

L'outrage l'accompagne et le mépris l'escorte;

De tout l'orgueil antique il ne lui reste rien...

Hélas ! hélas ! Son fils est mort, sa gloire est morte !

—
Seigneur, ouvre les yeux. C'est moi. Regarde bien.

Cette table sans viande a trop piètre figure;

Aujourd'hui j'ai chassé sans valet et sans chien;

J'ai forcé ce ragot; je t'en offre la hure! —
Ruy dit et tend le chef livide et hérissé

Qu'il tient empoigné par l'horrible chevelure.

Diego Laynez d'un bond sur ses pieds s'est dressé :

— Est-ce toi. Comte infâme? Est-ce toi, tête exsangue,
Avec ce rire fixe et cet œil convulsé?

Oui, c'est bien toi! Tes dents mordent encor ta langue;
Pour la dernière fois l'insolente a raillé

Et le glaive a tranché le fil de sa harangue!
—

Sous le col d'un seul coup par Tizona taillé.

D'épais et noirs caillots pendent à chaque fibre;

Le vieux frotte sa joue avec le sang caillé.

D'une voix éclatante et dont la salle vibre,

Il s'écrie :
—

Rodrigue, ô mon fils, cher vainqueur,
L'affront me fit esclave et ton bras me fait libre!

Et toi, visage affreux qui réjouis mon cœur.
Ma main va donc, au gré de ma haine indomptable,
Satisfaire sur toi ma gloire et ma rancœur! —



ROMANCERO. 677

Et souffletant alors la tête épouvantable :

— Vous avez vu, vous tous, il m'a rendu raison !

Ruy, sieds-toi sur mon siège au haut bout de la table.

Car qui porte un tel chef est chef de ma maison. —

LE TRIOMPHE DU GID.

De Rodrigo de Bivar

Muy grande fama corria,

Cinco reyes ha vencido

Moros de la Moreria.

(Romancero del Cid.)

Les portes du palais s'ouvrirent toutes grandes
Et le roi don Fernan sortit pour recevoir

Le jeune chef rentrant avec ses vieilles bandes.

Quittant cloître, métier, champ, taverne et lavoir.

Clercs, bourgeois ou vilains, tout le bon peuple exulte
;

Les femmes aux balcons se penchent pour mieux voir.

C'est que, vengeur du Christ que le Croissant insulte,

Rodrigue de Bivar, vainqueur, rentre aujourd'hui
Dans Zamora qu'emplit un merveilleux tumulte.

Il revient de la guerre et partout devant lui,

Sur son genêt rapide et rayé comme un zèbre

Le cavalier berbère en blasphémant a fui.

Il a tout pris, pillé, rasé, brûlé, de l'Èbre

Jusques au Guadiana qui roule un sable d'or.

Et de l'Algarbe en feu monte un long cri funèbre.
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Il revient tout chargé de butin, plus encor

De gloire, ramenant cinq rois de Morérie.

Ses captifs l'ont nommé le Cîd Gampeador.

Tel Ruy Diaz, à travers le peuple qui s'écrie,

La lanc^ sur la cuisse, en triomphal arroi,

Rentre dans Zamora pavoisée et fleurie.

Donc, lorsque les huissiers annoncèrent :
— Le Roi !

Telle fut la clameur que corbeaux et corneilles

Des tours et des clochers s'envolèrent d'effroi.

Et don Fernan debout sous les portes vermeilles,

Un instant, ébloui, s'arrêta sur le seuil

Aux acclamations qui flattaient ses oreilles.

Il s'avançait, charmé du glorieux accueil...

Tout à coup, repoussant peuple, massiers et garde.
Une femme apparut, pâle, en habit de deuil.

Ses yeux resplendissaient dans sa face hagarde

Et, sous le voile épars de ses longs cheveux roux,

Sanglotante et pâmée, elle cria :
— Regarde !

Reconnais-moi! Seigneur, j'embrasse tes genoux.
Mon père est mort qui fut ton fidèle homme lige ;

Fais justice, Fernan, venge-le, venge-nous!

Je me plains hautement que le Roi me néglige
Et ne veux plus attendre, au gré du meurtrier,
La vengeance à laquelle un grand serment t'oblige.

Oui, certe, ô Roi, je suis lasse de larmoyer;
La haine dans mon cœur bout et s'irrite et monte
Et me prend à la gorge et me force à crier :

Vengeance, ô Roi, vengeance et justice plus prompte!
Tire de l'assassin tout le sang qu'il me doit !

—
Et le peuple disait :

— C'est la fille du Comte. —

Car d'un geste rigide elle montrait du doigt
Cid Ruy Diaz de Rivar qui, du haut de sa selle.

Lui dardait un regard étincelant et droit.
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Et l'œil sombre de Thomme et les yeux clairs de celle

Qui l'accusait, alors se croisèrent ainsi

Que deux fers d'où jaillit une double étincelle.

Don Fernan se taisait, fort perplexe et transi,

Car l'un et l'autre droit que son esprit balance

Pèse d'un poids égal qui le tient en souci.

Il hésite. Le peuple attendait en silence.

Et le vieux Roi promène un regard incertain

Sur cette foule où luit l'éclair des fers de lance.

Il voit les cavaliers qui gardent le butin,

Glaive au poing, casque en tête, au dos la brigandine,

Rangés autour du Gid impassible et hautain.

Portant l'étendard vert consacré dans Médine,
Il voit les captifs pris au Miramamolin,
Les cinq émirs vêtus de soie incarnadine

;

Et derrière eux, plus noirs sous leurs turbans de lin,

Douze nègres, chacun menant un cheval barbe.

Or, le bon prince était à la justice enclin :

— Il a vengé son père, il a conquis l'Algarbe ;

Elle, au nom de son père, inculpe son amant. —
Et don Fernan pensif se caresse la barbe.

— Que faire, songe-t-il, en un tel jugement?
—

Ghimène à ses genoux pleurait toutes ses larmes
;

Il la prit par la main et très courtoisement :

— Relève-toi, ma fille, et calme tes alarmes,

Gar, sur le cœur d'un prince espagnol et chrétien,

Les larmes de tes yeux sont de trop fortes armes.

Gertes, Bivar m'est cher
;

c'est l'espoir, le soutien

De Gastille; et, pourtant, j'accorde ta requête.
Il mourra si tu veux, ô Ghimène, il est tien.

Dispose, il est à toi. Parle, la hache est prête
—

Ruy Diaz la regardait, grave et silencieux.

Elle ferma les yeux, elle baissa la tête.
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Elle n'a pu braver ce front victorieux

Qu'illumine l'ardeur du regard qui la dompte
Elle a baissé la tête, elle a fermé les yeux.

Elle n'est plus la fille orgueilleuse du Comte,
Car elle sent rougir son visage, enflammé

Moins encor de courroux que d'amour et de honte,

— C'est sous un bras loyal par l'honneur même armé

Que ton père a rendu son âme (que Dieu sauve!).
L'homme applaudit au coup que le prince a blâmé.

Car l'honneur de Laynez et de Layn le Chauve,
Non moins pur que celui des rois dont je descends.

Vaut l'orgueil du sang goth qui dore ton poil fauve.

Condamne, si tu peux... Pardonne, j'y consens.

Que Gormaz et Laynez, à leur antique souche.
Voient par vous reverdir des rameaux florissans.

Parle, et je donne à Ruy, sur un mot de ta bouche,

Belforado, Saldagne et Carrias del Castil. —
Mais Chimène gardait un silence farouche.

Fernan lui murmura :
—

Dis, ne te souvient-il.

Ne te souvient-il plus de l'amour ancienne ? —
Ainsi parle le Roi gracieux et subtil.

Et la main de Chimène a frémi dans la sienne.

José-Maria de Heredia.



UN

YOYAGE DANS LE GUZERATE

Depuis que les Anglais sont devenus les maîtres de l'Inde, leurs

voyageurs et leurs touristes l'ont parcourue dans tous les sens, ils nous

ont promenés avec eux dans ce vaste empire, et nous leur devons de

mieux connaître non-seulement ses montagnes, ses vallées, ses forêts

et ses mines, mais ses industries, ses institutions, ses antiquités, ses

temples, ses bayadères, ses éléphans et ses dieux. Cependant, quelque
abondans et curieux que soient leurs récits, il y manque le plus souvent

quelque chose ; le paysage y tient beaucoup de place, les tableaux d'in-

térieur y sont rares. Jusqu'aujourd'hui, on ne s'est guère mis en peine

de nous initier aux mystères, aux dedans d'un ménage hindou, de

nous expliquer ce qui s'y passe, les règles de conduite qu'on y observe,

l'usage qu'on y fait de sa vie et de son cœur. Leâ habitans de l'Inde,

ceux du moins qui parlent quelque dialecte hindoustani, appartiennent

comme nous à la grande race aryenne, ils sont de notre famille, nous

avons de communes origines, nous nous retrouvons dans leur antique

histoire et dans leurs traditions, les systèmes de philosophie qu'ils

ont hérités de leurs pères ressemblent beaucoup aux nôtres, et il est

impossible de lire Sakontala sans penser à Shakspeare. 11 semble qu'il

soit plus facile à un Anglais de déchiffrer un cœur hindou qu'un cœur

chinois, et pourtant nous sommes beaucoup mieux renseignés sur la

façon dont les riverains du fleuve Jaune entendent la vie que sur l'es-

prit et l'économie domestique des habitans de la vallée du Gange.
Un Anglais qui voyage dans l'Inde a beaucoup de peine à y satisfaire

toutes ses curiosités. Quand il aborde certains sujets, quelque pressant
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qu'il soit dans ses questions, il n'obtient d'ordinaire que des réponses

vagues, évasives, des réponses de Normand. Les peuples conquis ap-

portent toujours beaucoup de réserve dans leurs liaisons avec leurs

maîtres. Si doux, si débonnaires, si résignés qu'ils soient à leur ser-

vitude, ils obéissent, mais ils ne se donnent pas; la soumission leur

coûte, ils s'en vengent par le silence. Ajoutez l'inévitable effet des pré-

jugés de caste, l'horreur des contacts impurs, le soin religieux avec

lequel un dvidja défend le seuil de sa maison contre toute approche

qui pourrait la souiller. Il est écrit dans les lois de Manou que boire

de la même limonade, manger du même riz qu'un Soudra, « c'est

manger des excrémens et boire de l'urine. » Les Anglais ne sont pas
des Soudras, mais aux yeux d'un Hindou orthodoxe comme d'un mu-

sulman, ils ne valent guère mieux, et il ne leur dira jamais comme
M™^ Jourdain à son gendre : « Mettez-vous là et dînez avec moi. » Il

leur dira plutôt : « Vous sentez le porc. Vous vous nourrissez de l'im-

pur animal où votre prophète le Nazaréen a envoyé loger le diable. Je

vous achèterai ce que vous voudrez, je vous vendrai ce qu'il vous

plaira; mais je ne veux ni manger, ni boire, ni prier avec vous. »

Il faut être né dans l'Inde pour être capable de raconter et de

peindre un intérieur hindou, et c'est ce qui fait le prix d'un petit vo-

lume écrit en anglais et publié d'abord à Bombay, puis à Londres, par
l'auteur de VIndian Muse et l'éditeur de Vlndian Spectator, qui après
avoir eu pour maîtres les missionnaires presbytériens de Surate, a été'

tour à tour instituteur, journaliste, écrivain et poète (1). M. Behramji
Malabari aime beaucoup son pays et son peuple, et il ne se fait aucun

scrupule de mettre le Ramayana au-dessus de VIliade et de VOdyssée.
Il ne laisse pas de goûter les littératures de l'Occident, il cite Dante

et Rabelais, Shakspeare et M. Gladstone, il est équitable et même
bienveillant à Tégard des dominateurs de l'Inde, parmi lesquels il

compte plus d'an ami, il reconnaît les services rendus, il n'a de pré-
ventions contre personne.

Les récits qu'il a rassemblés dans son petit volume, après les

avoir publiés pour la plupart dans la Bombay Review, ne sont pas
des toiles savamment composées et grassement peintes; ce ne sont

que des croquis sans prétention, enlevés d'une main sûre et preste;
le crayon est facile, la touche est franche autant que légère. Celui

que nous appellerons M. Behramji dit très bien ce qu'il veut dire,

mais il ne dit pas tout, il se dérobe quelquefois, il a le goût des sous-

entendus. Aux grâces ironiques et fuyantes il joint cette philosophie

qui s'accommode aisément du monde tel qu'il est, et qui ne se plaint
ni des choses ni des hommes. Ses commencemens n'ont pas été fa-

Ci) Gujarat and the Gujaratis, Pictures of Men and Manners tàken from Life, by
Behramji M. Malabari.



UN VOYAGE DANS LE GUZERATE. 688

ciles, il a dû se faire son chemin à la sueur de son front. Il nous con-

fesse qu'il s'est levé fort matin et qu'en partant à la petite pointe

du jour pour son pèlerinage à travers la vie, il est souvent tombé

dans des lits de torrent desséchés, dont il a eu de la peine à sortir;

mais s'il y a écorché ses jambes, il n'y a pas laissé ses os : « Si cruelle

que fût la chute, j'ai réussi à me relever, et grâce à la corde que me
tendaient des mains amies, je me suis toujours tiré d'affaire. » Peut-

être faudra-t-il un jour faire le voyage de l'extrême Orient pour y re-

trouver la belle humeur. L'enjouement de l'Oriental a beaucoup de

charme et ressemble à cette sorte de gaîté que recommandait Panta-

gruel et (( qui est confite en mépris des choses fortuites. » Son sou-

rire veut dire : « Eh ! oui, j'ai souffert; mais nonobstant j'ai vécu. »

M. Behramji affirme que la vie ne vaudrait pas la peine d'être vécue

si l'on n'avait pas quelquefois à se battre avec elle.

Ce fut le 15 mars 1878 qu'il quitta Bombay pour aller revoir son pays

natal, le Guzerate, cette province nord-ouest de l'Inde, cette grande

presqu'île boisée et montueuse, enfermée entre le golfe de Kotch, le

golfe de Gambaye et la mer d'Oman, et dont les Anglais ne possèdent

qu'une partie; le reste est gouverné par des souverains tributaires.

En parcourant le pays de ses souvenirs d'enfance, M. Behramji l'a

trouvé fort changé, il ne se reconnaissait plus ni à Baroda, ni dans

Ahmedabad. Mais il a fini par constater que l'antique y subsistait à côté

du moderne, que les lois nouvelles n'avaient pas encore tué toutes

les vieilles coutumes, les vieilles mœurs et les vieilles idées. Ce mé-

lange incohérent du vieux et du neuf lui a paru curieux à décrire, et il

nous fait passer en revue toutes les classes de la société avec leurs

disparates et leurs étranges bigarrures, les princes marchands ruinés,

les parvenus qui insultent à leur misère, les marwaris, ou usuriers, fléau

du Guzerate, les gens de loi, ou vaquils, les barbiers, courtiers de galan-

terie, comme jadis, et fournisseurs de chair humaine, le mahométan

déchu, à qui il ne reste pour tout bien que son orgueil et ses es-

pérances, le très indolent parsi, qui n'a plus même la force de sourire

et ne descend jamais de sa voiture que quelques minutes après qu'elle

s'est arrêtée, tant il craint qu'un recul inattendu des chevaux ne pro-
duise dans ses esprits une agitation fâcheuse, nuisible à sa santé.

Mais il ne faut pas trop lui reprocher sa paresse ;
elle est presque une

vertu, puisqu'elle l'empêche de troubler la paix publique et ne lui per-

met de battre sa femme que très rarement.

Parmi les figures que M. Behramji fait défiler dans sa lanterne

magique, les unes sont plus curieuses, les autres plus intéressantes.

C'est un personnage peu sympathique que ce Mohla de la province

de Surate, à la fois chef de secte mahométane et gros banquier,

possédant la confiance de la veuve et de l'orphelin et prenant tout,

ne rendant jamais rien. Pour rassurer ses créanciers, il épousa suc-
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cessivement une vingtaine de filles riches, mais les pauvres gens ne

virent jamais un sou de la dot. On s'obstinait pourtant à croire en lui,

et ce gros homme disait : « Qu'ils crient tant qu'il leur plaira, leurs

écus viendront toujours à moi. » Nous admirons davantage Rajah

Dewan, ministre d'état toujours attentif à sauver sa dignité et qui

n'admettait pas qu'une excellence telle que lui fût exposée aux acci-

dens vulgaires de la vie. Une nuit qu'il se rendait à Billimora par une

route fort cahotante, la voiture versa, et son excellence, violemment

projetée, alla s'aplatir dans la poussière du chemin. Le bruit éveilla

les commères du voisinage. A la faveur de leurs lanternes, elles aper-

çurent un vieux beau, richement paré, qui gigottait et s'escrimait vai-

nement pour se remettre sur ses pieds, pendant que ses cipayes, en-

chaînés par le respect, se tenaient en cercle autour de lui dans la plus
humble attitude, a Frère, cria l'une d'elles, quelle aventure !

— Sœur,

répliqua le rajah, passe ton chemin, et surtout ne va pas t'imaginer

que je sois tombé. La nuit était sombre, et je cherchais à m'assurer

par mon expérience personnelle si la route a besoin de réparations.— Vieil homme', es-tu satisfait? — Oui, mon enfant, » dit-il en se

redressant par un suprême effort. Et, une fois debout, recouvrant toute

sa majesté naturelle : « Bonnes gens, ne m'obsédez pas de vos requêtes
et de vos placets. J'ai vu, j'ai tàté, vous avez besoin d'une bonne route.

Rajah Dewan vous la donnera. »

C'était un bonhomme fort inoffensif que Rajah Dewan. On cou-

rait plus de risques avec ce fameux Maharaj de Baroda, qui non-

seulement se piquait d'être versé dans les sciences occultes et dans

l'art de tirer des rayons de soleil de l'épaisseur d'un concombre, mais

qui se targuait aussi d'être un profond médecin, de posséder des re-

cettes pour guérir toutes les maladies de ses sujets. Le plus sûr moyen
de lui faire sa cour, de conquérir ses faveurs, était de croire à sa

science et d'aller lui demander des remèdes. Il vous présentait aussi-

tôt une grande tasse pleine d'un affreux breuvage, qu'il fallait avaler

d'un trait, sans marquer la moindre répugnance. Impossible d'en

appeler ou de se tirer d'embarras par quelque adroit subterfuge ; deux

augustes yeux, braqués sur vous, épiaient tous vos mouvemens. Il

fallait boire et il fallait sourire, quoiqu'on sentît brûler dans ses en-

trailles un feu d'enfer. Celui qui souriait de meilleure grâce et se dé-

clarait guéri pouvait tout espérer, et pour peu qu'il en réchappât, sa

fortune était faite.

L'Orient produit des contemplatifs, des indolens, des rêveurs, et

l'Anglais lui-même a peine à résister aux accablemens de son soleil,

et pourtant il produit aussi les hommes les plus dihgens, les plus pra-

tiques et les plus positifs de la terre. Beaucoup d'Orientaux sont pa-
resseux par dignité, par respect humain. Ils considèrent tout effort

comme un abaissement, comme une diminution de l'homme. Ils met-
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tent leur orgueil à ne rien faire : leur engourdissement et leur torpeur

sont un signe de noblesse ; les yeux à demi clos, ils regardent vague-

ment couler les eaux troubles du grand fleuve, et ils font ici-bas leur

apprentissage de l'éternel sommeil qui sera la récompense des justes.

Autour de ces lions assoupis gambadent et s'agitent une foule de petits

bipèdes au museau pointu, très actifs, très industrieux, toujours en

quête d'occasions, s'intriguant, se fourrant partout et, dans les cas

difficiles, payant d'imposture ou d'impudence, prêts à tout affronter,

à tout endurer, mépris, rebuffades ou soufflets, pourvu qu'il y ait au

bout vingt roupies à empocher. Un jour, leur a dit Manou, ils renaî-

tront sous la forme impure d'un chacal, d'un renard ou d'une fouine.

Qui vivra verra ;
ce qui est certain, c'est que la vie est une affaire

;

arrangeons-nous pour qu'elle soit bonne.

C'était un vrai renard que ce petit bourgeois d'Ahmedabad, nommé

ISyalchand Nakdochand, qui raconta son histoire à M. Behramji, et

c'était un grand paresseux et le plus imprévoyant des hommes que ce

Meer Bakhtawar Khan, dont Nyalchand gérait les affaires et adminis-

trait la maison. Éperdument amoureux de sa jeune femme, à laquelle

il n'avait point voulu donner de rivales, Meer passait sa vie à la con-

templer, ne la quittant que de loin en loin pour parler à un domes-

tique ou pour aller prier à la mosquée la plus voisine. Disons à sa

décharge que sa Bibi était une parfaite beauté, ce qui signifie qu'elle

avait une taille de jeune typrès, des yeux pareils à des lotus, des

lèvres de corail, des seins en forme de citrons, des cheveux qui exha-

laient une délicieuse senteur de bétel, des pieds qu'on aurait pris

pour deux rayons de lune jouant à cache-cache et un sourire semblable

à une pluie de fleurs de jasmin. Meer en repaissait ses regards et son

cœur, et sa seule affaire, en ce monde, était de contenter toutes les

fantaisies de sa Bibi, sans s'apercevoir que son coffre-fort s'épuisait

rapidement.
11 s'en remettait à Nyalchand du soin de trouver de l'argent, de faire

aller le ménage, et ce fidèle intendant faisait sa main. De son propre

aveu, il ne passait pas une roupie sous ses yeux sans qu'il en restât

quelque chose dans ses poches ;
il n'entrait pas dans la maison une

pièce d'étoffe sans qu'il en découpât un lambeau, dont il faisait hom-

mage à M"'« Nyalchand. Meer dut mettre en gage des boutiques qui lui

rapportaient gros : Nyalchand en devint bientôt le propriétaire sous le

nom d'un de ses oncles, qui lui servait d'homme de paille. Quand on

le chargeait de négocier un emprunt, il s'adjugeait la moitié de la

somme pour se récompenser de ses peines. Objets d'art, bijoux, épées
à la riche monture, vaisselle d'or ou d'argent, manuscrits enluminés,
tout ce qui était vendu par son maître, qu'il rongeait jusqu'aux os,

était acquis par lui en cachette et à vil prix. Meer perdit son père, qui
lui laissa 20,000 roupies; il n'en toucha que Z^^OOO, les autres prirent
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le chemin des manuscrits et des épées. « Aujourd'hui, disait Nyal-
chand en terminant son récit, je suis un gros marchand très consi-

déré, et j'occupe dans le monde une si haute situation que je ne pour-

rais, sans déroger, rendre visite à mon ancien maître. On dit que sa

femme a les cheveux gris ; mais, en dépit de ses souffrances, de sa

vieillesse précoce, du présent qui est sombre et de l'avenir qui est

menaçant, elle persiste à adorer son mari. Elle vit pour lui, elle vit

en lui, elle est son seul serviteur. La pauvre femme a le cœur tendre

et charitable, et chaque vendredi elle trouve encore le moyen de faire

l'aumône aux musulmans nécessiteux de sa paroisse. En vérité, quand
je repasse un à un tous mes souvenirs, je ne suis pas tout à fait con-

tent de moi; mais que voulez-vous? un pauvre homme doit vivre. »

C'est ainsi que, grâce à l'indolence des uns, à l'industrie des autres,

dans l'Inde comme chez nous, les nouvelles couches prennent insen-

siblement la place des anciennes. Les Meer et leurs Bibis s'en vont,

les Nyalchand arrivent, et des bourgeois parvenus dépossèdent de leur

influence et de leurs biens les vieilles aristocraties qui ne savent pas

compter ni prévoir le malheur de demain. Les Anglais s'y prêtent. Par

uin entraînement ou un calcul fort naturel, ils font peu de cas des en-

dormis et réservent leurs faveurs à ceux qui acquièrent et qui tra-

vaillent.

Ce sont les femmes qui jouent le beau rôle dans la plupart des récits

de M. Behramji. L'Inde les tient dans une étroite et rigoureuse dépen-

dance, mais le joug ne leur pèse pas, et il n'est guère de pays où elles

aient plus de cœur et plus de grâce dans la vertu :
— « Une femme,

quel que soit son âge, a dit Manou, doit se souvenir qu'elle est née

pour obéir et pour ne jamais rien faire suivant sa propre volonté, même
dans sa maison. » — 11 ajoute : « Elle doit être toujours de bonne hu-

meur. » — C'est écrit et cela se pratique. Les Hindous semblent s'ap-

pliquer à prouver que celui qui donne est plus grand et plus heu-

reux que celui qui reçoit ou qui prend. Sita, l'admirable héroïne du

Ramayana, à laquelle nous ne trouvons à comparer dans la légende
chrétienne que Geneviève de Brabant et sa biche, chérissait son mal-

heur parce qu'elle aimait Rama. Quand le cœur s'en mêle
,
les plus

dures obéissances ont leur douceur et il y a de la joie dans la servi-

tude.

Si les femmes de l'Inde ne sont plus tenues de se brûler sur le

bûcher de leur mari, elles n'ont pas encore acquis le droit de choisir

l'homme qu'elles épousent, ni même de le voir avant de l'épouser.

On dispose d'elles sans leur consentement, et il arrive souvent qu'on

engage leur foi dès leur enfance à un mari qui n'est pas encore né et

qui sera ce qu'il pourra. Tel fut le destin de Mankore. Il y avait dans

le Guzerate deux princes marchands, Motichand Zaver et Kantur

Pitamber; ils étaient amis de table et de jeu, et leurs femmes déci*
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dèrent que les premiers enfans qu'elles mettraient au monde s'épou-

seraient dès que l'âge serait venu
;

il se trouva malheureusement que
ces deux enfans étaient deux filles. Mankore en fut quitte pour attendre

un peu. Quatre ans plus tard, sa mère lui dit :
— « Enfin te voilà pour-

vue I La femme de notre ami Kantur est accouchée d'un garçon. C'est

ton mari; laisse-lui le temps de grandir. » — Mais les nains ne gran-
dissent pas. Celui-ci était aussi chétif, aussi malingre, aussi noué de

corps et d'esprit que Mankore était fraîche, belle, avisée et charmante.

Elle avait seize ans, il en avait douze quand on les maria. En l'aper-

cevant pour la première fois, peu s'en fallut qu'elle ne reculât de trois

pas. Elle se remit bien vite de son saisissement :
— a 11 est tout petit,

laid et même difforme, pensa-t-elle ,
et il paraît stupide. Brahma,

Shiva et Vischnou, je lui donnerai ma santé, ma force, mon intelli-

gence et ma beauté ! » — Quelques heures plus tard, on la conduisait

dans la chambre nuptiale. Tremblante, le souffle court, elle s'approche

d'un lit magnifique, incrusté d'or et d'argent, parfumé d'encens et de

myrrhe. Un avorton y était couché entre deux draps de satin, et cet

avorton ronflait. Elle demeura quelque temps étendue à ses pieds sur

le parquet. Il ronflait toujours. Elle se relève, le regarde, et, dans un

transport subit, elle dépose un chaste baiser sur ses grosses lèvres et

sur leur musique. L'idiot se réveille en sursaut, tout effaré, et s'écrie ;

—
(.( Orna! ô bapâ! venez tout de suite à mon secours! Il y a ici une vi-

laine femme qui cherche à mordre ma bouche. » — On accourut, on

consola l'idiot, mais on n'a jamais réussi à lui faire comprendre ce que
c'était qu'un baiser d'amour ou de pitié. Mankore le soigne, le dorlote,

le chérit, l'adore comme s'il était le plus beau et le plus spirituel des

hommes. Elle est sa très humble servante ; elle vénère dans ce magot
son seigneur et son maître, l'homme que les Hindoues respectent trop

pour prononcer tout haut son nom et qu'elles appellent : Lui. Cette

vierge ne veut pas qu'on la plaigne, elle se dit la plus heureuse des

femmes. S'il y a une justice au ciel, ce pieux mensonge abrégera le

temps de ses métempsycoses et lui assurera son entrée dans la de-

meure éternelle de Brahma. Jamais l'essence divine n'aura absorbé

une âme qui lui ressemblât davantage.

Nous avons dit que M. Behramji avait éprouvé plus d'une sur-

prise en revoyant le Guzerate, qu'il l'avait trouvé fort changé. Il ne

ne s'en plaint pas ; il sait gré aux Anglais de tout ce qu'ils ont fait pour
réformer une vieille civilisation qui se survivait, pour en corriger les

abus, pour protéger les petites bourses contre les exactions et les pe-
tites vies contre le bon plaisir des puissans, pour substituer la

loi à l'arbitraire et les bons exemples aux scandales. — « Qu'es-tu

devenu, ô mon pays natal? s'écriait-il, en parcourant les rues de

Baroda après vingt ans d'absence. Où sont tes antiques traditions et

les contes de nourrice qui ont bercé mes premiers sommeils? Qui a
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détruit tes grandes institutions ? Qui a supprimé tes Sathmari, où l'on

voyait des êtres humains foulés sous le pied de Téléphant et de pré-
tendus malfaiteurs brûlés vifs ou cloués à une muraille, ou roulés

dans des barils garnis de petites pointes de clous? Pourquoi ne célè-

bres-tu plus les fêtes durant lesquelles une centaine de houris à gages
étalaient leurs charmes et folâtraient toutes nues dans la cour d'un

palais ? Que sont devenus tes mariages solennels entre colombes et

les réjouissances qui les accompagnaient? Où sont tes fièvres et ton

aimable choléra? pays de ma naissance, c'en est fait de tes gloires,

elles se sont évanouies à jamais. On les a remplacées par des tribu-

naux et des prisons, par des hôtels et des parcs, par des routes et des

citernes, par des écoles et des collèges et surtout par ce monstre qu'on

appelle une commission municipale. »

Cependant si notre voyageur se plaît à rendre justice à l'administra-

tion anglaise, s'il loue ses bonnes intentions et ses bonnes œuvres,
il blâme quelques-uns de ses procédés, et constate que les peuples
s'accommodent difficilement des sages réformes qu'elle leur impose, que
les maîtres de l'Inde s'entendent mieux à commander qu'à persuader
et à convaincre, qu'ils ne sont pas toujours aimables et que, dans le

Guzerate comme ailleurs, il y a beaucoup de mécontens. 11 voyageait
un jour en chemin de fer avec un notable indigène de Surate et un

Anglais. Pour dormir plus à son aise, l'Anglais allongea ses grosses

bottes sur les genoux du notable, qui se débarrassa avec une extrême

douceur de cet incommode fardeau. L'Anglais, rouge de colère, lui re-

procha de troubler impertinemment son sommeil et, le prenant à la

gorge, le menaça de le jeter par la portière. Le notable était un vrai

philosophe ; il maîtrisa son émotion et se contenta de murmurer en

hindoustani : « Nous avons eu notre jour; ces gens ont maintenant le

leur. » Mais les Hindous ne sont pas tous philosophes, et les petites

rancunes engendrent quelquefois les grandes colères.

M. Behramji reproche aussi aux Anglais de troubler inutilement les

eaux tranquilles. Leurs lois sont bonnes, mais ils en font trop; ils ne

tiennent pas assez compte des intérêts, des traditions, des préjugés; ils

^nt trop de goût pour le régime réglementaire, et ils compromettent
leur autorité par des ingérences déplacées ou indiscrètes. Parmi leurs

juges, presque tous intègres, il y a des pédans et des rigoristes; d'au-

tres sont un peu lestes dans leurs procédés et traitent cavalièrement

leur monde. Les grandes iniquités ont disparu, les petites injustices

ont pris leur place, et le commun des hommes est plus sensible aux

petites choses qu'aux grandes, car, en définitive, la vie se compose de

détails. Ce n'est pas tout : les Anglais ont multiplié dans l'Inde, avec

un zèle qui les honore, les établissemens d'instruction publique de

tout degré. Par une conséquence fort naturelle, les indigènes qu'on

encourage à s'instruire conçoivent des espérances et de généreuses
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ambitions qu'on ne se croit point tenu de satisfaire. On les admet dans

le conseil législatif du gouverneur-général et dans les magistratures

locales de Madras, de Bombay et du Bengale ;
ils remplissent l'office

de jurés et d'assesseurs, ils siègent dans les tribunaux d'arbitrage et

dans les cours de conciliation, ils ont part à l'administration des

écoles, des hôpitaux, et ils fournissent aux municipalités le plus grand
nombre de leurs commissaires. Mais un bachelier hindou, qui se croit

l'égal de ses maîtres en capacité comme en science, s'étonne d'être

relégué dans les emplois subalternes et s'indigne qu'on le traite en

paria politique. Pour peu qu'il vise trop haut, on lui fait sentir l'énorme

ridicule de ses prétentions, on lui rappelle l'humilité de ses origines,

on lui déclare en anglais ou en hindoustani que le premier devoir

d'un sujet est de se tenir à son rang et à sa place.

Dans toutes les provinces de l'Inde, le parti des mécontens se re-

crute parmi d'anciens privilégiés, déchus de leur gloire et de leurs

prérogatives, parmi d'anciens opprimés, à qui les tracasseries d'une

administration trop formaliste font regretter le bon vieux temps et le ré-

gime du bon plaisir. Il faut y joindre les jeunes gens instruits de la

classe moyenne, qui s'étaient laissé persuader que l'instruction mène
à tout et qui se heurtent contre une porte fermée. L'huissier qui la

garde leur dit : « Il faut être Anglais pour entrer ici. »— « Vous faites

beaucoup pour notre bien, s'écrie M. Behramji; mais vous ne savez

pas toujours vous y prendre, vous manquez d'entregent, et vos ré-

formes ne sont pas goûtées. Quand donc apprendrez-vous aux Hindous
à jouir delà vie sous votre administration? Si vous voulez qu'ils ou-

blient le passé ou qu'ils n'y pensent que pour détester la mémoire des

hommes de rapine dont vous les avez délivrés et les superstitions

dégradantes dont vous cherchez à les affranchir, donnez-leur des rai-

sons de vous aimer et de regarder avec des yeux de complaisance
l'avenir que vous leur préparez. »

Les conquérans les plus sages et les mieux intentionnés font rare-

ment le bonheur de leurs nouveaux sujets; il est rare aussi qu'un

peuple conserve toutes ses qualités et ses vertus natives sous une do-
mination étrangère. Dans plus d'un pays de l'Orient, tout ce qui est

en charge n'a ni principes ni scrupules ; mais le peuple reste hon-

nête, et, par une sorte de miracle, la pourriture ne se propage pas de

gouvernant à gouverné. D'un bout à l'autre de leur vaste empire, les

Anglais ont pris à tâche d'épurer l'administration, de la nettoyer de
ses ordures. Les mœurs publiques y ont-elles gagné? M. Behramji en
doute. On a remarqué depuis longtemps que les vieilles industries de
l'Inde allaient visiblement en décadence, que tous les efforts pour les

perfectionner n'aboutissent qu'à hâter leur déclin ; les traditions se

perdent, sans qu'on acquière le maniement et l'entente des procédés

TOME LXXII. — 1885. 44
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nouveaux. Il en est des vertus nationales comme des industries; il est

plus facile de les perdre que de les remplacer. « Autrefois, dit notre

auteur, la classe marchande du Guzerate avait une réputation d'incor-

ruptible probité. La parole valait de l'or, et les plus importantes tran-

sactions se concluaient verbalement. Quelques-uns de mes lecteurs

ont sûrement entendu parler du Sowcar de Guzerate, qui reçut de

grosses avances d'argent sur un seul poil de sa moustache qu'il mit

6n gage. Ces jours ne sont plus, et, à l'heure qu'il est, on ne prêterait

pas 10 roupies à la barbe la plus florissante et la plus soignée. La

moralité commerciale est aujourd'hui très bas dans le Guzerate comme
à Bombay. »

Une autre vertu hindoue a reçu des atteintes dont elle aura peine à

se remettre. La charité fut toujours considérée dans l'Inde comme la

plus sainte des vertus théologales. On y trouvait partout, jusque dans

le moindre village, des âmes vouées aux œuvres de miséricorde, des

mains donnantes et des cœurs tendres dont l'abondante pitié se répan-

dait sur les petits et même sur les animaux. L'administration anglaise

a cru faire merveille en prodiguant les marques de distinction à ceux

des indigènes qui consacraient une partie de leur fortune à quelque

entreprise d'utilité publique. On leur délivre des patentes de noblesse,

on leur accorde aussi la décoration de l'Étoile de l'Inde, on les fait

chevaliers, parfois baronnets. M. Behramji se plaint que ces faveurs,

souvent octroyées sans discernement, ont perverti les meilleurs instincts

du cœur hindou. Les vertus de famille, la charité silencieuse qui se

plaisait aux œuvres obscures, ont cédé le pas à la philanthropie fas-

tueuse et bruyante. On lègue ses biens à quelque institution et on

dit à la veuve comme à l'orphelin : a Mes chères créatures, pourquoi

me demandez-vous de l'argent? Demandez-en plutôt au gouvernement,
ce que je ne saurais faire moi-même sans compromettre ma dignité,

et souffrez que je garde mes petits écus pour doter richement mes

filles. » C'est la manie de tout conquérant de vouloir que ses sujets

soient heureux et honnêtes à sa façon. Laissez aux Hindous leurs

vieux bonheur, que vous méprisez, leur vieille morale, qui vous étonne,

et ne vous flattez pas que la morale et le bonheur anglais s'acclima-

tent jamais dans la vallée du Gange.
Parmi les patriotes hindous il y a beaucoup d'hommes d'un esprit

fort délié, et M. Behramji est du nombre, qui tout en se plaignant de

beaucoup de choses, estiment que l'Angleterre accomplit dans l'Inde

une œuvre providentielle, qu'elle y prépare l'avenir et qu'il faut se

résigner aux malaises et aux souffrances qu'engendrent nécessaire-

ment les âges de transition. Ils osent croire qu'un jour l'Inde appar-
tiendra aux Hindous, que l'Anglais n'est pas éternel

;
mais il y

avait un grand coup de balai à donner, et l'Anglais est le balayeur

choisi de Dieu. Qu'il nettoie consciencieusement la maison
,

et
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après, on verra ! Le rêve de M. Behramji est de voir ses 200 mil-

lions de compatriotes se transformer en hommes parfaitement rai-

sonnables, et s'il reproche à l'administration anglaise d'être souvent

indiscrète ou précipitée dans ses réformes politiques et sociales,

il la bénit de tout ce qu'elle entreprend pour détruire le fanatisme

et pour ruiner les antiques idolâtries. 11 a été charmé de voir que
le vischnouïsme, qui est la religion dominante du Guzerate, avait perdu
de son crédit, que ses impurs mystères étaient célébrés avec moins

de ferveur, qu'on respectait un peu moins ses trente-sept grands-

prêtres ou maharajas, honorés jadis comme l'incarnation visible de

Vischnou, et auxquels tout pieux vaischnava consacrait son corps et

son âme, souvent aussi le corps et l'âme de sa femme. N'était-il

pas convenu que leurs caresses avaient une vertu occulte et divine,

que toute chair était sanctifiée par leurs attouchemens? Aussi font-ils

payer royalement, aujourd'hui encore, leurs moindres faveurs, et ils

n'accordent jamais de remise. Ils ont leur tarif, tout se vend chez eux

à prix fixe. On leur paie 5 roupies pour avoir l'honneur de les con-

templer, 20 pour avoir la joie de les toucher, 13 pour être fouaillés de

leur main, 17 pour manger le bétel qu'ils ont mâché, 19 pour boire

l'eau où ils se sont baignés, 35 pour leur laver le gros orteil, /i2 pour
être admis à les frotter d'huile parfumée, de 100 à 200 pour goûter

dans leur compagnie ce qu'ils appellent l'essence du plaisir. Leur

marchandise est de premier choix, achetez-la de confiance, vous ne

serez pas volé.

M. Behramji a plus d'indulgence pour les parsisque pour lesvaisch-

navas. 11 ne leur reproche que leurs éternelles prières, les six heures

qu'ils passent chaque jour à marmotter leurs litanies. Agenouillemens,.

prosternations, cajoleries et promesses, menaces et bravades, tout leur

est bon pour gagner les puissances célestes à leurs désirs, pour obte-

nir qu'elles leur envoient quelque bonne aubaine ou qu'elles procurent

à leur fille un bon parti. M. Behramji ne leur pardonne pas de prendre
Dieu pour leur entremetteur ou leur courtier et de s'imaginer que le

souverain créateur n'a rien de mieux à faire que d'écouter les petites

histoires d'un petit homme. S'il fait peu de cas des prières des parsis,

il ne nous dit pas ce qu'il pense de celles des missionnaires anglais ;

mais nous le devinons sans peine. Anglicans ou méthodistes, il nous

les peint comme de grandes âmes, qui ne sont pas exemptes de peti-

tesses, comme des cœurs chauds, mais souvent étroits, comme des

apôtres pleins de zèle et de courage, dont le jugement est gâté par les

partis-pris et qui ne voient dans le ciel et sur la terre que ce qu'il leur

plaît d'y voir.

Élevé par les missionnaires de Surate, M. Behramji semble avoir

abjuré entre leurs mains la religion de ses pères, mais il n'est pas
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devenu chrétien, et plusieurs centaines de milliers de ses compa-
triotes sont dans le même cas. Si dévoués qu'ils soient à leur œuvre,
les missionnaires anglais n'ont opéré dans l'Inde qu'un nombre déri-

soire de conversions ; ils n'en ont pas moins exercé une action consi-

dérable sur les esprits. Au Bengale comme dans le Guzerate, le chris-

tianisme est le plus énergique des dissolvans. 11 ronge et détruit insen-

siblement les vieilles idolâtries, il ne réussit pas à les remplacer;
l'autel reste vide, on le consacre au dieu inconnu. Les Hindous qui ne

croient plus à la très sainte Trimourti, ni aux incarnations de Vi-

schnou, ni à la métempsycose, ne croient pas davantage à la très

sainte Trinité, à l'incarnation de Jésus-Christ, à Satan, à l'enfer,

et le paradis dont saint Pierre tient les clés a pour eux peu d'attraits.

Fatigués de ce monde, de son soleil, de son bruit, ils n'attendront

pas d'être vieux pour soupirer après l'oubli éternel, après le divin si-

lence, et ils se représentent le séjour des bienheureux comme un

endroit où l'on existe tout juste assez pour pouvoir se réjouir de ne

plus être et pour sentir l'ineffable douceur du néant.

M. Behramji est un déiste, un rationaliste convaincu. 11 appelle de

tous ses vœux la fondation d'une église nationale hindoue, qui n'im-

posera à ses sectateurs aucun autre culte que celui qui consiste, selon

le mot de Zoroastre, à bien penser, à bien parler et à bien agir. « Le

fond de la religion, nous dit-il, est le désir de ne pas quitter ce monde
sans le laisser un peu meilleur qu'on ne l'a trouvé. » 11 est curieux de

constater que, dans le pays du mysticisme et des pieux ascètes qui

pensaient plaire au ciel en mortifiant leur chair ou apercevoir la lu-

mière céleste en contemplant le bout de leur nez, il se rencontre au-

jourd'hui des hommes à qui leur raison suffit, des hommes qui ne

croient qu'au bon sens et qui lui diraient volontiers : « notre

Père qui êtes aux cieux et qui n'êtes pas souvent sur la terre, que
votre règne vienne ! » Les missionnaires de Surate ne doivent pas être

contons de M. Behramji. Gomme un poète grec, il est fermement per-

suadé que la meilleure chose de ce monde est l'eau claire. Les apô-
tres de toutes les confessions ont du goût pour l'eau trouble dont on

ne voit pas le fond, parce qu'ils se flattent d'être les seuls qui puis-

sent savoir ce qu'il y a dessous, et il faut devenir leur catéchumène

pour connaître le grand secret.

G. Valbert.



REVUE DRAMATIQUE

Odéon : les Jacobites, drame en 5 actes, en vers, par M. François Coppée.

M. François Coppée, après une victoire au théâtre, n'a pas honte

de rester poète ;
au contraire, sitôt affermi dans ce domaine, il use de

son autorité nouvelle pour s'y déclarer plus franchement ce qu'il est;

il se donne le plaisir, au lendemain de Severo Torelli, d'écrire une épopée ;

il n'emploie son expérience qu'à la distribuer et l'animer de façon

qu'elle soit applaudie sur la scène : et l'auteur de la Bénédiction, l'au-

teur des Récits et élégies, plus heureux qu'avec sa Guerre de cent ans (1),

voit triompher les Jacobites,

Une épopée exposée à la rampe, et dont l'épisode central, avec un

relief particulier, se relève en drame, voilà, en effet, la définition de

cet ouvrage, et l'on devine assez aux beautés de la forme que l'artiste

s'est réjoui, en le façonnant, de ne s'occuper d'aucun art plus que du

sien propre.

Le dévoûment d'une nation à la royauté en qui s'incarne son indé-

pendance, un tel sujet, à coup sûr, est épique : cette double agonie
d'un peuple et â'une lignée souveraine est un de ces événemens qui

paraissent d'un ordre supérieur à celui des passions individuelles et

comptent parmi les Gestes de la Providence ou de la destinée plutôt

que parmi les accidens humains. Dévoûment, d'ailleurs, suppose sa-

crifice volontaire, c'est-à-dire action : il sera donc possible de traiter

ce sujet sur un théâtre. Les acteurs de ce sacrifice, comme il convient

à des figures épiques, réfeumeront en leurs personnes quelques senti-

(1) Lu Guerre de Cent ans; Lemerre, éditeur. — Cette pièce, écrite en collabora-

tion avec M. Armand d'Artois, n'a pas été représentée.
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mens universels : aussi bien dans l'Inde qu'en Grèce et en Italie, au

temps de Rama qu'au temps d'Achille, en Allemagne comme en France,

dans le siècle de Siegfried comme dans celui de Roland, leur héroïsme

serait vraisemblable, et il intéressera tous les hommes. Ces héros, d'ail-

leurs, selon une autre exigence du genre, appartiendront à une race

et à une époque; ils ne seront pas des abstractions toutes pures, errant

à travers les pays et les âges; ils auront les pieds sur le sol, à une

certaine date, puisque, sortis de ce sol, ils seront les suprêmes dé-

fenseurs de sa liberté. Enfin, s'il est dit que cette terre, choisie par
le poète, est l'Ecosse, et pour peu qu'on se rappelle comment fut livré,

autour du dernier des Stuarts, le dernier combat pour l'existence na-

tionale, on jugera, sans doute, que cette légende, à la fois allégorique

et réelle, peut s'évoquer sur la scène.

Quel personnage, en effet, plus vif que ce Ghàrles-Édouard? Quel

jeune premier tragique mieux préparé par l'histoire pour brûler les

planches? 11 n'est pas, celui-là, un vain fantôme, un froid symbole de

la royauté : proche de nous, en habit Louis XV, moderne à tel point

que Voltaire écrivit le manifeste qu'il devait lancer à ses sujets, nous

le voyons qui s'embarque, avec sept gentilshommes, pour aller recon-

quérir le royaume de son père. Aux pauvres gens qui se jettent à ses

genoux et lui disent : « Nous n'avons point d'armes, nous sommes
dans la pauvreté, nous ne vivons que de pain d'avoine, » il répond :

« Je mangerai de ce pain, je partagerai votre pauvreté et je vous ap-

porte des armes. » A la tête de ses montagnards, dont le flot grossit

comme un torrent, il marche à pied, vêtu à leur guise, jeûnant à leur

guise. Il prend quelques villes de force et entre sans coup férir dans

sa capitale. Parvenu en face des Anglais, il tire l'épée, jette le four-

reau derrière lui et pousse devant sa victoire, il va jusqu'à trente lieues

de Londres, il se retourne pour triompher encore;., et bientôt le voici

vaincu, errant, traqué. Pendant cinq jours et cinq nuits, il ne prend

guère de repos ni de nourriture
; pendant trois jours et trois nuits, il

se cache dans une caverne; pendant deux jours encore, dans une

autre; il s'échappe sous des habits de servante; il est sauvé par un

navire français. Quel romande chevalerie ! mais quel roman certain, pré-

cis et joué, pour ainsi dire, sous nos regards! Et, autour de ce person-

nage, comment souhaiter uii chœur préférable à ce peuple écossais,

plus avantageux au poète et au dramaturge, de mœurs plus fabuleuse-

ment pittoresques et de caractère plus actif ? C'est ce peuple, au de-

meurant, qui est le héros de l'entreprise. Sans lui, sans l'énergie de

ses vertus, cette épopée ne serait qu'une équipée. Et ces mêmes

vertus, communes à toute la nation, quelles faces différentes selon les

provinces, selon les classes, n'offrent-elles pas? Rappelons-nous que,

d'après Walter Scott, ce coloriste modéré, la descente des highlan-

ders, en 17/|6, n'étonna guère moins leurs compatriotes des basses
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terres qu'une invasion d'Esquimaux ou de nègres; et que les com-

pagnons qui, à Preston-Pans
, suivant le témoignage de John-

stone, avec leurs haches de Lochaber, tranchaient les jarrets des

chevaux et coupaient les cavaliers par le milieu du corps, ceux-là jus-

tement avaient pour chefs, pour capitaines et conseillers, auprès de

lairds aussi barbares qu'eux-mêmes, des lords qui eussent fait bonne

mine à la cour,— et non-seulement un Balmerino, qui, dix mois après,

sur le point d'être pendu et écartelé, au cri du gouverneur anglais :

(( Vive le roi George ! » répondit par cet autre : a Vive le roi Jacques et

son digne fils ! » — mais un Lovât, qui, sur l'échafaud, prononça hau-

tement ce vers d'Horace :

Dulce et décorum est pro patria mori !

Ce peuple, avec ses contrastes, il est le héros multiple et divers de

notre poème, et c'est justice. Voilà pourquoi, plutôt que de porter le

nom de Charles-Edouard ou de quelqu'un des personnages qui l'en-

tourent, cette tragédie, d'une souplesse et d'une ampleur singulières,

a pour titre : les Jacobites. Le dernier mot : « fidèle, » qui doit être gravé

sur une tombe, c'est à eux tous, selon l'esprit de l'ouvrage, qu'il doit

servir d'épitaphe. La lutte de leur fidélité, c'est le sujet que l'auteur

met en scène : les combats qu'elle livre par telle ou telle main seront

les divers momens du drame
;

s'il s'en trouve un, dans le milieu, plus

important que les autres, ce n'est pas une raison pour qu'il soit le der-

nier; l'action ne finit qu'avec la fidélité de ce peuple, fidèle jusqu'à la

mort.

Les yeux sur cette idée, résolu à composer son œuvre d'après ce sys-

tème, M. Coppée nous montre d'abord, représentée par un groupe de

montagnards, la nation d'où il tire bientôt quelques personnages, sym-

boliques encore que vivans, destinés à l'honneur de sentir, de parler,

d'agir définitivement pour elle. Toute l'Ecosse, en vérité, serait ras-

semblée dans ce cimetière de village que nous ne sentirions pas plus

vivement les souffles contraires de l'esprit public : c'est comme un par-

lement à ciel ouvert, un champ de Mars improvisé, qui se tient dans ce

champ de repos.

Des highlanders, au début, s'arrêtent devant la porte de l'église,

entre les tombes où dorment leurs pères. L'un d'eux, un homme dans

sa force, Duncan, leur annonce que le prince est débarqué : s'il parais-

sait ici brusquement, n'est-ce pas sûr que les lames sortiraient du

fourreau toutes seules?— Non pas! répond un vieillard, il est bien vrai

que l'étranger nous opprime et nous dévore ;
il est vrai que l'amour

de la liberté, au fond des cœurs, est toujours le même
;
si une chance

de succès était offerte à la révolte, elle éclaterait encore; mais quoi!
on sait trop ce que ces précédentes épreuves ont coûté, combien elles
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furent vaines !
— Ainsi se heurtent les opinions adverses, et Dun-

can, tandis que ses camarades écoutent l'office, ne peut que se lamen-

ter éloquemment et apostropher les aïeux.

Mais voici venir ceux que le poète a élus pour figurer la nation, la

patrie écossaise : Angus, vieillard aveugle et mendiant, c'est le peuple

de ce pays, misérable, infirme et près de finir, mais courageux, et, jus-

qu'à sa dernière heure, espérant de venger sa défaite et de rétablir ses

droits; de même, lord Fingall, qui paraîtra tout à l'heure, c'est la no-

blesse, moins fournie d'illusions mais aussi vaillante que le peuple, et

plus dévouée même, l'étant jusqu'au chevaleresque oubli des injures ;

Marie, la petite-fille d'Angus qui le soutient et le guide, c'est l'Ecosse elle-

même, chastement éprise de son prince, comme de son honneur visible,

et destinée à périr pour lui. Ces personnages n'attendent guère pour nous

déclarer leur caractère mystique ;
ils vivent pourtant chacun de sa vie

propre; ce ne sont pas des êtres qui marchent, mais des hommes et

une jeune fille qui ont une mission. Écoutez plutôt Angus :

Lorsque l'aveugle entend quelque clocher qui vibre,

Il va là, répétant : L'Ecosse n'est pas libre !

Et ses affreux haillons, et ses tristes yeux morts,
Au cœur des oublieux font naître les remords.

C'est là ma mission, c'est le devoir de celle

Dont l'humble main conduit l'infirme qui chancelle.

O vous, qui, plus heureux que moi, pouvez la voir.

Cette fière et candide enfant, toute au devoir,

Dont le malheur a fait le courage précoce,

N'est-elle pas la chère image de l'Ecosse?

Marie! Elle a le nom d'une Stuart; elle est

Catholique comme elle, et dit son chapelet;

Mais il est tout entier fait des balles de guerre

Dont furent fusillés ses oncles et son père.

Moi-même, je les vins ramasser sur le lieu

Du massacre, et l'enfant, le soir, en priant Dieu,
Touche ces plombs rouilles du sang de sa famille.

Voilà quels sont l'aïeul et sa petite-fille.

La petite-fille elle-même, écoutez-la, quand, avec un sourire exta-

tique de visionnaire, elle raconte, et revoit en la racontant, l'appari-
tion de Charles-Edouard sur le rivage :

Depuis que je l'ai vu sourire

Et marcher dans l'écume, avec un air vainqueur,
C'est comme un fruit divin qui se fond dans mon cœur !

Oui, vraiment, un cœur palpite sous ces haillons, qui sont bien « la

robe même de la patrie. » Pour enfermer l'idée dans cette forme trans-

parente, et pour faire que cette forme vécût, il fallait un poète, au

sens complet du mot, c'est-à-dire, autant qu'un métaphysicien, un
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créateur. Cette figure de Marie, à elle seule (et son légendaire aïeul,

étant de la même sorte d'êtres, en double le mérite), cette figure seule

attesterait, au besoin, que M. Coppée, si bon artisan de vers qu'il soit,

est d'abord quelque chose de plus noble et de plus rare : il n'eût pas

suffi d'être un virtuose, grandi dans l'école romantique, pour donner

une sœur à Mignon et à Jeanne-d'Arc.

Lord Fingall ne contient pas tant de substance idéale ; et sa femme,

lady Dora, bien que séduite par la royauté, marquée pour lui sacrifier

l'honneur et la vie, n'en contient guère. Ils peuvent deviser joliment,

le bon gentilhomme à tête grise, et sa jeune compagne à tête blonde;

elle peut confesser gaîment qu'elle raffole du prince, même avant de

l'avoir vu, qu'elle se réjouit de chiffonner des cocardes pour la bonne

cause, et de partir en guerre, la coquette frondeuse, comme elle par-
tirait pour une chasse, à la suite de l'aventurier légitime, de l'élégant

héros, qui vient presque seul, la joie sur les lèvres,

Conquérir un pays comme on cueille une fleur;

son mari, plus soucieux, plus défiant de la fortune,'peut lui promettre,

puisqu'elle veut tout de bon être une amazone, qu'il lui servira d'é-

cuyer. Cependant ce n'est pas le discours de Fingall qui décide les

montagnards à la lutte; c'est l'invective d'Angus, alors qu'il revient,

accompagné du fossoyeur, pour jeter au tombeau le drapeau de l'Ecosse,

l'étendard rouge à la croix blanche, qu'il tire de dessous ses guenilles.

Et de même, lorsqu'au son des pibroks (1) et des tambours, escorté de

gentilshommes et de highlanders en armes, le prince apparaît, coiffé

en poudre, botté, l'étoile de Saint-André sur l'habit, il rend bien à

lady Dora son salut pour sa révérence, mais c'est la petite-fille du

porte-drapeau vénérable, c'est l'enfant du peuple qu'il baise au front,

quelque jalousie que Dora en puisse concevoir, avec une galanterie

émue et grave :

Il me semble que c'est l'Ecosse que j'épouse I

Battez tambours! sonnez pibroks! en l'honneur du prince et de

M. Coppée ! Ce premier acte a prévenu favorablement le public ; distri-

bué en larges scènes qui se succèdent avec aisance, il a de l'ampleur et

de la variété ; un peuple entier s'y meut simplement, d'où se dégage
l'idée du poème ; les mœurs nationales y sont peintes ;

les caractères,

(1) Nous acceptons ce mot avec l'orthographe et le sens que lui donne M. Coppée,

qui le prend pour synonyme de bag-pipe, cornemuse; nous croyons cependant qu'un

pibroch est proprement un air composé pour la cornemuse.
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avec le degré de consistance et de particularité qu'admet un ouvrage
-de cette sorte, y sont franchement posés, les passions annoncées, le

principe de l'action mis au jour : c'est une solide et belle assise pour
le monument qui s'élève.

Le deuxième acte, au camp du prince, après les victoires de Preston-

Pans et de Falkirk, est un tableau de mœurs traité avec plus de mi-

nutie et de curiosité que le précédent. D'une part, auprès des belles

dames, — émules de lady Mackintosh et de cette Jenny Cameron que
Charles-Edouard appelait « son joli colonel, » — auprès de lady Fin-

gall et de lady Murray, voici un Français, le marquis d'Aiguilles, mis

à la dernière mode de Versailles, qui madrigalise, marivaude et donne

de gracieuses nouvelles : la Pompadour, assure-t-il,

Suit de loin vos succès et marque, chaque jour,

Le terrain qu'ont gagné vos montagnards farouches

Sur la carte d'Ecosse, avec sa boîte à mouches.

D'autre part, les chefs de ces montagnards, Donald de Glenmoriston

et Gordon de Glencoe, des fauves sortis de leurs tanières, rou-

lent volontiers des yeux féroces et hérissent leurs crinières rousses.

Le prince exprime par son costume les deux états de civilisation

qui s'unissent pour sa cause : il porte, avec une veste à la française,

le bonnet à plume d'aigle et la courte jupe de tartan
;

il a la tête

poudrée et les jambes nues. Il révèle une âme à l'avenant, mi-partie

héroïque et galante. Il rêve de traverser l'histoire comme un météore,

en sorte que le monde, après lui, paraisse changé quelque peu.

De même que le ciel semble rapetissé,

Et plus triste et plus bas, quand un aigle a passé.

Cependant il aime Dora, il s'est fait aimer d'elle: sur un avis de Marie,

qui éclaire son armée en infatigable espionne, il va lever le camp ;
il

exige d'abord un dernier rendez-vous de sa maîtresse. Mais Donald et

Gordon, ces loups qui sont de bonne garde, ont déjà surpris ces amours;

ils ignorent le nom de la coupable ;
ils se doutent seulement que c'est

la femme d'un des soldats du prince ;
ils font part de leurs soupçons à

Fiûgall ; ils le somment de venir avec eux au lieu désigné. S'ils n'y

trouvent qu'une fille de rien, ils excuseront la peccadille ;
mais si,

comme ils le craignent, un des leurs a été offensé, alors ils abandon-

neront ce prétendant libertin et traître : ainsi le commande le sévère

honneur que ces chefs de clan ont hérité de leurs pères.

Ils ont presque fait sourire, ces vertueux sauvages; ils ont paru

échappés de la Légende des siècles ou des Poèmes barbares plutôt que

descendus des Highlands et des Hébrides. Est-ce la faute du poète,

pourtant, s'ils ont cette étrangeté de sentimens et de manières? L'au«
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teur de Waverley ne représente guère autrement les tenanciers de

Fergus Mac-Ivor ;
M. Coppée devait-il être plus timide, et affaiblir le

contraste de cet aspect farouche avec la politesse d'un marquis d'Ai-

guilles ou seulement d'un Fingall ? Non, non, il a bien fait d'aviver

courageusement cette peinture. L'excuse des spectateurs, s'il en est

qui échappent ici pour un moment au prestige du poète, c'est que
leur attention, vers la fin de ce tableau, est un peu lasse. Des détails

de mœurs, si léger ou intense que soit le coloris de chacun, si habile

qu'en soit l'assemblage, exposés sur la scène, fatiguent bientôt la vue:

rappelez-vous la conversation des jeunes seigneurs sur la place de

Blois, au second acte de Marion Z)e/or'me.' N'empêche qu'il soit pimpant,
animé autant que possible en ce genre, traité avec harmonie et vi-

gueur, ce deuxième acte des Jacobites. D'ailleurs le caractère du pré-

tendant s'y déclare, et l'action y fait un progrès; le ressort d'où dé-

pend l'épisode central y est tendu avec force.

Marie a entendu le complot ; elle devance, mais de quelques pas

seulement, les justiciers; elle arrive dans la maison du rendez-vous

au moment où le prince l'a quittée ;
elle y trouve Dora. Cette maison

a-t-elle deux issues? Non, une seule. Dora est prise au piège, et avec

elle la fortune de Charles-Edouard, puisque tout à l'heure ses plus

braves soldats, et à leur tête sans doute, lord Fingall, son premier

lieutenant, s'estimeront déliés et déserteront sa cause. Voilà ce qu'une
femme aura fait, par étourderie et caprice, tandis qu'une autre... Ah!

Marie, cette fois n'a plus à être humble et modeste ; elle voit la patrie,

pour qui elle vivait, perdue ; sa conscience monte à ses lèvres ; elle

dit hautement ce qu'elle est et ce qu'est sa rivale :

J'ai toujours, ayant eu les fossés pour berceaux,
Vu le ciel traversé par les libres oiseaux

Et rêvé du pays esclave qu'on délivre:

Conduisant mon aïeul, par la pluie ou le givre,

Je chantais les vieux airs qui sont repris en chœur
Et font monter le sang de la révolte au coeur;

Partout où je passais, le soir, à la veillée,

La race des Stuarts était moins oubliée.

Enfin, le Prince vint, à notre espoir pareil,

Par la mer, du côté du lever du soleil
;

Son baiser sur mon front à lui m'a consacrée.

Pour rendre sa victoire encor plus assurée,

J'ai choisi le rôle humble et dangereux, j'ai pris

La fonction pour qui l'on n'a que du mépris.
La pauvre mendiante à qui nul ne prend garde,
Va chez ses ennemis, espionne et regarde,
Et comme une servante, une lampe à la main,
Éclaire devant lui son glorieux chemin.

Voilà ce qu'elle a fait, tandis que la frivole Dora jouait la comédie de

la guerre et de l'amour. Et cependant, pour sauver le prince, Marie veut
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la sauver. Comment ? Une inspiration la saisit; elle se rappelle que les

chefs, s'ils trouvent ici une fille de rien, doivent se retirer sans co-

lère; elle fait cacher Dora; elle est surprise à sa place par Fingall et

Gordon :

... Puisse l'holocauste, au ciel, être approuvé,
De mon honneur perdu pour mon pays sauvé!

Même, comme Fingall et Gordon paraissent douter encore, elle laisse

tomber à leurs pieds une bourse que le prétendant lui a donnée tout

à l'heure, pleine d'or et brodée à ses armes :

Gharle-Édouard m'a dit : Sers-t'en pour mon service.

Mais voici que le troisième conjuré, Donald, arrive à son tour et

qu'il amène avec lui, pour être juge du crime et en témoigner devant

le peuple, qui? L'aveugle Angus ! Vainement on dit au vieillard que la

maison est vide : il a entendu sangloter une femme
;
il adjure les trois

hommes de la lui nommer; il l'adjure de se déclarer elle-même. Elle

est du peuple, sans doute, et c'est pourquoi ils abandonnent la que-

relle; eh bien! lui veut la poursuivre. Ils se taisent,'elle pleure sans ré--

pondre ;
il les maudit alors comme complices du crime ; il la maudit

elle-même. C'en est trop : « Ah I grand-père !» A ce cri de sa petite-fille,

la fureur d'Angus éclate en désespoir et presque en délire. ^1 se dresse

comme un prophète outragé, qui appelle son Dieu à la rescousse pour

venger son outrage; ce Dieu qu'il a tant prié pour ses rois, il le somme
de l'aider au régicide :

Dieu ! rends-moi mes regards, brûlés de pleurs de sang,

Pour un jour, un seul jour !.. O Dieu, toujours présent,

Qui portes en tes mains les foudres éternelles,

Lance un éclair, remets la flamme en mes prunelles,

Que mes yeux pour frapper puissent guider mon bras !

Un miracle !.. Un miracle !.. ou tu n'existes pas !

Il chasse du geste les trois hommes et reste seul avec sa petite fille
;

elle aussitôt, simplement :

Père, je ne suis pas coupable ; j'ai menti !

Par quel dévoûment elle a menti. Dora reparaît pour le dire : Marie est

innocente, et le prince garde son armée. Justement une marche, son-

née par des cornemuses, annonce qu'il lève le camp. N'importe ;
l'a-

veugle, à demi confident de la Providence, n'a plus la même foi

dans sa fortune : avec les yeux de l'âme, il voit une tache à son étoile.

Marie, par une caresse, ferme cette bouche d'augure :

Ne parlez pas ainsi, grand-père j
car je l'aime.
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Un pareil troisième acte, il est à peine besoin de le dire, porte l'émo-

tion à son plus haut degré. En vain quelques plaisans murmurent

que le choix d'un aveugle, pour constater un flagrant délit, paraît

d'abord singulier ;
en vain les raisonneurs, avec plus de justesse peut-

être, s'étonnent que ces trois hommes ne profitent pas de l'infirmité

du vieillard pour faire évader sa petite-fille ; en vain ils s'avisent que
la situation, à mesure qu'elle se prolonge, devient moins vraisemblable

et plus pénible; cette remarque, même communiquée à toute la salle,

ne ferait que ralentir et attiédir un peu les âmes : l'éloquence lyrique

des discours, soutenue par la beauté des sentimens, les emporte et

les échauffe. Après les premières angoisses, le spectateur est-il moins

haletant, il profite de ce répit pour jouir plus à l'aise de la magni-
ficence des vers ; et bientôt il est ressaisi, entraîné de nouveau, ravi

d'une admiration qui se connaît à peine.

Même, le danger d'un tel morceau, en fin de compte, c'est que l'in-

térêt proprement dramatique ne peut que décroître après lui, c'est que

beaucoup de personnes, méconnaissant l'intention du poète et abu-

sées par l'importance de cet épisode, prennent le change et s'atten-

dent que l'ouvrage continue par la même voie : la rivalité amoureuse

de deux femmes auprès d'un homme, traversée par certaines péripé-

ties et tendant à une fin quelconque, c'est l'aventure toute humaine

dont elles espèrent la suite.

Ils sont désappointés, nécessairement, ces prévoyans à courte vue,

dès que le quatrième acte commence. Ils apprennent que, dans l'in-

tervalle du troisième à celui-ci, le prince a été battu à Gulloden, et que
sa maîtresse, qui avait promis de mourir dans la prochaine bataille,

a tenu parole. Désormais, pour ces naïfs, la pièce est finie; leur décep-

tion menace de tourner à l'impatience grossière. Le drame, ou ce

qu'ils prenaient pour le drame, achevé soudainement, ils sont surpris

que les acteurs parlent encore : vont-ils les prier de se taire? Duncan

le chasseur, rentré dans sa chaumière après la défaite, a beau annon-

cer ces tristes nouvelles en excellentes paroles, tout ce qu'il obtient,

c'est qu'on l'écoute. Lord Fingall, réfugié chez lui, fait à peine respec-

ter son chagrin. Elles sont pourtant d'un tour délicat, les lamentations

du pauvre homme sur sa jeune femme. Mais quoi 1 elle est morte, et le

public en a fait son deuil; il sait d'ailleurs, ce public parisien, qu'elle

avait trompé son mari, et peu s'en faut qu'il n'avertisse cet Arnolphe

qu'il est trop bon de pleurer cette Agnès. M. Coppée récemment re-

cevait d'un critique (1) ces deux épithètes : « malin et sentimental. »

Aurait-il été, cette fois, dupe de sa sensibilité? Le public, ici, a plus

de malice que lui. Après avoir fait grise mine à ce mari trompé, il fait

visage de bois au prétendant qui vient abriter chez Duncan sa tête

(1) Robert de Bonnières, Mémoires d'aujourd'hui, 2*' série. — OUendorff, éditeur.
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mise à prix, exhaler sa douleur, raconter, en vers hallucinans, ses

songes de fuyard.

Même, il est peu touché ce public, par une scène entre le prince et

l'Innocent, un garçonnet dont la faible raison ne conçoit guère les mal-

heurs qui l'entourent. Il élève presque une question préalable et pré-
tend réserver à VArlèsienne le privilège d'un tel personnage; il ignore

que, bien avant M.Alphonse Daudet, Walter Scott, imitateur de Words-
worth en ce passage, avait retenu pour M. Coppée la place de l'Inno-

cent dans un drame pareil. Moins mal disposé, il eût admiré cette

rencontre comme shakspearienne ; à peine s'il goûte l'exquise allé-

gorie de ce nid de fauvette apporté par l'enfant au vaincu :

Et dire qu'il suffit d'un orage qui passe

Pour que ce grand travail ait été fait pour rien !

. . .
—

Tais-toi, pauvre enfant!.. C'est assez !

Par mon ambition, que de nids renversés !..

M. Coppée se défiait-il de cette maussaderie? A la scène, il a sup-

primé un passage que je regrette, l'ayant trouvé dans la brochure (1).

<( Le roi !.. interrogeait le prétendant; on t'a parlé du roi?.. » L'Innocent

cherchait dans sa mémoire, et soudain, tirant de sa poche une pièce

de monnaie : a Ah ! j'y suis ! Tu sais lire... » Et le prétendant, ce prince

en idée, confronté avec le prince réel, lisait sur la pièce : « Georges II,

roi de Grande-Bretagne. » C'était à mon sens un trait scénique, allant

droit et loin, digne d'un pur drame historique, et de l'ordre le plus

élevé, aussi bien que d'un drame symbolique, tel qu'est plutôt celui-ci.

Mais ne faut-il pas que le poème se hâte? On n'a guère d'indulgence,

à l'heure qu'il est, pour l'artifice d'un médaillon, rapporté par l'Inno-

cent, où Fingall découvre, avec un portrait de Charles-Edouard, un

billet qui lui révèle la trahison de sa femme. On ne tolère qu'avec

mauvaise grâce ses imprécations contre le prince,
—

qui à présent se

trouve son hôte, dormant sous le toit de son vassal ;

— même on ne

tolère qu'à peine, après ses menaces de mort, son brusque retour au

sentiment de l'hospitalité, son effort pour dompter sa colère, et, à la fin,

lorsqu'il arrête les soldats anglais en se livrant, son sacrifice. Oui,

en vérité, on lui permet malaisément de se dévouer à son tour, comme
si le propre sujet de la pièce n'était pas le dévoûment de tous les

Jacobites à la royauté !

Cependant, au cinquième acte, alors que les moins raffinés ont re-

connu la nature de l'ouvrage et en ont pris leur parti, la vertu de la

poésie est la plus forte. Ici elle agit toute pure et n'emprunte le se-

cours d-aucun élément dramatique ; désarmés par cette franchise, les

plus rebelles se laissent aller derechef à l'admiration.

(1) Lemerre, éditeur.
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Sur une grève, parmi des rochers sinistres, voici Charles-Edouard

qui se traîne; et, d'autre part, surviennent Angus et Marie. Épuisée par
la fatigue, la faim et le désespoir, la jeune fille s'éteint

Comme un feu de berger sur qui tombe la neige.

Aux genoux de son grand-père, elle dort cet avant-dernier sommeil où

la pauvre créature humaine, bien souvent, revoit sa chimère favorite.

Charles-Edouard, tandis qu'elle repose, s'approche d'Angus qu'il ne re-

connaît pas, et lui demande un morceau de pain : la rencontre, cette

fois, n'est-elle pas saisissante? L'ombre de Shakspeare ne plane-t-elle

pas sur cette scène ?

Le prince a demandé l'aumône au mendiant!

Le mendiant, hélas! n'a rien à partager avec lui. L'Ecosse ne peut

plus rien faire pour son prince que de mourir en lui disant adieu.

Aussi Marie s'éveille :

Quel doux rêve j'ai fait!.. La journée était belle .. .

Le ciel riait... Un grand espoir flottait dans l'air...

Et je vis le héros qui marchait dans la mer!..

Sa croix de diamant brillait comme une étoile...

Il me prit dans ses bras... Sur ma robe de toile.

Un moment, j'ai senti soq cœur près de mon cœur.

Elle le sent, en effet; elle rend à son demi-dieu le baiser qu'il lui donna,
voilà six mois, sur ce rivage; comme elle lui souhaita la bienvenue,
elle console maintenant son exode. Avant qu'il s'éloigne sur le navire

français qui est en vue, avant qu'elle tombe, en lui adressant un geste
de bénédiction, pour ne plus se relever, elle l'assure que son cher

souvenir vivra toujours sur la terre d'Ecosse :

Par les belles nuits de France ou d'Italie,

Quand tu souffriras trop de ta mélancolie,

Pense à nos nuits du Nord, sereines par hasard:

La lune, tout à coup dissipant le brouillard
,

Se mire dans le lac où les daims viennent boire;
Les astres sont brillans, la campagne est moins noire

;

On distingue les pics neigeux à l'horizon;

Et le son d'un pibrok, venant d'une maison

Où veille une lumière et qu'un pauvre homme habite,

Soudain s'élève et joue un vieil air jacobite...

On les écoute, ces vers, avec le recueillement dont ils sont dignes;
c'est dire que les applaudissemens e'clatent, presque aussitôt après,

lorsqu'Angus a enveloppé la morte dans le dernier drapeau écossais, et



704 REVUE DES DEUX MONDES,

que le poème s'achève par ce mot, simple épitaphe de l'héroïne :

(( Fidèle! »

Après cette analyse, perpétuellement accompagnée d'impartiale cri-

tique, on sait en quels points le succès a été disputé, combien il est

grand et de quelle rare et noble espèce. M. François Goppée a com-

battu, il a vaincu en poète. Nous avons marqué, plus haut, par

quelle précieuse qualité d'idées, par quelle énergie créatrice il avait

prouvé ses droits essentiels à ce titre. Des citations, faites selon la

commodité du récit plutôt que selon l'avantage de l'auteur, nous dis-

pensent d'insister sur les mérites de sa forme. Le style de M. Gop-

pée est nourri plus que jamais de bons substantifs et de bons verbes.

Son vers (1) a du poids, sans être lourd; même, lorsque l'opportunité

le conseille, il est agile. Sa période s'enfle généreusement, lorsqu'elle

peut être lyrique ou épique; lorsqu'il s'agit d'être dramatique, le trait

ne lui manque pas. Sa rime, à l'ordinaire, n'est ni banale, ni affectée;

en trois ou quatre occasions, tout au plus, elle est faible. Son rythme
se carre ou s'arrondit où il en a le loisir, il se désarticule où il faut et

ne se rompt jamais, sinon dans cet unique vers :

Ne va pas, ô ma pauvre Marie, être lâche!

Plutôt que d'insister sur pareille vétille, si je devais adresser un

reproche à M. Goppée, je relèverais chez lui des réminiscences de cer-

taines allures de Hugo : il s'en serait passé avec .^cnéfice. N'est-ce pas

assez qu'un tel poème, — le nombre des situations dramatiques étant

restreint,
—

rappelle forcément par la situation des personnages tan-

tôt le Roi s'amusey tantôt Hernani, tantôt les Burgraves,
—

pour ne par-

ler ni des Funérailles de l'honneur, ni du Roi Lear?— Pourquoi aggra-

ver cette nécessité? pourquoi se donner gratuitement, par telle attaque

de phrase, par telle coupe de vers, des airs d'imitation directe? Il est

impossible de ne pas se rappeler la tirade :

Je suis Jean d'Aragon, grand -maître d'Avis, e ,

Et si nos échafauds sont petits, changez-les,.,

lorsqu'on entend celle-ci :

Je me nom

Richard-William, lord Fingall de Mac-Fingall,

Chef de clan, colonel d'un régiment royal,

Aide-de-camp... Je vaux pour tous, bourreaux anglais.

Mille livres sterling. Me voici. Gagnez-les.

(t) Voir, sur la prosodie de M. Goppée, un ingénieux chapitre du récent livre d
M. Jules Lemaitre, les Contemporains ; Lecène et Oudin, éditeurs.
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Une telle ressemblance avec le maître est d'an élève : or M. Coppée,
sans occuper l'héritage de Hugo, est maître à son tour dans sa pro-

vince. Qu'il veille donc, sans nulle relâche de fierté, sur son origina-

lité personnelle: après Severo Torelliy après les Jacobites, il en a le de-

voir, car il en a le droit.

11 a dédié son œuvre, en même temps qu'à M. Porel, à M^^" Weber,

qui joue le rôle de Marie : c'est un trait de bonne grâce, de modestie

et de justice. M^« Weter sort du Conservatoire : envers celle-là,

Dieu merci, Paris n'aura pas à rougir d'une erreur pareille à celle

qu'il répare, après plusieurs années, envers M""* Rose Caron. 11

l'a fêtée, dès le premier soir, comme une prochaine Rachel. Au

moins a-t-elle une voix agréablement timbrée, — quoiqu'il y en

ait de plus riches et de plus délicieuses, — une diction juste et

variée, un visage intéressant, une mimique, même alors qu'elle

pèche par inexpérience, intelligente et nette. Mais surtout elle fré-

mit d'une ardeur sincère, elle se donne toute, à tous momens, à son

rôle. Tant qu'elle est en scène, avec elle ou par elle, le drame existe :

si elle doit se taire, si un autre personnage s'abandonne à quelque

monologue lyrique, son geste, sa physionomie établit un dialogue. Elle

a, paraît-il, vingt ans à peine, elle n'est restée que six mois à l'école;

pourvu qu'elle ne se gâte pas, nous ne demandons qu'à la gâter.

M. Paul Mounet déclame de la belle façon le rôle d'Angus. M. Ghelles

n'a pas les agrémens personnels, le son de voix aristocratique, les

manières élégantes qu'il fallait au prince : il le joue, comme il peut,

avec intelligence et chaleur. M. Albert Lambert représente simple-

ment lord Fingall; il ne manque ni de dignité ni de tendresse. M"« Méa,

pour son début, aurait pu être plus heureuse que dans le personnage
de Dora; et M^^* Laine, pour l'emploi de petit paysan idiot à l'Odéon,

ne vaut pas M*^* Yahne, entrevue naguère dans VArlèsienne... Mais la

pièce, quelle que soit là dessus la superstition populaire, n'avait pas

besoin d'innocent pour être heureuse : le poète y avait pourvu.

Louis Gajndlrax.

P.-S. —Sur la foi d'un journal, j'ai déploré, la quinzaine dernière,

que le principal théâtre de Genève, à peine quelque cent ans après
la mort de Voltaire, eût fermé ses portes. Qui donc a défini le journa-

lisme : {( l'art d'émettre de fausses nouvelles pour solliciter les vraies?»

Voici un document à l'appui de sa thèse. Le directeur du Grand-Théâtre

de Genève nous écrit que sa maison n'a jamais été close et que la

troupe qui l'occupe a conquis son public...
— « Dors-tu content, Vol-

taire ?» — L. G.

TOMii Lxxii. — 1885. 45
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30 Hovenoibre.

Les affaires du monde n'ont décidément rien de brillant ; elles ne

sont pas dans une de ces phases favorables où tou: est simple et clair,

où les gouvernemens savent ce qu'ils veulent et se sentent maîtres de

leur politique, où les nations attendent le lendemain avec confiance,

sans craindre les surprises de l'inconnu. Tout au contraire est incer-

tain et obscur, morose comme les jours d'hiver qui passent.

De quelque côté qu'on regarde, de l'occident à l'orient, du midi

au nord, les incidens se succèdent et se multiplient comme des feux

errans. 11 y a des difficultés de vie intérieure, il y aussi des conflits

ou des commencemens de conflits extérieurs qui, sans mettre préci-

sément en péril la paix générale, entretiennent l'incertitude et dévoi-

lent l'instabilité des choses. On sent qu'il y a partout une défiance

vague de l'avenir, des malaises et des doutes, des malaises politiques

et économiques aussi bien que des malaises de diplomatie. L'Europe,

la vieille Europe, a beau se chercher elle-même, elle a de la peine à

se ressaisir, à retrouver son équilibre et sa direction dans l'état où

les événemens conduits par la force Font laissée. Elle vit au jour le

jour, sur une sorte de foi publique, provisoirement protégée tout au

plus par l'artifice puissant d'alliances laborieusement maintenues

entre des empires qui ne sont pas toujours sûrs de s'entendre. Les

peuples, dans leurs affaires intérieures, ont tout autant de peine à

trouver leur voie, à se créer un système de conduite et une politique.

Ils ont leurs difficultés et leurs embarras, leurs luttes de partis, leurs

agitations, leurs crises d'institutions ou de parlemens, d'industrie

et de finances. Ces crises, elles peuvent être plus ou moins vives, plus ou

moins apparentes selon les tempéramens, les traditions et les mœurs

des peuples qui ont à les subir, selon les cadres et le milieu où elles se
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produisent, elles existent presque partout. Elles sont pour ainsi dire

la condition du monde moderne, de ce monde qui a déjà vu passer
tant de révolutions, et si elles ont un caractère plus aigu, plus sai-

sissant en France, c'est que notre pays plus que tout autre, depuis

longtemps, a le singulier et fatal privilège d'être le fo<yer central de

toutes les agitations, de toutes les expérimentations hasardeuses ;

c'est que d-e plus les dernières élections du mois d'octobre, dont

toutes les conséquences sont encore loin d'être dévoilées, ont créé

une situation assez nouvelle, et pour les minorités conservatrices re-

venues plus puissantes au parlement, et pour la majorité républi-
caine qui s'est sentie menacée, et pour le gouvernement, qui, malgré
ses inévitables partialités, est bien obligé de s'arrêter devant un si

frappant mouvement d'opinion.

La question la plus pressante, la plus impérieuse, au lendemain des

dernières élections françaises, était de savoir ce qu'il y avait à faire pour
fie conformer autant que possible aux tendances qui venaient de se ma-
nifester dans le pays,

— et c'est encore aujourd'hui la question. On aura

beau la dénaturer, l'obscurcir ou l'éluder, elle est toujours là. Assurément,
avec un peu de sincérité ou, si l'on veut, avec un esprit moins aveuglé

par les passions, les républicains auraient dû être les premiers à in-

terpréter libéralement ce scrutin et à en tenir compte. Ils auraient dû

comprendre que, dans la situation de l'Europe, il y avait un intérêt

particulier à laisser respirer la France, à ne pas aggraver et enveni-

mer les divisions d'opinions par les défis incessans et croissans d'une

politique de parti. Personne ne leur demandait de livrer la république,
le pays leur demandait par son vote de faire ou de laisser faire de la

république un régime de raison tolérante et de libérale équité, le ré-

gime de tout le monde. Malheureusement, depuis que les chambres

sont réunies, les républicains ont fait justement tout le contraire. Avec

leurs tentatives de réunions plénières, leurs programmes et leurs pro-

positions, ils semblent uniquement occupés à chercher les moyens d'al-

térer, de contester, d'amoindrir le dernier scrutin,
—

et, au pis aller,

d€ s'on passer, de faire comme si les votes du 4 et du 18 octobre n'exis-

taient pas. M. Clemenceau, qui paraît appelé à être le chef de la ma-

jorité nouvelle, — lorsqu'elle sera constituée,
— ne l'a pas caché : il

n'y a qu'à ne pas tenir compte des deux cents conservateurs qui sont

dans la chambre, à tout traiter entre républicains, à former un fais-

ceau de toutes les forces républicaines. Et le programme de cette nou-

velle majorité, que M. Clemenceau se propose de conduire au combat,
est tout simple, tout trouvé

;
il faut proclamer une amnistie, il faut

évacuer le Tonkin, poursuivre plus que jamais les réformes démocra-

tiques, pousser plus ardemment la guerre au clergé, donner satisfac-

tion aux cupidités et aux ressentimens des républicains en organisant
la chasse aux fonctionnaires suspects.
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Eh bien I il faut que les populations françaises sachent comment
les républicains entendent être un gouvernement d'opinion et respec-
ter leurs sentimens. Le pays témoigne ses craintes du radicalisme,

on lui répond par des défis ; il demande la paix religieuse, on lui pro-
met l'abolition du concordat; il réclame l'ordre dans les finances, on

lui donnera l'impôt sur le revenu. Le pays donne 3 millions et demi
de voix aux conservateurs, on invalidera au besoin les conservateurs

des départemens suspects qu'on tient encore en réserve, comme on a

invalidé déjà les élections du département de Tarn-et-Garonne. Qu'y
avait-il donc dans ce scrutin de Tarn-et-Garonne où les conservateurs

ont eu plus de trois mille voix de majorité ? On n'a rien trouvé de sérieux,

le républicain chargé du rapport sur l'élection l'a lui-même avoué ;

mais les élus étaient des réactionnaires,
— et M.Paul Bert a découvert

une raison souveraine qui a décidé le vote : il a prétendu que si quel-

ques prêtres s'étaient mêlés de l'élection, le clergé tout entier avait

dû s'en mêler ! Le soupçon suffit, et M. Paul Bert a décidément conquis
son titre de casuiste du radicalisme. On ne voit pas qu'en procédant

ainsi, en témoignant ce mépris pour les manifestations les plus sé-

rieuses de l'opinion, en cassant les élections de tout un département,
on n'est plus même un parti , on ne représente que l'omnipotence abu-

sive et haineuse d'une passion de secte.

Avec cela on peut aller loin, et le premier résultat de cette politique

de fantaisie révolutionnaire est de rendre tout gouvernement régulier

et sérieux à peu près impossible, d'engager de plus en plus la répu-

blique dans une voie sans issue. On ne gouverne pas avec l'anarchie,

même avec l'anarchie plus ou moins disciphnée, on ne fonde pas un

régime sur la négation des conditions conservatrices de tous les ré-

gimes, sur une déclaration de guerre aux instincts du pays. Le minis-

tère l'a senti vaguement, il faut le croire, et c'est sans doute parce qu'il

a entrevu le péril qu'il a cru devoir se réserver, refuser de céder aux ex-

citations, aux sommations dont il a été assailli depuis quelques jours.

Il a même manœuvré assez habilement pour déjouer jusqu'ici toutes

les tactiques de ceux qui ont cru pouvoir un instant lui imposer, par des

flatteries ou par des menaces, la politique des réunions plénières ou

non plénières. Le fait est qu'il a éconduit poliment les émissaires qui
lui ont été envoyés pour le prier plus ou moins de capituler ou de s'en

aller. Le malheur du ministère est que, s'il ne veut pas aller trop loin,

il ne sait pas où il veut aller ni où il veut s'arrêter,
—

que, s'il se défend

de certains entraînemens, il est encore trop lié à ceux qui voudraient

l'entraîner, — ou le remplacer. Il se sent dans une situation fausse ;
il

a toutes ces perplexités de l'indécision et de la faiblesse dont la dé-

claration lue il y a quelques jours aux chambres par M. le pré-

sident du conseil est l'expression assez sincère et assez naïve.

Qu'est-ce, en effets, ^ue cette déclaration? Il est vrai, elle paraît bien
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être sur quelques points un désaveu des manifestes radicaux. M. le pré-

sident du conseil refuse de s'engager à la suite des réunions plénières;

il ne craint pas d'avouer les difficultés financières, la nécessité d'aug-

menter les impôts, et bravement il biffe l'impôt sur le revenu de son
;

programme ;
il a le courage d'avouer que la séparation de l'église et de

l'état est une solution « à laquelle il paraît certain que la majorité des

Français n'est pas actuellement favorable. » Il parle ainsi; mais

en même temps, il se paie de cette éternelle banalité de la concentra-

tion des forces républicaines, il croit toujours pouvoir gouverner avec

ceux qui lui proposent ou qui veulent lui imposer ce qu'il repousse.

De sorte qu'en fin de compte M. le président du conseil n'a satisfait

personne, ni les modérés ni les radicaux. 11 reste entre tous les camps
avec sa bonne volonté et son impuissance, et la France en est encore

à attendre la fin des crises intérieures que l'aveuglement des partis ne

lui ménage pas.

Ce qu'il y a de plus tristement caractéristique, c'est que dans tous

ces conflits, dans ces incohérences de partis, aussi turbulens et aussi

vains qu'ignorans, il n'y a pas seulement le dédain de la vérité, l'oubli de

toute équité politique dans les affaires intérieures, il y a souvent aussi

une sorte de dépression du sentiment français, une trahison futile des

traditions d'influence d'un grand pays. Les questions les plus sérieuses

sont subordonnées à de petites stratégies, même à de simples calculs

électoraux, ou à des impatiences de représailles contre un ministère

tombé, ou à de mesquines défiances à l'égard d'un ministère qui ne se

rend pas aux premières sommations des tacticiens de réunions plé-

nières. On sacrifie tout à la passion du moment, et c'est ainsi que
cette malheureuse entreprise du Tonkin, qui a été certainement un
des griefs du pays dans les dernières élections, mais qui ne restera

pas moins un intérêt français, risque aujourd'hui d'être compromise
dans une chambre où tout est traité à l'aventure, sans réflexion et sans

prévoyance. Que veut-on faire du Tonkin et de l'Annam ? Le ministère,

en se laisant aller, dans sa déclaration récente, à bien des concessions

sans profit pour son crédit, s'est cru néanmoins obligé à mettre quelque
réserve dans son langage. Il a désavoué les systèmes d'expansion colo-

niale, les expéditions lointaines; il n'a pas promis l'abandon du Tonkin,
de nos possessions de l'Indo-Ghine ,

il a tout au plus laissé entrevoir des

projets assez peu définis de protectorat ou d'occupation limitée selon

les circonstances, et, pour mettre la chambre en mesure de se pronon-

cer, de l'aider à avoir une politique, il a demandé des crédits ou, si

l'on veut, un simple virement de crédits transférés de 1885 à 1886. La

chambre, à son tour, s'est hâtée de nommer une commission extraordi-

naire composée de trente-trois membres, et, dans les discussions qui ont

précédé le choix des commissaires ou qui s'élèvent encore aujourd'hui
dans la commission même, qu'a-t-on vu ? Il s'est trouvé tout d'abord
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une imm )nse majorité décidée pour un abandon, plus ou moins déguisé,

du Tonkin. Les uns se sont prononcés lestement pour l'évacuation sans

phrases, les autres se contentent de l'évacuation progressive; ceux-ci

ont découvert un heureux euphémisme, ils réclament la liquidation des

affaires coloniales, ceux-là demandent des renseignemens avant de se

décider pour quelque autre combinaison aussi ingénieuse. Le ministère,

il faut lui rendre cette justice, s'est fait un devoir de maintenir et

raême d'accentuer son opinion en déclinant d'avance la responsabilité

de l'abandon du Tonkin : de sorte que toutes les politiques sont en

présence. Voilà la question posée, et il ne s'agit de rien moins que de

savoir si la France continuera à garder les possessions qu'elle a con-

quises dans rindo-Chine ou si notre drapeau se retirera tranquillement

de ces rivages arrosés du sang de nos soldats.

C'est déjà assez étrange, on en conviendra, qtie des affaires aussi

graves, aussi délicates puissent être traitées avec cette légèreté, que
des politiques sans expérience, envoyés dans une commission, se

croient le droit de décider des plus sérieux intérêts diplomatiques et

militaires sans s'inquiéter des conséquences, sans songer aux diffi-

cultés de toute sorte qu'ils peuvent créer ; mais ïa vraie question n'est

pas encore là, elle est dans le fond des choses. Sans doute, s'il y avait

à discuter aujourd'hui sur l'utilité de la campagne du Tonkin, on pour^

rait s'arrêter devant ce perpétuel inconnu des expéditions lointaines.

On pourrait signaler le danger de ces entreprises qui deviennent quel-

quefois une chaîne pour un pays, qui sont souvent plus coûteuses que

profitables. Assurément, au cours même de cette campagne, telle

qu'elle a été conduite, il y a eu bien des fautes commises à tous les in-

stans. Si, au début, on avait envoyé quelques milliers d'hommes, on

aurait probablement évité ou détourné des complications auxquelles

on a laissé le temps de s'aggraver. Au lieu de mettre quelque pru-
dence même dans une entreprise téméraire et médiocrement conçue,

on s'est livré dans l'exécution aux incidens; on a couru les aventures,

engageant la France plus qu'on ne l'avouait, troublant sans cesse nos

chefs militaires par des ordres décousus, poussant nos soldats à l'ac-

tion sans moyens sufflsans faute d'oser demander des crédits au par-

lement, allant au-devant d'une guerre avec la Chine qu'on n'avait pas

prévue et qu'on a dissimulée jusqu'à la dernière heure, compliquant
tout sans réflexion. C'est une histoire malheureusement assez connue,

écrite dans toutes les polémiques, dans tous les débats parlementaires qui
n'ont été qu'une série d'avertissemens inutiles. S'il ne s'agissait que
de recomposer cette histoire des fautes qui se sont succédé depuis le

commencement jusqu'à la fin, démontrer une fois de plus ce qui au-

rait pu être évité et ce qui aurait dû être fait, ce serait bien facile ;

mais ce ne serait plus qu'un procès rétrospectif qui ne conduirait à

rien, qui ne serait qu'un tissu de récriminations stériles. En réalité.



REVUE. — CHRONIQUE. 741

ce qui est fait est fait; la France n'a plus à se demander aujourd'hui

si elle doit aller au Tonkin, elle y est comme elle est à Hué, comme

elle est à Saigon, colonie de plus vieille date.

Elle est liée à ces contrées par le sang de ses soldais morts sous le

drapeau, par les sacrifices qu'elle a faits, par un devoir de protection à

l'égard de ceux qui se sont intéressés- à sa cause, par une suite d'actes

accomplis depuis quelques années, sanctionnés après tout par le par-

lement. La France, qu'on y songe bien, n'a pas eu seulement une

guerre, à la vérité assez bizarre, assez mal définie, avec la Chine; elle

a signé avec le Céleste-Empire un traité qui, en reconnaissant ses

droits sur le Tonkin, lui impose aussi des obligations et règle ses rela-

tions de frontières. Elle a créé dans l'Annam toute une situation qui

est bien son œuvre, dont elle a la responsabilité, en attendant d'en

avoir les avantages, s'il y en a. Elle a attesté de toute façon la volonté

d'être une puissance souveraine ou protectrice dans cette partie de

l'extrême Orient. Croit-on qu'il serait si simple et si facile aujourd'hui

de rompre avec ce passé d'hier, de s'en aller en se secouant comme si

on avait fait un mauvais rêve pendant quelques années? Pense-t-on

qu'après avoir bataillé et traité en définitive avec la Chine pour la

possession du Fleuve-Rouge, on aurait beaucoup d'autorité pour négo-

cier dans des conditions nouvelles avec le gouvernement de Pékin,

pour obtenir de lui le respect du traité de Tien-Tsin, ou de tout autre

traité, lorsqu'il n'aurait plus à craindre notre présence? Est-on bien

sûr que notre départ ne sera pas le signal du massacre de ceux qui ont

accepté notre domination, qui sont sous notre protection, d'un mouve-

ment qui pourra gagner la Cochinchine elle-même, — et que nous ne

serons pas obligés de quitter aussi Saigon ,
ou de revenir en armes

pour reconquérir ce que nous aurons abandonné ? On peut bien sans

doute partir si l'on veut ; on oublie seulement qu'il en est de certaines

affaires comme de ces batailles qui auraient pu ne pas être livrées et

dont on ne peut plus se dégager, dès qu'on est aux prises avec l'en-

nemi, sans s'exposera un véritable désastre. On peut quitter le Fleuve-

Rouge; mais on peut être bien sûr que le prestige de la France se

trouvera du même coup singulièrement diminué dans tout l'extrême

Orient comme en Europe par le spectacle des versatilités de notre po^

litique, par cet aveu d'impuissance, par cette retraite de notre dra-»

peau.
C'est le pays, dit-on, qui s'est prononcé dans les élections dernières,

c'est le pays qui a imposé la politique d'abandon en votant contre le

Tonkin, contre les expéditions lointaines. Eh I sans doute, le pays a

voté contre le Tonkin, ou du moins contre la politique qui a préparé,

qui a conduit la campagne du Tonkin, qui en a fait une entreprise

aussi coûteuse que meurtrière. 11 se sentirait tout aussi vivement

blessé, on peut le croire, le jour où il verrait son drapeau se replier
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après un aveu d'impuissance. Il le montrerait probablement à la pre-

mière occasion, et il ne se contredirait pas; il serait au contraire pro-

fondément logique dans ses instincts comme dans ses votes, en se

prononçant tout à la fois et contre ceux qui auraient abusé de ses

forces et de ses ressources, et contre ceux qui prétendraient lui faire

expier leurs fautes par une humiliation nationale. Le ministère a donc

quelque raison, il est dans la vérité lorsqu'il refuse de s'engager à

l'abandon d'une possession qui a déjà coûté tant de sang, lorsqu'il

soutient devant la commission de la chambre la nécessité de rester au

Tonkin ; mais par cela même il s'oblige à avoir enfin une politique, à

sortir de cette atmosphère de duplicité et de ruse où l'on a vécu de-

puis quelques années, à ne plus se payer d'illusions, d'expédiens et

de subterfuges. 11 faut parler clairement à la France si l'on veut qu'elle

accepte les charges d'une entreprise qui n'a été jusqu'ici pour elle

qu'une source d'irritantes déceptions. Tout le monde ne sera pas en-

core convaincu, c'est possible; les conservateurs, pour leur part,

seraient bien peu prévoyans et serviraient médiocrement leur cause

s'ils se prêtaient à des coalitions avec les radicaux pour décider un

abandon complet du Tonkin, qui ne déconsidérerait pas seulement la

république, qui atteindrait sûrement aussi le pays dans ses traditions,

dans son intérêt national et dans son honneur.

Si la politique de la France, telle que la font les passions des partis,

flotte dans les confusions, tour à tour mesquine ou irritante à l'inté-

rieur et stérile à l'extérieur, la politique de l'Europe elle-même, il

faut l'avouer, semble pour le moment assez troublée et assez impuis-
sante. Elle se débat dans toute sorte d'obscurités, de contradictions

énigmatiques et on ne voit plus bien ce qu'elle poursuit, ce que veu-

lent les cabinets qui passent pour diriger le monde. La politique de

l'Europe n'a pas été assez heureuse dans tous les cas, elle n'a pas eu

assez d'autorité pour donner un caractère un peu sérieux à la confé-

rence réunie à Gonstantinople et pour empêcher les affaires des Bal-

kans de se compliquer et de s'aggraver singulièrement en quelques

jours. Elle n'a rien empêché, elle n'a été jusqu'ici que la spectatrice

désarmée et impuissante de cette nouvelle crise orientale qui a

échappé à sa prévoyance et à sa direction, qui, elle aussi, est certes

pleine de surprises et de péripéties inattendues. Qu'est-il arrivé,

en effet, depuis quelques jours?

Au moment où les représentans des puissances européennes en

étaient encore à délibérer, à préparer leurs protocoles à Gonstanti-

nople, tout s'est précipité dans les Balkans. Le roi Milan de Serbie a,

si l'on nous passe le mot, brûlé la politesse à la diplomatie, et comme
eût fait un Frédéric II envahissant la Silésie, il a franchi la frontière

bulgare en invoquant les plus futiles prétextes. Il a mis son armée en

mouvement, envoyant un de ses corps avec le général Leschanine sur
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Widdin, dirigeant un autre corps vers Trun, et se portant lui-même

avec le gros de ses forces de Nisch sur Pirot, puis sur la route de

Soiia par le défilé de Dragoman, qu'il avait à enlever. Un instant, tout

a semblé marcher au gré du roi Milan, qui n'a rencontré d'abord qu'une
faible résistance. On voyait déjà le jeune conquérant serbe arrivant

en triomphateur à Sofia pour trancher la question bulgare,
— en récla-

mant bien entendu la prix de sa victoire. On l'a cru d'autant plus aisé-

ment que le prince Alexandre, surpris par cette brusque invasion, se

hâtait de faire une sorte de soumission au sultan, en invoquant presque
son secours, en lui annonçant qu'il quittait avec ses troupes PhiUppo-

poli et la Roumélie orientale ; mais c'est ici que commence l'imprévu.

Loin d'être découragé comme il le paraissait, le prince Alexandre de

Battenberg s'est, au contraire, porté résolument avec la plus grande

partie de son armée au-devant des Serbes, au défilé de Dragoman, à

Slivinitza, et c'est là que le roi Milan a vu s'évanouir son rêve de con-

quête ! Bref, les Serbes ont été complètement défaits par les Bulgares

dans une série d'engagemens sanglans, habilement conduits par le

prince Alexandre. Les Serbes n'ont plus eu bientôt d'autre ressource

que de battre en retraite, et le jeune vainqueur de Slivinitza, à son

tour, rendant à ses adversaires guerre pour guerre, invasion pour in-

vasion, les a suivis l'épée dans les reins jusque sur le territoire serbe
;

il les a harcelés dans leur retraite, leur infligeant à chaque pas de

nouvelles défaites, et il n'a pas tardé à arriver victorieusement à Pirot,

qu'il occupe maintenant, d'où il menace la route de Nisch. Ainsi, en

peu de temps, tout se trouve étrangement changé. 11 y a peu de jours,

le roi Milan marchait sur Sofia, où il allait chercher des compensa-

tions pour la Serbie ; aujourd'hui, le prince Alexandre est à Pirot, et il

réclame naturellement, lui aussi, le prix de ses succès, ni plus ni

moins que la cession d'un district serbe et bon nombre de millions

d'indemnité de guerre. Jusqu'à quel point la victoire du roi Milan eût-

elle aidé, comme on l'a cru un instant, à dénouer la question bulgare

soulevée par la révolution de Philippopoli ? C'est là ce qui n'a plus

qu'un intérêt rétrospectif. Jusqu'à quel point aujourd'hui les succès du

prince Alexandre vont-ils faciliter cette solution ? C'est le problème et

la difficulté du moment.

Pendant que ce drame de la guerre se jouait cependant, que faisait

la diplomatie qui s'était chargée de régler pacifiquement les affaires

bulgares? Elle avait commencé par délibérer, non sans rencontrer bien

des obstacles et sans être arrêtée à chaque pas, sur le rétabhssement

de l'ancien ordre de choses à Philippopoli, sur l'envoi d'un représentant

du sultan et d'une commission européenne dans la Roumélie
; elle avait

les meilleures intentions. Malheureusement, la diplomatie n'a pas

marché aussi vite que les événemens
;
ce qu'elle a fait ou ce qu'elle a

voulu faire, ne répond plus à des circonstances nouvelles, et la ques-
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tion reste d'autant plus compliquée que les influences les plus diverses

sont en jeu dans cette singulière affaire où tous les calculs ont été

trompés. L'Autriche et la Russie n'ont certainement pas les mêmes
vues; l'Angleterre a fait ce qu'elle a pu pour neutraliser l'influence

russe dans la conférence. Dans quels termes nouveaux reprendra-t-on
une négociation qui n'a pu réussir au moment où rien n'était encore

compromis? De toute façon, il est évident qu'il sera désormais difficile

de s'en tenir strictement au traité de Berlin, et quelque sévérité qu'ait

montrée la Russie à l'égard du prince Alexandre, on ne peut plus dé-

posséder et diminuer le jeune vainqueur de Slivinitza. Tout ce qu'ont

pu faire provisoirement les puissances a été de proposer un armistice

qui vient d'être accepté ;
mais ce n'est pas une solution, et la question,

toujours ouverte, réserve peut-être à l'Europe bien des surprises.

Plus que jamais aujourd'hui, l'imprévu règne dans le monde et se

mêle aux affaires des peuples sous toutes les formes, même sous cette

forme mystérieuse et cruelle des morts inopinées qui sont des événe-

mens. L'imprévu en ce moment pour l'Espagne est cette fin préma-
turée du roi Alphonse XII, de ce prince de vingt-huit ans qui n'avait

que des raisons de vivre, qui, depuis plus de dix ans déjà, portait, avec

la bonne grâce de la jeunesse, le poids de la couronne, au milieu des

difficultés qui ne manquent jamais au-delà des Pyrénées. L'Espagne

sortait defS démêlés et des embarras que l'affaire des Carolines lui avait

suscités avec l'Allemagne; elle en sortait honorablement, pacifique-

ment, par cette médiation du pape qui a été elle-même un grand im-

prévu, qui a fait tout ce qu'elle potrvait, tout ce qu'on lui demandait

en préparant la possibilité d'une transaction entre les deux pays. Au-

jourd'hui c'est bien plus qu'un différend de diplomatie à propos de

quelques îles perdues dans les mers lointaines, c'est la situation tout

entière de l'Espagne remise subitement en doute par la mort si inat-

tendue de ce jeune souverain qui vient d'être enlevé par un mal inexo-

rable, qui s'est éteint, il y a trois jours, au château du Pardo, ne lais-

sant que de bons souvenirs et un grand vide.

Tel qu'il a été, en effet, le règne si brusquement interrompu du roi

Alphonse XII n'aura pas été sans profit et sans honneur pour PEspagne.

il avait commencé, il y a tout près de onze ans, le 30 décembre 187i4,

dans des conditions certes singulièrement critiques. D'un côté, l'expé-

rience républicaine qui avait succédé au court essai d'une royauté

étrangère, n'avait réussi qu'à mettre le pays en feu, à précipiter l'Es-

pagne dans une dissolution sanglante ;
d'un autre côté, une formidable

insurrection carliste occupait les provinces du Nord et menaçait de

passer l'Èbre, de se répandre dans la péninsule entière. L'impuis-

sance de tout gouvernement à Madrid, la guerre civile dans le Nord,

l'anarchie incendiaire partout, c'était le dernier mot de cette révo-

lution de 1868 qui avait cru inaugurer une ère nouvelle en renversant
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la monarchie d'Isabelle II et qui n'avait fait que précipiter la nation

espagnole dans les aventures meurtrières. C'est alors, après six an-

nées de convulsions, qu'éclatait, le 30 décembre 1874, ce mouvement
militaire de Sagonte qui trouvait aussitôt un écho à Madrid comme
dans les provinces, parce qu'il répondait à un sentiment universel de

lassitude, et qui ramenait au trône le fils de la reine Isabelle sous le

nom d'Alphonse XII.

Ce prince de dix-sept ans qui venait de passer par l'exil, qui avait

eu le temps de faire son éducation dans les écoles de Paris, de Vienne

et de Londres, de voir les nations étrangères-, ce jeune représentant
d'une tradition dynastique renouée dans le péril avait la bonne for-

tune d'être rappelé pour rendre à son pays la paix, la stabilité, les

garanties de la monarchie constitutionnelle. 11 portait à l'Espagne sa

jeunesse, qui était une séduction, une nature précocement mûrie dans

les épreuves, un esprit libre et ouvert, la bonne volonté, et on ne peut

pas dire qu'il ait manqué au rôle que les circonstances lui préparaient.

Il n'avait pas seulement montré le courage qui lui était naturel, aux

premiers temps de la restauration, lorsque, marchant avec tous les

chefs de l'armée ralliés à son drapeau, il avait à vaincre l'insurrection

carliste, à pacifier les provinces du Nord
;
dans le gouvernement, dans

ses relations avec les partis, avec les hommes, il ne tardait pas à mon-
trer une singulière sagacité, de la finesse, du jugement. Appliqué à

ses devoirs, il les remplissait en prince éclairé et aimable qui se con-

sidérait comme le chef de tous les Espagnols, n'excluant personne^

sachant ménager les opinions et même les amours-propres ou les am-

bitions, suppléant par un tact naturel à l'expérience dans la pratique
des institutions restaurées pour assurer à son pays l'ordre sans la

réaction, les garanties libérales sans l'anarchie. Alphonse XII savait

être roi; il savait aussi mettre dans la politique l'entrain, la bonne

humeur et la facilité séduisante de la jeunesse. Il a pu se tromper

quelquefois et avoir ses fantaisies. 11 n'avait certainement pas tout cal-

culé lorsqu'il entreprenait un jour ce voyage d'Allemagne qui, à son

passage à Paris, devenait l'occasion d'indignes scènes de rues, désa-

vouées d'ailleurs par le sentiment de la France. D'ordinaire, il était

avisé
;

il avait aussi le secret des vaillantes et généreuses inspirations

de cœur qui le conduisaient au milieu des populations éprouvées par
les fléaux meurtriers et lui faisaient une juste popularité. Les partis,

irréconciliables dans leur hostilité, se flattaient toujours de le renver-

ser ;
ils se seraient probablement usés à la longue contre la force de

ce jeune roi, qui, en définitive, a donné dix ans de paix à son pays,

qui avait l'esprit assez libéral pour ne se refuser à aucun progrès légi-

time et pouvait promettre à la Péninsule un avenir suffisamment as-

suré. Aujourd'hui, tout cela est détruit. Il reste une enfant de cinq

ans, héritière de la monarchie espagnole avec une régence, et, ce qui
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complique encore plus les choses, c'est que la jeune veuve d'Al-

phonse XII, aujourd'hui régente, paraît devoir bientôt mettre au

monde un enfant, que si le nouveau-né est un prince, c'est à lui que
reviendra la couronne : de sorte que cette frêle enfant, reine en ce mo-

ment, peut ne plus l'être dans quelques mois. G'est*un cas qui ne

s'est peut-être jamais présenté.

Qu'adviendra-t-il de cette situation douloureuse, de cette crise qui,

sans être un interrègne, est assurément aussi grave qu'imprévue?
La première nécessité sans nul doute était d'assurer d'abord sans hé-

sitation, par le concours de toutes les forces, la transmission régulière

de la couronne, de ne laisser place à aucune division entre les partis

ralUés à la monarchie, et le président du dernier cabinet conservateur.

M. Canovas del Castillo, a donné l'exemple d'une généreuse abnéga-
tion en conseillant à la nouvelle régente, à la reine Christine, d'appeler
au pouvoir le chef de l'opposition libérale, M. Sagasta. C'est donc un mi-

nistère libéral composé de MM. Sagasta, Gonzalez, Alonso Martinez, Ca-

macho, Moret, Montero-Rios, qui va prendre la direction des affaires de

la jeune royauté, avec la résolution hautement déclarée de faire respec-

ter la légalité constitutionnelle et avec la certitude d'être appuyé par

les conservateurs eux-mêmes. Les chefs de l'armée de leur côté, les

généraux qui représentent l'influence militaire, les Martinez Cam-

pes, les Jovellar, les Quesada, les Coucha, les Salamanca, les Pavia,

n'ont point hésité un instant à offrir leur concours au gouvernement,

quel qu'il soit, chargé d'inaugurer le nouveau règne. Nul doute que
les certes qui vont se réunir au plus tôt ne se hâtent de reconnaître

la régence et que toutes les mesures ne soient déjà prises pour

garantir l'ordre dans le pays, pour maintenir la légalité dynastique et

constitutionnelle dans cette transition difficile. Le danger, à vrai dire,

n'est peut-être pas pour aujourd'hui ou pour demain
;
mais l'Espagne

n'est pas certainement au bout de ses crises, et on peut bien penser

que les partis ennemis se tiennent déjà prêts à saisir les occasions

que peut leur offrir une minorité. Étranges combinaisons des choses !

L'Espagne se retrouve à l'heure présente dans une situation à peu

près semblable à celle où elle était il y a un peu plus de cinquante

ans, à l'avènement de la reine Isabelle. Il y a des différences sans

doute, il y a eu depuis un demi-siècle bien des événemens, bien des

changemens, bien des révolutions. En réalité, c'est encore une enfant,

une jeune fille, qui représente la monarchie constitutionnelle, entre les

carlistes qui sont toujours les carlistes comme autrefois, et les révolu-

tionnaires qui s'appellent aujourd'hui les républicains.

Comment tenir tête à tant d'orages possibles ? Tous les constitution-

nels espagnols, libéraux et conservateurs sont certainement intéressés

à faire face au péril. Si les républicains conspirateurs réussissaient à

accomplir au-delà des Pyréueeb uuu révolution où disparaîtrait la mo-
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narcbie, ils ne fonderaient sûrement pas un ordre nouveau comme
ils s'en flattent dans leurs illusions ; ils ne pourraient que ramener

l'Espagne aux effroyables crises où elle a failli se dissoudre il y a douze

ans, et le plus inévitable résultat de leurs tentatives serait de donner

une force nouvelle au carlisme, qui profiterait et des malheurs qu'au-

rait déchaînés la république et de la disparition de ce qui reste de

monarchie constitutionnelle au-delà des Pyrénées. Que des républi-

cains sectaires ne le voient pas, c'est leur éternelle faiblesse. Les

républicains plus réfléchis et plus prévoyans qui existent sans doute

au-delà des Pyrénées sont faits pour être sensibles à ce danger, et ce

n'est pas dans tous les cas la France, même la France républicaine,

qui pourrait appeler de ses vœux une révolution aussi embarrassante

pour elle qu'elle serait redoutable pour l'Espagne.

CH. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

La seconde quinzaine de novembre a vu se produire coup sur coup
des événemens qui, en d'autres temps, auraient provoqué sur les mar-

chés financiers les mouvemens les plus violens, et déterminé une

baisse considérable. Il n'en a été ainsi cette fois que pour les valeurs

espagnoles, fortement ébranlées par la mort du roi Alphonse. Mais

les autres fonds étrangers et les rentes françaises n'ont pas été plus

émus de cette catastrophe que de -l'explosion de la guerre entre les

Serbes et les Bulgares, du singulier revirement de fortune qui a fait

du prince Alexandre le vainqueur du roi Milan, de l'attitude belli-

queuse de la Grèce, de la situation délicate où se trouve placée l'Au-

triche, enfin du conflit qui a éclaté chez nous entre le cabinet Brisson

et la commission des crédits du Tonkin.

Non-seulement aucun de ces incidens n'a pu être une cause de

baisse sérieuse sur nos rentes, mais aussitôt qu'au dehors il a été

question de conclure un armistice, et qu'au dedans le ministère a paru
moins menacé qu'on ne l'avait cru d'abord, la spéculation haussière a

commencé à vouloir user de tous ses avantages pour obtenir du dé-

couvert un aveu public d'impuissance et de soumission.
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Les encouragemens n'ont pas fait défaut aux haussiers. Il leur en est

venu surtout de Londres. Les Consolidés n'ont pas gagné moins d'une

unité de 100 1/16 à 101 3/16. Il est vrai que pendant les deux derniers

jours on a reculé à 100 13/16. C'est toujours pour la seconde moitié du
mois une plus-value de fr. 75. Le Stôck-Exchange s'est lancé en

pleine voie de hausse sur les principales valeurs américaines. Il a été

réalisé de ce côté des bénéfices énormes. Les essais de relèvement se

sont alors étendus à d'autres groupes de valeurs, au Rio-Tinto par

exemple, que l'on a fait monter en quelques jours de près de 100 francs,

puis à des titres internationaux, comme les fonds russes, les lombards,
le hongrois, l'italien, même aux rentes françaises demandées plusieurs

jours à Londres à un niveau de prix plus élevé qu'à Paris.

De Berlin et de Vienne les avis n'ont pas été moins satisfaisans. Sur

la première de ces places, la spéculation n'a jamais cru que les évé-

nemens de la péninsule des Balkans pussent mettre en péril le main-

tien de la paix générale en Europe, malgré le coup de théâtre des vic-

toires de la Bulgarie succédant aux premiers succès d'apparat de

Tarmée serbe. Aussi la fermeté des fonds russes ne s'est-elle pas dé-

mentie un seul instant. A Vienne, bien qu'il ait fallu menacer le prince
Alexandre de l'envoi d'un ultimatum et d'une intervention directe de

l'Autriche, pour l'amener à accepter l'armistice, le sentiment que la

paix ne courait aucun péril grave a été si vif que le k pour 100 or de

Hongrie, le fond de spéculation par excellence, n'a subi que de faibles

variations et finit plus élevé qu'il y a quinze jours.

La fermeté des fonds d'état est donc restée le trait caractéristique

du mouvement financier sur toutes les places européennes pendant
le mois de novembre comme dans les mois précédons. La gravité des

événemens politiques a eu pour contrepoids l'abondance extrême des

disponibilités et la disposition persistante de l'épargne à se porter

presque exclusivement vers les valeurs à revenu fixe.

Nous avons signalé la hausse des Consolidés. L'Italien a gagné
fr. 70 en s'élevant de 95.60 à 96.30. Les projets de lois de finances

que vient de déposer M. Magliani au parlement attestent la bonne

situation économique de la péninsule italienne et autorisent à prévoir

que la conquête du pair ne se fera plus longtemps attendre dès que
la situation politique dans l'Europe orientale cessera d'entraver la re-

prise des affaires. Même les fonds serbes et hellènes n'ont pas trop

souffert jusqu'ici.

La Porte ayant eu la sagesse de se tenir tranquille, les valeurs tur-

ques commencent à recueillir les bénéfices de cette attitude prudente.

Le Consolidé k pour 100 a repris de 13.50 à Ik-k^, les obligations pri-

vilégiées de 3/iO à 353, la Banque ottomane de 485 à 505.

L'Unifiée d'Egypte a regagné de 10 à 12 francs en quinze jours. Nous

la laissons à 328, malgré d'assez fâcheuses nouvelles concernant l'ap-
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proche des bandes de Soudanais vers la frontière méridionale. Les

acheteurs de l'Unifiée espèrent que le parti conservateur va l'emporteï

définitivement dans les élections anglaises et que lord Salisbury, une

fois maître de la situation, n'hésitera pas à prendre les mesures néces-

saires pourplacer la sécurité du territoire égyptien hors de toute atteinte.

Sur le Hongrois k pour 100, la hausse est d'un point et demi. On a

pu redouter, au début du conflit, de voir celui-ci dégénérer en une

lutte de la Russie et de l'Autriche. On est rassuré sur ce point, surtout

après l'acceptation de l'armistice par le prince Alexandre.

La reprise étant ainsi partout à l'ordre du jour au nord et dans l'est de

l'Europe, nos fonds publics ont suivi l'impulsion, le parti de la hausse

chez nous ne croyant pas à la chute immédiate du cabinet Brisson.

Les vendeurs, après avoir attendu tout le mois, se retrouvent, à la

veille de la liquidation, dans la même situation, courant après le titre,

qui fait de plus en plus défaut. Déjà on a coté du déport. A moins que

d'importantes livraisons de titres ne soient annoncées, la réponse des

primes et la liquidfition se feront aux cours les plus élevés. Le 3 pour
100 est en hausse de fr.60, l'Amortissable de 40, le 4 1/2 de ZjO égale-

ment.Sur l'Extérieure seule,lesvendeursontobtenusatisfaction.Le fonds

qui se négociait il y a deux semaines à 56 3/4 est tombé brusquement
à 50 et n'a pu se relever qu'à 51 3/4. La réaction s'est faite d'un seul

coup, le jour où il n'a plus été possible de se faire illusion sur la gra-

vité extrême de l'état du roi Alphonse. La reine Christine, proclamée

régente, a appelé au pouvoir le chef du parti libéral, afin de rallier

autour du trône, occupé par une enfant de cinq ans, toutes les forces

dynastiques. Mais il y a lieu de redouter soit immédiatement, soit à

bref délai une insurrection républicaine ou un soulèvement carliste,

sinon même l'un et l'autre. En attendant, la situation financière est

absolument compromise, et il est difficile que les spéculateurs en fonds

espagnols ne fassent pas entrer dans leurs calculs l'éventualité d'une

suspension des paiemens trimestriels d'intérêt.

La crainte d'un soulèvement carliste a précipité le Nord de l'Espagne
de 430 à 400, le Saragosse de 328 à 3^0. Les obligations n'ont pas été

moins atteintes que les actions. La réaction se chiffre comme suit :

Asturies, 14 francs ; Andalous, 15; Nord de l'Espagne, 19; 2™« série, 17;

S-"" série, 24; Pampelune, 15; Saragosse, 12.

Les chemins Portugais ont au contraire monté de 12 francs. L'arbi-

trage s'est fait aussi en faveur des Autrichiens et des Lombards en

hausse de 7 à 8 francs. Si les craintes de désordres politiques en Es-

pagne, craintes fondées en grande partie sur l'expérience du passé,

venaient à ne pas se réaliser, il faudrait prévoir une vive reprise sur

le Nord de l'Espagne et le Saragosse et sur les obligations de ces deux

compagnies, le service de ces titres ne pouvant, en aucun cas, être

sérieusement menacé.
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Le marché des titres de nos établissemens de crédit est toujours

très délaissé ; les transactions sont nulles et les cours stationnaires. 11

faut faire exception pour le Crédit foncier, dont Faction a monté rapi-

dement de 22 francs sur le bruit, que nous croyons sérieusement fondé,

d'une prochaine augmentation du capital social. Les bénéfices des dix

premiers mois de l'exercice dépassent de 1 million ceux de la période

correspondante de 1884 et le dividende sera au minimum de 60 francs.

La Banque de France est ferme à 4,800 francs, malgré une forte

diminution sur l'ensemble des bénéfices du semestre en cours par

comparaison avec les bénéfices de l'année dernière. La Banque de

Paris a reculé jusqu'à 585 francs parce qu'on la croit très engagée
dans les fonds espagnols. Le Comptoir d'Escompte, au contraire, ne

souffre nullement jusqu'ici, au point de vue de la tenue de ses titres,

des risques que peuvent lui faire courir ses placemens en titres serbes

et helléniques, valeurs dont il accepte le patronage devant le public

financier français.

Les actions des Chemins français ont été l'objet de quelques achats.

Le Lyon a monté de 17 francs à 1,237; le Midi, de 10 francs à 1,170 ;

le Nord, de 5 francs à 1,500; l'Orléans, de 15 francs à 1,300. Les

obligations de ces quatre compagnies, ainsi que de l'Est et de l'Ouest,

sont toujours très avidement recherchées par l'épargne. L'obligation

du Nord, qui tient la tête, vaudra avant peu 400 francs; les autres

suivent à une distance de 10 francs environ, variant de 380 à 385 fr.

Les obligations des lignes algériennes progressent constamment.

Le Bône-Guelma et l'Est-Algérien atteignent 350. L'Ouest-Algérien

s'est avancé de 3 fr. à 344.

Parmi les valeurs industrielles s'est distinguée en première ligne

l'action Suez en reprise de 50 francs, malgré de faux bruits relatifs à

l'état de santé de M. de Lesseps. Les recettes sont très satisfaisantes

et la moins-value de 1885 sur 1884 va en s'amoindrissant.

L'action du Gaz est immobile à 1,450. Les actions des voitures ont

monté de 7 francs; celles des Messageries, des Omnibus, de la Com-

pagnie translantique sont restées immobiles. Mais les obligations de

ces diverses entreprises sont en hausse de 5 à 6 francs depuis le mi-

lieu du mois. Le Panama oscille de 410 à 400, et ses obligations ne

se relèvent pas. Le successeur de l'ancien directeur général des tra-

vaux vient d'être nommé.
La hausse du Rio-Tinto s'est arrêtée à 300 francs. Œuvre d'un syn-

dicat anglo-américain, qui a effectué parallèlement une hausse du

cuivre. Les prix nouveaux du Rio-Tinto semblent avoir été reconquis

trop rapidement pour être bien solides.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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PREMIÈRE PARTIE.

JOURNAL DE BERNARD.

La Savinière, septembre 187..

Je suis à la campagne chez mon oncle. La conversation de mon
oncle est charmante et nourrie. Néanmoins, elle s'arrête quelque-
fois et me laisse des loisirs. L'idée m'est venue de les occuper par

quelque travail littéraire. On écrit généralement si mal aujourd'hui

que je crois pouvoir manier une plume à peu près comme tout le

monde, quoique je n'aie guère écrit jusqu'ici que des télégrammes.
Il y a dans un château du voisinage, chez des amis de mon oncle,

une bibliothèque assez riche et dont je puis disposer : comme elle

contient un grand nombre de documens relatifs au xvii® siècle, ma

première pensée a été de les utiliser pour récrire l'histoire de

Louis XIV, qui a été manquée par Voltaire. Mais, toutes réflexions

faites, je préfère écrire la mienne, laquelle m'intéresse davantage.
Le lecteur,

— si j'en ai jamais un, — conviendra qu'il a plus de

plaisir à se regarder dans sa glace qu'à y voir les traits de tout

autre individu. C'est mon cas.

J'ai trente ans. Je suis grand, flexible, élégant, d'un blond tirant

sur le roux. Je valse bien et je monte bien à cheval. Relativement

TOME LXXII. — 15 DÉCEMBRE 1885. 46
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à ma personne physique, la postérité n'en saura pas davantage.
Sous le rapport intellectuel

, j'ai quelque lecture ;
sous le rapport

moral
, je ne suis pas d'un mauvais naturel. Je ne me connais même,

à proprement parler, qu'un défaut, c'est de ne rien prendre au sé-

rieux,
— ni sur la terre ni dans les cieux. — Il y a quelques années,

quand je vis disparaître à l'horizon cette belle tête de vieillard que
j'avais coutume d'appeler le bon Dieu, je me souviens que je pleu-
rai. Une gaîté sereine et imperturbable a, depuis ce moment, fait

le fond de mon heureux caractère. On se figure, dans les classes

subalternes de la société, que l'aristocratie française est un conser-

vatoire de superstitions surannées. L'erreur, du moins en ce qui
me concerne, est complète. Je fais sans doute aux convenances les

sacrifices nécessaires
; mais, du reste, je déclare que le positiviste

le plus radical, le franc-maçon le plus endurci, le plus farouche

affilié de la Marianne, ne sont que des vieilles femmes pétries de

préjugés auprès du gentilhomme qui écrit ces lignes.

Mon oncle, cependant, a entrepris de me faire épouser une jeune

fille, qui non-seulement est elle-même d'une piété exceptionnelle,
mais dont toute la famille paraît être plongée dans la plus basse

dévotion. C'est ce piquant épisode de ma vie qui me semble véri-

tablement mériter d'être étudié et buriné au jour le jour par un

observateur bien informé. C'est ce point unique de ma modeste

biographie que je me propose de traiter dans ces pages, ne rappor-
tant du passé que ce qui est nécessaire pour l'intelligence du pré-

sent, et laissant l'avenir aux dieux immortels.

Je me nomme Bernard-Maurice Hugon de Montauret, vicomte de

Vaudricourt. Nous avons dans nos armes les besans des croi-

sades, ce qui est toujours agréable. Mon oncle est le comte de Mon-

tauret de Vaudricourt, aîné et chef de notre famille. Il a perdu il

y a quelques années son fils unique, et je suis devenu le seul héri-

tier du nom. Nous désirons également l'un et l'autre que ce nom
ne s'éteigne pas ;

mais nous avons longtemps différé de sentiment

sur la manière de le perpétuer. Mon oncle prétendait m'en donner

le soin, et je prétendais lui en laisser le privilège. Il était veuf, et

je l'engageai vivement à se remarier : je lui faisais observer qu'il

paraissait encore vert et qu'il avait la mine d'un homme à qui
toute pensée d'avenir n'est pas interdite; mais, à cet égard, je n'ai

jamais pu vaincre sa résistance, fondée apparemment sur des rai-

sons dont il était le meilleur juge.
Mon oncle fut touché, — bien à tort,

— du désintéressement

dont je semblais faire preuve en le poussant à se remarier. La

vérité est qu'entre deux maux je choisissais le moindre, et que j'ai-

mais mieux encore sacrifier sa succession que de hasarder ma per-

sonne, ma liberté et mon honneur dans l'aventure redoutable du
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mariage. Toutefois, quoique je ne sois pas, comme je l'ai laissé en-

tendre, surchargé de croyances, je ne méconnais pas un certain

nombre de devoirs. Un des miens est incontestablement de sauver

du néant notre vieux nom de famille
,
ainsi que nos besans d'or

sur fond de gueules, et, comme il n'existe malheureusement pas
d'autre moyen, pour arriver à cette fin, que de légitimes noces,
il a été convenu en principe, depuis bientôt quatre ans, que je

prendrais femme et que j'aurais beaucoup d'enfans.

Cette convention arrêtée, mon oncle, animé d'une impatience

sénile, me pressa de passer immédiatement à l'exécution. Ce fut

alors que je me mis à étudier avec un intérêt tout nouveau une

variété de jeunes mondaines qui m'avait laissé jusque-là assez

indifférent,
—

j'entends parler des jeunes filles. — Je croyais con-

naître assez pertinemment les femmes, m'en étant toujours occupé
avec le plus grand plaisir. Quant aux jeunes filles, je les ignorais,

ou du moins je croyais les ignorer. A ma vive surprise, et, je dois

ajouter à mon vif regret, je reconnus qu'il y avait,
— à Paris du

moins, — une très faible différence d'une variété à l'autre, et que,
même à l'heure qu'il est, beaucoup de femmes pourraient prendre
avec avantage des leçons des jeunes filles sur toutes les matières.

Je me souviens qu'un jour ma vieille et excellente amie, la du-

chesse de Castel-Moret
, donna, dans son hôtel de la rue Saint-

Dominique, un bal blanc, composé presque exclusivement de jeunes

personnes de quinze à vingt-deux ans. Cette petite fête m'était

secrètement consacrée. J'avais fait confidence à la duchesse de mes

dispositions matrimoniales, et elle avait bien voulu réunir sous mes

yeux une élite de jeunes filles à marier, m'assurant que je n'aurais

qu'à étendre la main au hasard pour tomber sur une perle. Effec-

tivement, toutes ces gracieuses filles, blanches et roses, dansant

entre elles avec candeur, offraient un spectacle qui respirait l'inno-

cence à un tel degré, que mon seul embarras, dans cette cir-

constance, paraissait devoir être l'embarras du choix.

C'était par une belle journée de juin. Après les sauteries, ces

demoiselles se répandirent dans le jardin de l'hôtel, où le thé était

servi sur une pelouse. Je m'étais assis solitairement derrière un

bouquet de rhododendrons et j'essayais de mettre un peu d'ordre

dans mon pauvre cœur, quand un de ces groupes charmans vint à

passer de l'autre côté du massif. Elles étaient trois, toutes trois

causant à demi -voix avec des rires frais comme l'aurore et de

grands yeux naïvement ouverts comme des fleurs. Je prêtai l'oreille.

Je ne relaterai pas les propos que j'eus la stupeur d'entendre sortir

de ces lèvres virginales, je dirai simplement qu'ils auraient fait

rougir un singe.
La bonne vieille duchesse, qui est d'un temps meilleur, m'as-
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sura, quand je lui rapportai ces propos, que de sa vie ni de ses

jours elle n'avait entendu choses pareilles, et que même elle ne

savait pas au juste ce que ces demoiselles avaient voulu dire. Mais

on dit couramment aujourd'hui dans le monde nombre de choses

dont nos mères, et à plus forte raison nos grand'mères, n'avaient

jamais ouï parler.

Je ne pense pas que la précocité des jeunes filles du monde en

ce temps-ci doive être attribuée à l'insouciance morale des mères.

Je rends volontiers cette justice aux mères que toutes, sans excep-

tion, quelle que soit leur moralité personnelle, désirent faire de

leurs filles d'honnêtes femmes. Ce qui leur manque pour atteindre

un but si louable, c'est la plus faible dose du plus vulgaire bon
sens. Il n'y a, en effet, que l'aveuglement des maris à l'égard de

leurs femmes qui soit comparable à l'aveuglement des mères à

l'égard de leurs filles. Elles semblent persuadées que tout, dans la

nature, est susceptible de corruption, excepté leurs filles. Leurs

filles peuvent braver les plus dangereux contacts, les plus trou-

blans spectacles, les entretiens les plus équivoques : peu importe !

Tout ce qui passe par Ihs yeux, par les oreilles et par l'intelligence

de leurs filles se purifie instantanément. Leurs filles sont des sala-

mandres qui peuvent impunément traverser le feu, fût-ce le feu

de l'enfer. Pénétrée de cette agréable conviction, une mère n'hé-

site pas à livrer sa fille à toutes les excitations dépravantes de ce

qu'on appelle le mouvement parisien, lequel n'est autre chose, en

réalité, que la mise en train des sept péchés capitaux.

Au surplus, ces pauvres mères, comme ces pauvres filles, méri-

tent toute l'indulgence du penseur. Elles sont simplement entraînées

par le flot qui nous entraîne tous, le flot d'une civilisation de déca-

dence. Un peuple en décadence est, si je ne me trompe, un peuple

qui n'a plus que des appétits, et il me semble clair que du haut en

bas nous en sommes tous là. Du haut en bas, la jouissance est au-

jourd'hui la loi unique et l'unique foi. Toute autre religion n'est plus

qu'une bienséance. Il faut en prendre son parti ;
et le mien, du reste,

est parfaitement pris.

J'avoue que je m'étais senti d'abord un peu ébranlé dans mes

projets de mariage par l'incident du bal blanc de la duchesse. Quel-

ques réflexions d'une saine philosophie me rendirent mon calme et

me raffermirent dans mes desseins. — « En vertu de quoi, me

dis-je, aurais-je la prétention d'épouser une femme qui vaudrait

mieux que moi ? Il est évident, d'après ce que le hasard m'a fait

entendre de la conversation de ces jeunes filles, que l'idéal tient

peu de place dans leur pensée : mais en tient-il davantage dans la

mienne ? — Il est évident qu'elles ne sont chrétiennes que de nom,
et qu'elles nagent d'ailleurs corps et âme en plein matérialisme
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païen. . . mais je leur en offre autant
;

— un honime, en définitive, doit

se contenter de la femme qu'il mérite et réciproquement. Il est même
bon qu'il en soit ainsi. Autrement il n'y aurait ni harmonie ni équi-
libre dans le ménage. Est-ce que je me marie d'ailleurs avec des

vues chimériques? Est-ce que j'espère trouver un roman dans le

mariage? Ne l'y apportant pas, je ne vois pas pourquoi je l'y trou-

verais. Non ! ce que je demande au mariage, bienséance, confor-

table de la vie, respectabilité, descendance légitime, bonne cuisine

bourgeoise, il n'y a pas une de ces aimables filles qui ne soit fort

capable de m'en favoriser. Cela suffit. Ma femme me gênerait infi-

niment si elle m'emmenait dans les bois au clair de la lune pour
me parler de l'immortalité de l'âme. »

Par suite de cette délibération intime, je résolus d'épouser, comme
tout le monde, la première venue, pourvu qu'elle réunît quelques
convenances élémentaires. — Toutefois, un peu refroidi malgré
tout, je résolus de ne pas me presser.

Mon oncle, précisément à cette époque, c'est-à-dire il y a deux

ans, quitta Paris pour aller habiter la campagne, et, par consé-

quent, me laissa un peu respirer. Il quittait Paris pour des motifs

mystérieux. Il avait adoré le boulevard et il l'adorait toujours. Il

adorait encore beaucoup d'autres choses essentiellement parisiennes;
mais elles ne lui procuraient plus autant d'agrément qu'autrefois,

et cela l'ennuyait. Bref il abdiqua, partit pour son château de La
Savinière sis entre Normandie et Bretagne, et s'y occupa d'élevage.

Depuis ce temps, je suis venu en neveu fidèle et attentif le voir à

peu près une fois tous les trois mois, passant une nuit en wagon
pour aller, une autre nuit pour revenir, et jamais plus d'un jour au

château. Je ne suis pas étranger aux sentimens de famille, je con-

nais les devoirs qu'ils imposent ;
mais ces devoirs ont une limite,

et je l'aurais dépassée si j'étais resté plus de douze heures à la

campagne, dont l'odeur seule m'incommode.
Mon oncle, qui a la faiblesse d'aimer ma compagnie (comme, du

reste, j'aime la sienne), a cependant trouvé moyen de me retenir

depuis plusieurs semaines en son château de La Savinière, au sein

de cette campagne dételée. Je reçus de lui il y a environ quatre
mois la lettre que voici :

(( J'ai découvert sur ma propriété, mon cher Bernard, un terrain

admirablement disposé pour y courir un steeple-chase : vaste hip-

podrome, prairies et bruyère, barrières, banquettes, douves, am-
phithéâtre de collines pour les spectateurs, tout y est à souhait •

c'est à moitié route entre le château et la ville de S.., chef-lieu

du département, à trois kilomètres de distance de l'un et de l'autre.

La ville pourrait donc fournir quelques-uns des élémens décoratifs

d'une solennité de ce genre :
—

musique, autorités, public. J'en
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ai parlé au préfet, au trésorier général, au maire; ces trois digni-
taires (tous trois d'un républicanisme discret, le trésorier général

surtout), ont chaudement applaudi à mon idée. Le préfet promet de

faire voter les fonds par son conseil général, le maire promet la fan-

fare et les pompiers, le trésorier général, le feu d'artifice. A moi,

Bernard, et à toi de faire le reste. Je sais, mon ami, combien tu

aimes ce genre de sport et combien tu regrettes que les occasions

en soient si rares en France. Tu n'auras, je pense, qu'à dire un
mot à Soulaville, à Verviers, et à Cadières pour nous assurer leur

concours enthousiaste. J'écris moi-même au duc, à Dawson, à Gar-

diner, et à Gouranveaux. J'offre, bien entendu, à tes amis comme
aux miens, la plus large hospitalité dans mon manoir. Pour leur

commodité et pour la tienne, nous fixerons la date à la semaine qui
suivra les courses de Gaen. De cette façon, le déplacement sera

peu de chose, et nous pourrons bénéficier en partie du brillant pu-
blic de Gaen et de Deauville. — Ne dis pas non, Bernard : cette

fête, que j'espère rendre annuelle, est la dernière joie que ton

vieil oncle puisse goûter en ce monde, et tu ne voudrais pas la lui

refuser. »

J'ai l'innocence d'un enfant, et je tombai en plein dans le piège

que mon oncle m'avait habilement tendu en faisant appel à une de

mes plus nobles passions, la passion du steeple-chase. Sans soup-

çonner la pensée machiavélique qui se cachait sous son apparente

bonhomie, je me mis à sa disposition. Je lui recrutai quelques
adhérons parmi mes amis

;
il en recruta parmi les siens. Bref, le

8 août dernier, nous tombions en bande chez mon oncle, Verviers,

Gardiner, Dawson, Gadières et moi; quelques autres revenans de

Deauville et de Gaen se logèrent dans la ville voisine et y répan-
dirent une douce animation. — Mon oncle, très expert en ces ma-

tières, avait si bien tracé la piste et combiné les obstacles que nous

n'eûmes rien à y changer. La course eut lieu le surlendemain

10 août, qui était un dimanche.

Ge fut un beau spectacle. Tout le pays était soulevé. Le rappel
battait dans les rues dès l'aurore. Les gentlemen des environs avaient

tiré des armoires leurs bottes molles et leiîrs pantalons collans, et

leur donnaient de l'air avec fierté. L'aristocratie locale s'étagea sous

une vaste tente de coutil pavoisée de drapeaux et offerte par mon
oncle. Le reste de la population en habits de fête garnissait l'hémi-

cycle des collines et s'y livrait à de modestes agapes. La musique

municipale jouait la Marseillaise.,,
(il n'y a pas de plaisir pur!)

et les pompiers contenaient la foule.

Nous étions huit à courir. Je montais le cheval du duc,— Talbot IP.

Gardiner et Verviers restèrent dans la douve
;
Gouranveaux se démit

l'épaule à la banquette. Je filais pendant ce temps-là comme un
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dard, et j'arrivais excellent premier, battant Carillon de sept à hnit

longueurs. La course avait été dramatique : elle avait excité au plus
haut degré les passions des spectateurs, et je fus accueilli par une

bruyante ovation. Gomme je promenais mon triomphant Talbot et

ma casaque violette devant la tribune, je ne pus m'empêcher de

remarquer sur un des gradins, au milieu des mouchoirs qui s'agi-

taient, une petite personne aux cheveux blond cendré qui n'agitait

rien du tout, mais dont le joli visage fixé sur le mien témoignait
d'un intérêt et d'une curiosité extraordinaires. Elle n'était pas la

seule, au reste, dont la physionomie eût pris en me regardant cette

expression qui ne semblait pas être simplement celle de l'admira-

tion banale que peut inspirer le vainqueur d'une course... Non, il

était clair que j'étais pour ces dames, et en particulier pour cette

enfant blond cendré, quelque chose de plus :
— sans doute un être

annoncé, attendu, précédé par une certaine renommée de boule-

vard, de club et de sport, par une certaine réputation à demi scan-

daleuse, par un vagqe parfum de galanterie, d'élégance et d'aven-

ture. Je regretterais de manquer ici de modestie ; mais comment ne

pas reconnaître que l'apparition d'une pareille fleur des pois devait

amener de graves désordres dans ces imaginations de province ?

Pour couronner la fête, mon oncle donnait le soir un bal oii la

ville et les environs étaient conviés, et dont la femme et les filles

du trésorier-général voulurent bien faire les honneurs. Je valsais

avec une de ces dames, quand mes yeux rencontrèrent soudain le

regard de la jeune fille blonde que j'avais remarquée dans la tri-

bune ; ce regard me suivait dans le tourbillon avec cette curiosité

un peu furtive, mais incessante et appliquée qui m'avait tant frappé.
Ma manière impétueuse de valser, qui ressemble à un enlèvement,

paraissait l'étonner et la ravir. J'allai trouver mon oncle :
— Mon

oncle, lui dis-je, voici là-bas une jeune personne qui meurt d'envie

de valser avec moi: je prétends lui faire ce plaisir; veuillez me

présenter.
— Un fin sourire, qui me donna à penser, illumina les

traits fatigués de mon oncle, et il s'empressa de me conduire de-

vant le groupe de famille qui encadrait sévèrement ma jeune admi-

ratrice :
— Mademoiselle, dit-il, permettez-moi, avec l'autorisation

de M""^ votre mère, de vous présenter un valseur... mon neveu,
le vicomte de Vaudricourt... Mon neveu, M^'® Aliette de Gour-

teheuse !

W^^ Aliette rougit sensiblement: — Très reconnaissante!., mur-

mura-t-elle
;
mais je ne valse pas.

Elle refusait!., elle refusait !.. — Je restai muet pendant quel-

ques secondes dans la pénible situation d'un homme qui voit re-

pousser ses bienfaits de la manière la plus inattendue, et même la

plus inepte.
—

Enfin, me remettant :
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— Pas de mazoïirke non plus, mademoiselle?
— Pas davantage !

— Oserai-je me rabattre sur un quadrille ?

Elle sourit faiblement, presque ironiquement, par Jupiter ! en me

répondant :
— Si vous voulez !

Sur cette heureuse conclusion d'une négociation laborieuse, le

groupe de famille, composé d'une mère, d'une tante, d'un oncle et

d'un frère, s'épanouit simultanément avec un soupir de soulage-
ment et de satisfaction.

Le quadrille se formait au même instant et j'y pris place avec

M^'® Aliette. Ses cheveux, — de cette étrange couleur de cendre

fine,
— étaient un peu brouillés sur sa tête et entremêlés de quel-

ques feuilles des bois. Elle était charmante.—Elle n'est pas grande.
Les pieds menus d'une fée qui danse sur la bruyère. Bien faite dans

sa petite taille, naturellement élégante, parfaitement distinguée.

Je ne sais quoi de transparent dans toute sa personne. Sur le vi-

sage et dans les yeux une expression singulière mêlée de timidité

et de vaillance, de candeur et d'ardeur. Ces mêmes traits se re-

trouvent dans son langage, avec une pointe de gaîté malicieuse par

échappées. Par-dessus tout un air de pureté et d'honnêteté inat-

taquables. Voilà l'air qu'elle a. D'ailleurs je me rappelle trop bien

mes surprises du bal blanc de la duchesse pour me prononcer sur

le fond des choses. Quoi qu'il en soit, c'est une jeune personne
intéressante.

Elle fut naturellement pendant le quadrille fort intimidée et

peu prolixe. Je la rassurai de mon mieux, et j'essayai avec man-

suétude de la mettre à son aise. A propos de la solennité du jour,

nous parlâmes chevaux : elle monte elle-même à cheval, habituel-

lement avec son vieil oncle l'amiral et quelquefois avec son frère,

qui est enseigne de vaisseau. — Ils montent tous deux comme des

marins, me dit-elle en riant... C'est moi qui leur donne des leçons.

Moi, ajouta-t-elle d'un ton grave, c'était mon père qui m'avait

appris.

En la reconduisant à sa place, j'adressai quelques bonnes paroles

à la mère, à la tante, à l'amiral et au jeune enseigne, puis laissant

cette respectable famille la bouche ouverte sous l'impression de

ma condescendance, je me perdis dans la foule.

Telle fut ma première rencontre avec M'^"* Aliette de Courteheuse,

dont je soupçonnai dès ce moment que mon oncle rêvait de faire

ma fiancée. — La seconde eut lieu deux jours plus tard au châ-

teau de Varaville, résidence des Courteheuse, où mon oncle m'avait

entraîné sous prétexte d'une politesse de voisinage. C'est un grand
manoir à toits pointus et surbaissés dont les aménagemens inté-
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rieurs sentent la province. Les meubles, beaux et massifs, y sont

rangés dans un ordre sévère et sec, avec ce goût de l'inconfortable

qui caractérisait si éminemment nos pères. Ce n'est pas le nid

qu'on imaginerait pour un oiseau bleu comme W^'^ Miette. Nous l'y

trouvâmes cependant fort vivante et prospère, et visiblement émé-

rillonnée par notre visite. Quoique mon oncle s'en défendit, il était

évident qu'il avait laissé entrevoir aux grands parens ses secrètes

espérances, et que M^'^ Aliette en avait saisi quelque chose au vol.

Tous ces braves gens, en effet, m'examinaient, m'étudiaient et me
scrutaient avec une intensité hypnotique qui devait les fatiguer ex-

traordinairement.

Ce même jour, comme nous retournions à La Savinière au petit

pas de nos chevaux, mon oncle enfin m'ouvrit son cœur. — C'était,

me dit-il, une de ces occasions qui ne se rencontrent pas deux fois

dans la vie d'un homme... Une fille d'élite, un physique délicieux,

une éducation supérieure, un beau nom, une fortune déjà grande
dans le présent, magnifique dans l'avenir... Cne tante vieille fille,

un oncle amiral et garçon, un autre oncle évoque et garçon aussi...

naturellement... bref la perfection!

Mon oncle ajouta quelques chiffres et quelques autres détails.

D'après ce qu'il me dit, et d'après ce que j'ai pu observer moi-

même, ces Gourteheuse, qui sont très anciens, composent effective-

ment une collection assez originale. Sauf par le goût des chevaux

qu'ils tiennent de race, ils n'appartiennent guère à notre monde
moderne. Ce sont des croyans et des pratiquans d'un autre âge que
le vent du siècle n'a pas même effleurés. Une de leurs branches passa
en Angleterre avec Guillaume le Conquérant, et elle figure encore

aujourd'hui dans la plus pure aristocratie du royaume-uni. Les

relations des Gourteheuse de France avec leurs parens d'Angleterre

sont fréquentes, et elles ont pu contribuer à leur imprimer le pli

particulier qui les distingue. Quoique catholiques, leurs habitudes

ont, en effet, une teinte de formalisme puritain. Ils paraissent avoir

emprunté, par exemple, à leur famille d'outre-mer la vieille cou-

tume anglaise de faire la prière du soir en commun avec leurs do-

mestiques. Ge trait suffit à les définir. Feu le baron de Gourteheuse,
frère de l'amiral et de l'évêque, et père d' Aliette, était, dit-on, un

esprit grave et cultivé : il ne voulut pour sa fille ni in>tiiutrice, ni

cours en ville, ni pension, ni couvent: avec l'aide de quelques pro-
fesseurs sévèrement choisis et surveillés, il avait fait lui-môme

l'éducation d' Aliette pour la partie intellectuelle, laissant à la mère
la partie morale et religieuse.

Èh! mon Dieu, certainement! au premier abord, ce n'est pas
dans une fam.He de ce modèle qu'un homme de mœurs frivoles et

de foi nulle comme je suis, semblerait appelé à choisir sa femme.
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11 y a là une sorte de dissonance choquante. Mais raisonnons un

peu : Si je m'étais résigné, comme je l'ai dit, à épouser au hasard

une des jeunes païennes de la génération nouvelle, je n'y tenais pas
autrement. J'avoue même que je ne craindrais pas un peu de chris-

tianisme chez ma femme : non pas bien entendu que je m'exagère
les garanties morales que peut offrir la piété féminine et que j'en

fasse le synonyme de vertu. Mais encore est-il certain que pour
les femmes l'idée de devoir ne se sépare guère de l'idée religieuse ;

de ce que la religion ne les préserve pas toutes, c'est un tort de

conclure qu'elle n'en préserve aucune, et il est toujours bon de

mettre cette chance de son côté. Il est vrai que cette famille de

Courteheuse et M^'® de Gourteheuse elle-même semblaient pousser

jusqu'au fanatisme leurs croyances et leurs habitudes religieuses :

mais quant à la famille, je ne comptais pas m'y incruster, et quant

à^M'^® de Gourteheuse, je me dis qu'elle ne traverserait pas une sai-

son de Paris, sans y laisser ce qu'il pouvait y avoir d'excessif et

d'anguleux dans sa dévotion. A tout autre égard, les avantages de

cette alliance étaient indiscutables. A première vue, elle me conve-

nait, et je le dis à mon oncle sans marchander.

Une chose toutefois m'étonnait un peu : qu'un sceptique comme
moi épouse une dévote, rien de plu5 naturel

; j'en ai dit les raisons.

Mais qu'une famille d'une orthodoxie aussi rigide n'eût pas repoussé
d'emblée l'alliance d'un homme dont la réputation, honorable sans

doute, n'est nullement celle d'un saint, j'en étais un peu surpris.

Dès ce jour, par une convention tacite et avec toutes les ré-

serves obligées, il fut clair que j'étais reçu chez les Courteheuse

sur le pied d'un prétendant non pas encore agréé, mais admissible.

Je m'étais offert à donner quelques leçons d'équitation au jeune
marin Gérard, frère de W^^ Aliette. Le moment vint où M"" Aliette

elle-même, sous le patronage de l'amiral, daigna prendre part à nos

cavalcades. Elle me pria gaîment de ne pas lui épargner mes conseils

sur sa manière de monter. Mais elle n'en avait pas besoin. Cette

petite dévote blonde est une centauresse
;
comme ce genre d'exer-

cice est à peu près le seul plaisir qui lui soit permis, elle y a jeté

tout son feu. Elle a été très bien montrée par son père, elle a une

main étonnante. J'aime assez, soit dit en passant, qu'une femme ait

le goût passionné du cheval. Les écuyères sont généralement
chastes.

Au retour de nos promenades matinales, il arriva plus d'une fois

qu'on me retint à déjeuner à Varaville. Dans cette intimité crois-

sante, tous ces Gourteheuse continuaient d'étudier avec la même
application ma personne physique, intellectuelle et morale, et s'en

montraient manifestement de plus en plus satisfaits. De mon côté,

avec moins de satisfaciion peut-être, mais avec un égal intérêt, je
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pénétrais chaque jour plus avant dans l'étude de ce groupe préhisto-

rique. J'entrevoyais que le baron de Gourteheuse, aujourd'hui dis-

paru, avait dû être, sinon une intelligence supérieure, du moins un
caractère d'une originalité forte qui avait mis et laissé son em-

preinte sur tous les siens. Le régime qu'il a établi dans sa famille

lui a survécu, et c'est toujours son esprit qui règne dans sa maison
sous la forme gracieuse de sa fille Aliette. Ce fut du reste W^^ de
Gourteheuse elle-même qui me confirma dans cette pensée, en me
révélant l'espèce de manie dont son père était atteint et dont elle

a hérité dans une large mesure.

Elle me faisait voir un jour la bibliothèque du château, laquelle,
ainsi que je l'ai dit au début de ce journal, est fort riche en ou-

vrages du XVII® siècle et en mémoires relatifs à cette époque. J'y

remarquai aussi une curieuse collection de gravures du même temps.— M. votre père, mademoiselle, lui-dis-je, avait une grande prédi-
lection pour le siècle de Louis XIV V — Mon père, me répondit-elle

gravement, y vivait! — et comme je la regardais avec une surprise
un peu inquiète, elle ajouta :

— Lt il m'y faisait vivre avec lui. —
En même temps les yeux de cette étrange fille s'emplirent de

larmes.

Elle se détourna et fit quelques pas pour réprimer son émotion :

puis revenant, elle me montra un siège, s'assit elle-même sur le

marchepied de la bibliothèque, et me dit :
— 11 faut que je vous

explique mon père !

Elle se recueillit pendant une demi-minute; puis parlant avec

une expansion qui ne lui est pas habituelle, hésitant et rougissant
sensiblement toutes les fois qu'elle allait prononcer un mot qui

pouvait paraître un peu trop sérieux pour une bouche si jeune :

— Mon père, poursuivit^elle, est mort des suites d'une blessure

qu'il avait reçue à Patay. G'est vous dire qu'il aimait son pays, mais

il n'aimait pas son temps. Il avait au plus haut degré l'amour de

l'ordre, et il ne voyait plus d'ordre nulle part. 11 avait l'horreur du

désordre, et il le voyait partout ; dans ces dernières années notam-

ment, toutes ses croyances, tous ses respects, tous ses goûts étaient

froissés jusqu'à la souffrance par tout ce qui se faisait, par tout ce

qui se disait, par tout ce qui s'écrivaii autour de lui. Profondément at-

tristé des choses du présent, il s'habitua à se réfugier dans le passé ;

le xvu® siècle lui offrait plus particulièrt^ment l'espèce de société où il

aurait voulu vivre, une société bien ordonnée, polie, croyante et let-

trée. Il aima de plus en plus à s'y enfermer. Il aima aussi de plus en

plus à faire régner dans sa maison la discipline morale et les goûts
littéraires de son siècle favori... Vous avez même pu remarquer qu'il

poussait cette prédilection jusqu'à la curiosité du cadre et du dé-

cor... Vous pouvez voir par cette fenêtre les allées rectilignes, les
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broderies de buis, les ifs et les charmilles taillés de notre jardin...
• Vous pouvez voir que nous n'avons dans nos plates-bandes que des

fleurs du temps... des lis... despentecôtes... des roses trémières...

des jalousies... des œillets... enfin ce qu'on appelle des fleurs de

curé... Nos vieilles tapisseries en verdure sont également de

l'époque... Vous voyez aussi que tout notre mobilier, depuis les

armoires et les buffets jusqu'aux consoles et aux fauteuils, est du

style Louis XIV le plus sévère... Mon père n'appréciait pas les re-

cherches raffinées du luxe moderne... Il prétendait que ce confor-

table excessif amollissait les âmes comme les corps... C'est pour

cela, monsieur, ajouta la jeune fille en riant, que vous êtes si mal

assis chez nous... Oui... naturellement... Vous allez me dire qu'il

y a des compensations... C'est très bien! — Puis reprenant sa gra-
vité :

— C'est ainsi que mon père essayait de se donner même par

l'aspect et l'arrangement matériel l'illusion de l'époque où sa pen-
sée se complaisait... Pour moi, monsieur, ai-je besoin de vous dire

que j'étais la confidente de ce père bien-aimé... la confidente atten-

drie de ses tristesses, la confidente indignée de ses dégoûts, la con-

fidente charmée de ses consolations?.. C'est ici même... au milieu

de ces livres que nous lisions ensemble, et qu'il m'apprenait à

aimer,., c'est ici que j'ai passé les heures les plus douces de ma

jeunesse... Nous nous exaltions tous deux en commun sur ces temps
de foi et de vie paisible, sur les loisirs heureux et sûrs, le pur et

beau langage français, le goût délicat, l'urbanité noble qui étaient

alors la marque et l'honneur de notre pays... et qui ont cessé de

l'être...

Elle se tut, comme un peu confuse de la chaleur qu'elle avait

mise à ses dernières paroles.
— Je lui dis alors, uniquement pour

dire quelque chose :
— Vous me rendez compte, mademoiselle,

d'une impression que j'ai souvent ressentie chez vous, et qui prenait,

par momens, l'intensité d'une véritable hallucination, fort agréable,

du reste. L'aspect de votre intérieur, le style, le ton et la tenue

de la maison me transportaient si bien à deux cents ans en ar-

rière, que je n'aurais pas été très surpris d'entendre annoncer, à la

porte de votre salon :
— M. le Prince... M""^ de Lafayette... ou M"'"" de

Sévigné elle-même.
— Plût au ciel ! dit M^^® de Courteheuse. — Mon Dieu ! monsieur,

que j'aime ces gens-là! Quelle bonne compagnie! Comme ils se plai-

saient aux choses élevées! Comme ils valaient mieux que notre

monde d'à présent !

Je voulus essayer de calmer un peu cet enthousiasme rétrospectif,
si préjudiciable à mes contemporains et à moi-même :

— Mon Dieu ! mademoiselle, lui dis-je, le temps que vous re-

grettez avait assurément des mérites rares et que j'apprécie comme
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VOUS... Mais encoi'e faut-il se dire que cette société si régulière, si

bien équilibrée, si choisie en apparence, avait en dessous, tout

comme la nôtre, ses tristesses et ses désordres... Je vois ici beau-

coup de mémoires de cette époque, je ne peux pas savoir au juste
ceux que vous avez lus... et ceux que vous n'avez pas lus... et j'é-

prouve par conséquent un certain embarras...

Elle m'interrompit:
— Oh! monsieur, me dit-elle simplement, je

vous comprends très bien... Je n'ai pas lu tout ce qui est ici... mais

j'en ai lu assez pour ne pas ignorer que mes amis de ce temps-là

avaient, comme les gens d'à présent, leurs passions... leurs fai-

blesses... leurs égaremens... Mais, comme le disait mon père, tout

cela se passait sur un fond sérieux et solide qui se retrouvait

toujours... Il y avait de grandes fautes, mais de grands repen-
lirs... Il y avait une région supérieure tù tout ramenait, même le

mal...

Elle avait beaucoup rougi : elle se leva un peu brusquement de

son marchepied.
— En voilà bien long ! dit-elle. Pardon, je ne suis

pourtant pas très bavarde... C'est qu'il s'agissait de mon père, dont

je voudrais que la mémoire fût chère et vénérable à tout le monde
comme à moi !

C'était la première fois que W^^ Aliette me tenait un langage qui
semblait s'adresser à un ami plutôt qu'à un passant. Je me ferais

plus dur que je ne suis si je n'avouais pas que j'en fus touché,

quoiqu'on même temps un peu effrayé : car il y avait incontesta-

blement dans les idées et dans les sentimens que cette jeune fille

m'exprimait, comme une nuance de douce folie héréditaire.

Quelques jours plus tard, c'était hier, je devais être mis, et mon
oncle avec moi, à une épreuve plus difficile. — Nous avions dîné à

Varaville, nous nous étions proposé, mon oncle et moi, de nous

retirer presque immédiatement après le dîner, afin de respecter les

habitudes patriarcales de la maison. Mais la beauté de la soirée

nous ayant retenus assez longtemps dans le jardin, il était dix

heures et demie quand nous rentrâmes au château pour prendre

congé de l'amiral, lequel n'avait pu nous suivre, ayant un peu de

goutte. Au même instant, une cloche -sonna avec éclat, et presque
aussitôt les domestiques du château et de la ferme entrèrent silen-

cieusement et processionnellement dans le salon. Comme mon oncle

me regardait d'un œil atterré, M"'® de Courteheuse s'avança : a Vous

voudrez bien, n'est-ce pas, messieurs, nous dit-elle, prendre part

à notre prière du soir? » Mon oncle s'inclina et je m'inclinai. Nous

prîmes chacun une des lourdes chaises Louis XIV, et nous nous

agenouillâmes à demi, pendant que l'amiral mettait ses lunettes et

commençait à lire gravement, comme s'il eut officié à son bord^
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quelques pages d'un gros paroissien à fermoir. J!en avais pris mon

parti galamment. 11 eût été du dernier mauvais goût de choisir

cette occasion pour faire profession d'athéisme. J'ai coutume, d'ail-

leurs, de me conformer aux mœurs des nations et des individus

chez qui je reçois l'hospitalité. De même que je n'hésite pas à ôter

mes chaussures pour pénétrer dans une mosquée et que je garde
mon chapeau sur ma tête dans une synagogue, de même j'eus soin,

en cette circonstance délicate, de régler scrupuleusement mon at-

titude sur celle de mes hôtes. Toutefois je le fis simplement et

sans ombre d'exagération. Quant à mon oncle, il crut devoir mon-

trer du zèle, et je faillis perdre mon sérieux en voyant sa figure de

vieux pécheur affecter des airs confits et repentans, avec accompa-

gnement de soupirs en bémol.

Ceci se passait donc hier soir. Admis à une cérémonie de fa-

mille si intime, je me crois, par ce fait même, autorisé et même
invité à déclarer ouvertement mes prétentions. Je suis au surplus
tout à fait décidé : la jeune fille est un peu bizarre, mais une fois

hors de son absurde intérieur Louis XIV, je me flatte qu'elle ne

gardera que la substance morale de son éducation et qu'elle en ré-

pudiera vite les excentricités : elle restera simplement une jeune
femme un peu plus honnête et un peu plus jolie qu'une autre. Je

n'en demande pas davantage... Elle est vraiment fort agréable à

voir, surtout quand elle marche : elle a un pas relevé et glissant

qui lui est propre. On dirait toujours qu'elle va s'envoler. — C'est

peut-être un ange.

J'ai, en conséquence ,
résolu de faire ma demande aujourd'hui

même. Je sais justement que ces dames doivent aller à la ville dans

la journée et que l'amiral sera seul
;
c'est à lui que je compte m'adres-

ser d'abord en sollicitant son intercession.

Mais qu'est-ce qui peut bien se passer dans la cervelle vénérable

de mon oncle? Quand je lui ai annoncé ce matin ma détermination,

laquelle aurait dû le faire bondir de joie, il a paru comme suffoqué,.,

trop d'émotion sans doute! Ce n'est pas d'aujourd'hui, du reste, que
ses façons et son langage m'intriguent passablement. Au lieu de se

montrer franchement heureux de la bonne tournure que prenaient
mes affaires, qui sont également les siennes, puisqu'il s'agit de

l'accomplissement de son rêve, il paraissait constamment inquiet
et préoccupé. Quand il m'accompagnait chez les Courteheuse, son agi-

tation et son malaise étaient remarquables. Quand j'y allais seul, il

m'interrogeait à mon retour avec une anxiété visible :
— « Que

s'était-il passé? Quel avait été le sujet de la conversation, etc.? »

— Je me figure que la violence de son désir et la crainte d'un mé-

compte l'entretenaient dans cet état d'angoisse permanente.
— Car
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je ne veux pas m'arrêter à la plaisante supposition que mon oncle

soit devenu secrètement mon rival et que le serpent de la jalousie

lui dévore le cœur.

24 septembre au soir.

Je connais maintenant le secret de mon oncle.

Je suis monté à cheval après déjeuner pour me rendre à Vara-

ville. Mon oncle m'a accompagné jusqu'à la grille de sa cour; après
m'avoir souhaité bonne chance, il m'a rappelé :

— Ah çà, mon gar-

çon, tu n'as pas besoin de leur dire que tu ne crois ni à Dieu, ni

à diable, hé?

Je lui ai répondu par un léger mouvement de la tête et des épaules

qui signifiait : Quelle bêtise !
— et je suis parti.

M.^^ de Courteheuse et la tante étaient absentes en effet : mais j'ai

eu la contrariété de trouver l'amiral en compagnie du curé de Vara-

ville : ils faisaient une partie de tric-trac :

— Ah! ah! mon jeune ami, s'est écrié l'amiral, toujours ravi de

vous voir!., mais vous tombez mal... Ces dames sont à la ville.

— Je le savais, amiral... C'est vous que je désirais rencontrer.

— Ah !
— Il m'a regardé fixement, puis il a regardé le curé par-

dessus le tric-trac. Dès ce moment j'ai vu que la partie se jouait

hâtivement en négligeant les règles et pour en finir :

—
Et, dites-moi, mon cher voisin, a repris l'amiral en agitant les

dés dans son cornet, il paraît que votre goût pour la campagne ne

fait que croître et embellir de jour en jour? Bravo I mais cependant
votre intention, n'est-il pas vrai? ne serait pas de rompre tout à

fait avec Paris, du moins immédiatement... Moi, je ne vous le con-

seillerais pas... Je l'ai dit à votre oncle... Moi, à votre place, je

garderais au moins un petit pied-à-terre à Paris... Quand on fait

de grands changemens dans sa vie, dans ses habitudes, il est sage
de procéder doucement,., par degrés... Je n'ai pas besoin de vous

dire d'ailleurs combien j'approuve pour mon compte un goût que

je partage si complètement... Mais vous n'êtes qu'un néophyte, et

un néophyte ne doit pas brusquer ses vœux, n'est-ce pas, mon cher

curé ?

Dans toute autre bouche ces allusions à mon goût pour la cam-

pagne m'auraient paru une simple plaisanterie sous forme de contre-

vérité, mais dans la bouche sincère et convaincue del'amiral, elles

me frappaient de stupeur.
— Je n'étais pas au bout de mes étonne-

mens.
— Sans doute, amiral, sans doute, ai-je répondu vaguement

comme en rêve.

— Il est rare, a repris l'amiral, que le dégoût de la vie en l'air
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et le besoin de joies plus vraies et plus saines se manifestent chez

un homme aussi jeune que vous. Cela vous fait beaucoup d'honneur,
mon cher vicomte, certainement,., mais ce qui vous en fait encore

davantage,
—

je le dis avec plaisir devant le curé, — c'est votre

heureux et franc retour en pleine jeunesse à ces croyances un
moment altérées chez vous comme chez beaucoup d'autres par les

passions de la vingtième année...

Je n'ai pu retenir une légère exclamation :

— Non ! non ! a poursuivi l'amiral en me coupant la parole d'un

geste, ne vous en défendez pas, mon cher voisin,., j'ai été moi-

même dans mon temps un gaillard fort dissipé,., et si je suis re-

venu comme vous aux idées, aux principes dont je n'aurais jamais
dû m'écarter, à la foi religieuse enfin, je n'y suis pas revenu aussi

vite que vous... 11 a fallu que l'âge me fît sentir ses premières

atteintes, ses premières amertumes : enfin j'ai eu moins de mérite

que vous, voilà la vérité !

En ce moment, la partie de tric-trac a paru terminée. Le curé

s'est levé, a murmuré quelques mots d'excuse et s'est retiré dis-

crètement. Je m'étais levé moi-même pour le saluer. Dès qu'il a

été dehors, l'amiral m'a fait signe de me rasseoir, son visage sou-

riant et confidentiel m'engageant clairement à lui exposer l'objet de

ma demande.— Mais à sa profonde surprise je lui ai tendu la main

assez gauchement, je l'ai chargé de mes complimens pour ces dames,
et m'en suis allé.

J'ai renvoyé mon cheval par mon domestique et j'ai repris à pied
le chemin de La Savinière. J'avais besoin de recueillir mes esprits

à loisir, et j'avais besoin surtout de ne pas revoir mon oncle pré-

maturément, attendu que j'aurais pu lui manquer de respect.

D'après les discours extravagans que m'avait tenus l'amiral, je

ne pouvais pas douter en effet que mon oncle
,

afin d'assurer un

mariage qu'il s'était mis en tête, n'eût compromis gravement sa

loyauté et la mienne en me présentant à la famille de Courteheuse

sous les plus fausses couleurs. Je ne pouvais pas -douter que depuis
mon arrivée, et probablement même auparavant, il ne m'eût dépeint
à ces bonnes gens comme une espèce de don Juan converti qui
avait résolu de renoncer à Satan et à ses pompes et de quitter le

théâtre dé ses désordres pour s'ensevelir dans la paix des champs.
Mon oncle avait achevé ce portrait véridique en me décorant d'une

orthodoxie et d'une ferveur rehgieuses que les orages de la jeunesse
avaient pu voiler un instant, mais qui étaient sorties triomphantes
de ce nuage passager!.. C'est ainsi qu'il avait cru devoir prévenir
ou apaiser les susceptibilités et les ombrages que ma réputation de

libre viveur et de libre penseur auraient pu faire naître dans l'es-

prit des Courteheuse.
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Qu'il ne m'eût pas pris pour confident de son manège, rien n'était

plus naturel, car il savait que je ne m'y serais pas prêté. Qu'il eût

pu se flatter de pousser jusqu'à la conclusion du mariage le malen-
tendu qu'il établissait sourdement entre les Gourteheuse et moi,
cela se concevait encore : car, d'une part, les Gourteheuse étaient

gens trop bien élevés et trop réservés pour me poser avant le temps
des questions directes au sujet de mes principes et de mes projets

d'avenir; d'autre part, j'étais trop bien élevé moi-même pour heur-

ter leurs idées et pour faire auprès d'eux, ou auprès de qui que ce

soit, le fanfaron d'impiété. Malgré tout, il eût toujours suffi du
moindre hasard pour mettre à néant la déplorable diplomatie de

mon oncle et je m'expliquais alors les anxiétés continuelles aux-

quelles je l'avais vu en proie.
J'ai grondé mon oncle, mais je l'ai grondé doucement. Il est le

frère de mon père. D'ailleurs, il y a toujours quelque chose de

pénible pour un jeune homme à prendre un vieillard en faute et

à voir sa confusion. Mon oncle s'est excusé comme il a pu sur sa

violente passion pour ce mariage. Il a même essayé de me per-
suader que je pouvais honnêtement profiter de ses finesses, puisque

je n'en étais pas complice... Enfin, il m'a offert d'aller lui-même
faire sa confession aux Gourteheuse... J'ai refusé, me croyant fondé

à craindre qu'il n'apportât pas dans cette confession toute la fran-

chise nécessaire.

Je me suis déterminé à écrire moi-même à l'amiral.Voici ma lettre,

que j'ai soumise à mon oncle.

« Mon cher amiral,

(( Je vous ai quitté tantôt d'une façon si brusque et si peu cor-

recte que vous avez pu douter de ma raison : j'ai cru moi-même un

moment qu'elle m'échappait. Je vous dois d'abord des excuses, et

je m'empresse de vous les envoyer respectueusement; je vous dois

aussi une explication, et je vais vous la donner avec une entière fran-

chise.

« Je ne vous apprendrai rien, je crois, mon cher amiral, en vous

disant quel était le motif de ma démarche auprès de vous. A mesure

que j'ai mieux connu M^^^ de Gourteheuse, j'ai compris de plus en

plus qu'elle disposerait à sa volonté du bonheur ou du malheur de

ma vie. G'est le secret que je voulais vous confier en vous suppliant

d'êlre auprès de W^^ votre belle-sœur et de M'^*" votre nièce l'inter-

prète de mes sentimens et de mes vœux.

(( Mais cette confidence a dû s'arrêter sur mes lèvres
, amiral,

quand votre langage m'a révélé tout à coup l'extraordinaire malen-

TOMB LXXII. — li^«5. 47
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tendu qui s'était, à mon insu, glissé entre nous. J'ai reconnu avec

un extrême étonnement que mon excellent oncle, dans sa partialité

pour moi et dans sa juste ambition d'une alliance si honorable,

m'avait paré à vos yeux, comme involontairement, de goûts qui ne

sont pas les miens et de vertus que je n'ai pas. Si l'on était le maître

d'avoir les mérites que l'on souhaite, je me donnerais assurément

tous ceux qui pourraient me rendre plus digne de M"® de Gourteheuse.

Mais il n'en est malheureusement pas ainsi. La foi, par exemple,
n'est pas un acte de notre volonté. Sur ce point capital comme en

des questions plus accessoires, mon oncle a pris ses désirs pour des

réalités. Je dois vous dire sans équivoque, amiral, qu'en matière de

croyances, le vent du siècle et de la science a soufflé sur moi comme
sur mes contemporains et qu'il y a fait table rase. Quant à mon goiit

pour la campagne et à mon projet de quitter Paris, il n'en a jamais
été question jusqu'ici que dans l'imagination et l'affection de mon
oncle.

« J'ai l'amertume de penser, mon cher amiral, que ces aveux vont

peut-être anéantir des espérances auxquelles je m'étais si passion-

nément attaché. Mais jamais je ne devrai mon bonheur à un men-

songe. Si j'ai de grands défauts, l'hypocrisie du moins n'en fait pas

partie.

« 11 est à peine utile de vous dire, amiral, que si je dois m'éloi-

gner, vous fixerez le moment de mon départ. Ce sera dès demain,

si vous le désirez .J'attends vos ordres, non sans une profonde anxiété,

mais avec la plus respectueuse soumission.

« Bernard de Montauret de Vaudricourt. »

Un domestique est allé ce soir porter cette lettre à Varaville : il

est revenu sans réponse.

30 septembre.

Un exprès m'a apporté ce matin la réponse de l'amiral
;
la voici :

« Mon cher vicomte,

« Votre lettre m'a causé personnellement la plus pénible surprise.

Sans connaître et sans vouloir préjuger les dispositions de ma belle-

sœur, et encore moins celles de ma nièce, j'avais de l'estime et de

l'affection pour vous, et je n'étais pas loin de faire, de mon côté, le

rêve que votre oncle faisait du sien Je n'ai pas besoin de vous assu-

rer, mon cher vicomte, que l'estime et l'affection vous restent
; mais,

quant au rêve, pour être aussi franc que vous, je dois vous avouer
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qu'il ne peut plus être qu'un souvenir. Ma conviction est que les

pires mésalliances sont les mésalliances morales; or, suivant moi,
la croyance religieuse constituant le fond même de la vie morale,
votre complet dissentiment avec ma nièce sur un point si essentiel

met entre vous deux un abîme infranchissable.

« Sans insister davantage, je dois ajouter que je serais très étonné

si je n'étais pas, en cette circonstance, l'interprète des sentimens de

mes parentes, comme des miens propres.
u Ceci dit, mon cher vicomte, je ne vois pas pourquoi vous pren-

driez brusquement la fuite comme un coupable , que vous n'êtes

pas, ou comme un prétendant éconduit, que vous n'êtes pas da-

vantage. Car, en réalité,vous ne nous avez adressé aucune demande,
et vous n'avez point subi de refus. Nous supposerons, si vous le vou-

lez bien, que vous appartenez à la communion protestante ou au culte

israélite : quoiqu'un tel fait éloignât àjamais toute pensée d'alliance

entre nos deux familles, il ne mettrait aucun obstacle aux relations

que nous serons toujours heureux d'entretenir avec un aimable voi-

sin tant qu'il lui plaira de prolonger son séjour dans ce pays.
(( Recevez, mon cher vicomte, avec l'assurance de ma parfaite es-

time, ma cordiale poignée de main.

« Amiral baron de Courteheuse. »

Si je comprends bien l'amiral
,
on paraît désirer à Varaville que

je ne donne pas l'éveil à la malignité provinciale par un départ pré-

cipité. On veut que nos relations n'aient pas l'air de se rompre,
mais de se dénouer naturellement. Soit. Je vais annoncer dans le

voisinage que je compte retourner à Paris dans une quinzaine de

jours, et, d'ici là, je me ferai voir de temps en temps chez les Cour-

teheuse sur le pied ordinaire. Les bruits vagues d'un mariage projeté

se dissiperont ainsi d'eux-mêmes.

Peut-être aussi veut-on me prouver en montrant cette indiffé-

rence sur la durée de mon séjour, qu'on ne redoute point ma pré-

sence pour la tranquillité de M"^ de Courteheuse, et que son cœur

est intact. — Nous verrons.

7 octobre.

J'arrive de Varaville. J'y étais entré en bon garçon, sans façon,

en revenant de la chasse. L'amiral a été convenable; mais les

femmes, moins maîtresses de leurs passions, n'ont pas su se con-

traindre : M""® de Courteheuse était gourmée et glaciale ; sa sœur,

M"^ de Varaville franchement maussade, M^'® Alieite triste et silen-

cieuse. Sa tante affectait ridiculement de se tenir entre nous pour
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la préserver du contact impur.
— Quant au petit frère, il est re-

tourné à Cherbourg.
Je suis sorti de là exaspéré.

— Je l'épouserai !
— Je l'enlèverai,

s'il le faut : mais par le ciel, je l'épouserai!..
— et elle sera heu-

reuse, et je leur prouverai qu'un homme qui ne croit à rien peut
être un homme de cœur et d'honneur et faire un aussi bon mari

qu'un autre!

Miette me plaît. Je puis même dire,
— autant que je suis capable

d'un sentiment de ce genre,
—

que je suis amoureux d'Aliette.

J'adore le retroussis de ses cheveux cendrés et lustrés qui fait pen-
ser à une fine quenouille de fée... Mais quand même je n'aimerais

pas Aliette, je l'épouserais encore pour me procurer la jubilation de

vexer sa mère et de consterner sa tante. La mère, majestueuse et

pincée, ressemble à cette insupportable M"^^ de Maintenon. La tante

ressemble à une imbécile. Jamais idées plus plates et dévotion plus
étroite ne se sont logées dans les méninges d'une vieille fille.

Quels moyens emploierai-je pour satisfaire à la fois mon amour et

ma haine? Je n'en sais absolument rien. Mais je dois réussir parce que
mon flair, assez subtil en ces matières, me dit que j'ai des intelligences

dans la place, qu'il y a un traître dans la garnison.
— C'est Aliette.

Sa tristesse est significative. Malgré tout ce qui nous sépare, elle a

un faible pour moi. J'ajoute que je n'en suis pas suf*pris. Elle est

pieuse, elle est honnête, elle est parfaite, mais elle est femme, et

qui sait si le mal qu'on lui a dit de moi pour la détacher n'a pas

produit un effet contraire ? Les femmes aiment les mauvais sujets

et elles ont extrêmement raison, attendu que les mauvais sujets

sont beaucoup plus aimables que les bons.

La chose indispensable, c'est de voir Aliette seule : tel est évi-

demment l'objectif vers lequel doivent tendre désormais mes re-

marquables facultés. Ma première idée a été naturellement de lui

écrire : mais cette idée m'a fait hausser les épaules. Dans les cir-

constances difficiles, quand un homme écrit au lieu d'agir, c'est un
littérateur et rien de plus.

12 octobre.

Je suis retourné deux fois chez les Courteheuse. J'y ai été reçu
la première fois avec froideur, la seconde avec horreur. M""^ de

Courteheuse et sa vieille sœur m'ont fait l'accueil qu'elles feraient

à l'Antéchrist s'il avait l'aplomb de se présenter chez elles. Quant à

M'^® Alieite, elle n'a point paru ; je suppose qu'on l'a confinée dans
sa chambrette et qu'elle y restera tant que je serai dans le pays.

C'est très bien.

Je n'hésite pas à déclarer que dès ce moment je me regarde comme
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en état de guerre avec la famille de Courteheuse, et que je compte
user de tous les droits que l'état de guerre comporte. Mes motifs ne

sont point vils. Je ne prétends pas séduire Aliette, mais l'épouser, et

si le mariage m'offre au point de vue de l'intérêt quelques avantages,
ils ne dépassent pas ceux que mon nom et ma situation me permet-
tent d'espérer. Je lutte donc simplement pour mon amour, pour la

justice et le bon sens contre le fanatisme de trois vieilles femmes

(car l'amiral lui-même ne mérite pas d'autre qualification). Pour une

pareille lutte, toutes les armes, toutes les surprises et toutes les

ruses de l'amour militant, y compris l'escalade, me paraissent par-
faitement légitimes.

16 octobre.

J'ai consacré quelques jours à observer les allures habituelles de

M^^^ Aliette
;
sous prétexte de chasse, je n'ai cessé de rôder dans

les champs et dans les bois qui environnent le château à tourelles

où cette malheureuse jeune lille est prisonnière. Si elle en sort, si

elle va à Téglise ou au village, c'est avec sa mère ou avec sa tante.

Si elle monte à cheval, son oncle l'accompagne et un domestique la

suit. L'aborder dans ces conditions serait inutile. Je me contente de

la saluer avec grâce; je tire cependant dans la plaine et dans la

forêt une quantité innombrable de coups de fusil sur un gibier ima-

ginaire. J'entretiens ainsi chez iVF® de Courteheuse l'idée troublante

de ma persévérance et celle de ma proximité. C'est quelque chose,
mais ce n'est pas assez. Je compte faire mieux.

17 octobre.

Le seul endroit du monde oii je puisse espérer de la rencontrer

en tête-à-tête, c'est le jardin du château. Là elle est moins surveil-

lée. On ne craint pas de l'y laisser seule, parce que ce jardin lui-

même est une prison. Il faut, pour y pénétrer, traverser la cour et

passer sous les fenêtres de l'habitation. Il est vaste, mais entouré

à droite et à gauche de murs élevés : au fond se trouve une sorte

de labyrinthe de charmilles à la vieille mode, dont les détours com-

pliqués accèdent à une terrasse également encadrée de charmilles.

Au centre de la terrasse s'élève en forme de dôme une de ces

grandes tonnelles qu'on appelle encore en province des salles de

verdure. Le tout est séparé des bois contigus par un fossé ou

saut-de-loup rempli d'eau, et large d'environ quatre mètres. C'est

uniquement par là qu'on peut avoir quelque chance de s'introduire

dans les jardins sans être aperçu. C'est la voie que j'ai choisie...

Hier matin j'ai laissé mon chien à la maison etmon fusil dans le bois,
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et m'aidant d'un baliveau coupé à cette intention, j'ai franchi le

saut-de-loup, car je suis leste et hardi. Je savais que la grande ton-

nelle de la terrasse est pour M"® de Courteheuse un lieu de prome-
nade et de retraite favori. Elle y vient souvent Ure, travailler ou rê-

ver, car c'est une jeune personne romanesque. Je le suis moins

qu'elle, et cependant il m'eût été infiniment agréable d'entrevoir

sa tête blonde à travers le feuillage dans la pénombre de ce bos-

quet. Mais je n'eus pas cet avantage. La tonnelle était déserte.

Je n'avais pas risqué de me rompre la colonne vertébrale pour
m'en tenir là. Je me glissai donc de charmille en charmille à tra-

vers les allées tournantes avec la prudence d'un Mohican. J'eus

bientôt en vue la partie découverte du jardin : ce jardin n'est, en

réalité, qu'une sorte de grand potager où les arbres fruitiers se

mêlent aux fleurs dans les plates-bandes à bordures de buis. Du

premier coup d'oeil j'aperçus, par-dessus la haie touffue derrière

laquelle je m'abritais, M"^ de Courteheuse elle-même, que je recon-

nus à la couleur de ses cheveux et à sa fraîche toilette du matin
;

car autrement son attitude était si singulière qu'il m'eût été diffi-

cile de constater son identité. Elle était comme prosternée sur ses

genoux à l'angle d'une allée, devant une plate-bande, le corps
incliné et la tête penchée presque jusqu'à terre. Ma première pen-
sée fut qu'elle s'était trouvée mal subitement et qu'elle était tom-

bée là au milieu de sa promenade, succombant aux émotions trop
vives d'un amour contrarié. Il me sembla même d'abord, à cer-

tains mouvemens de sa tête, qu'elle sanglotait. Mais une observa-

tion plus prolongée me démontra que M'^^de Courteheuse faisait sim-

plement son premier déjeuner. Agenouillée devant un groseillier,

elle en cueillait les dernières, grappes, à demi confites par l'au-

tomne, et s'en régalait en mordant alternativement dans un gros
morceau de pain de cuisine.

Elle formait peut-être ainsi un joli tableau. C'est possible. Mais

ce tableau contrastait si violemment avec les idées dont j'étais

occupé et dont je la croyais occupée elle-même, que j'en fus profon-
dément choqué.

— Gomment ! au moment où je la supposais fati-

guée par la passion et épuisée par l'insomnie, elle déjeunait tran-

quillement au pied d'un groseillier!..
—

Manquerait-elle de cœur?

Quoi qu'il en soit, je vis la transition si forte et si difficile entre

la scène dont j'étais témoin et celle à laquelle je m'étais préparé,

que je renonçai à profiter de l'occasion que j'avais tant cherchée et

qui semblait m'être offerte. — Je repris, non sans mélancolie, le

chemin du saut-de-loup et je le franchis de nouveau, mais avec

moins d'entrain que la première fois. — Il m'a paru plus large.'
'

Je ne recommencerai pas ce tour de force. Outre que je n'aime

pas à être ridicule, ne fût-ce que devant moi-même, je sens que je
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suis mal à l'aise dans les voies obliques. Je suis né décidément

pour les chemins droits et pour les armes loyales.
— Je m'en féli-

cite.

La situation est compromise. Elle n'est pas perdue. J'ai mon

projet. Je vais attaquer franchement l'obstacle.

48 octobre.

Mon projet était de partir ce matin pour Saint-Méen, qui est à

une quinzaine de lieues d'ici. C'est le chef-lieu épiscopal et la rési-

dence de Ms'^ de Gourteheuse, frère de l'amiral et oncle d'Aliette.

C'est, dit-on, un bon prêtre et un esprit assez large, quoique un

peu ardent. On assure,
— et cela est naturel,

—
qu'il exerce une

influence prépondérante dans sa pieuse famille. Il est tout à fait

invraisemblable qu'on ne l'ait pas tenu au courant de mes préten-

tions à la main de sa nièce et de tous les incidens qui ont marqué
nos relations. Il a pour Aliette, si j'en crois mon oncle, une ten-

dresse paternelle. Gagner ce prélat, ce serait, suivant toute appa-

rence, gagner ma cause. L'entreprise ne doit pas être aisée. Mais

quand on paie bravement de sa personne, j'ai vu souvent qu'on
obtient l'impossible.

Au moment où j'allais monter en voiture pour me rendre à la

gare, mon oncle est accouru, et avec cet air égaré qui ne le quitte

plus depuis que nos affaires se sont gâtées, il m'a annoncé que
M»"" de Courteheuse venait d'arriver à Varaville. Il a ajouté qu'il y
avait été certainement appelé d'urgence, parce qu'il n'est pas dans

ses habitudes d'y venir à cette époque de l'année. Après deux mi-

nutes de réflexion, j'ai répondu à mon oncle que je regardais l'ar-

rivée de l'évêque comme une de ces circonstances que nos pères

appelaient providentielles : en premier lieu, parce qu'elle m'épar-

gnait le voyage ;
et secondement, parce qu'elle me paraissait un

excellent symptôme en notre faveur.

Mon oncle s'est récrié :
— Il me semble, a-t-il dit, que c'est tout

le contraire, et que l'évêque vient porter le dernier coup à nos

espérances !

—
Eloignez, mon oncle, lui ai-je dit, ce sombre pessimisme. On

n'eût pas dérangé l'évêque s'il y eût eu un accord parfait dans la

famille sur la question qui nous intéresse. Puisqu'il y a des dissenti-

mens, puisqu'on sent le besoin d'un arbitre, c'est que la partie n'est

pas définitivement perdue pour nous comme nous pouvions le

craindre... Voulez-vous toute ma pensée, mon oncle? Je suis per-
suadé que c'est Aliette elle-même qui a mandé l'évêque.— Et quelle conclusion en tires-tu?
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— J'en tire la conclusion que M'^® de Gourteheuse n'est ni aussi

résignée, ni aussi indifférente qu'elle m'avait paru l'être hier matin

au pied de son groseillier.

J'avais raconté à mon oncle ma mésaventure de la veille.

Je suis remonté chez moi et j'ai rédigé ce simple billet.

« Monseigneur,

« J'apprends votre arrivée au moment où je me disposais à par-
tir pour Saint-Méen, afm de solliciter de Votre Grandeur un moment
d'audience. Puis-je espérer qu'elle voudra bien me l'accorder pen-
dant son séjour à Yaraville? A la veille de quitter ce pays proba-
blement pour toujours, ce serait pour moi un éternel regret de

n'avoir pu vous entretenir des sentimens dont j'ai le cœur pé-
nétré.

u Ils sont inséparables de la profonde vénération et de l'absolue

déférence dont je prie Votre Grandeur d'agréer la respectueuse ex-

pression.

(( Bernard de Vaudricourt. »

Une heure après je recevais cette carte :

l'évèque de saint-méen

Recevra M, le vicomte de Vaudricourt à quatre heures,

A trois heures et demie j'entrais à Yaraville par la grande porte.

On m'a dit que l'évèque était dans le jardin avec M"^ Aliette et

qu'on allait les prévenir. J'ai attendu assez longtemps, puis j'ai en-

trevu
,
sortant du labyrinthe, la soutane violette et le chapeau à

bourdaloue d'or du prélat : Aliette marchait près de lui. Ils ne m'ont

pas vu d'abord, car ils continuaient leur conversation de leur voix

ordinaire, et j'ai pu en entendre confusément quelques mots.
— Mon Dieu! c'est pourtant bien délicat,., bien terrible, ma

chère, disait l'évèque, d'un ton remarquablement vif et brusque.— Oh! mon oncle, ne revenez pas,., ne retirez rien !

— Je ne retire rien,., mais nous sommes si exaltés, si romanes-

ques tous deux, ma pauvre enfant!

— J'ai confiance, mon oncle.

— Oui, sans doute,., mais en cas de mécompte, tu serais si mal-

heureuse!., et moi-même...

L'interruption soudaine du dialogue m'a appris qu'ils m'avaient

aperçu. J'ai fait quelques pas au-devant d'eux et je les ai salués.
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J'ai pu reconnaître qu'Aliette avait beaucoup pleuré et, à ma grande

surprise, il y avait aussi des traces de larmes dans les yeux et sur

le visage de l'évêque. Ils venaient certainement de prier et de

pleurer ensemble. En voyant leur émotion et en me rappelant les

paroles que je venais de surprendre malgré moi, je n'ai pu me dé-

fendre de quelques réflexions pénibles, gênantes pour ma délica-

tesse, et dont on retrouvera tout à l'heure l'impression dans mon
entretien avec l'oncle d'Aliette.

Nous avons échangé en marchant quelques politesses banales.

Puis, comme nous entrions dans la cour, M'^^ Aliette nous a quittés

avec un léger salut, et l'évêque m'a introduit dans l'appartement

qui lui était réservé au rez-de-chaussée du château.

M^'^ de Courteheuse ne paraît guère avoir plus de cinquante
ans

;
il est assez grand et fort maigre ; les yeux noirs et très

vivans sont entourés d'un cercle bistré. La parole et le geste sont

animés, et parfois comme emportés. Il prend souvent des airs fu-

rieux qui se fondent tout à coup dans un sourire de brave homme.
Il a de beaux cheveux argentés qui voltigent en mèches folles sur

son front, et de belles mains d'évêque. Quand il se calme, il a une

façon imposante de se redresser doucement dans sa dignité sacer-

dotale. En somme, c'est une physionomie passionnée et dévorée de

zèle, mais franche et sincère.

A peine assis, il m'a d'un geste de la main, invité à parler.—
Monseigneur, ai-je dit, je viens à vous, vous le comprenez

comme à mon recours suprême... Ma démarche est presque un

coup de désespoir,., car il semblerait au premier abord que per-

sonne dans la famille de M^^^ de Courteheuse ne devrait se montrer

plus impitoyable que vous pour les torts qui me sont reprochés.

Je suis un incrédule, et vous êtes un apôtre. Et cependant, monsei-

gneur, c'est souvent chez de saints prêtres comme vous que les

coupables trouvent le plus d'indulgence,., et je ne suis pas même
un coupable, je ne suis qu'un égaré... On me refuse la main de

M'^^ votre nièce parce que je ne partage pas sa foi,., la vôtre... Mais

monseigneur, l'incrédulité n'est pas un crime, c'est un malheur...

Oh! je sais ce qu'on dit souvent :
— Un homme nie Dieu quand il

s'est mis par sa conduite dans le cas de souhaiter que Dieu n'existe

pas... On le rend ainsi coupable et responsable en quelque sorte

de son incrédulité... Pour moi, monseigneur, j'ai consulté ma con-

science avec la plus entière sincérité, et quoique ma jeunesse ait

été mauvaise, je suis certain que mon athéisme ne procède d'aucun

sentiment d'intérêt personnel. Tout au contraire, je puis vous dire

avec vérité, monseigneur, que le jour où j'ai senti ma foi s'anéantir,

le jour où j'ai perdu l'espoir en Dieu, j'ai versé les larmes les plus
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amères de ma vie. — Je ne suis pas, malgré les apparences, un

esprit aussi léger qu'on le croit. Je ne suis pas de ceux chez qui
Dieu disparu ne laisse point de vide

;
on peut être, soyez-en sûr,

un homme de sport, un homme de club, un homme d'habitudes

mondaines, et avoir pourtant ses heures de réflexion et de recueil-

lement. Dans ces heures -là, pensez -vous qu'on ne sente pas le

malaise affreux d'une existence sans base morale, sans principes, sans

but au-delà de la terre?.. Et, cependant, monseigneur, que faire?..

Vous me diriez à l'instant même, avec la bonté, avec la compassion

que je lis dans vos yeux : « Confiez-moi vos objections contre la

religion, et je vais essayer de les résoudre. » — Je ne saurais que
vous répondre... Mes objections se nomment légion,., elles sont

sans nombre comme les étoiles du ciel,., elles nous arrivent de

toutes parts, des quatre coins de l'horizon, comme sui^ l'aile des

vents, et elles ne laissent en nous, en passant, que ruines et ténè-

bres... Voilà ce que j'ai éprouvé, moi comme bien d'autres, et cela

a été aussi involontaire que cela est irréparable.— Et moi, monsieur, m'a dit brusquement l'évêque en me jetant
un de ses regards les plus furieux, est-ce que vous croyez que je

joue la comédie dans ma cathédrale?
—

Monseigneur ! . .

—
Non,., c'est qu'à vous entendre nous en serions venus à

une période du monde où il faut de toute nécessité être un athée

ou un tartufe !.. Or personnellement j'ai la prétention de n'être ni

l'un ni l'autre.

— Ai-je besoin de me défendre sur ce point, monseigneur? Ai-je

besoin de vous dire que je ne suis pas venu ici pour vous offen-

ser?
— Sans doute,., sans doute... Eh bien! monsieur, j'admets,

—
non sans.de grandes réserves, notez bien,., car on est toujours plus
ou moins responsable du milieu où l'on vit, des courans qu'on su-

bit, du tour habituel que l'on donne à ses pensées,., mais enfin

j'admets que vous soyez victime de l'incrédulité du siècle, que
vous soyez tout à fait innocent de votre scepticisme,,, de votre

athéisme, puisque vous ne craignez pas les gros mots, n'en est-il

pas moins certain que l'union d'une fervente croyante comme ma
nièce avec un homme comme vous serait un désordre moral, dont

les conséquences pourraient être désastreuses? Croyez-vous que
mon devoir comme parent de M^^*^ de Courteheuse, comme son père

spirituel^ comme évêque, soit de prêter les mains à un pareil

désordre, de présider à l'union effrayante de deux âmes que l'é-

tendue des cieux sépare ? — Croyez-vous que ce soit mon devoir,

monsieur, . . répondez-moi ?
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Le prélat, en me posant cette question, tenait ses yeux fixés

ardemment sur les miens.
—

Monseigneur, ai-je répondu après un moment d'embarras,
vous connaissez aussi bien et mieux que moi l'état du monde et de

notre pays, en ce temps-ci... Vous savez que je n'y suis pas mal-

heureusement une exception,., les hommes de foi y sont rares... et

souflrez que je vous dise toute ma pensée, monseigneur, si je de-

vais avoir l'inconsolable amertume de renoncer au bonheur que
j'avais espéré, êtes-vous sûr que l'homme à qui vous donnerez un

jour ou l'autre M^^^ votre nièce ne serait pas quelque chose de pire

qu'un sceptique et même qu'un athée?
— Et quoi donc, monsieur?
— Un hypocrite, monseigneur.

— M"^ de Courteheuse est assez

belle et assez riche pour éveiller des ambitions qui pourraient être

moins scrupuleuses que la mienne... Quant à moi, si vous savez

que je suis un sceptique, vous savez aussi que je suis un homme
d'honneur,., c'est quelque chose.
— Un homme d'honneur, monsieur, un homme d'honneur,., a

murmuré l'évêque avec un peu d'humeur et d'hésitation, mon
Dieu! je le crois...

— Non, vous en êtes certain, monseigneur, ai-je repris vivement,

car, permettez-moi de vous le rappeler, si j'avais eu moins de

loyauté, je serais aujourd'hui le fiancé de M '® Aliette.

Il s'est redressé sur son fauteuil avec dignité, et a dit simple-
ment :

— C'est vrai.

Il m'a regardé ensuite jusqu'au fond des yeux pendant quelques
secondes. — Eh bien ! monsieur, sur cet honneur dont vous êtes si

fier, oseriez-vous m'affirmer que les croyances de ma nièce ne

souffriraient par votre fait aucune altération, que vos habitudes de

langage, vos persiflages malveillans, ou même vos ironies invo-

lontaires, ne jetteraient pas dans cette jeune âme charmante la

tristesse, le- trouble... et peut-être même un jour le doute? Croyez-
vous qu'elle veuille s'exposer et que je veuille l'exposer moi-même
à de pareils hasards?
—

Monseigneur, je vous répondrai nettement que je me regarde-
rais comme un drôle si je ne respectais pas avec scrupule la croyance
de ma femme. Jamais un mot de raillerie sur les choses religieuses
n'est sorti de mes lèvres. Je suis un incroyant, je ne suis pas un

impie. Jamais je n'ai insulté ni n'insulterai ce que j'ai adoré. Je com-

prends trop bien qu'on puisse perdre la foi, mais ce que je ne com-

prends pas, c'est qu'un homme qui, dans son enfance, s'est age-
nouillé devant la croix à côté de sa mère ne respecte pas à jamais
dans cette croix son enfance et sa mère.
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J'avais parlé avec quelque chaleur. Les yeux du prêtre se sont

mouillés, et j'avoue que son émotion m'a un peu gagné.— Allons ! monsieur, m'a-t-il dit doucement , vous n'êtes pas si

désespéré que vous le croyez. Ma chère Aliette est une de ces jeunes
enthousiastes par qui Dieu fait quelquefois des miracles...

—
Monseigneur, quoi qu'il puisse m'en coûter au moment où je

sens votre cœur s'ouvrir pour moi, je vous dirai la vérité jusqu'au

bout,., je neveux pas, je le répète, devoir mon bonheur à un men-

songe. Je veux vous avouer que j'ai entendu tout à l'heure, malgré

moi, quelques mots de votre conversation avec M'^^ votre nièce : j'ai

cru comprendre, et je crois comprendre mieux encore, que l'espé-

rance de me ramener à la foi, de me convertir enfin, serait le motif qui

pourrait déterminer votre consentement à tous les deux... Eh bien !

monseigneur, je vous ai dit ce que vous n'auriez pas à craindre de

moi; je veux vous dire de même ce que vous n'avez pas en espé-
rer. Je sens que les croyances surnaturelles sont détruites en moi

pour jamais, que les racines mêmes en ont péri,., qu'il n'y a pas
enfin un rocher de la Mer-Rouge qui soit plus rebelle à toute végé-
tation que mon âme à tout germe de foi.

—
Puisque vous le pensez, monsieur, a répondu l'évêque, il est

honnête de le dire... Mais Dieu a ses voies.

Il s'est levé.

— Mon fils
,
a-t-il repris d'une voix grave , je vais finir par une

parole que j'emprunte à un saint pape :
— La bénédiction d'un vieil-

lard ne peut jamais faire de mal... Voulez-vous recevoir la mienne?
Je me suis incliné profondément.
Il a tracé dans l'air les signes mystiques.

— Je l'ai salué de nou-

veau et je me suis retiré.

Il m'a rappelé comme comme j'allais sortir :

— Monsieur de Vaudricourt
,
ne vous en allez pas. Veuillez nous

attendre au jardin

Ici se termine ce journal avec la crise particulière de ma vie qui
m'en avait suggéré la fantaisie. — M'^^ de Gourteheuse, avec l'agré-

ment de sa famille, veut bien m'accorder sa main. Je la reçois avec

une profonde reconnaissance, et je ferai tout mon possible pour que
ma femme soit une femme heureuse, comme elle est une femme ai-

mée, honorée et charmante.

Octave Feuillet.

{La deuxième partie au prochain n".)



SIX SEMAINES EN OCÉANIE

I.

NORFOLK ET FIJI.

I. — ILE DE NORFOLK.

Sydney, il mai 1884. — H y a réception à bord du Nelson, Le

commandant de la station australienne, commodore Erskine, a réuni

la crème de la société. Assis sur la passerelle, je jouis d'un joli spec-

tacle. Toute cette jeunesse est fort animée. On se promène, on

danse, on fait la cour. Le temps est superbe. Le soleil baissant

inonde de teintes rosées cette magnifique baie, qui ne m'a jamais

paru plus belle.

Cette fête si gaie, si brillante a, pour moi, son côté mélanco-

lique. C'est l'heure des adieux aux personnes qui m'ont comblé

d'amabilités. Dans quelques minutes, je partirai pour les îles de

rOcéanie, à bord de l'Espiègle, bâtiment de guerre de sa majesté

britannique, commandé par le capitaine Bridge. Les occasions de vi-

siter les îles du Pacifique sont excessivement rares. A moins d'affronter

les périls, les lenteurs, les dégoûts, les privations d'une navigation
à bord d'un baleinier ou d'un des bâtimens qui vont enrôler des

ouvriers, à moins de posséder un yacht, genre de locomotion plus

agréable que sûr dans ces parages, on doit renoncer à voir une

des parties les plus intéressantes, mais les plus inaccessibles du
monde. J'aurai donc le plaisir d'être l'hôte du capitaine de l'Espiègle

pendant six semaines. Le 28 juin, ce bâtiment se trouvera à un

point convenu sur la route du paquebot de Sydney à San Francisco.

La direction de la Pacific-31ail-Steamer Company, qui réside] à

New-York, a autorisé le capitaine de la Cité de Sydney à me prendre
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à bord au beau milieu du Pacifique, iveather pertnitting. Si le

vent n'est pas trop fort, si la mer n'est pas trop houleuse, si Tat-

mosphère est assez claire pour que les deux navires puissent se voir,

en un mot, si les élémens sont aussi aimables que le commodore
et le capitaine et les directeurs de la compagnie américaine, je

serai à San Francisco le l/i ou le 15 juillet. Sinon,
— vogue la

galère !

D'ailleurs, à en croire mes amis d'ici, ce n'est pas le seul risque

que je vais courir, le risque assez peu formidable, au reste, de

passer quelques mois de plus en fort bonne compagnie. Tout le

monde me met en garde contre les sauvages dont je dois faire la

connaissance. Ils sont hostiles et traîtres, s'embusquent dans les

broussailles, attaquent, tuent, mangent les équipages des bateaux

envoyés à terre. Le commodore Goodenough, un des prédécesseurs
du commodore Erskine, n'a-t-il pas été lue ainsi, il y a quelques an-

nées seulement ? L'endroit où ses restes sont enterrés est devenu

la partie la plus recherchée du cimetière de Sydney. Tout le monde
désire reposer à côté d'un héros, car c'était, en effet, un héros.

D'ailleurs, le capitaine Bridge me dit à l'oreille : « Nous n'irons pas
aux Nouvelles-Hébrides ni aux îles Salomon, les terres classiques

du cannibalisme
;
nous visiterons des îles où on a renoncé à la

mauvaise habitude de manger son semblable. » Je n'ai garde de

désabuser mes amis. Il est si doux de devenir un personnage in-

téressant ! Et n'est-il pas intéressant d'aller dans un pays où on ne

se demande pas : Que mangerai-je? mais par qui serai-je mangé?
Le capitaine vient me chercher. Quelques coups de rames et

nous voilà à bord de son bâtiment, mouillé à quelques brasses du

Nelson. Le bâtiment se met aussitôt en mouvement, rase le vais-

seau amiral, d'où les hôtes du commodore, interrompant la danse,

nous envoient mille saints, pendant que le soleil, un globe de feu

rouge, disparaît majestueusement sous l'horizon de la mer.

Il faisait nuit lorsque, après avoir passé entre les heads, nous

gagnâmes la haute mer. La lumière électrique du nouveau phare,
le premier du monde, est si intense, qu'à la distance de 5 à 6 milles

l'œil peut à peine en supporter la clarté éblouissante.

Neivcnstle, i8 et i9 mai, — C'est une ville considérable. En bas,

sur la plage, les docks, les magasins, les boutiques, les tramways.
Le charbon étant le maître de la situation, tout est noirâtre. Der-

rière le quartier commercial, sur le haut de la dune, les habitations

des citoyens aisés et nombre d'églises, car toutes les confessions :

catholique, anglicane, presbytérienne, méthodiste, ont leurs temples.

Aujourd'hui dimanche on ne voit que gens munis de leurs livres de

prière ou d'hymnes gravir au pas accéléré des rues raides et droites.
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OU des escaliers en bois. Sauf le son des cloches, silence profond sur

terre et sur mer.

Dans l'après-midi, au jardin public qui occupe le point culminant

de la ville. On y jouit d'une vue étendue sur Newcastle, sur les

champs verdoyans des environs et sur les dunes blanches, sur le

port rempli de gros voiliers, sur la mer, couleur d'ardoise. La po-

pulation s'est donné rendez-vous ici. En Europe, on dirait que ce

sont d'honnêtes ouvriers endimanchés. Mais ils appartiennent à

toutes les couches de cette jeune société. La communauté d'aspi-

rations efface les inégalités et imprime un cachet uniforme, un peu

prosaïque, aux physionomies autant qu'à la toilette et à la tenue

des promeneurs. Hommes et femmes, conduisant leurs enfans par
la main, se suivent sans se rien dire. Tout au plus, à de longs in-

tervalles, quelques mots prononcés à voix basse.

Sembianza avevan ne trista ne lieta.

C'est le cas des hommes, dont le principal mobile est le désir et

l'espérance de faire de l'argent. Le samedi les trouve exténués de

fatigue, et, le dimanche, ils cherchent non l'amusement, mais le

repos.

Aujourd'hui, lundi, la ville et le port ont changé d'aspect. La

plus grande animation règne partout. C'est que Newcastle possède
des trésors de charbon, enfouis tout près de la mer sous des bancs

de sable et exportés principalement en Chine. Ici tout a l'air solide,

la nature autant que les hommes. Grâce à son précieux minéral,

grâce à l'activité et à l'énergie des habhans et aux chemins de fer

qui, dans un ou deux ans, le relieront avec Sydney au Sud, avec

Queensland au Nord, Newcastle me semble appelé à de brillantes

destinées.

A midi, VEspiègle quitte son mouillage.

Le 24 mai. — L'île de Lord-Howe est en vue, mais l'état de la

mer nous empêche d'aborder.

Ah ! cher Espiègle, quelle vivacité d'allures ! Comme il sautille,

roule, plonge, se redresse! Depuis six jours, toutes voiles dehors,

il court devant une fraîche double brise du sud-ouest. Les courans

aussi nous sont propices. Seulement, il ne faut pas songer aux pro-

menades sur le pont. Le moindre changement de place suppose des

efforts de gymnastique. En revanche, je suis merveilleusement
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établi dans les deux cabines du capitaine, qu'il veut bien partager
avec moi. Nous dînons sous la protection d'une respectable pièce
de soixante-quatre, placée au centre du fore-cahine, qu'elle divise

en salle à manger et en salle des pas perdus. Vafter-cahine, muni
de deux bureaux, d'un divan et de fauteuils qu'on est obligé d'at -

tacher avec des cordes, sert de cabinet de travail et de salon. Un

rayon chargé de livres contient plusieurs ouvrages sur les îles du

Pacifique. Le carré des officiers est recherché à cause de la fraî-

cheur et de l'agréable compagnie qu'on y trouve. La plupart des

matelots me semblent fort jeunes, mais robustes, bien portans et

gais. Le soir, aux heures de désœuvrement, qui sont rares, ils chan-

tent en chœur. Entendues de loin, leurs voix se marient agréable-
ment au bruit des vagues. Ce qui me frappe, c'est le ton d'urba-

nité qui règne à bord. Pas un gros mot, pas un juron. Tout marche

comme sur des roulettes. Quelle différence avec ce que j'ai vu, il y
a quarante ans, sur plusieurs bâtimens de guerre anglais et autres!

Mais c'est le clairon, le hugler, qui fait mon bonheur. Les ordres

se transmettent au son du cor. C'est donc le clairon qui dirige les

manœuvres. Du moins, il en est persuadé et il semble concentrer

dans son instrument toutes les facultés de son âme. Les notes

fausses qui lui échappent parfois ne troublent pas la sérénité de ce

grave personnage.
UEspiègle est un sloop, corvette de deuxième classe de 1,100 ton-

neaux, et il porte dans ses flancs 142 hommes.

Le 29, au matin, nous apercevons notre première étape, l'île de

Norfolk. D'abord, une ligne sombre
; puis, à mesure qu'on ap-

proche, de bas rochers taillés à pic, surmontés d'un rideau

d'arbres, balayés, battus, creusés par les brisans, traversés par
d'innombrables filets blancs : les cascades formées par les ruis-

seaux qui se précipitent dans la mer. Au centre de l'île, pas très

loin (1), le sommet arrondi du mont Picton, tout couvert de végé-
tation. Ah ! la végétation, elle est partout. La forêt et les prairies

alternent, mais la forêt prédomine. Et quelle forêt épaisse, sombre,

impénétrable à l'œil I Et quels arbres ! Des pins de Norfolk-Island,

araucaria excelsa, cet arbre à la taille svelte, aux branches hori-

zontales un peu raides, au port majestueux, ce grand seigneur

parmi les conifères. L'île qui lui a donné son nom est sa patrie.

Nulle part ailleurs il n'existe comme forêt. Mais on peut en voir de

beaux exemplaires dans les jardins de l'Australie et de la Nouvelle-

Zélande, et, plus rarenient, dans l'Inde et en Europe.

(1) L'île de Norfolk est longue de 5 et large de moins de 3 milles. Le mont Picton

s'élève à 1,050 pieds au-dessus de la mer.
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La ville se trouve sur la plage, si l'on peut donner le nom de

ville à deux grandes constructions : Tune aujourd'hui en ruines,

l'ancien bagne des forçats; l'autre, Tancien magasin de provisions,

transformé en église anglicane, toutes deux entourées d'une haute

muraille, et à quelques maisonnettes et huttes en bois ombragées

par des pins.

En face et au sud, à 3 milles de distance, un rocher isolé dessine

ses contours fantastiques sur le ciel. C'est l'île Philippe, renommée

pour son coloris jaune clair, orange foncé, rosé. A mi-hauteur, une

tache noire laisse deviner un groupe de pins suspendus dans une

crevasse. Entre les deux îles des récifs ajoutent aux difficultés de

la navigation. Le vent est soudainement tombé, et l'agitation de la

mer contraste singulièrement avec le calme de l'atmosphère et le

caractère idyllique du paysage.
Mais pourrons-nous aborder? L'île de Norfolk est un des points

les plus inaccessibles du monde. Un fonctionnaire anglais m'a dit

qu'en sept voyages qu'il a faits dans ces parages, une seule fois il

a pu prendre terre. Heureusement, le pavillon rouge, au lieu du

pavillon bleu, arboré près de la jetée, nous avertit que la barre est

praticable pour de petites embarcations.

C'est probablement à son isolement (1) que Norfolk-Island a dû
la triste destinée d'être choisie comme lieu de réclusion pour les

déportés récidivistes (2), c'est-à-dire pour les plus atroces et les

plus incorrigibles scélérats. Les rares voyageurs qui l'ont visitée,

entre autres le célèbre botaniste autrichien baron Charles de Hugel,
l'ont dépeinte sous les couleurs les plus sombres. M. de Hugel l'ap-

pelle un enfer situé dans un paradis.

Lorsque, il y a trente ans, cet établissement pénitentiaire fut

supprimé, l'île de Norfolk reçut une autre destination.

En 1789, le Boimty, bâtiment de sa majesté britannique, capi-
taine William Bligh, chargé d'une mission dans les eaux du Sud-

Pacifique, après avoir visité Tahiti, croisait à une latitude plus

élevée, lorsqu'une révolte éclata à bord. Tout l'équipage et trois

officiers y prirent part. Le capitaine et les autres officiers furent

jetés dans une chaloupe, avec quelques barils d'eau, quelques pro-
visions de bouche, et abandonnés à leur malheureux sort. Bligh,
cet homme extraordinaire, dans sa coquille de noix poussée par les

vents alizés et les courans, traversa le Pacifique dans toute sa lar-

geur, aperçut le premier les îles de Fiji, aborda, après une naviga-

(1) Distance de la côte d'Australie 900, de la pointe méridionale de la i\ouvelle-

Zélande, 400 milles.

(2) De 1790 à 1853.
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tion de trois mois, à Timor (Inde hollandaise), et porta lui-même
en Angleterre la nouvelle de la révolte. Un cri d'indignation s'éleva

de tous côtés. Une rébellion victorieuse à bord d'un bâtiment de

guerre était chose inouïe et d'un dangereux exemple. Cependant,
les émeutiers retournèrent à Tahiti, s'y pourvurent de femmes indi-

gènes et reprirent la mer. Pendant une série d'années, on n'en

eut aucune nouvelle, et on pensait que l'océan avait fait justice de
ces criminels, lorsqu'on 1808 un navigateur, jeté sur la côte d'un
rocher isolé situé à 25 degrés de latitude sud, y trouva un vieux

matelot, du nom d'Adams, avec plusieurs femmes et plusieurs en-

fans : les veuves et descendans des émeutiers du Bounty, Tous les

autres avaient péri dans des luttes entre eux. Les premières nou-

velles authentiques qu'on eut de ces insulaires sont dues au capi-
taine Beaky, de la marine royale, qui visita l'île de Pitcairn en 1825,

Le matelot Adams vivait encore. Ce rebelle tyran et homicide était

devenu un patriarche et un saint. L'égalité et la fraternité, sinon la

liberté, la paix et la prospérité, régnaient dans cette île, véritable

Éden, où le crime était inconnu. En Angleterre, ces récits si bril-

lans enflammèrent les imaginations ;
les coteries philanthropiques

organisèrent des collectes et firent des insulaires leurs pension-
naires. Grâce à ces secours, qui ne cessaient d'affluer, la population

augmenta rapidement, si bien qu'en moins de vingt ans l'île n'of-

frait plus assez d'espace ni de terrain cultivable pour la nourrir.

C'est alors que, cédant à la pression de ce courant de l'opinion,

le gouvernement anglais assigna aux Pitcairniens l'île de Norfolk et

les y transporta à ses frais. A cette époque, un homme remar-

quable se trouvait à la tête de la petite communauté. Écossais de

naissance, sorti des rangs du peuple, M. INobbs dut aux hasards de

la mer d'aborder à l'île de Pitcairn, où il devint, après la mort

d'Adams, le principal personnage. Il existe encore, très âgé, et,

jusqu'à Tannée dernière, il a exercé les fonctions de chapelain à la

mission mélanésienne de l'évêque anglican de l'île de Norfolk.

L'exode eut lieu en 1856. Le gouvernement anglais, après avoir

transporté toute la population (environ 200 personnes) à leur nou-

velle patrie, leur octroya l'île, les deux grands édifices de l'état,

des troupeaux de moutons, quelques chevaux et les ustensiles né-

cessaires pour cultiver la terre, en leur faisant comprendre que
dorénavant les subventions du gouvernement et les donations pé-

riodiques des particuliers seraient supprimées, et que, par consé-

quent, ils avaient à se considérer non plus comme des pension-

naires, mais comme des colons.

Le gouverneur de la Nouvelle-Galles fut nommé gouverneur de

l'île, qui, cependant, ne fut pas annexée aux colonies australiennes.
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En vertu d'une constitution que le gouvernement anglais lui a oc-

troyée, elle jouit, sauf certaines restrictions, d'une parfaite autono-

mie (1). Mais la charte de donation contient une clause curieuse en

ce sens qu'elle est contraire à tous les principes de la colonisation

moderne, surtout à ceux de la politique coloniale anglaise. En assu-

rant aux habitans de l'île de Norfolk l'usufruit exclusif de ce ter-

ritoire, elle les isole du reste du monde. Ils avaient insisté sur ce

point et ils l'ont obtenu. Aucun étranger ne peut s'établir dans leur

île, rendue ainsi inaccessible par la loi autant que par la nature.

Une seule exception a été faite en faveur de la missio?i jnélané-

sienne, où sont élevés environ 150 enfans recueillis dans diflerens

groupes de la Mélanésie. Cet établissement, qui se trouvait à Auk-

land, a été transféré ici, les jeunes sauvages nés dans les régions

équatoriales étant hors d'état de supporter le climat comparative-
ment rude de la Nouvelle-Zélande. On me dit qu'il est dirigé admi-

rablement par l'évêque anglican ,
docteur Selvine

,
malheureuse-

ment absent en ce moment. La mission est placée au centre de

l'île et sans aucun contact avec les habitans.

Maintenant quel est le résultat de cette séquestration volontaire ?

Nous allons le voir de nos yeux.
Ce n'est pas sans un mouvement de vive curiosité que, pilotés

par le magistrat, M. Francis Nobbs, qui est venu à bord, le capi-

taine Bridge et moi, nous quittons VEspii'gle, traversons sans trop
de difficulté la barre et débarquons sains et saufs au milieu du con-

cours des habitans, très friands de voir des étrangers. Nous flânons

sur des chemins raboteux entre des potagers et des maisonnettes

(1) Le gouverneur qui réside à Sydney est tenu de visiter Norfolk-Island une fois

pendant la durée de ses fonctions de gouverneur de la Nouvelle-Galles. Une assemblée

populaire, où siège tout individu mâle qui a dépassé l'âge de vingt-cinq ans, se réunit

quatre fois par an. Les projets de loi qu'elle vote doivent être soumis à la sanction du

gouvernement. Le président de l'assemblée, élu pour la durée d'un an, est en môme
temps magistrat:, administrateur et juge de première instance. Dans les cas, fort

rares, de délits graves, le magistrat intervient comme juge d'instruction. Les déposi-

tions des témoins sont envoyées au gouverneur, qui nomme une cour ad hoc. La seule

infraction aux lois, et elle est assez fréquente, c'est la chasse en temps prohibé. Le

coupable paie une amende de 5 shillings et n'a garde de se laisser attraper une seconde

fois. Il n'y a pas d'impôts, sauf une petite souscription obligatoire de 15 shillings par

famille, donnant par an 58 livres sterling. Cette somme est employée à payer le

médecin de la communauté, dont les gages s'élèvent à 150 livres. Le surplus est fourni

par le Island Fond, alimenté par la vente, très peu considérable, des terrains de l'état

et par de petites redevances, résultats des transactions avec les baleiniers qui, par-

fois, relâchent ici pour faire de l'eau et acheter des provisions. Les principaux besoins

de la communauté se réduisent à la conservation des routes, de l'église et de l'école.

On y pourvoit par des corvées, chaque homme, sans exception, étant tenu à travailler

pendant trois jours et demi tous les six mois. Rien de plus simple ni de plug

patriarcal.
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plus OU moins délabrées, où habitaient autrefois les gardes-chiourmes
et les petits employés du bagne et où demeurent aujourd'hui les des-

cendans de l'équipage du Bounty, Quand une de ces vieilles ma-
sures menace ruine, les propriétaires, plutôt que de la restaurer,

cherchent un refuge dans une autre hutte un peu plus solide et la

partagent avec les premiers occupans. Ce n'est ni très propre, ni

très sain, niais, au point de vue des insulaires, c'est commode. L'île

de Norfolk est l'eldorado du laisser-aller. Les habitans négligent un

peu leur personne, ainsi que leurs vêtemens, très simples, mais

strictement européens, fort râpés, sans tomber en loques; ils se

promènent beaucoup à pied ou montés sur leurs chevaux de char-

rue, ne sont jamais pressés et semblent contons, insoucians, un

peu endormis. Médium temiere beati. Le mélange des deux sangs,
du sang anglais et du sang polynésien, principalement tahitien, a

donné un caractère particulier à ces insulaires, qui ont le teint blanc

ou olivâtre, les cheveux roux ou noirs, à moins que les deux types
ne se confondent dans le même individu. On voit des hommes bien

faits et des femmes pas absolument laides, mais tous ces visages

sont défigurés par la grande bouche aux lèvres charnues et sen-

suelles du sauvage. Ils ont l'air de gens bien élevés et parlent l'an-

glais correctement en traînant un peu sur les voyelles, ce qui est

particulier, me dit-on, aux langues polynésiennes.
Le magistrat nous mène dans la maisonnette de son père, M. Nobbs,

l'ancien chef de la colonie de Pitcairn. Nous trouvons cet octogénaire
au parloiir, assis dans un fauteuil près de la cheminée et occupé à

lire. Il nous reçoit avec politesse, échange quelques paroles avec

nous et retourne à sa lecture. Quelque petite qu'ait été sa sphère

d'action, il y a occupé la première place et il lui en reste quelque
chose. M""^ Nobbs, sa femme, a l'extérieur d'une Tahitienne presque

pur sang. Leur fille, qui peut avoir environ cinquante ans, nous fait

les honneurs de la maison avec l'aisance d'une femme du monde. Le

petit parlotir est meublé avec une certaine recherche. Des photo-

graphies suspendues aux parois, au milieu une grande table ronde

sur laquelle on a étalé des albums et quelques illustrations de l'an-

née dernière. Des chaises de Vienne, austrian chairs, que j'ai ren-

contrées sous tous les cieux, complètent le mobilier. Comparative-

ment, l'ensemble de cet intérieur a je ne sais quoi de distingué,

un certain air de cour. Tout est relatif en ce bas monde.

Le capitaine Bridge retourne à son bord et m'abandonne à l'hos-

pitalité du magistrat, qui nous assure que demain matin le temps
ne mettra aucun obstacle à mon embarquement. Il me cède son

cheval, s'empare de mon petit sac et suit à pied. Le docteur de la

communauté, un médecin anglais établi ici depuis quelques années.
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monté sur un bon poney, nous rejoint et, au moment où le soleil dis-

paraît, nous nous mettons en route vers la maison du magistrat,

située dans l'intérieur de l'île. Nous avons h milles à parcourir,
mais quoique les chemins

,
fort négligés ,

soient défoncés par les

dernières pluies, quoique les chevaux glissent à chaque pas, et,

quand ils cherchent le gazon, s'enfoncent dans des bourbiers ou

trébuchent sur des racines d'arbres, le temps passe vite et agréa-
blement. Je pose des questions, et mes deux compagnons y répon-
dent chacun à son point de vue. Rien n'est instructif pour le voya-

geur comme ce genre de discussion entre gens du pays. La route,

montant plus qu'elle ne descend, gravit de raides collines, se pré-

cipite dans de profonds ravins, traverse des pâturages, pénètre dans

la forêt, dont les arbres- exhalent à cette heure des parfums déli-

cieux. A la lueur incertaine du crépuscule, nous voyons briller sur

le fond noir des pins de Norfolk les pommes d'or des Hespérides,
les fruits de citronniers gigantesques que les déportés ont plantés
il y a près d'un siècle, et que, grâce à l'incurie des habitans actuels,

la forêt envahissante menace aujourd'hui d'étrangler dans ses

étreintes. Çà et là une fougère arborescente dessine sur le ciel to-

paze les fins contours de son feuillage. De vieux chênes, de gros

bouquets de rhododendrons, des guavas et toute sorte d'arbousiers

donnent au paysage l'apparence d'un parc, mais d'un parc tel que
la nature seule en sait dessiner.

Le médecin nous avait quittés et il faisait nuit close lorsque nous

arrivâmes devant le guichet d'un enclos. Le magistrat émit à voix

basse un son rauque : « Gou-i ! cou-i ! » C'est le cri de ralliement des

sauvages polynésiens. Un petit garçon que je pris pour un valet de

ferme, mais qui est un des fils de mon hôte
, apparut aussitôt, ou-

vrit la porte et emmena le cheval.

Nous trouvâmes la famille réunie au salon : M""' Nobbs, belle

femme aux traits polynésiens, trois filles de douze à vingt ans et

deux jeunes garçons. Le fils aîné, curé anglican dans le Quesnsland,
et la fille aînée, maîtresse d'école à Aukland, étaient absens. Les

dames étaient proprement, mais très simplement mises. Le magis-

trat, qui lisait ma pensée dans mes yeux, me dit : « Dans notre île

nous sommes nos propres tailleurs. Quelquefois on nous envoie

d'Aukland des modèles. Nous faisons tout nous-mêmes. » Et il me
montra ses mains calleuses. « Mais vous, magistrat, vous n'êtes

pas tenu à faire la corvée ?» — « Pendant sept jours de l'année, je

casse les pierres comme le premier venu. »

Sur la plage j'avais aperçu deux patrons de baleiniers américains

en partance pour le Sud. L'un d'eux emmènera à Aukland un fils et

une fille de M. Nobbs. « Est-ce pour longtemps que vous partez ?
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leur demandai-je.
— Pour plusieurs années, peut-être pour tou-

jours. » J'étais surpris du peu d'émotion que cette séparation si

longue et si imminente semblait causer dans la famille. Mais pour-

quoi s'en affliger aujourd'hui, puisque le départ n'aura lieu que
demain? C'est le sublime de l'art de vivre au jour le jour. Je tâcherai

de m'approprier cette philosophie. Le pape Grégoire XIII disait que,

pour vivre vieux, il fallait savoir ajourner les émotions pénibles.
Le dîner me parut fort bon, le vin me rappelait les crus du Gap.

Au dessert, on servit des oranges colossales, mais presque sans

saveur. J'apprends que les arbres qui les produisent et qui ont été

plantés par les déportés ont dégénéré faute de soins. On se prive
ainsi d'un article d'exportation pour la Nouvelle-Galédonie, les

Français de cette colonie étant très friands d'oranges. Les maîtres

de la maison ont bien voulu me céder leur chambre et j'ai joui du

bonheur de coucher dans un lit qui ne menaçait pas de me jeter

par terre. Pas de roulis, pas de tangage, pas de pirouettes 1 Pas de

mugissement des vagues, mais la douce musique des conifères lé-

gèrement agités par la brise de la nuit.

28 mai. — J'avais manifesté hier l'intention de me lever à sep
heures. On s'est récrié contre ce projet. C'est le soleil qui se lève

à sept heures, mais les hommes, quelle idée I

Je profite donc d'une heure de solitude matinale pour rassem-

bler mes informations (1) et je ne me présenterai à la famille qu'à

l'heure du déjeuner.

Noriblk-Island, une des nombreuses découvertes du capitaine

Cook, contient 8,600 acres, dont 120 seulement sont cultivés. Ce

ait est significatif.

La population, sans compter les 150 petits sauvages de la mis-

sion mélanésienne, est de 470 personnes. Elle était de 200 à l'époque

de l'exode. Depuis quelques années, elle est restée stationnaire. Il

n'y a que 68 couples mariés, représentant le cinquième des per-

sonnes adultes ! On remarque même dans la jeunesse une aversion

instinctive contre le mariage. C'est que, par suite de la réclusion

rigoureuse qui fait la loi fondamentale de cette communauté, tous

ces gens sont devenus proches parens. Aussi croit-on observer des

symptômes fâcheux. Dans la jeune génération on constate un affai-

blissement physique et intellectuel et un accroissement sensible

dans le nombre des cas d'idiotisme. « Il faut donc, m'a dit un des

(1) Jointes à cellos que le capitaine et le médecin de VEspiègle ont recueillies et

qu'ils ont bien voulu me communiquer.
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notables, renouveler le sang, il faut lever l'interdiction absolue de

l'immigration, il faut admettre un certain nombre d'étrangers. Mais

comment faire le choix ? Et, la porte une fois ouverte, sera-t-il

possible de la fermer aux vagabonds, aux aventuriers, au flot des

Australiens, qui ne larderont pas à se mettre en possession de l'île et

à nous en évincer? »

Ces difficultés sautent aux yeux. Évidemment la population manque
d'énergie et, chose étrange, les blancs qui ont le moins de sang
tahitien dans les veines et ceux, très peu nombreux, qui n'en ont

pas du tout, sont les membres les plus efféminés et les plus dégé-
nérés de la communauté. On se contente de peu, et la nature pro-

digue ses trésors. Pourquoi travailler? Aussi, presque tout ce qu'on
voit ici en matière de constructions, de routes, de plantations, date

du temps du pénitencier et est l'œuvre des déportés. Les hommes
de Pitcairn ont peu fait et peu conservé.

On cultive, comme je l'ai déjà noté dans ce journal, une très petite

portion du terrain de l'île, qui pourrait produire presque tous les

fruits et légumes des zones tempérées et quelques-uns des tro-

piques. Les pâturages nourrissent un nombre comparativement
restreint (1) de bestiaux. Les animaux aussi, faute de soins, dégé-
nèrent. La pêche de la baleine occupe une petite partie de la popu-
lation mâle.

Les relations avec le dehors sont irrégulières et très rares. De

temps à autre des baleiniers, pour la plupart américains, se chargent
de la malle. Parfois, pendant trois, quatre, cinq mois, soit faute de

bâtimens, soit par suite du mauvais état de la mer, toute commu-
nication avec le dehors est interrompue. C'est alors que des articles

de première nécessité, comme farine, sucre, café, thé, commencent
à faire défaut. Avec un peu d'initiative et d'énergie, on pourrait au

moyen d'un cutter établir un service postal avec la Nouvelle-Calé-

donie, y vendre avec profit les produits de l'île, et se pourvoir en

temps utile des provisions indispensables. Mais rien ne secoue la

léthargie de ces insulaires.

Sur la question de la moralité publique, les avis sont partagés.
Je n'ai eu ni le temps ni les moyens de l'approfondir. Il paraît ce-

pendant certain que l'ivrognerie est presque inconnue, peut-être

parce qu'il est difficile de se procurer des spiritueux.
Ce qui frappe l'étranger, c'est la pohtesse innée et le maintien

plein de dignité naturelle qui distinguent les habitans ;
ils tiennent

cela, me dit-on, de leurs grand'mères polynésiennes et non pas des

matelots du Bounty. « Comment ne pas aimer ces braves gens ?

(1) 2,000 moutons, 1,350 têtes de gros bétail et 270 chevaux.
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s'écria un officier de VEspiègle, Celui que vous avez invité arrive

à bord pieds nus, vêtu d'une chemise et d'un pantalon qui ont vu

du service. Introduit au carré des officiers, il s'assied à table sans

embarras et sans excès d'assurance, manie sa fourchette et son cou-

teau avec une parfaite aisance, parle notre langue presque comme
un Anglais et se conduit comme un vrai gentleman ! » Malheureu-

sement avec les bonnes manières de leurs ancêtres tahitiens, ils

en ont aussi hérité l'indolence, l'incurie et la passion du dolce far
mente.

En résumé, des hommes bienveillans, sous l'impulsion de géné-
reux sentimens, ont voulu se charger à leur égard du rôle de la

Providence. Ils ont prodigué leurs faveurs à cette population cer-

tainement digne d'intérêt. Mais, en la séparant absolument du reste

du monde, ils lui ont créé une existence factice : pas de concur-

rence, partant, pas d'émulation, pas d'excitation au travail. Le sang
ne se renouvelle pas et, comme conséquence finale, cette popula-
tion tombe dans un état de léthargie qui menace de la conduire à

l'hébétement moral et physique. L'expérience philanthropique a

mal réussi. Je doute qu'on la renouvelle.

Je sors et je rencontre dans la cour les demoiselles de la maison,

mises comme des servantes. Une d'elles fait le beurre, une autre

nettoie les étables, la troisième puise de l'eau à la citerne, mais

une demi-heure après elles paraissent au déjeuner débarbouillées

et transformées en petites bourgeoises. L'heure du départ arrivée,

les jeunes filles courent aux champs, attrapent deux chevaux, les

enfourchent et les amènent. Ces montures doivent nous transpor-

ter, M. Nobbs et moi, à la mission mélanésienne.

Je jette un dernier regard sur la rustique demeure de ces braves

gens, qui ne sont ni paysans, ni gentlemen, ni blancs ni noirs, mais

qui ont quelque chose de tout cela. A l'ombre de quelques beaux

arbres, la maisonnette avec sa vérandah, son petit jardin rempli
de fleurs devant la façade, avec des champs et des pâturages tout

autour, ayant vue ici sur la forêt qui commence à quelques pas de

l'enclos, là sur une prairie parsemée de bouquets de pins de JNor-

folk, l'ensemble formé par ce petit manoir paisible, un peu en-

dormi, et par ce paysage essentiellement pastoral, si bien en har-

monie avec les habitans, ne s'effacera pas de ma mémoire. Le

magistrat est dans sa sphère un homme évidemment supérieur,

dans tous les cas supérieur à ses concitoyens. Il a visité Aukland

et Sydney et il s'est donné une certaine instruction. Tout ce qu'il

dit est marqué au coin du bon sens.
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Le temps a changé pendant la nuit. Le vent souffle avec violence

et le bruissement sinistre de la forêt, les gémissemens sourds et

saccadés du branchage fortement secoué remplacent la douce sym-

phonie de la veille. Cependant le magistrat me rassure. Pendant

quelques heures encore la barre sera praticable.

Donc, en route 1 Nous nous dirigeons vers l'institut des jeunes

sauvages ;
nous atteignons et nous suivons une magnifique avenue

de pins de Norfolk, plantés jadis par les déportés. Au moment où

nous arrivons près du guichet de la mission, des pas de chevaux

lancés au galop se font entendre derrière nous. C'est M. Lowry,

premier lieutenant de VEspiègle, qui a été envoyé par le capitaine

pour me dire que le vent fraîchit, que la mer monte, qu'il a dû dé-

raper pour ne pas compromettre ses ancres, et qu'il me prie de

venir à bord sans le plus bref délai. Je tourne bride et je pique
des deux.

Nous voilà arrivés sur la plage. La mer est furieuse. Les vagues
balaient la jetée, ce qui n'empêche pas les habitans mâles de s'y

tenir réunis. La barre est effrayante. Ah! les barres! j'en ai tra-

versé plusieurs, et des plus mal famées et encore dans de mau-

vaises conditions : East-London, Pernambuco, Point-de-Galles et

tant d'autres, mais je n'ai jamais vu rien de pareil à celle-ci. Nous

nous précipitons dans la baleinière du capitaine, qui réussit à se dé-

tacher de la jetée sans chavirer. Aussitôt le tourbillon la saisit. L'of-

ficier tient le timon, dont les cordes ont été remplacées par une barre

de fer. Les cinq matelots, l'oreille tendue, l'œil fixé sur le lieute-

nant, offrent le spectacle de la force physique, du sang-froid, de

l'intrépidité. Mais ils comprennent, on le voit à leur mine, que la

besogne est rude. M. Lowiy, qui est né, qui vit, qui mourra, es-

pérons-le, comme amiral, avec un franc sourire sur les lèvres,

M. Lowry, tout absorbé dans la contemplation des brisans, me dit :

« Nous passerons, » et, pour ma part, je l'assure de ma parfaite

équanimité : /Equo animo 7noritur sapiens.

Voici la tâche de l'officier et de ses cinq hommes : descendre dans

le gouffre aussi lentement que possible, en ramant en arrière sur le

commandement : Bac/c {arrière). Arrivés au fond, arrêter tout court :

Lie on your oars {lève rame). Laisser approcher la houle et dès

qu'elle touche à la proue du bateau, la remonter rapidement : Give

wayl [en avant I) C'est le moment critique. Le moindre retard pour-
rait devenir fatal. Si la baleinière embarque un gros paquet d'eau,
elle sombre

;
si par un faux coup de rame elle présente le flanc à la

vague, elle chavire. Cette manœuvre se répète incessamment comme
se répètent aussi les oscillations [de la mer. Et encore arrière et

lève rame et en avant
;
et encore le lieutenant de dire : « Nous pas-

serons. » Je n'en doute pas. S'il choisit bien son temps, s'il donne
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Tordre voulu au moment voulu, si sa voix, dominant le sifflement

du vent et le mugissement de la mer et le sourd grognement du

ressac, parvient en temps utile aux oreilles des cinq braves mate-

lots qui cherchent à lire dans ses yeux, s'ils comprennent et exécu-

tent les ordres à l'instant même, — car chaque instant a une valeur

capitale,
— si leurs rames qui ploient ne cassent pas, oh! alors,

certes, pas l'ombre dé danger. 11 y a cependant, il faut en conve-

nir, bien des si dans cette argumentation. Mais ce n'est pas la mer

qui me préoccupe, c'est autre chose. Ceux qui ont appris à nager
dès l'enifance n'ont pas peur de l'eau. Ils ont pris confiance en elle,

comme disait jadis mon maître de natation. Mais je me rap]>elle,— souvenir malencontreux en ce moment-ci, — le mot d'un capi-
taine : (( Quand j'entends le cri : Un homme à la mer ! ma première

pensée se porte sur les requins qui abondent dans les latitudes

australes. » Aussi, c'est la vision du requin qui traverse parfois
mon esprit. Mais je n'ai ni l'envie ni le temps de m'y arrêter. Le

spectacle est si grandiose et si fantastique que j'oublie les dangers
réels ou imaginaires que nous courons.

C'est une sorte de cotillon vertigineux dansé par les lames. Les

hauts et les bas se succèdent avec rapidité. Tantôt le lieutenant et

moi nous plongeons sur la surface de cinq chapeaux luisans qui
dérobent à notre vue ceux qui les portent, tantôt nous n'apercevons

que le dessous de cinq nez et de cinq mentons, et je me démande

par quelle suspension surnaturelle des lois de la pesanteur ces cinq

gaillards ne nous tombent pas sur la tête. Nous sommes au fond de

l'abîme, entre desombres murailles mouvantes parsemées de perles
et de diamans et qui reflètent les lueurs blafardes d'un petit bout

de ciel gris-topaze. Un instant après nous voilà portés sur la crête

écumante de la houle, et alors, d'un regard, nous embrassons un

horizon immense, l'océan et le ciel et les rochers rougeâtres de l'île

Philippe, sur lesquels se détachent, loin, fort loin, les contours

gracieux de VEspiègle, et près, hélas ! tout près de nous encore,

la jetée avec le groupe des insulaires. Immobiles comme des sta-

tues, enveloppés de leur oilskin, le sudouest enfoncé jusqu'aux

sourcils, les mains appuyées sur leurs genoux légèrement ployés

pour mieux résister aux rafales, ils nous regardent, ils nous sui-

vent, ils nous dévorent des yeux.
Enfin la barre est franchie. La mer est fort houleuse. Mais c'est

jeu d'enfant. On peut hisser la voile, et en quelques minutes nous

sommes sous les canons de la corvette.

Ici commence la seconde manœuvre, plus délicate, au dire du

lieutenant, que la première. Il s'agit d'aborder sans chavirer et

sans se briser en éclats, hommes et embarcation, contre le gros

bâtiment; il s'agit pour moi, en particulier, d'exécuter un tour de
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haute gymnastique. L'état de la mer ne permet pas de baisser l'es-

calier. Il faudra donc grimper sur le pont par les sieps^ ces mar-

ches larges seulement de quelques pouces appliquées aux flancs du

bâtiment. VEspiègle et la baleinière exécutent une sorte de chassé-

croisé en sens vertical. « Attendez, me dit-on, que notre bateau

descende et que le vaisseau monte avec la vague ;
choisissez le mo-

ment où il sera possible de sauter sur une des marches de Y Es-

piègle en saisissant en même temps la corde qu'on vous tendra, et

montez aussi vite que possible pour n'être pas écrasé par l'embar-

cation pendant son mouvement ascensionnel. On le voit, c'est bien

compliqué. S'il était permis de comparer les petites choses aux

grandes, je dirais qu'il y a de l'analogie entre ma situation et celle

de l'homme au trapèze qui, après avoir fortement ébranlé sonreck,
le quitte et s'élance à travers l'espace vers l'autre côté du cirque, où

il s'accroche à une corde ou à un autre trapèze, ou aux jambes
d'une jeune artiste suspendue en l'air on ne sait comment. Grand

Dieu ! quelle aventure et quel anachronisme ! Mais n'ai-je pas vu la

célèbre M^'® Saqui, l'étoile de haute acrobatie sous le consulat et

sous le premier empire? Ne l'ai-je pas vue, l'an de grâce 1850,

danser sur la corde à Alger sur la grande place transformée, pour
la circonstance, en café chantant? Elle avait alors soixante-douze

ans. Pauvre vieille! Vêtue d'un pyjame blanc orné de falbalas d'un

rose fané comme ses joues, elle exécutait ses pas timidement au

milieu de l'indifférence et des rires du public. Quelle piteuse figure !

Mais en ce moment je la juge tout autrement. Elle me paraît même
entourée de l'auréole de l'héroïsme. Et, après tout, si elle ne sau-

tait pas pour la gloire, elle sautait pour vivre. Je sauterai pour la

même raison. Et, chose curieuse, ce souvenir d'Alger ranime mon

courage. C'est que rien ne relève l'âme comme les grands exem-

ples des temps passés. Deux fois j'ai manqué le moment propice.
Cette fois-ci, décidément, je sauterai. D'ailleurs, deux robustes

anges gardiens, déguisés en matelots et accrochés miraculeuse-

ment, comme il convient à des anges, aux flancs de VEJspiègle^
me tendent les bras. De plus, le bon capitaine, post«^ dans la

coupée, tient à la main le bout d'une corde à laquelle on m'a atta-

ché. C'est la ressource extrême. Le bateau descend, le vaisseau

remonte. C'est ce qu'il me faut. Sautons! A ce moment suprême,

j'aperçois, derrière le capitaine, une tête qui offre l'image de la ter-

reur : les cheveux dressés sur l'occiput, les yeux écarquillés, la

bouche béante. C'est à peine si je reconnais mon fidèle valet de

chambre que j'ai laissé à bord. La consternation, l'angoisse, le

chagrin se peignent sur cette honnête physionomie, mais non sans

un mélange de satisfaction intime. Quelle chance de ne pas ê:re à

la place du maître !
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II. — FIJI.

En mer, — Depuis deux jours, le ciel et la mer ont changé d'as-

pect. L'air est devenu tiède et humide.Quelques ondées passagères

n'apportent aucune fraîcheur. Les vents alizés, en poussant douce-

ment VEspiègle, caressent, assoupissent, énervent les voyageurs. Les

luttes des élémens, toujours courroucés dans les latitudes plus éle-

vées de l'hémisphère austral, le cauchemar de la barre de l'île de Nor-

folk sont oubliés au premier sourire, au sourire traître des tropiques.
Le 2 juin au matin, le bâtiment côtoie l'île haute (1) de Kandavu,

la plus méridionale du groupe des Fiji. Un rideau de nuages l'avait

dérobée à notre vue. Soudainement elle montre ses flancs abrupts,
tout couverts de verdure, verdure éclatante des gazons et des yams,
verdure sombre de la forêt. Au milieu du jour, Kandavu a disparu der-

rière nous. Dans l'après-midi, la grande île deViti-Levu est en vue.A

sept heures du soir, s'orientant des deux petits phares que le gouver-
nement a fait ériger, l'un sur la plage, l'autre sur la montagne, tous

deux dans l'axe du chenal étroit ouvert entre des récifs de corail, VEs-

piègle a pénétré dans la lagune. A huit heures, il a jeté l'ancre à quel-

ques brasses de Suva, la nouvelle capitale de la nouvelle colonie an-

glaise de Fiji.

Suva. Du S au 8 juin,
— Avec les Nouvelles-Hébrides, avec les îles

Salomon, avec la Nouvelle-Bretagne et d'autres groupes, connus

sous le nom général de Mélanésie, ou archipel noir, à cause de la cou-

leur des habitans, qui semblent être une race éthiopienne, les îles de

Fiji étaient la terre classique des anthropophages. Des missionnaires

méthodistes ont mis fm au cannibalisme
, complètement selon les

uns, jusqu'à un certain point seulement selon d'autres; au dire de

ces derniers, la coutume a disparu complètement là oii la matière

première fait défaut, incomplètement là où on peut encore se la pro-
curer. Ce qui alimentait principalement les marchés de chair humaine,
c'était la guerre, alors en permanence entre les quatorze tribus de

ces îles. Depuis l'annexion à la couronne d'Angleterre, la paix n'a

été troublée qu'une seule fois. C'est l'année dernière, dans la partie

montagneuse deViti-Levu. On raconte que, pendant ce court épisode,
sur le théâtre des hostilités, les vainqueurs auraient dévoré, comme

par le passé, les prisonniers et les corps des ennemis tombés dans

les combats. Un jeune officier anglais, à la tête d'une poignée de sol-

dats fijiens, pénétra dans les montagnes et y rétablit l'ordre. A mon

(1) De 2,700 pieds au-dessus de la mer.
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avis
,
ceux-là approchent le plus de la vérité qui affirment qu'à part

quelques cas isolés dans l'intérieur, le cannibalisme, encore fort ré-

pandu dans les Nouvelles-Hébrides et en général dans la plus grande

partie de la Mélanésie, s'éteint graduellement dans d'autres îles et

n'existe plus dans l'archipel fijien. Les missionnaires méthodistes

expliquent ce fait, qui semble incontestable, par l'intervention de la

grâce divine et par l'effet de leur prédication. Les hauts fonctionnaires

anglais, les officiers de la station navale de l'Australie, qui montrent

leur pavillon tous les ans dans ces parages, sans contester le mé-
rite des missionnaires, l'attribuent au contact du sauvage avec

l'homme civilisé, à la pax Britannica^ résultat de l'annexion, aux

changemens graduels survenus dans les mœurs des indigènes, enfm

à l'action du temps, à l'entrée en scène de générations nouvelles,

tjui ne connaissent le cannibalisme que par tradition et ne l'ont jamais

pratiqué.
C'est en 1835 que des missionnaires méthodistes arrivèrent dans

la Nouvelle-Zélande, d'où ils se rendirent aux îles de l'Amitié, plus
connues sous le nom de Tonga, Ils y opérèrent la conversion du chef

suprême de cet archipel. D'après le principe cujus regio illius reli-

gio, le roi George fit baptiser ses sujets. Le gouvernement anglais
reconnut son titre de roi, conclut (1879) un traité d'amitié (1) avec

lui et établit un consulat dans sa capitale. Sur l'initiative et sous la

direction des missionnaires, George P'' octroya à ses peuples une

constitution libérale et un parlement, et il eut la bonne fortune de

trouver un homme capable de gouverner son royaume : le révérend

Baker, un des missionnaires. Le roi George, qui a quatre-vingt-douze
ans

, règne ,
tandis que le missionnaire et premier ministre Baker

gouverne toujours à Tonga ,
et cet archipel a atteint un degré de

prospérité et de civilisation relative qu'on ne rencontre dans aucun

autre groupe indépendant de l'Océanie.

Dès 1835, deux missionnaires wesleyens, hardis pionniers de la

civilisation, avaient pénétré aux Fiji. Ils y trouvèrent un état de choses

affreux. Les guerres, les massacres, les festins de chair humaine y
étaient à l'ordre du jour. Mais ils y trouvèrent aussi une certaine

organisation, une sorte de droit coutumier, quatorze roitelets, des

hommes d'état, des politiciens et des. gens dont le métier était de

colporter, de tribu en tribu, les nouvelles du jour. Otez la couleur

locale et vous trouverez les passions;^ les intrigues, les aspirations,

quelques-unes des vertus et beaucoup des vices
( pas tous

)
des so-

ciétés policées. En Europe, un ministre disgracié passait naguère de

sa résidence officielle à son palais en ville ou à son château à la cam-

pagne ; aujourd'hui ,
sous le régime parlementaire ,

il passe d'une

(I) L'Allemagne, aussi, a conclu un traité avec le roi de Tonga.
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ûanquette à une autre. Ici, on l'abattait autrefois d'un coup de mas-
sue et on le mangeait. La différence du procédé est notable. Mais si

Ton examine les moyens employés pour amener sa chute, on trouve

une grande analogie. Ces sauvages sont très rusés, très dissimulés

et passés maîtres dans Fart de mentir. Ceux des politiciens du vieux

monde qui suivent les voies obscures de l'intrigue trouveraient ici

matière à s'instruire.

Parmi les grands chefe de l'archipel fijien, Takumbau (1) occupait
le premier rang, grâce à son intelligence, à son énergie et à l'éten-

due de ses territoires. Pour plus de sûreté, il résidait de sa personne
dans la petite île de Mbao. Il parvint même à se faire proclamer roi

de Fiji par un certain nombre de grands chefs. Mais une tentative

qu'il fit pour subjuguer les quatorze tribus devint la cause de sa

ruine. Dès l'âge de six ans, il avait fait ses premières armes en tuant

à coups de massue un prisonnier de guerre. A son avènement (1852),
il commit un acte atroce pour se conformer, il est vrai, aux disposi-
tions testamentaires de son père. Il fit étrangler en sa présence-, en

mettant lui-même la main à l'œuvre, les cinq veuves du roi d,éf^nt

et, parmi elles, sa propre mère. Pendant la première partie de son

règne, ce fut un abominable tyran. On raconte que le maréchal Nar-

vaez, en mourant, répondit à son confesseur, qui l'exhortait à par-
donner à ses ennemis : « Je n'en ai pas. Je les ai fait fusiller tous. )>

Takumbau mangeait ses ennemis. Même après sa conversion, il lui ar-

riva parfois, dans des momens d'abandon, de raconter avec complai-
sance qu'il avait consommé vingt mille langues ,

toutes provenant
d'ennemis tués pendant ou après la bataille. H trouvait que la chair

des blancs ressemblait au fruit mûr du bananier. Mais, à la fin, l'heure

de la grâce sonna pour lui. Les missionnaires avaient vainement tâché

de leconvertir. Ce fut le roi de Tongaqui accomplitcetteœuvre.Takum-

bau, menacé par une formidable coalition de chefs fijiens, avait appelé

George P'" à son secours. Celui-ci arriva à la tête d'une force imposante,
délivra le roi de Fiji,

— alors assiégé dans sa petite île,
— rétablit son

autorité et lui enjoignit d'embrasser la foi des blancs. Les autres chefs

suivirent son exemple. C'est de cette façon que la religion chrétienne a

été introduite dans l'archipel (1857). La seconde partie du règne de

Takumbau fut, en ce qui le concerne personnellement, une alterna-

tive de hauts et de bas
;
en ce qui concerne le pays, ce fut une ère

de progrès, en ce sens que les mœurs des habitans allaient s'adou-

cissant et que le cannibalisme disparaissait graduellement. C'était,

comme on l'a vu, en grande partie le mérite des missionnaires,
devenus des personnages fort influons en matière politique, et

(1) D'après l'orthographe inventée par les missionnaires, cakubau, qui ne répond

pas au son du mot.
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du consulat anglais, récemment établi à Levuka. Mais les guerres
continuaient et le prestige du roi pâlissait. Suivant alors les con-

seils de ses amis blancs, il tâcha de conjurer les dangers qui
l'entouraient en dotant ses sujets d'une constitution semblable à

celle que les missionnaires américains ont introduite aux îles

Sandwich. Mais il paraît que les bons Fijiens n'étaient pas encore

mûrs pour ces bienfaits. La situation du roi empirait de plus en

plus et devenait, à la fm, décidément intenable. Une seule issue lui

restait : céder son royaume à la couronne d'Angleterre (187/i). Dans

les dernières années de son règne, il avait pour principaux conseil-

lers sa fille, la princesse Andiquilla, et un résident anglais. M. Thurs-

ton avait quitté l'Angleterre fort jeune, s'était, comme tant d'au-

tres, rendu en Australie pour chercher fortune, avait ensuite navigué
dans les mers de l'Océanie et acquis une parfaite connaissance des

langues et des mœurs des insulaires, chose fort rare à cette époque.

Lorsqu'un consulat anglais fut établi pour les îles de Fiji, le gouver-
nement l'y attacha comme chancelier, le nomma bientôt après
vice-consul et, enfin, consul. Il sut se rendre indispensable à Takum-^

bau, dont il devint le premier ministre (après avoir renoncé à son

consulat) et le principal intermédiaire avec sir Hercules Robinson,
le haut commissaire britannique lors des négociations qui aboutirent

à l'annexion. Aujourd'hui il occupe le poste élevé de secrétaire co-

lonial pour les Fiji.

Depuis son abdication, Takumbau a vécu retiré au sein de sa

nombreuse famille, dans son ancienne capitale de Mbao, sans sus-

citer aucun embarras aux autorités anglaises et leur faisant même
quelquefois parvenir d'utiles conseils. Le roi tyran et parricide,
l'ancien anthropophage a emporté dans la tombe (1882) les regrets
de ses tribus et la considération sympathique des nouveaux maîlres

de son royaume.

A peu de distance de VEspiègle se dessinent les gracieux con-

tours du Dart, yacht de la marine de guerre, capitaine Moor. De-

puis cinq ans cet officier est occupé à lever des cartes marines dans

cette partie du Pacifique. Quelques grands bâtimens, des voiliers an-

glais et allemands sont à l'ancre dans le port, ou plutôt dans la

lagune, vaste nappe d'eau séparée de l'océan par des récifs de co-

rail, le boulevard naturel des terres, l'épouvantail du navigateur.

Cette muraille sous-marine, construite par des insectes microscopi-

ques, dépasse rarement le niveau de la mer; elle s'impose à la vue

par la ligne blanche des brisans, à l'oreille par le bruit sourd du

ressac, cette musique incessante qui varie de mesure et change de

gamme selon la disposition des élémens. Au-delà de la ceintwe
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blanche, au sud-ouest, une île aux contours effilés. Par le beau

temps, quand le vent souffle de Test, c'est à peine si on la devine.

Quand l'atmosphère est humide, vous la touchez de la main.

Devant vous la ville de Suva, de récente création. Les maisons,

toutes neuves, en bois, avec des toitures de fer plissé, s'adossent à

de basses collines revêtues d'une épaisse végétation tropicale. Seu-

lement la tige élégante et l'éventail du cocotier y font défaut, ou

n'apparaissent que rarement. A Test, sur une hauteur et isolées de

toute habitation, se détachent sur le ciel les basses constructions

de l'hôtel du gouverneur. L'ensemble du paysage vous produit l'effet

d'une idylle. Rien de saisissant, rien qui parle à l'imagination, rien

même qui soit pittoresque, mais tout est paisible, gracieux, étrange,

tout porte à la rêverie sinon au sommeiL Mais tournez les regards

vers l'ouest et vous découvrez tout un dédale de dômes, de pics,

de rochers qui, malgré leur peu d'élévation (1), comme contraste

avec les coteaux bas qui sont devant vous, rappellent les chaînes

des Alpes, des Pyrénées, du Caucase. Un pic d'une forme bizarre

est intitulé par les marins le Pouce. Le nom n'est pas poétique,

mais il rend bien l'idée de la chose. C'est la terre inhos-

pitalière et inaccessible qui montre le poing aux navigateurs. Quand
le ciel, comme à l'heure où j'écris, est chargé de gros nuages et

l'air transparent, ce panorama alpestre se présente coomme un im-

mense graffitto, gris sur gris, noir sur noir, selon la distance et la

dégradation de la lumière. Par un temps serein et avec le vent

d'est, ce sont des nuages bleu-clair vus à travers un prisme. L'en-

semble du dessin fantastique et du coloris magique retient l'œil,

excite la curiosité, vous fascine, vous enlève insensiblement aux

réalités de la vie, déroule devant vous les horizons nouveaux d'un

monde idéal.

Tous les jours, le matin et le soir, le capitaine Bridge et moi,

nous allons à terre. UEspiègle est et sera notre hôtel pendant tout

le voyage. Nous avions espéré de faire ici des provisions fraîches,

et plus d'une fois nous nous sommes amusés à composer des me-

nus exquis et à savourer d'avance les excellons dîners que nous

devrions aux marchés de cette capitale. Cruelle déception ! Les in-

digènes vivent de yam (patate sucrée) et de bananes
;
les résidons

européens de ce qu'ils peuvent se procurer, et c'est à peine s'ils

arrivent à pourvoir à leurs besoins. C'est donc avec difficulté que
le chef du capitaine a pu se procurer quelques poulets et quelques
œufs. Cependant en mer, comme à l'ancre, dans les repas qu'il

fournit, il sait toujours atteindre aux limites du possible et combler

par l'art les lacunes de la nature.

(1) De 500 à 3,000 pieds.
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L'année dernière, la petite ville se composait de quelques cabanes,

aujourd'hui elle possède une ou deux églises, de belles maisons,

des écoles et plusieurs hôtels qui ont fort bon air. Je préfère cet

assemblage d'habitations à la physionomie plus prétentieuse des

villes naissantes de l'Australie. Suva brille par la modestie. Ses rues

ne sont ni larges ni droites, mais elles sont flanquées de trottoirs

en bois
;
et dans les magasins on trouve accumulés tous les pro-

duits de l'industrie européenne. Il n'y a que les vivres qu'il soit

difficile de se procurer. Nous entrons dans quelques boutiques te-

nues par des Australiens. C'est principalement avec de l'argent

fourni par Sydney qu'on fait les affaires. Mais Melbourne tient le

haut du pavé. Melbourne fournit les hommes, l'esprit d'entreprise,

le go ahead. J'ai rencontré aussi plusieurs Allemands. Ici, comme
dans toutes les parties du globe où ils s'établissent, ils prospèrent.
On vante leur activité, leur intelligence, leur esprit d'économie et

leur sobriété. Pas de luxe et pas d'excès d'aucun genre.
Pendant que les blancs travaillent dans leurs comptoirs ou dans

leurs boutiques, les indigènes, hommes et femmes, flânent dans

les rues, bavardent et rient à gorge déployée. Le Fijien est ordi-

nairement de taille moyenne ;
il a les épaules carrées, le buste et

les membres fortement constitués. Ses traits manquent de régula-

rité, et les lèvres charnues de sa grosse bouche armée de longues
dents effilées vous rappellent vaguement l'anthropophage émérite.

Lt cependant il a l'air ouvert, gai et bon enfant. Selon la proportion
de sang polynésien qui coule dans ses veines, son teint varie du

noir au brun bourbeux ou à la couleur d'olive. Dans ce dernier cas,

il est fils ou petit-fils de Tongien. Ce qui frappe surtout le nou-

veau débarqué, c'est la coiffure des hommes. Ils peignent en blanc

avec de la chaux de corail leur riche chevelure qui est noire et

crépue. Au moyen d'ablutions, la chaux disparaît après quelques

jours. Les cheveux semblent alors ciselés dans du bronze d'un

clair jaunâtre. Le premier aspect de ces sauvages ne vous pré-
vient pas en leur faveur; mais peut-être faut-il s'habituer à les voir.

Le fait est que les résidons les trouvent beaux. 11 paraît que le

Fijien gagne à être regardé. Il gagne aussi, me dit-on, à être connu.

Il est bon, intelligent et, sans être obséquieux, naturellement poli.

Sa toilette est des plus simples : un pagne en coton ou en écorce

d'arbre autour des reins, une fleur dans les cheveux. Les femmes,
dont quelques-unes m'ont paru jolies, portent ou la chemise longue

que les missionnaires leur ont octroyée, ou bien une jupe et sur

les épaules une sorte de pinafore ou tablier qui couvre le sein et

le dos.

Nous pouvons les comparer avec les travailleurs importés par
TOME LXXII. — 1885. 49
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des planteurs européens des îles de Salomon, des Nouvelles-Hé-

brides, de la Nouvelle-Bretagne et autres groupes de la Mélanésie,

tous plus ou moins anthropophages, soumis ici à un régime d'ab-

stention, à une sorte de carême prolongé pendant la durée de leur

engagement. J'ai de la peine à les distinguer des Fijiens, mais le

capitaine Bridge, qui a beaucoup navigué dans les mers de la Mé-

lanésie, devine facilement d'où ils viennent.

Nous avons quitté la ville pour gagner les hauteurs d'où Ton jouit

d'une belle vue et de la brise de la mer. Ces terrains passent pour

particulièrement salubres et on les paie des prix exorbitans. Les

riches boutiquiers, dédaignant de demeurer au-dessus de leurs ma-

gasins, y ont bâti de petites villas entourées de jardins très bien

tenus. La dernière de ces habitations touche à la forêt, à la soli-

tude, au monde sauvage.
Un chemin qui longe la mer mène au government-home, situé

à 1 mille de distance à l'est de la ville. Arrivés près d'une petite je-

tée, l'embarcadère du gouverneur, nous tournons à gauche et nous

pénétrons par un guichet dans un jardin planté d'arbres. Dans quel-

ques années ce sera un parc magnifique. Ni portier, ni planton ;
la

porte grande ouverte. Quel témoignage de sécurité! Un chemin sa-

blonneux remonte doucement vers un groupe de maisons en bois,

reliées par des galeries couvertes. Pas de luxe, pas de prétention
à l'architecture, mais une construction adaptée au climat chaud et

humide, avec des appartemens bien meublés et surtout bien ven-

tilés. Les maisons de ce genre se fabriquent à Aukland (Nouvelle-

Zélande) et sont expédiées à Queensland et, depuis quelques an-

nées, à la Nouvelle-Calédonie et à Fiji. J'ai à regretter l'absence du

gouverneur, sir Williams de Voeux. Nous sommes reçus par son rem-

plaçant intérimaire, M. Thurston, naguère l'ami et le confident du

roi Takumbau, aujourd'hui secrétaire colonial. De la vérandah le

regard se perd dans un chaos lumineux. Les terres, la mer, le ciel

se confondent. Je m'apprête à risquer un croquis. Des nuées de

mouches et de bourdons m'empêchent de tenter l'impossible.
A peu de distance du palais se trouvent les baraques occupées

par un petit détachement de troupes indigènes. En partant nous

passons devant une sentinelle. C'est un homme superbe. Son uni-

forme consiste en un pagne qui enveloppe sa taille et descend à

mi-cuisse. Il présente les armes et nous lance en-dessous des re-

gards d'anthropophage.

Le cannibalisme revient souvent dans les causeries des Euro-

péens. On se demande s'il a réellement disparu ici et les réponses
à cette question varient beaucoup. Sur ce sujet, on peut diviser
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les blancs en deux catégories. Les uns adorent le Fijien, les au-

tres l'exècrent. Il y a des enthousiastes qui ne peuvent se per-
suader que leur chers noirs se soient jamais dévorés les uns les

autres. Ceux-là déclarent hardiment que le cannibalisme n'a ja-

mais existé, que c'est un mythe. Les autres répondent que si la

pratique a disparu, la disposition subsiste toujours, et ils allèguent
des faits à l'appui de leur assertion. Ainsi, par exemple, dernière-

ment un missionnaire se rendait avec ses élèves, des indigènes, à

bord d'un bâtiment de guerre. Pendant le court trajet, les enfans

aperçoivent un gros poisson qui en avale un autre plus petit. Et l'un

des élèves de dire : « Si les poissons mangent des poissons, et les

insectes des insectes, pourquoi serait-il défendu à l'homme de man-

ger son semblable ? »

On sait combien, par suite du manque de cartes ©t d'éclairage, la

navigation est périlleuse dans cette partie du Pacifique, tout sil-

lonné de récifs et de bancs de corail. De là les nombreux nau-

frages, les privations, les misères, les scènes terribles dont les ré-

cits atroces nous affligent de temps à autre. Les circonstances où

les survivans ont sauvé leur vie en dévorant la chair de leurs

compagnons d'hifortune se reproduisent plus souvent qu'on ne

pense (1). Plus d'un parmi les écumeurs de mer qui flânent sur la

plage ou remplissent les guinguettes et tripots de Suva, de Levuka,

d'Apia a tâté de cette nourriture. Et on m'assure que ces hommes

éprouvent de temps à autre, quelque-uns périodiquement, un vif

désir de revenir à la charge. « Si l'homme, m'a dit quelqu'un, est

l'aniinal le plus parfait de la création, sa chair doit être la plus sa^

voureuse. »

Cette après-midi, en nous rendant à terre, nous entendîmes un-

bruit singulier tout près de notre embarcation. C'était un requin

long d'environ six pieds, qui s'était lancé en l'air verticalement. De
la pointe de sa queue à la surface de l'eau il y avait une distance

égale à sa longueur. Un petit poisson, l'ennemi intime du requin,
se détachait de ses flancs. C'est évidemment pour s'en défaire que
le squale, dans un accès de rage, a accompli ce saut extraordi-

naire. Mon capitaine, qui depuis son enfance navigue sur toutes

les mers du globe, n'a jamais rien vu de semblable. « Gardons-

nous, lui dis-je, d'en souffler mot à nos amis d'Europe. Ils diraient :

A beau mentir qui vient de loin. »

(1) Tout le monde a présentes à l'esprit les horreurs de l'expédition polaire du

capitaine Greely et, de l'équipage de la Mignonnette. Les deux faits appartiennejit à,

la présente année.
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M. Thurston est venu déjeuner à bord. Dans sa sphère c'est un

homme hors ligne. Il connaît la Polynésie comme personne. Gela

s'explique, il y passe sa vie. Mais, par la lecture, il connaît et juge

l'Europe comme s'il ne l'avait jamais quittée. Il reçoit journaux,

revues, publications nouvelles et, quoique accablé de travail, il

trouve encore le temps de lire.

Le soleil est voilé. C'est le moment des promenades. Vite à terre!

Nous nous dirigeons vers le hameau des indigènes, qui a remplacé
leur ancien village transformé en capitale de la colonie. Le sentier

qui y mène longe d'un côté la lagune, de l'autre de petits étangs

qui reflètent la forêt. Quelle solitude à deux pas de Suva! Chemin

faisant, nous rencontrons une jeune femme. Un pied d'enfant sor-

tait du petit paquet suspendu sur ses épaules. Curieux, comme des

voyageurs, nous lui demandâmes à voir son baby. Pour nous sa-

tisfaire, elle crut devoir se débarrasser d'une partie de ses vête-

mens et elle le fit si vite que nous ne pûmes l'en empêcher. Évi-

demment elle ne croyait rien faire d'inconvenant. En Océanie, les

idées sur la décence diffèrent des nôtres. Une femme honnête ne

se sépare jamais de son pagne, mais elle n'a aucun scrupule à mon-

trer le reste de sa personne : Honni soit qui mal y pense!

Il y a dîner au carré de MM. les officiers de VEspiêgle.
Tout le monde est vêtu de blanc de pied en cap. A Levuka et Suva,

dans les maisons européennes, la toilette du soir se compose d'une

chemise blanche et d'un pantalon de même couleur
;

la taille est

prise dans un kumdrum bleu ou cramoisi, ceinture des Anglo-
Indiens. C'est élégant et adapté au climat.

Nous voilà en route pour l'île de Mbao, l'ancienne résidence du
roi Takumbau. La distance n'est que de 35 milles.

A neuf heures du matin, le petit vapeur du gouverneur, que
M. Thurston a mis à notre disposition, quitte son mouillage et

franchit l'étroit chenal qui sépare les îles de corail de Mikalavu et

de Mokalavu, toutes deux à fleur d'eau, et couvertes de buissons

d'où sortent les tiges de quelques cocotiers
; puis continuant dans

l'intérieur de la lagune qui est comme une glace, notre coquille
de noix gagne enfin la haute mer. Nous passons près d'un grand
steamer naufragé. Il s'est perdu, il y a quelques jours, sur un banc
de corail. Ce bâtiment venait de Calcutta avec une quantité consi-

dérable de coolies, engagés par des planteurs de Suva. Le capitaine,
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les officiers, l'équipage, tous ivres au moment de la catastrophe,
furent sauvés. Pas un des pauvres Hindous n'échappa à la mort.

Quel sinistre spectacle que celui d'un beau et grand bâtiment cou-

ché sur le flanc, engagé dans les récifs, ballotté par la houle ! Les

marins les plus habitués aux vicissitudes de la mer se sentent émus.

C'est ainsi que le voyageur du désert s'attriste à l'aspect des car-

casses de chameaux échelonnées le long de son chemin. Le plus
brave ne peut s'empêcher de faire un retour sur lui-même. Mais la

fraîcheur de la brise, le roulis, le beau soleil, chassent bientôt les

lugubres préoccupations. Déjà, au nord, la haute île d'Ovalau est en

vue. A notre gauche, à fort peu de distance, les terres basses et

sablonneuses de Viti-Levu. Devant nous plusieurs petites îles. Une
d'elles est Mbao. Toute couverte de végétation, elle ne s'élève que
de quatre-vingts pieds au-dessus de la mer, et sa circonférence ne

dépasse guère 3 ou A milles. A travers le feuillage on entrevoit à

peine les toits de l'église méthodiste et du mausolée de Takumbau,
sur le sommet de la colline, les maisonnettes des missionnaires le

long de la plage, quelques cabanes de sauvages.
A trois heures, notre vapeur jette l'ancre au milieu d'un groupe

de canots indigènes et de quelques yachts construits à Aukland pour
les princes et roitelets, qui commencent à préférer les chaloupes

européennes au tronc d'arbre creux traditionnel. Ces bateaux ont

amené des chefs de tribu venus pour saluer le roko de Mbao, fils

de Takumbau, à l'occasion de son retour du conseil national. La

grande rue est déserte, mais, guidés par le son lointain du tam-tam,
nous débouchons sur une place, où la population tout entière semble

s'être donné rendez-vous. C'est un méki, une danse solennelle

exécutée par les grandes dames de la tribu. Nous trouvons le héros

de la fête avec ses frères et cousins assis sur ses jambes devant la

porte d'une cabane. C'est un homme encore jeune ; physionomie

ordinaire, teint brun mat. Rien qui le distingue de ses compagnons,
si ce n'est qu'il porte une chemise, tandis que ses amis se conten-

tent du pagne. Après avoir échangé des poignées de main avec ce

personnage, nous passons outre et prenons place derrière les spec-
tateurs.

Nous voilà au grand Opéra de Paris, dans une première de face.

Les fauteuils d'orchestre et le parterre sont occupés par les nota-

bles de l'Archipel. Accroupis sur le gazon, mêlés sans distinction de

rang à leurs suivans et sous-ordres, ils semblent absorbés dans la

contemplation du spectacle. Nous ne voyons que des dos, quelques
centaines d'épaules bronzées ou noires, ruisselantes d'huile de

coco. A notre arrivée, ces messieurs ont daigné se retourner un
instant pour jeter un regard sur les intrus, laissant ainsi entrevoir
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leurs visages embellis pour Toccasion de plaques blanches, ou

rouges, ou noires. Ils ont le haut du corps nu, la taille prise dans
une ceinture de calicot de couleurs voyantes, ou d'une étoile faite

de l'écorce d'un arbre, que quelques-uns reniplacent par des fibres

noires d'une certaine racine. Leur chevelure jaune est parée de

fleurs ou de plumes. Quelques jeunes élégans portent des agrafes
noires et, autour du cou ou en bandoulière, des guirlandes de Heurs.

La tenue pleine de dignité des rokos, les manières poUes, mais non

obséquieuses de leurs suites, donnent à la compagnie un caractère

de noblesse et font oublier que c'est une assemblée de sauvages.
En Europe, ce serait une représentation de gala, avec cette diffé-

rence qu'ici le corps du ballet se compose, à peu d'exceptions près,
de dames de qualité. Un profond silence règne dans ce parterre de

roitelets médiatisés, de chefs de tribus transformés en préfets, de

courtisans auxquels la clé de chambellan siérait à merveille, si on

pouvait l'attacher à leur peau lisse et saturée d'huile de coco. De

temps à autre, les maliès partent de leurs rangs, et chose digne
d'être citée, ces bravos éclatent toujours à des momens où les ha/-

bitués de l'Opéra, les fms connaisseurs en l'art de Terpsiehore,

prodigueraient leurs applaudissemens.
Au fond, derrière les danseuses» il y a le décor : une toile verte,

ou plutôt un gazon touffu, émaillé de beaux arbres, jeté sur la pente

rapide d'un mamelon, dont le sommet porte les maisons, invisibles

d'ici, de la mission. Un chemin excessivement raide, moitié sen-

tier, moitié escalier, vous y mène. Au pied de cette hauteur, der-

rière les danseuses, une demi-douzaine d'Européens occupent une

estrade qu'une marquise protège contre le soleil. Ce sont les mis-

sionnaires et leurs femmes. L'église, une sorte de grange, percée
d'ouvertures ogivales à droite, des maisons d'indigènes à gauche,,

forment coulisses, l'herbe du gazon est le tapis étendu sur la scène.

Le ciel, nacré de perles, tient lieu de voûte, et le soleil qui descend

vers l'horizon remplace le lustre et la lumière électrique.

Les ballerines, au nombre de cinquante, face au public, et ran-

gées sur une seule hgne, dansent en s'accompagnant d'un chant

monotone. Leurs mouvemens se règlent sur le bruit de baguettes

agitées par quelques hommes qui forment l'orchestre. Au fait, ce

n'est pas une danse
;
c'est une série de poses qui varie sans cesse,

et rien n'égale la précision d'automate avec laquelle ces dames pas-

sent d'une attitude à une autre. Elles avancent et reculent d'un ou

de deux pas, s'inclinent, se redressent, tournent à droite, tournent à

gauche, élèvent leurs bras vers le ciel, les étendent horizontale-

ment, les ramènent sur la poitrine. Les gestes sont toujours conve-

nables, jamais grotesques, souvent gracieux ;
les poses pleines de



SIX SEMAINES EN OCÉANIE. 775

dignité et parfois vraiment classiques : ce sont des tableaux vivans

copiés sur un vase étrusque ou un marbre du Parthénon. Dans ces

momens, les maliès éclatent de toutes parts.

Les nobles danseuses portaient la chemise réglementaire qui des-

cend à mi-jambe et; par-dessus, leur ancien costume : un morceau
de calicot aux couleurs criardes autour de la taille, et, attachés à la

ceinture et autour du cou, des festons de fleurs, de feuilles, de fibres

de racine. Leurs cheveux ruisselans d'huile de coco étaient arrangés
avec un soin particulier et ornés de grosses fleurs jaunes et rouges.
Une femme d'un certain âge, placée au milieu de la ligne, attirait

mon attention par sa haute taille, par l'exubérance de ses formes,

par son air imposant et par l'expression agréable et spirituelle de
sa physionomie. C'était la princesse Andiquilla, la fille, la confidente

et la conseillère du défunt roi Takumbau. J'apprends que c'est une

femme politique, qui a de l'esprit, du bon sens et qui est fort popu-
laire parmi les Fijiens. Quelques autres femmes, jeunes celles-là, se

faisaient remarquer par l'élégance de leurs mouvemens. N'eussent

été les nez larges et épatés et les lèvres charnues, je dirais que
c'étaient de fort jolies personnes.

La danse finie, toutes ces dames se dépouillèrent de leurs fleurs

et de leurs jupons, les jetèrent par terre et se retirèrent. Un maître

de cérémonies, qui avait la barbe blanche et un air vénérable, se

leva pour annoncer aux hommes toujours accroupis sur le gazon

que les dames offraient ces cadeaux aux nobles hôtes du roko, réu-

nis à cette fête. Ceux-ci répondirent par un cri rauque. C'est leur

manière de remercier.

Vint le tour des hommes. Une cinquantaine de jeunes gens s'élan-

cèrent sur la scène. Les uns formaient un groupe compact que les

autres entouraient d'un cercle mouvant. Tous chantaient, poussaient
des cris, gesticulaient avec véhémence. Chaque ronde finissait par
des battemens de mains, une génuflexion et cette miraculeuse con-

torsion du dos qui ferait l'envie des clowns de nos cirques.
La fête se termina par un repas sur l'herbe, fourni par le roko

de Mbao. Des poissons frits, des patates sucrées (yams) furent servis

dans des paniers ou sur de grandes feuilles de taro.

Le chef de la mission, le révérend Langham, offrit de nous intro-

duire chez la princesse Andiquilla. Nous traversâmes la capitale
tantôt en suivant des sentiers étroits, tantôt en passant d'enclos en
enclos à l'aide de marches grossières pratiquées dans les haies. Au
centre de chaque enceinte, qui sert de pâturage à quelques cochons,
se trouve la cabane. La lourde toiture en chaume recouverte de

feuilles sèches repose sur des chevrons qui s'appuient, au centre,
sur deux ou trois gros troncs d'arbres équarris et, à la circonfé-

rence, sur des poteaux dont les interstices sont remplis par un tissu
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de roseaux et de feuilles. C'est le mur d'enceinte. Pas de cheminée

et pas de compartimens dans l'intérieur, qui forme une seule grande

pièce. L'ameublement est des plus simples : quelques nattes,

une lampe à pétrole (on en a introduit un grand nombre dans les

dernières années), et rien qui ressemble à des lits, à des chaises

ou à des tables. Les provisions de bouche et les objets de toilette

sont suspendus dans les combles.

Dans les rues, si on peut ici parler de rues, un gazon frais et

touffu tient lieu de pavé, et, à chaque instant, on passe du soleil à

\'ombre d'arbres séculaires : des mangroviers, des banyans, l'arbre

à pain aux feuilles incisées, le gracieux ti, l'arbre de la fougère,

quelques cocotiers et d'autres que j'ai le plaisir de connaître de vue,

mais dont hélas ! j'ignore les noms. Souvent les passans sont obligés

de se frayer passage à travers des bouquets de broussailles aux

feuilles multicolores et veloutées, coquettement parés de fleurs

écarlates, rose thé, lilas, bleu de ciel. Notre cicérone s'arrête de-

vant deux grosses pierres placées verticalement à côté l'une de

l'autre. Un immense banyan courbé par l'âge étend au-dessus d'elles

ses branches tourmentées. Derrière, un tronc d'arbre calciné et le

rideau vert formé par une petite colline à pic toute tapissée d'herbes

et de feuillage. Quelle scène bucolique, quel coin délicieux, bien

fait pour inviter aux douces rêveries 1 Ce fut, cependant, contre ces

deux pierres que l'on brisait les crânes des malheureuses victimes

destinées à être servies en pâture dans les festins officiels du vé-

nérable Takumbau. Deux hommes saisissaient le malheureux, cha-

cui\tenant l'un de ses bras et l'une de ses jambes. On mettait le

corps en branle et on finissait par le lancer, la tête en avant, contre

les blocs. Cet endroit si poétique était le grand abattoir d'hommes.

Pour cette raison, cette partie de la ville portait autrefois et con-

serve encore le nom de quartier de la boucherie.

Le palais, ou plutôt la cabane de la princesse Andiquilla, ne se

distingue des huttes du commun des mortels que par un peu plus

d'élévation et par le coquillage blanc dont est orné le bout du gros
chevron qui avance dans la rue. C'est le privilège des princes et

des princesses du sang. A notre arrivée, quelques servantes étaient

occupées, probablement en notre honneur, à épousseter fort à la

hâte les nattes qui couvraient le sol. Nous trouvâmes la princesse

accroupie, les genoux aux dents, le dos appuyé contre un des piliers

du centre. Elle était en conversation familière avec un vieux bouli

et, sans se déranger, nous prodigua les poignées de main, accom-

pagnées de force gros rires. Mais quoique vêtue seulement de sa

tunique bleue, et malgré le négligé de sa toilette et de sa tenue,

elle avait grand air. N'était sa corpulence hors ligne, on la dirait

encore belle femme. Son regard vif et pénétrant m'a^surtout frappée
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Elle est veuve et mère de quelques enfans en bas âge. Je lui dis

que sans l'avoir jamais vue auparavant, je l'avais reconnue pendant
la danse à son air distingué. Ce compliment sembla lui faire grand

plaisir, et elle se le fit répéter plusieurs fois par M. Langham, qui
voulait bien nous servir d'interprète. A la fin de la visite, elle en-

voya son fils, un joli garçon de dix ans, dans les combles pour ap-

porter de grosses oranges qu'elle nous jeta au milieu d'un nouveau

paroxysme de rires. Évidemment elle nous trouvait bien amusans
ou bien ridicules. Dans les intervalles de la conversation, elle jasait

avec le bouli, qui n'accorda pas la moindre attention aux étrangers.
Le palais de Takumbau est une cabane un peu plus spacieuse

que les autres. Depuis sa mort, elle est et doit rester inoccupée.
Pour enlever le corps de sa majesté, il fallut pratiquer dans le mur
du palais une brèche qu'on ne bouchera jamais. Un grand chef mort

ne s'en va pas par la porte. L'étiquette le défend. Le mausolée du

roi n'offre rien de particulier.

Le soleil baissait lorsque, revenant sur nos pas et traversant la

place où la danse avait eu lieu, nous atteignîmes par un chemin

très raide les maisonnettes des missionnaires. Elles occupent le

point culminant de l'île et reçoivent de première main la brise de

mer quand il y en a. Quelques beaux arbres y ajoutent leurs om-

bres, quelques parterres de fleurs leurs parfums. L'intérieur est

simplement, mais confortablement meublé. Les ladies s'étaient réu-

nies dans le parloiir, qui est aussi la salle à manger et où on allait

servir le souper. Je me crus au fondde l'Australie, chez quelque plan-

teur, qui, quoique à son aise, n'accorde rien au luxe. M. Langham
possède une belle collection d'armes, et, parmi autres objets de

fabrication indigène, des fourchettes à quatre pointes, richement

sculptées, dont on se servait pour les festins d'anthropophages. Le

peu de blancs qui visitent ces parages sont très amateurs dé ces

ustensiles, et les sauvages, plus fins et plus avancés qu'on ne le

pense dans les voies de la civilisation, en fabriquent en quantités
suffisantes pour satisfiiire à la demande. Mais les vrais connaisseurs

font fi de la contrefaçon. Ce qu'il leur faut, ce sont des fourchettes

authentiques, des fourchettes qui aient réellement servi à l'usage

qu'on leur attribue.

Le révérend Langham réside à Fiji depuis de longues années.

Il a joué un grand rôle dans les péripéties émouvantes du règne de

Takumbau, comme aussi dans les négociations qui précédèrent l'an-

nexion. II y a eu des momens où, dans ces îles, il a exercé un arbi-

trage presque suprême. Depuis que Fiji est devenu une colonie

anglaise, l'influence des missionnaires a naturellement dû baisser.

Les grands chefs, constamment en guerre autrefois et aujourd'hui
même très peu réconciliés , ont cessé de venir chercher conseil
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et appui auprès du révérend Langham. Ils préfèrent s'adres-

ser au gouverneur. Cependant le chef de la mission de Mbao jouit
encore d'un grand prestige et il est et restera, dans cet archipel,
une figure historique. A son regard, pénétrant mais froid, à ses traits

immobiles, à sa physionomie sévère qui n'a rien de sanctimomous,
ni d'onctueux, on devine qui il est. Son extérieur annonce la tour-

nure de son esprit et la force de son âme. Elle explique sa longue
et bienfaisante carrière.

Il faisait nuit lorsque nous quittâmes la mission. La pleine lune,

qui inondait la terre et la mer de teintes argentées, voulut bien

nous faciliter la descente de la rampe et le retour à notre petit va-

peur, où nous arrivâmes à une heure assez avancée.

Levuka. — Mango. — Loma-Loma^ — Du 9 au iÔjuin, — Nous

avons quitté Suva hier. La nuit a été détestable. Quel roulis! J'avais

beau me caler dans ma couchette, la crainte d'être jeté par terre chas-

sait le sommeil. Mais, ce matin, le temps est superbe. VEspiègle,

qui a quitté Suva hier dans l'après-midi, croise entre les îles Ova-

lau et Wakaya. 11 y a exercice à feu. Les cinq pièces de \0k lan-

cent leurs boulets, et les montagnes des deux îles nous renvoient

les échos des détonations. Malgré la houle, les artilleurs manquent
rarement la cible, et le capitaine est radieux.

A midi, la corvette franchit la ceinture de corail et jette l'ancre

devant Levuka, l'ancienne capitale de Fiji. Elle regarde à l'est. Une

montagne à plusieurs pics, qui est l'île même, domine de toute sa

hauteur la ville assise à ses pieds. Levuka n'est qu'une rangée de

maisonnettes de bois couvertes de fer plissé qui suivent la plage.

Quelques petites villas disséminées sur les gradins de la montagne
se détachent du fond sombre d'une végétation exubérante. On y
arrive par des escaliers en bois ou par des sentiers abrupts. Ex-

cepté le ciel et les maisons, tout est vert, le vert de la forêt qui
couvre montagnes, rochers, ravins, mamelons, absolument tout.

La nature n'a mis qu'une seule couleur sur sa palette, mais avec

cette couleur elle a peint un paysage ravissant. Si on regarde en

arrière, on se trouve en présence d'un spectacle magique. Dans le

Sud-Pacifique, c'est toujours la même chose et c'est toujours du nou-

veau. Les mêmes élémens se reproduisent sans cesse. On se lasse

de les décrire, on se lasserait d'en lire la description, on ne se lasse

pas de les contempler : les terres ou hautes ou à fleur d'eau, mais

toujours vertes
;
la lagune multicolore selon la profondeur de l'eau

et la position du soleil
;

la ligne blanche et écumante des récifs
;

au-delà de la ceinture
,
l'océan presque noir par le contraste avec

les teintes éclatantes de la lagune, qui ressemble à une rivière de
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turquoises, de saphirs, d'émeraudes, de topazes, étalée sur un cous-

sin de moire foncée. Enfin, fort au loin, quelques îles, aux contours

tourmentés, semblables à des flocons de nuages qui cherchent vai-

nement à se détacher de l'horizon de la mer.

Nous nous promenons sur la plage. Des araignées colossales atti-

rent notre attention. Leurs fils semblent faire ployer les branches

des arbrisseaux. Ces animaux sont considérés comme bienfaisans

et personne ne songe à les déranger. On a, au contraire, en hor-

reur, mais on tâche vainement d'extirper la tendre sensitive qui a

été importée d'Europe, on ne sait ni quand, ni par qui. Cette plante

détruit l'herbe, au grand détriment du bétail.

Plusieurs petites excursions ont varié notre séjour à Levuka.

Quant à des voyages, il faut y renoncer si on ne se résigne à mar-

cher à pied dans les sentiers étroits envahis par la végétation , qui

serpentent en maints endroits entre des quartiers de rocher, sou-

vent par-dessus des blocs de granit glissans, ce qui exclut le che-

val. Comme l'intérieur n'est guère peuplé, on est contraint à faire

des marches forcées pour trouver un misérable gîte dans quelque
hutte de sauvage.

11 y a cependant une délicieuse promenade à faire. Je la recom-

mande à ceux qui viendront après moi. Pour abréger le chemin,
faites-vous conduire dans un bateau à quelques milles au nord de

la ville. Il ne sera pas facile d'aborder. Votre embarcation aura à

glisser par-dessus un dédale de bancs de corail, mais à la fin vous

atterrirez et vous débarquerez le mieux que vous pourrez. Pour ma

part, assis sur les épaules d'un de nos braves matelots, je défie les

brisans et la vase glissante. Descendu à terre, dirigez vos pas à tra-

vers des champs bien cultivés, suivis d'une forêt de cocotiers, vers

une montagne qui n'est pas loin. Pénétrez dans la gorge étroite que
vous y trouverez, elle vous mènera à un endroit des plus poétiques,
un petit bassin rempli d'une eau claire comme le cristal, le ruis-

seau qui la fournit formant cascade
;
tout autour des rochers cou-

verts de feuillage, et, par-dessus des milliers de têtes de cocotiers,

entre les sinuosités de la vallée que vous avez parcourue, l'horizon

de la mer. C'est l'Éden du résident blanc. Il y trouve un bain d'eau

douce, de l'ombre et de la fraîcheur. Seulement le chemin du Para-

dis, on le sait, est rarement commode. Je n'y serais jamais entré

sans le secours de mes jeunes compagnons. Dans ces sentiers in-

diens, il faut l'habitude de l'indigène ou le pied léger du marin.

En revenant, nous traversâmes un groupe de fort jolies cabanes,
ensevelies dans le feuillage. Ces maisonnettes étaient fort propres,
ceux qui les habitaient avaient l'air prospère et leurs champs de
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yam nous semblèrent bien cultivés. Près du hameau, nous trou-

vâmes un cercle de pierres entouré de beaux arbres, avec un foyer
au milieu. Une fois par semaine, on y cuit le pain. Naguère, on y
cuisait l'homme. Aujourd'hui comme alors, quand le feu est allumé,
les chefs de famille s'y réunissent pour prendre leur kava et discu-

ter la chose publique.
Ce fut une charmante petite excursion

,
mais l'état des chemins

m'a guéri de toute velléité de pénétrer plus avant dans l'intérieur.

D'ailleurs, qu'est-ce que l'intérieur de ces îles? Une forêt épaisse
entre deux plages.

La grande rue de Levuka, longue rangée de maisons qui bordent

la mer, ne manque pas d'animation. On y rencontre quelques blancs

et quantité d'indigènes. Ni les uns, ni les autres ne semblent très

affairés. Des bateaux pontés, quelques cutters et deux ou trois grands
voiliers se balancent dans le port. La navigation à vapeur est repré-
sentée par un petit steamer qui transporte la malle à Suva. J'entrai

dans quelques boutiques qui portaient sur leurs enseignes des noms

anglais et allemands. Je découvris aussi un nom tchèque, dont le

porteur exerce le métier de tailleur. 11 se plaignait de faire de mau-

vaises affaires. Mais aussi quelle anomalie ! Un tailleur dans un

pays où on se passe de vêtemens !

Les indigènes gagnent à être connus. Une fois habitués à l'irré-

gularité de leurs traits et à leurs bouches de requin, on ne trouve

plus dans leurs physionomies que bonhomie et gaîté, avec un cer-

tain air d'indépendance qui leur sied fort bien. Parmi les femmes,
il y en a de fort jolies. Mais la première jeunesse est la condition

de la beauté. A l'âge de seize ans, on est matrone; encore quel-

ques années, et la sylphide d'antan est devenue un monstre d'obé-

sité.

Nous revenons du government house, aujourd'hui inhabité, mais

toujours tenu en état de recevoir sir William et lady de Voeux quand
le besoin des affaires ou la nécessité d'un changement d'air ramène

le gouverneur et sa famille dans l'ancienne capitale. Cette maison

a été bâtie par le roi Takumbau. On l'a agrandie, adaptée aux be-

soins européens, et l'on a pris toutes sortes de précautions pour

préserver les appartemens de l'humidité et de la chaleur. C'est un

vaste rez-de-chaussée protégé sur ses derrières, contre le soleil

couchant, par un rideau d'arbres, et sur le devant par une véran-

dah qui donne sur un petit jardin, ou plutôt un tapis de gazon

entouré de parterres de fleurs. Il n'existe dans ces îles aucune
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villa d'été, aucun de ces asiles construits dans les montagnes et

semblables aux hill-statiom de l'Iride, qui permette aux person-

nages officiels, ou du moins à leur famille, de se soustraire, pen-
dant les fortes chaleurs, à l'action délétère du climat des tropiques.

Restent donc les deux villes. On va de Suva à Levuka, de Levuka à

Suva. On lait comme le malade qui se retourne sur son lit de dou-

leur. C'est une illusion, on le sait
;
mais c'est toujours un change-

ment, un mouvement, et tout vaut mieux que l'immobilité.

J'admire ces fonctionnaires, et je me demande comment il est

possible d'en trouver. Ce ne sont pas de pauvres hères qui, pour

gagner leur vie, ou parce que d'autres carrières leur sont fermées,

recherchent, faute de mieux, et obtiennent ces postes dont d'autres

n'auraient pas voulu. Presque tous ces hommes, chefs et sous-ordres,

appartiennent aux couches supérieures de la société. Et cependant,

par horreur du désœuvrement, par désir de servir leur pays, pous-
sés aussi par cet esprit d'aventure propre à la race anglo-saxonne,
ils s'expatrient pour passer dans des îles perdues au miUeu du

Pacifique (1) et habitées par des sauvages, une longue série d'an-

nées, peut-être la plus belle partie de leur vie.

Le père Bréhéret, de la congrégation mariste, préfet apostolique

dans l'archipel de Fiji, Vendéen de naissance, exerce ici son mi-

nistère depuis quarante ans. Il n'a jamais revu l'Europe. C'est le

type de l'ascète. Ses vénérables traits respirent la douceur et la

charité. Ses vetemens, comme la petite église, le presbytère et

l'école, portent l'empreinte de la pauvreté apostolique. Un mission-

naire wesleyen m'a dit : « C'est un saint. » Ce témoignage est con-

firmé par le jugement unanime de la population blanche.

Le révérend Webb, missionnaire méthodiste, a bien voulu me
conduire à son habitation, située sur une des hauteurs qui sont

derrière la ville. Un raide escalier y mène
; mais, une fois arrivé,

on est amplement dédommagé de la fatigue, qui, d'ailleurs, n'est

pas excessive : une vue superbe sur la lagune et la mer, quelques
beaux arbres près de la maison, protégée par une vérandah, et où

l'on trouve de la brise, de l'ombre et des fauteuils. Dans l'apparte-

ment, pas de luxe, mais un modeste confort. M""' Webb nous y re-

çoit, entourée de ses enfans, bien savonnés, bien frais, bien éle-

vés. Des indigènes, chrétiens et catéchumènes, vont et viennent et

sont reçus par le missionnaire dans son cabinet, tout rempli d'écri-

(1) Depuis quelques mois, un service mensuel régulier a été organisé entre Suva,

la Nouvelle-Calédonie, Aukland et Sydney, au moyen de vapeurs qui transportent la

malle et des passagers. C'est un vrai bienfait pour les résidens européens de cet

archipel.
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tures et de livres. Le révérend Webb, né en Angleterre, est venu
en Australie avec ses parens à l'âge de quatre ans. Il a fait ses

études théologiques à Newton-College (Sydney). Sa femme est Aus-

tralienne. On me dit que la plus grande partie des missionnaires

protestans, surtout des missionnaires méthodistes et congrégatio-

nalistes, sortent des familles du petit commerce de Sydney et de

Melbourne. M. Webb est un homme jeune encore. L'intelligence et

l'énergie sont peintes sur son honnête figure. Gomme ses confrères,
c'est un rude pionnier de la civilisation. En comparant ces deux

hommes, le père Bréhéret et M. Webb, tous deux d'un mérite que
personne ne conteste, on voit toute la distance qui sépare le mis-

sionnaire catholique du missionnaire protestant. Mais, par des voies

diverses, ils tendent au même but.

i^ Juin.
—

Hier, dans l'après-midi VEspiègle a mis à la voile.

Ce matin, il rasait Hat-Island, Vatu-Vara, un immense blocde pierre
taillé en forme de chapeau. A une certaine distance, l'illusion est

complète. A dix heures, jeté l'ancre dans de l'eau profonde, à quel-

ques brassées d'une falaise encadrée par la forêt. C'était l'île de

Mango (les missionnaires écrivent Mago), possédée et exploitée par
une compagnie de Sydney. Les anciens babitans, des Fijiens, ont,

il y a plus de vingt ans, abandonné leur terre natale. Ceux de leur

race qu'on y trouve maintenant, une centaine environ, ont été im-

portés de Yasawa et engagés comme travailleurs pour un an. Il y a

aussi, au service de la compagnie, des Polynésiens et des coolies

hindous.

Ce qui se passe dans cette petite île pourrait donner aux anciens

maîtres de l'archipel un avant-goût du sort qui les attend. De ma-
nière ou d'autre, les habitans s'en vont. Ils disparaissent, et, si

l'on en trouve encore, ce ne sont plus les propriétaires du sol, ce

sont des domestiques loués pour un, deux, trois ans. A l'expiration

de leur engagement, ils s'en vont, soi-disant pour rentrer chez eux
;

mais, en vérité, on ne sait pas trop où ils vont. Ceux qui restent

sont les maîtres, et les maîtres sont des blancs. Mus par une seule

pensée, par le désir de réussir, de gagner de l'argent et d'en ga-

gner beaucoup et vite, disposant de capitaux, qu'il est si facile,

trop facile peut-être de trouver en Australie, s'aidant de tous les

progrès de la science, intrépides, persévérans, rompus au tr-avail,

les blancs vont de l'avant : go ahead. Comment le pauvre sau-

vage pourrait-il lutter avec eux? Il est condamné à succomber, à

dépérir, à disparaître. Ce n'est pas qu'il soit persécuté ou traité

avec cruauté. Dans les Nouvelles-Hébrides, dans les îles Salomon

et dans d'autres groupes de l'Océanie, des actes de violence se pro-
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duisent encore assez souvent entre blancs et noirs
; mais, dans les

Fiji, où une protection énergique est assurée à l'indigène, rien de

semblable ne m'a été signalé. Au contraire, on tâche de le civiliser,

de l'instruire, de le sauver. Je doute qu'on y réussisse, la force

des choses est plus puissante que la volonté des hommes.
Deux agens de cette compagnie, suivis d'une trentaine de Fijiens,

sont veiuis à bord. Ces derniers se mettent aussitôt à exécuter une

danse de guerre. Assis sur la dunette, le capitaine et moi, nous

pouvons jouir à nofre aise de cette scène étrange et fantastique. La
falaise et la forêt de l'île servent de décors, le pont tient lieu de

scène. Les sauvages, tantôt divisés en pelotons, tantôt rangés en

ligne, se trémoussent, chantent en chœur, poussent des cris, font

résonner l'air de sons stridens ou sourds, produits par des batte-

mens de mains, et finissent chacune de ces rondes infernales par
une contorsion miraculeuse de l'épine dorsale, par un plongeon et

une génuflexion. La mesure est marquée par deux musiciens dont

l'un tient un gros bâton sur lequel l'autre frappe avec une baguette.
Autour des danseurs, le cercle des officiers étalés dans leurs fau-

teuils. Derrière eux le parterre des jaquettes bleues et des marines^

les uns regardant bouche béante, les autres riant à gorge déployée.
Le clairon est en extase. A une distance respectueuse des noirs, qu'il

n'aime pas, mon valet de chambre, homme prudent avant tout,

s'est retranché derrière les deqx plus robustes matelots de l'équi-

page.

Nous, c'est toujours le capitaine Bridge et moi, nous allons à

terre. C'est dans les premières heures de l'après-midi. Aussi le so-

leil, reflété par des quartiers de rocs disséminés sur la plage que
nous franchissons péniblement, menace-t-il de suffoquer les voya-

geurs. Mais on se fait à tout, même aux rigueurs des tropiques. Heu-

reusement des chevaux nous attendent. Ln sentier étroit, mais bien

entretenu, permet de parcourir facilement la petite île
;
tantôt on

descend dans de profonds ravins, tantôt on escalade de raides ma-

melons, ici à l'ombre d'arbres à pain, de banyans, de cocotiers,

plantés en échiquier, là à travers une mer d'herbages.
Le moulin à sucre se trouve au centre de l'île. Le directeur nous

reçut dans son habitation, cabaiie indigène arrangée et meublée à

l'anglaise. Cottage, fabrique, plantation forment une oasis de civili-

sation au milieu du monde sauvage. Un défilé étroit bordé de ro-

chers bas taillés à pic, tapissés de plantes grimpantes et couronnés

d'arbres mène à la lagune, petit bassin bordé de collines qui sem-

blent plier sous le poids de la végétation. Par un étroit goulet
on aperçoit l'horizon de l'océan. C'est à travers cette ouverture na-

turelle qu'un bâtiment de la compagnie, chargé des produits de

l'île, tâche de gagner la mer; il est construit de manière à pouvoir
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franchir la barre à marée haute. Au reste, pas trace d'habitation sur

le rivage, pas un bateau dans le bassin. Excepté la petite jetée, rien

qui rappelle l'homme. Un silence profond, rarement interrompu par
le cri rauque de quelque oiseau aquatique, plane sur ces lieux soli-

taires. A l'heure qu'il est, avec le feu d'artifice du soleil couchant,
c'est un Claude Lorrain. Seulement le maître n'y a pas encore peint
ses temples et ses naïades. L'avenir achèvera le tableau. Mais les

édifices ne seront pas des temples et les naïades ne seront pas des

Polynésiennes (1).

d3 juirij Loma-Loma» — UEspiègle a pénétré dans une im-

mense lagune et a jeté l'ancre devant quelques huttes ombragées

par des arbres géans qui les enveloppent de feuillage et d'ombre.

C'est Loma-Loma, le chef-lieu de Vanu Mbalava, la principale des

îles des Explorateurs, aujourd'hui comprises sous le nom général
de Fiji.

La nature est ici la même que partout dans ces parages, mais les

hommes sont autres. Ce sont en grande partie des Tongiens ou pur

sang, ou sang mêlé, c'est-à-dire des Polynésiens. Regardez ces

jeunes femmes assemblées au bord de la mer, toutes, nous dit-on,

épouses ou filles de grands chefs. L'expression des physionomies,
les poses nonchalantes mais gracieuses, les toilettes soignées ne

laissent aucun doute sur la position sociale de ces dames. Elles

ont, sauf la bouche, les traits réguliers. J'aperçois même deux ou

trois profils classiques, et j'admire leur teint mat, olivâtre très clair,

qui s'harmonise si bien avec les couleurs voyantes de leurs jupes,
avec la grosse fleur écarlate ou bleue piquée dans leurs cheveux

abondans, lisses et noirs. Ces déesses de l'Olympe tongien ont fait

leur sieste sur la plage ; maintenant, étendues ou accroupies sur

le sable, elle semblent absorbées dans la contemplation de nos

matelots, qui ont un jour de congé et se livrent avec passion au plai-

sir de la pêche. Ln groupe de beaux jeunes gens de très haute

taille, maintien digne, regard fier, se tiennent debout à quelque
distance. Eux aussi suivent avec attention les mouvemens des pê-
cheurs. C'est qu'ici on voit rarement un si grand nombre d'Euro-

(1) Mango contient 7,005 acres anglais. Des bois, des plantations de cocotiers et

de cannes à sucre alternent avec des pâturages qui nourrissent une centaine de têtes

de bétail ei une quarantaine de chevaux. On exporte 120 tonneaux de copre, 40 ton-

neaux de coton et un peu de café. Le principal produit est le sucre, dont on espère

exporter cette année-ci 1,000 tonneaux. Tous les produits sont envoyés à Melbourne.

La population se compose de 40 blancs et de 790 Fijiens, Polynésiens et Coolies, tous

au service de la compagnie. Le terrain est fort accidenté. Les points culminans

s'élèvent à 670 pieds au-dessus de la mer. Ces informations nous ont été fournies

par M. Borron, directeur de l'établissement.
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péens, et rapparition d'un bâtiment de guerre fait événement. Nous

nous approchons de ces élégans vêtus seulement d'un pagne en

écorce. Ils se rangent pour nous laisser passer et saluent avec une

politesse froide, sans témoigner aucune envie de lier conversation

avec les deux étrangers.
A quelques pas plus loin, la forêt envahit la plage. C'est un chaos

de feuillage, de troncs et de branches tourmentés, de racines enche-

vêtrées : on dirait des enroulemens de serpens. La nature y a percé
un tunnel qui, à son extrémité, laisse entrevoir un petit bout de la la-

gune, immobile comme une glace, où se reflète le ciel, en ce moment
couleur de lait. Des orangers gigantesques dorent de leurs fruits la

sombre voûte des mangroviers. Deux jeunes femmes, qui nous ont

suivis, demandent à voir mon lorgnon. L'une, en le portant à ses

yeux, pousse des cris d'étonnement accompagnés d'un paroxysme
de rires; l'autre, saisie de frayeur, le rejette et s'enfuit.

La supériorité de la race polynésienne sur les Fijiens saute aux

yeux. On la retrouve dans la construction des cabanes qui ressem-

blent à de jolis paniers de jonc bombés aux deux côtés étroits.

Celles qui ont des fenêtres vitrées servent d'habitations à une

douzaine de blancs. Avec le magistrat, M. Sawyne, ce sont les seuls

Européens établis dans cette île. Le grand personnage, le marquis
de Carabas, est un négociant anglais qui vit dans un îlot en face de

Loma-Loma. Il a acquis de vastes terrains qu'il plante de cocotiers,

le copre formant le principal article d'exportation. Il possède aussi

trois magasins. Dans une de ses boutiques, le commis, vêtu d'un

gilet et d'un pantalon de laine, costume habituel des Européens,
nous reçoit avec une politesse exquise. Il parle « l'anglais de la

reine, » et ses manières sont celles du grand monde. C'est pro-
bablement quelque naufragé de l'océan de la vie, une épave de la

civilisation échouée sur cette plage lointaine (1).

i5 juin. En mer. — Depuis près de dix ans, l'archipel des Fiji,

qui comprend aussi le groupe des Explorateurs, se trouve placé sous

la domination britannique. Il est redevable au nouveau régime de

bienfaits incontestables : une prospérité relative; la paix intérieure,

malgré l'inimitié persistante, quoique contenue entre les tribus, une

parfaite sécurité en ce qui concerne la vie et la propriété ,
une

protection indirecte, mais eflicace, contre les tentatives des embau-

(1) La population de Vanu-Mbalava et des deux autres îles qui composent le groupe
des Explorateurs est de 2,000 indigènes fijiens et tongiens,. et de 26 blancs, y com-

pris les visiteurs réguliers. On produit et on exporte 1,000 tonnes de copre.
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cheurs, enfin une organisation adaptée, autant que possible, aux tra-

ditions et usages du pays.
En prenant possession des îles, les agens du'gouvernement an-

glais y trouvèrent les lois, coutumes, droits et obligations en vigueiu*
dans cet archipel depuis un temps immémorial, et auxquels les

indigènes doivent d'être devenus, plus que toute autre popula-
tion de rOcéanie, un peuple homogène. Le Fijien ne connaissait que
l'ordre de son chef et les usages de sa tribu. Voilà à quoi se ré-

duisait son code, à l'époque de l'annexion. En tant qu'il s'agit de

droits et d'obligations, l'individu n'existait pas pour la loi. Elle ne

s'occupait que de la commune. Le système de parenté est agna-

tique. Les familles, les galis, originairement les descendans de

frères, placées sous l'autorité patriarcale d'un chef et réunies en com-

munautés, travaillent, prospèrent ou souffrent en commun, mais le

plus souvent prospèrent aussi longtemps qu'elles forment une com-

munauté, tandis que les individus, comme tels, ne réussissent

presque jamais.
Le Fijien, quoique né agriculteur, n'a aucune idée de la néces-

sité et du profit d'un travail continu et réglé. Il ne travaille que pour
vivre au jour le jour, c'est-à-dire quand il est forcé de travailler. De
là la nécessité de laisser au chef de chaque tribu le pouvoir de dé-

terminer la quantité de travail obligatoire et de punir ceux qui tâchent

de se soustraire à cette obligation (1).

Telle est la nation ou la peuplade pour laquelle il s'agissait de

trouver un modus vivendi sous le nouveau régime. Les Fijiens pas-
saient d'emblée de l'état d'anarchie et de guerres permanentes sous

l'autorité d'un gouvernement européen. On ne pouvait pas les faire

passer avec la même promptitude de l'état sauvage à la civilisation.

Il fallait donc compter avec les élémens qu'on trouvait, et on n'en

trouvait que deux : le chef de tribu et le droit coutumier.

C'est à ce point de vue qu'il faut se placer pour juger la consti-

tution élaborée et octroyée aux Fijiens par le premier gouverneur
de la nouvelle colonie.

Les chefs des grandes tribus, les roko, se réunissent une fois par
an pour rendre compte de l'état de leurs tribus, en exposer les

besoins et, s'il y a lieu, recommander des améliorations. Ils sont, en

outre, tenus d'adresser au gouverneur des rapports écrits. Ce con-

seil, indigène ou national, ce nntive council, s'appelle embozé. Les

chefs des petites tribus, les huli, administrent leur district et se

réunissent, eux aussi, périodiquement. Dans ces assemblées, qu'on

(1) Mémorandum upon the establishment of district Plantations in the colony of

Fiji for the put pose of enabling the native population to provide their taxes in a

manner accordant with native customs, par M. Thurston, sans date, probable-

ment 1875.
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pourrait , par analogie , appeler parlement national et conseils gé-

néraux, on voit siéger à côté les uns des autres des hommes ou

des fils d'hommes qui, naguère, passaient leur vie à s'entretuer et

à se dévorer. Les transactions des embozés, publiées régulièrement
dans les deux langues anglaise et fijienne, répandent des flots de

lumière sur l'état moral et intellectuel des habitans, sur leurs mœurs
et sur la tournure d'esprit des nouveaux parlementaires, qui, revê-

tus d'un certain pouvoir judiciaire, joignent aux fonctions adminis-

tratives que le gouvernement anglais leur a attribuées l'autorité et

le prestige dont, comme chefs de tribus, ils ont joui de temps im-

mémorial.

Je renonce à donner dans ces notes un précis de droit public

fijien. A en croire des personnes dont l'impartialité n'est pas sus-

pecte, la constitution octroyée auxinsulaires fonctionnerait assez bien
;

car si l'apparence en est bizarre, c'est précisément parce qu'elle

s'adapte à des hommes et à des choses bizarres aussi. D'ailleurs,

me dit-on, regardez ce peuple : quelle transformation !
— Et on me

cite plusieurs faits incontestables et vraiment merveilleux. Je n'en

mentionnerai qu'un seul. Autrefois, débarquer dans cet archipel,
c'était exposer sa vie, pénétrer dans l'intérieur, c'était courir au-

devant d'une mort presque certaine. Qu'on lise le livre très curieux

du capitaine (amiral) Erskine (1) et on verra ce que les Fiji étaient

il y a quarante ans. Aujourd'hui, c'est une petite troupe exclusive-

ment composée d'indigènes qui veille sur la vie du gouverneur et

de sa famille, de son état-major et des résidens blancs. A l'excep-
tion du jeune officier qui commande ces soldats improvisés, il n'y
a pas un militaire anglais à Fiji ! Et notez bien ceci : les sujets de

couleur de la reine forment 98 pour 100 de la population entière

de l'Archipel.

Il y aurait encore d'autres miracles à enregistrer. Cependant, il

faut en convenir, les jugemens qu'on entend énoncer ici par les

vieux résidens, les plus à même de connaître le pays, varient à

l'infini. Les uns attribuent au gouvernement le mérite des avan-

tages obtenus, d'autres au fonctionnement de la nouvelle constitu-

tion, aux missionnaires, ou bien à l'influence des Européens. Mais

il y a aussi des voix, non moins autorisées, si la longue résidence

et le contact continuel avec les indigènes donnent de l'autorité,

qui soutiennent sérieusement que les Fijiens, loin d'avoir été des

sauvages, étaient arrivés avant l'introduction du christianisme à un
haut degré de civilisation. Les uns révoquent en doute l'existence

même du cannibalisme. Les autres la nient formellement, d'autres

en parlent comme d'une calomnie, ou encore n'en font pas même

(1) Publié en 18.53 et intitulé : A Cruise among the Islands of the Western-Paciflc.
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mention. A en croire ces témoignages, l'œuvre des missionnaires, et

surtout rintervention des gouverneurs, le contact du blanc, en un

mot, sont la ruine de ce peuple. D'autres, enfin, s'en prennent ex-

clusivement aux gouverneurs, surtout à sir Arthur Gordon. On les

accuse de se montrer trop indulgens envers les indigènes, de man-

quer d'impartialité, de se laisser guider par des prédilections mar-

quées pour les choses du passé, de rétablir des us et des coutumes

qui peuvent avoir été excellons sous l'ancien régime, mais qui sont

impossibles dans un état policé.

Il y a surtout deux griefs que j'entends formuler. D'abord la par-
tialité des tribunaux anglais dans les procès entre blancs et noirs.

Dans toutes les discussions entre les planteurs et les travailleurs

qu'ils ont engagés, on sait d'avance, me dit-on, que ce sont les tra-

vailleurs qui auront raison devant le juge. On protège l'indigène

et on a raison, mais cette protection, poussée trop loin, devient de

l'injustice envers le blanc. Voici un de ces cas qui se reproduisent
constamment. Les travailleurs engagés par quelque planteur lui

demandent des concessions ruineuses, non comprises dans son ca-

hier des charges. Il refuse. Alors ils s'adressent au tribunal, après
avoir préalablement concerté cette démarche avec tous les autres

indigènes qui sont au service de leur maître. Ils l'accusent de

quelque violation imaginaire de ses obligations envers eux, et comme
il manque de témoins à décharge, il perd son procès. De là,

—
je

cite toujours ce qui m'a été dit et répété,
— la situation presque

désespérée du petit planteur et la grande popularité, parmi les in-

digènes, du gouverneur, des juges, des fonctionnaires et employés

anglais. « Ceux-là, s'écrie-t-on, peuvent certainement dormir tran-

quilles sous la garde de quelques soldats fijiens. Ils pourraient

même s'en passer. Mais nous, qui ne sommes pas populaires, nous

préférerions des jaquettes rouges. »

A cela les défenseurs du gouvernement répondent : a Les rési-

dons de Suva et Levuka ne goûtent pas plus le programme: Fiji

pour les Fijiens, que les Anglo-Indiens n'aiment le mot dernière-

ment prononcé à Calcutta et à Simla : U Inde pour les Indiens. La

plupart des blancs venus ici dans les commencemens ,
mais pas

tous, étaient d'affreux aventuriers, des banqueroutiers australiens,

des criminels échappés aux prisons de Sydney et de Melbourne,

des gens de sac et de corde, la lie du genre humain. Ils étaient

l'épouvantail des gens honnêtes qui, même pendant cette première

période, ne faisaient pas absolument défaut, et ils transformaient Fiji

en un centre d'une véritable traite d'esclaves. C'est de Levuka que

Cari, le mal famé, est parti deux fois pour porter la désolation, le

rapt, le meurtre dans plusieurs groupes du Pacifique. Sans notre

intervention, on aurait à l'heure qu'il est exterminé l'indigène. C'est
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principalement, sinon exclusivement par raison d'humanité et pour

protéger les insulaires, que Fiji a été annexé et que des bâtimens

de guerre anglais viennent régulièrement visiter ces parages. Les

immigrans européens qui sont arrivés ici depuis que le pavillon

britannique a été arboré à Fiji, savaient ce qu'ils faisaient. Ils con-

naissaient quelles chances ils avaient à courir. Ils n'ont pas le droit

de se plaindre. D'ailleurs nous répudions l'accusation de partialité

que l'on porte contre les tribunaux. »

L'autre doléance se rapporte à la faveur témoignée et à l'appui

accordé aux grands chefs et aux chefs en général pour maintenir

le prestige et l'influence de chacun d'eux dans sa tribu. Tandis que
dans beaucoup d'autres lies de l'Océanie, l'autorité des chefs a

presque disparu, dans cet archipel elle est mieux et plus solide-

ment établie que jamais. Elle l'est si bien que lorsqu'un roko, ce

qui arrive parfois, se permet d'ajourner l'application d'une loi nou-

velle, impopulaire dans son district ou contraire à ses idées, le

gouvernement ferme les yeux plutôt que de l'humilier devant sa

tribu. 11 e^t aisé de comprendre cette politique. Les autorités colo-

niales savent qu'il est plus facile de se faire écouter et obéir par
les chefs naturels, que de gouverner directement une multitude

réduite à l'état d'atomes.

Mais cette manière d'agir est particulièrement odieuse aux plan-
teurs. Ils allèguent de nombreux argumens ; je n'en citerai qu'un
seul. Ils rappellent qu'autrefois les pouvoirs du chef, quelque ar-

bitrairement qu'il les exerçât, n'étaient pas illimités. Quand ses

exactions ou ses cruautés dépassaient une certaine mesure, les

chefs de famille le déclaraient déchu et le remplaçaient par un

autre membre de sa famille ou allaient se fondre dans une autre

tribu. Cet acte de dénonciation était ordinairement accompagné ou

suivi d'un coup de massue appliqué par un proche parent de haut

rang sur le crâne du chef trop autoritaire. Ce contrôle un peu

sommaire, mais très efficace, n'existe plus. Au contraire, la loi dé-

fend à la tribu de renvoyer son chef. Elle doit adresser ses plaintes
au gouverneur qui, par principe et par goût, incline en faveur du

chef.

Mais le principal motif du mécontentement des résidens blancs,

il faut le chercher ailleurs. Les planteurs qui ont besoin de travail-

leurs, les négocians de Suva et de Levuka qui ont besoin de do-

mestiques et qui, les uns et les autres, n'en trouvent que difficile-

ment et à des conditions onéreuses, s'en prennent, souvent avec

raison, aux roko et aux buli, peu favorables aux engagemens.
Dans d'autres groupes de l'Océanie, encore indépendans, le peu

de résidens blancs qui s'y trouvent ainsi que les capitaines et agens

I
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des bâtimens recruteurs qui y paraissent périodiquement, tendent
au même but avec plus de succès. On m'explique ce fait par l'ab-

sence d'un pouvoir étranger qui puisse protéger les chefs, par les

ha!)itudes d'insubordination que les travailleurs rapportent dans
leurs îles, de Queensland ou d'autres colonies australiennes à la fin

de leur engagement, enfin par le dépérissement physique et mo-
ral des races océaniennes. Dans les sociétés en décomposition, tous

les liens se relâchent avant de se briser. Le prestige du chef s'é-

teint naturellement et graduellement avec l'extinction naturelle et

graduelle de la tribu (1).

Le contraste entre ce qui se passe à Fiji, grâce à la politique
suivie par les gouverneurs, et la ruine que nous voyons s'accomplir
dans d'autres groupes, n'en est pas moins significatif, et il serait

difficile, il me semble, de ne pas rendre justice à la sagesse des

représentans de la couronne d'Angleterre.
Et la population de Fiji? Quels sont les effets des soins si suivis,

si intelligens, je dirai presque si tendres que lui prodiguent ses

nouveaux maîtres? Hélas! elle décroît,
— dans une proportion moin-

dre, il est vrai, que dans plusieurs archipels indépendans. Il y a

des oscillations, des hauts et des bas, mais somme toute elle dé-

croît. De 160,000 âmes qu'elle comptait avant 1871, elle est des-

cendue à 115,000 lors du dernier recensement, tandis que celle des

blancs : Anglais, Allemands, Scandinaves et un petit nombre d'A-

méricains s'est, dans le même espace de temps, élevée de 200 ou

300 à plus de 2,000. C'est d'abord la rougeole introduite par un

bâtiment de guerre anglais, la Didon, qui, en quelques mois, a

réduit si considérablement la population fijienne. En ce moment, la

co jueluche fait de grands ravages parmi les enfans et décime

d'avance la génération à venir. Les maladies d'origine européenne
sont toujours, et surtout à leur début, fatales au sauvage. J'en-

tends dire que, malgré l'excellence des mesures sanitaires prises

par les autorités coloniales, la race fijienne s'éteindra dans un

avenir peu éloigné. Cette prophétie mélancolique trouve cependant
des contradicteurs. Sauf quelques exceptions, notamment par

exemple les îles de Wallis et de Futuna, les mêmes faits se pro-

duisent, avec plus d'intensité, dans tous les groupes du Pacifique,

y compris la Nouvelle-Zélande. Partout le contact du blanc semble

désastreux pour les races océaniennes. On sait les conséquences
terribles de l'abus des boissons alcooliques. A Fiji,

il y a défense

(4) Il y a cependant des archipels où l'autorité des chefs de tribu n'a pas souffert,

par exen:îple la Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande, et, autant qu'on sache, la

Nouvelle-Guinée.
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d'en vendre aux indigènes : j'ignore les conséquences pratiques de

cette prohibition. Le besoin de bras dans le Queensland (Austra-

lie), dont le climat très chaud partout, torride dans le nord, exclut

en grande partie le travail blanc, a donné lieu à ce qu'on appelle
le lubour-trade, la traite des travailleurs. Tout le monde sait

quelles cruautés furent commises dans les commencemens. De
vrais flibustiers descendaient dans quelque île de la Mélanésie, fai-

saient main basse sur tout ce qu'ils rencontraient et enlevaient, par
la ruse ou parla force, la jeunesse de la tribu. Aujourd'hui ce trafic

est réglé et contrôlé par les soins du gouvernement de Queensland
et du haut commissaire britannique dans le Pacifique occidental

;

il y a à ce sujet des règlemens sévères, et, à chaque bâtiment

recruteur est attaché un agent du gouvernement de Queensland

chargé de tenir la main à ce qu'ils soient strictement observés. De

plus des croisières anglaises, de la station navale d'Australie, exer-

cent sur les mers un contrôle suivi et sérieux, sinon toujours effi-

cace. Néanmoins, on n'a qu'à lire les rapports des officiers chargés
de ce service pour se convaincre qu'il reste encore beaucoup à

faire. Depuis quelque temps des bâtimens de guerre allemands

fréquentent aussi ces parages, avec mission de protéger leurs na-

tionaux.

Ce sont donc ces bâtimens recruteurs, les trade vessels, qui vont

chercher, en les engageant pour un, deux, trois ans, les jeunes gens
des îles mélanésiennes et qui les transportent à Queensland et à

Fiji, avec l'obligation, pas toujours fidèlement remplie, de les ra-

mener dans leur village au terme de leur engagement. Une partie

seulement de ces sauvages revient, et ceux qui revoient leur île

natale, sauf quelques rares exceptions, ont peu profité à leur ap-

prentissage en pays civilisé. Ils n'en ont adopté que les vices.

Comme conséquence, les Nouvelles-Hébrides sont presque dépeu-

plées et les îles Salomon le seront bientôt.

Sir Arthur Gordon et M. Thurston,pour préserver les Fijiens d'un

sort semblable, ont imaginé un moyen pratique d'empêcher l'émi-

gration, et ils ont du même coup créé à l'état une ressource finan-

cière. Le gouverneur a imposé aux indigènes une taxe payable en

produits naturels (1). A cet effet, il a établi des plantations de dis-

trict où les hommes sont tenus de travailler sous l'inspection et

sous la responsabilité des rokos, des bulis et des magistrats indi-

gènes. Le produit de ces travaux fournit les moyens de payer l'im-

pôt. De là, pour les jeunes gens, l'impossibilité de quitter le pays.
Si l'émigration est presque nulle, ce résultat si heureux est dû à

(1) Cet impôt rend 18,000 livres sterling.
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cette mesure fiscale. En revanche, on voit ici un nombre considé-

rable de travailleurs appartenant à différons groupes de la Méla-

nésie.

On accuse les missionnaires (wesleyens) d'un excès de zèle qui
ne contribuerait pas peu à la décroissance des populations. Dans

l'intérêt de la moralité, ils ont octroyé aux femmes, qui, sauf le

pagne, se contentaient d'une toilette peu compliquée, une longue
chemise de coton qui descend du cou à mi-jambe, souvent aux talons;

et avec peu de succès, à la vérité, ils exhortent les hommes à se

mieux couvrir. Le résultat de ces innovations, au point de vue sani-

taire, serait déplorable. Les indigènes, affublés de vêtemens qu'ils

ne lavent guère et ne quittent jamais, même la nuit, sortent de

leurs huttes avant le jour et, en s'exposant tout en sueur à l'air frais

et humide du matin, contractent des maladies de poitrine ; or ces

maladies, naguère inconnues, sont très répandues aujourd'hui. Un

missionnaire, cité devant une commission, a répondu naïvement :

que le changement des habitudes et l'adoption de vêtemens, à la

suite de Vintroduction de la religion chrétienne et de la civilisa-

tion, étaient les causes de la grande mortalité parmi les indi-

gènes (1).

L'acte d'annexion de Fiji a été promulgué en 1874. C'est en juin

1875 que le premier représentant de la couronne débarqua à Le-

vuka. Il se trouva en face d'une tâche unique et sans précédent
dans l'histoire des colonies. Quelle était-elle et comment s'est-il

pris pour l'accomplir?
Dans des cas compliqués ou mystérieux, dans ces cas qui sont

les élémens des causes célèbres, on se demande : Où est la femme?
En politique, quand je rencontre une idée nouvelle et féconde qui
ne court pas les grands chemins et ne s'impose pas à la multitude

par l'évidence des faits, je me demande : Où est l'homme? Je ne de-

mande pas où sont les hommes. Les idées naissent dans le cerveau

d'un seul et non dans les cerveaux de plusieurs. Un homme a une

idée. Cette idée peut être discutée, amendée, modifiée, dénaturée

dans des bureaux ministériels ou parlementaires, en comité secret,

en séance publique, mais ni les bureaux, ni les comités, ni les parle-

mens ne l'ont inventée ni découverte. Elle est née dans la tête,

peut-être aussi dans le cœur d'un seul homme. Ici quel est cet

homme?
C'est sir Arthur Gordon, premier gouverneur de cette colonie

(1) Report of a Commission appointed to inquire into the working of the IVestern-

Pacific orders in council. Février 1884. Appendix B. Statement of the rev. H.-A. Ro-

bertson, 21 mars 1883.
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et haut commissaire pour les îles du Pacifique occidental (1). II a

trouvé pour réaliser ses projets des auxiliaires de mérite et, no-

tamment dans la personne de M. Thurston, un collaborateur d'une

très grande valeur. C'est, sans aucun doute, à ce fonctionnaire

qu'il doit des informations précieuses sur les conditions morales,

politiques et sociales où se trouvaient, à son arrivée, les populations
de la nouvelle colonie. Grâce à ces renseignemens, il a pu conce-

voir le plan qu'il a inauguré.
Sir Arthur n'est pas ce qu'on appelle un homme populaire. La

main de fer comporte mal le gant de velours, et, d'ailleurs, cha-

cun de nous a les défauts de ses qualités. J'insiste sur ce point,

parce que j'entends émettre sur son activité des jugemens témé-

raires, peu bienveillans, souvent même absolument injustes. Mais

l'homme d'état, rompu aux luttes avec les passions éphémères, reste

impassible en présence de semblables attaques. Ce n'est pas au pré-
sent qu'il demande une appréciation impartiale de ses actes. La

presse, cette grande puissance, il le sait bien, fait l'opinion du

jour. L'histoire fait l'opinion des siècles. Le journaliste écrit sur

des feuilles de papier que la brise du lendemain enlèvera. L'his-

toire grave ses verdicts sur l'airain et sur le marbre.

Le problème à résoudre était, je le répète, unique dans son

genre. II s'agissait de diriger dans une certaine mesure, de pro-

téger contre les indigènes et contre eux-mêmes, les membres euro-

péens de la colonie naissante, composée, alors encore, des élémens

qu'on sait; et, de l'autre côté, de sauvegarder les intérêts des abo-

rigènes, de mettre fin aux actes de violence commis par des blancs,
et aussi aux guerres perpétuelles entre tribus sauvages à peine
arrachées à la barbarie; car, n'en déplaise à leurs amis enthou-

siastes, des anthropophages de la veille, sinon du jour, sont des

barbares. La paix établie, il (allait la consolider. Il lallait dompter
la bête fauve, et comme les moyens mis à la disposition du gou-
verneur pir la métropole,

—
qui n'est plus une bofine mère nourri-

cière, tnais la gardieime ja'ouse des deniers publics,
— comme

ces moyens étaient fort limités, il fallut se décharger sur ces ca-

téchumènes de la civilisation d'une partie de l'administration; et,

on ne pouvait y parvenir qu'en conservant autant (jue {)Ossible, au

lieu de faire table rase, l'ancienne constitution, c'est-à-dire les us

et coutumes, les notions et les traditions indigènes. Sir Arthur

n'avait sous la main ni bureaucratie anglaise, ni gros bataillons, ni

grosses pièces. Il fallait gouverner avec des élémens indigènes aux-

quels furent adjoints quelques magistrats anglais. Ces élémens in-

digènes ne pouvaient être que les chefs dont chacun était le maître

(i) Aujourd'hui gouverneur de Ceyian.
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dans sa tribu. Il fallait gagner les chefs, et le moyen de les gagner,

c'était non pas de réduire, comme le demandait l'opinion publique

de la nouvelle colonie, mais de consolider leur autorité. Et, en ga-

gnant les chefs, on gagnait le peuple au nouvel ordre de choses,

puisque précisément les chefs disposaient des tribus. Dans cette

voie, qu'il avait découverte à lui tout seul, sir Arthur Gordon entra

hardiment, résolument, énergiquement. Et l'on me dit que sir Wil-

liam des Voeux, le gouverneur actuel, suit les mêmes erremens. Si

les résultats du système imaginé, inauguré, mis en pratique par le

premier gouverneur, répondent à son attente, si, par les moyens

qu'il a employés ,
on parvient à recueillir ces insulaires sans les

faire disparaître, chemin faisant, dans le sein de la civilisation chré-

tienne, alors, certes, sir Arthur Gordon marquera dans l'histoire de

rOcéanie comme le bienfaiteur des Fijiens.

Je me résume.

Après de longues hésitations et une série de transactions, le

gouvernement anglais se décida à accepter des mains du roi Takum-

bau les deux cents îles (dont cent habitées) qui constituaient nomi-

nalement le royaume de Fiji. Les deux parties contractantes agissaient

sous l'empire d'une nécessité impérieuse. Takumbau, d'ailleurs, cri-

blé de dettes contractées aux États-Unis, avait à choisir entre l'ab-

dication et la ruine complète, peut-être la mort pour lui et l'exter-

mination de sa famille et de sa tribu. De son côté, le gouvernement

anglais pouvait-il demeurer plus longtemps témoin passif des crimes

que commettaient dans ces parages, le plus souvent avec impunité,

des sujets britanniques, sous les yeux de ses agens, de ses consuls,

des commandans de ses croisières ? Pouvait-il laisser rétablir dans

le Pacifique la traite qu'il avait si longuement, si énergiquement, et,

à la fin, victorieusement combattue dans les eaux de l'Afrique et du

Brésil? Pouvait-il, dans ces circonstances, résister plus longtemps
à la pression de l'opinion surexcitée de l'Australie, à la pression non

moins passionnée des philanthropes de l'Angleterre? A ces motifs

humanitaires venaient se joindre des considérations d'un ordre pu-
rement temporel. On représentait Fiji comme un paradis terrestre

destiné à fournir aux fabriques de Manchester d'innombrables balles

de coton
;
c'étaient pour ainsi dire plusieurs îles de Malte, qui, en

temps de guerre, assureraient à l'Angleterre la domination du Pa-

cifique occidental
;
c'était un centre maritime inexpugnable pour ses

forces navales et pour sa marine commerçante. Certes, ces espé-
rances ne se sont pas réalisées et ne se réaliseront jamais. Tout cet

archipel, fùt-il couvert exclusivement de plantations de coton, n'en

produirait jamais assez pour émanciper l'industrie cotonnière an-

glaise des producteurs de l'Amérique, et la configuration des îles,

toutes d'un accès diiïicile, rendra toujours la navigation extrêmement
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dangereuse pour des bâtimens de haut bord. Mais dans des propor-
tions plus modestes, la possession de ces îles offre indirectement

des avantages réels et considérables, ne fût-ce que parce que les

marchés de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande lui sont assurés.

Ces colonies, jusqu'à présent obligées d'envoyer chercher à Java et

à l'île Maurice le thé, le café, le sucre, enfin tous les produits colo-

niaux dont elles ont besoin, s'habitueront à s'en pourvoir ici à me-
sure que, la culture s'étendant, les îles Fiji, bien plus rappro-
chées que l'Inde hollandaise et Maurice, seront à même de répondre
à leurs demandes.

Fiji offre en ce moment un spectacle curieux, et, ce semble,
satisfaisant. Dans le monde indigène, la paix partout. Les chefs des

grandes tribus, transformés en pairs et en préfets, vaquant à leurs

affaires administratives et parlementaires, ne s'aimant pas plus que

par le passé, mais ne troublant en aucune façon Tordre public. En

général, pas ou peu d'actes de violence. Le peuple, gai, inoffensif,

peu industrieux, mais content de son sort. Jusqu'à présent, l'auto-

nomie octroyée aux indigènes, dans certaines limites, n'a produit

que de bons résultats.

Dans la population européenne, qui s'accroît rapidement, une

transformation presque complète s'est opérée au cours des dix

dernières années. Le spadassin légendaire d'autrefois a cédé le ter-

rain à des gens honnêtes et laborieux, dont le travail est fécondé

par des capitaux provenant principalement de Sydney. Sous plus
d'un rapport, la jeune colonie s'assimile de plus en plus à l'Aus-

tralie et à la iNouvelle-Zélande. La culture du sol fait des progrès
sinon rapides, du moins continus, et le commerce a pris dans ces

dernières années un élan inattendu. En 1883, on a constaté dans
les caisses de l'état un excédent de revenu comparativement consi-

dérable (1).

J'ai reproduit dans ces notes, consciencieusement et fidèlement,
les informations que j'ai puisées aux sources les plus diverses et

les plus autorisées. J'ai aussi placé côte à côte les jugemens si

divers que j'ai entendu énoncer sur les hommes et sur les choses

de ce pays. Mais c'est à cela que doit se borner ma tâche. Il ne

m'appartient pas de donner une opinion personnelle. Tout ce que je
me permettrai d'affirmer, c'est que l'Angleterre, en prenant pos-
session des îles Fiji, a fait ime bonne action et une bonne affaire.

HiJBNER.

(1) De 26,000 livres sterling.
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A la fin du v® siècle, la Germanie était habitée, le long des côtes

de la mer du Nord, par les Frisons, pauvres gens qui vivaient de

pêche et de piraterie et qui donnaient à sécher au vent la boue avec

laquelle ils bâtissaient leurs cabanes. Au sud de la Frise, du Rhin

à l'Elbe, les Saxons vivaient, comme les Germains décrits par Ta-

cite, de la vie simple de paysans, propriétaires, guerriers et chas-

seurs, disséminés dans des villages. Les Thuringiens occupaient le

centre de la région germanique, depuis TAller afîluent de l'Elbe,

jusqu'au Danube; les Alamans, la haute vallée du Danube, jusqu'au

Lech; enfin, sur la rive droite du Lech, les Bavarois s'établirent

au VI* siècle et complétèrent la Germanie du moyen âge. Fri-

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.
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sons, Saxons, Thuringiens, Mamans, Bavarois n'étaient pas plus

capables de s'unir pour résister à l'étranger que n'avaient été les

Germains du temps de l'empire. Ils parlaient des dialectes diffé-

rons et ils avaient des coutumes particulières. Tandis que les Thu-

ringiens obéissaient à des rois et les Bavarois à des ducs, ni les

Frisons ni les Saxons ne reconnaissaient en temps de paix l'autorité

d'un chef. Gomme les anciens Germains, ces peuples se faisaient la

guerre les uns aux autres : les Thuringiens et les Saxons semblent

avoir été des ennemis perpétuels. Cependant un double danger me-

naçait la Germanie. Les Francs, à l'ouest, en avaient conquis une

partie; à l'est, les Slaves s'avançaient occupant l'espace évacué

par les peuples que Tacite avait connus entre l'Elbe et la Vistule,

et dont la plupart étaient allés se perdre dans l'empire romain; sur

le Danube arrivaient les Avares, hordes asiatiques en marche vers

l'Occident.

Placée entre les Francs et ces barbares, qu'allait devenir la Ger-

manie? Incapable de résister aux uns et aux autres, elle semblait

destinée à devenir leur champ de bataille, et l'avenir du monde dé-

pendait de l'issue du combat. Considérons en effet que le monde
était alors partagé en deux régions : l'une était le pays impérial

romain, qui comprenait la Gaule, l'Espagne, l'Italie, la péninsule
des Balkans, rAfri']ue septentrionale et l'Asie occidentale

;
l'autre

était cet immense terrain à peine efïleuré aux extrémités par les

armes ou par la politique de Rome, et qu'habitaient les Germains,
les Slaves et ces couches profondes de populations lithuaniennes et

finnoises qui se prolongeaient jusqu'aux mers lointaines de l'Asie.

Le Rhin était une des limites de ces deux régions et les Francs y
faisaient office de rempart et d'avant-garde. Ces Germains, qui
ont acquis droit de cité dans l'empire et dans l'église, seront-

ils assez forts pour défendre la frontière et pour la reculer vers

l'est en conquérant la Germanie? Laisseront-ils au contraire ce

pays devenir la proie de quelque « grand prince » slave ou d'un

khan d'Asiatiques? S'ils conquièrent la Germanie, ils y porteront
la culture à la fois romaine, germanique et chrétienne qui sera

celle de notre continent, et ils contribueront ainsi à la formation

de l'Europe, c'est-à-dire de ce groupe de peuples différons les

uns des autres, mais sur les visages desquels une culture com-
mune marquera des traits communs. Telle était la grandeur du
rôle historique des Francs. Par la force des choses, et sans le

savoir, bien entendu, ils étaient chargés de faire la transition

entre le monde ancien et le monde futur, celui-là représenté par
l'empire, qui avait recueilli tous les élémens bons ou mauvais
des cités et des peuples méditerranéens; celui-ci, par l'Europe,
encore indistincte au vi® siècle, mais qui se formera de parties
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empruntées aux deux régions marquées tout à l'heure, et, confon-

dant les pays et les génies les plus divers, le Nord et le Midi, l'Oc-

cident et l'Orient, dominera un jour et mettra en valeur l'univers

moderne, plus vaste, plus varié, plus riche que cet univers antique

auquel l'orgueil des Romains avait donné le nom de orbis Homanus,
Les Francs firent d'abord de rapides conquêtes en Germanie.

Glovis avait soumis le pays des Alamans; son fils aîné, Thierri,

s'empara de la Thuringe par les moyens qu'employaient d'ordinaire

les Mérovingiens, c'est-à-dire par la combinaison de la force, de la

ruse et du crime. Les Saxons, qui l'avaient aidé, devinrent les tri-

butaires des rois francs, dont les ducs bavarois reconnurent à leur

tour la suprématie. La seule Frise garda l'antique indépendance.
Maîtres du pays presque entier, les Francs furent bientôt attaqués

par les envahisseurs de l'Est. Sigebert combattit aux bords de l'Elbe

les Avares. La première fois qu'ils se trouvèrent en présence des

Asiatiques, les Francs furent tout déconcertés
;

car ces barbares,

dit Grégoire de Tours, « disposaient de ruses magiques ; ils mon-
trèrent aux Francs des fantasmagories et les mirent en pleine dé-

route. » Sigebert, fait prisonnier, dut payer rançon au gaghaniis.

Ses successeurs eurent plusieurs fois affaire avec ces étranges
ennemis. Au temps de Dagobert, toute la barbarie orientale entre

en mouvement. Des Bulgares, chassés par les Avares, pénètrent en

Bavière, demandent un asile et des champs à cultiver : Dagobert
les fait mettre à mort. Pour se défendre contre ces mêmes Avares,

des tribus slaves acclament roi un marchand franc, nommé Samo,

qui était en expédition dans leur contrée. Get aventurier, vigoureux

personnage, qui eut de ses douze femmes vingt-deux fils et quinze

filles, fonda un grand royaume dont le centre était la Bohême.

Dagobert envoya contre lui des armées qui furent repoussées;

mais, du moins, les Francs réussirent à couvrir la Germanie.

Restait à savoir s'ils pourraient asseoir définitivement leur con-

quête et si la Germanie, après avoir reçu de ses maîtres des mœurs
et une religion nouvelles,. serait capable de les propager à son tour

parmi les peuples qui habitaient l'orient de la future Europe. Or il

arriva qu'au milieu du vir siècle, après la mort de Dagobert, la

royauté mérovingienna entra dans une grande crise où ses forces

se perdirent. Pendant que la Gaule se brise en fractions ennemies

les unes des autres, les Saxons refusent le tribut; la Thuringe, la

Bavière, l'Allemannie se détachent de l'empire mérovingien. Le

combat est suspendu aux frontières de l'Est. Les Slaves reprennent
leur marche en avant et envoient des essaims jusqu'aux bords du

Rhin. Tout est remis en question, et il semble qu'après les Wisi-

goths, les Ostrogoths et les Burgondes, les Francs vont échouer

dans la tentative qu'ils ont faite de fonder sur les ruines de l'em-
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pire un établissement nouveau. Il importe que nous recherchions

les causes de ce nouvel échec d'un peuple barbare.

I.

On comprendra bien les difficultés de l'expérience qu'avaient à

faire les Francs, si Ton compare leur histoire à celle d'autres peu-

ples conquérans : les Dorions, par exemple, dans l'antiquité; les

Anglo
- Saxons, les Normands et les Arabes dans les temps mo-

dernes. Dorions, Anglo-Saxons et Normands s'établirent en nombre
sur un terrain qui n'était pas très étendu, et les peuples auxquels
ils se superposèrent n'étaient pas plus civilisés qu'eux-mêmes. Les

Dorions ne se confondirent jamais avec les indigènes ;
ils gardèrent

leur originalité et se donnèrent une discipline rigoureuse afm de

la mieux défendre. Les Anglo-Saxons et les Normands demeurèrent

assez longtemps à l'état de colonie conquérante avant de se mêler

aux vaincus pour former une nation. Au contraire, la domination

que fondèrent les Arabes fut très vaste et ils trouvèrent presque par-

tout une civilisation supérieure à la leur
;

ils se mêlèrent aux po-

pulations par des mariages et se mirent à l'école de leurs sujets,

mais ils gardèrent leur langue et leur religion qui contenait leur

loi. Ils eurent le bénéfice de la résistance et de la persistance ex-

traordinaire de la race sémitique ;
ils ne perdirent point leur carac-

tère propre et demeurèrent des Arabes. Enfin, si étendu que fut

leur empire, ils en occupèrent effectivement toutes les parties.

L'empire mérovingien, moins vaste que celui des Arabes, l'était

beaucoup plus que les royaumes des Dorions ou des Anglo-Saxons.
Moins nombreux que les Arabes, les Francs ne purent être partout

présens. Le peuple demeura dans le Nord
;
mais comme les rois firent

des expéditions répétées dans la Gaule entière, comme ils se parta-

gèrent ce pays, comme ils distribuèrent partout des offices et des

terres à leurs fidèles, les principaux du peuple furent détachés de

la nation et se perdirent dans la population romaine. Les Francs

ne furent donc ni cantonnés en une masse compacte comme les Do-

riens ou les Anglo-Saxons^ ni partout répandus comme les Arabes.

Du reste, il y a entre ces peuples et les Francs la grande différence

que ceux-ci ne furent pas à proprement parler des conquérans. de-
vis a battu Syagrius et le roi des Wisigoths, les fils de Glovis ont

battu le roi des Burgondes; après quoi ils ont pris la place du

Romain Syagrius, du Wisigoth Alaric et du Burgonde Sigismond,
mais les Romains des pays occupés par ces barbares n'ont pas
été conquis. Les Alamans et les Thuringiens ont succombé il est

vrai, dans une lutte de peuple contre peuple; mais, ici encore,
le roi vainqueur s'est contenté de se substituer aux rois vaincus.
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Les Francs n'ont pas même eu l'idée de chercher un système de

gouvernement applicable à tout leur empire. En Gaule, la popula-
tion avait l'habitude et le besoin d'être gouvernée, et il subsistait

quelques cadres administratifs : ils ont fait administrer le pays par
leurs comtes et leurs évêques. En Germanie, ils se sont approprié le

trésor des rois et leurs biens, qui devaient être considérables
;
ils ont

pris le commandement militaire du peuple et ils ont peut-être trouvé

le moyen de se procurer la perception des revenus de justice, qui

étaient, avec les revenus de leurs propriétés, toute la richesse des

princes barbares; mais l'on ne voit point qu'aucun gouverneur, au-

cun officier ait été envoyé par eux auTdelàdu Rhin. Les pays germa-

niques ont été rattachés à l'empire franc par une sorte d'union per-
sonnelle : c'était donc un enifàre disparate et très difficile à garder

pour un peuple qui n'était ni groupé sur un territoire où il aurait pu
garder son caractère et sa force originelle, ni représenté dans toutes

les provinces sur lesquelles il exerçait une sorte, d'hégémonie.
Gomme ils ne sont pas des conquérans, les Francs ne forment

point une caste privilégiée. S'ils esiiment leur vie plus haut que
celle d'un Romain dans leurs tarifs du irergeUl^ ce n'est là qu'une
manifestation naïve de l'estime de soi-même. Ils sont rebelles à

l'impôt, mais c'est l'elfet d'un ressouvenir de la vie barbare, d'un

sentiment de fierté juvénile et aussi de l'incapacité de comprendre
les nécessités de la \i^ publique. Du reste, ils n'ont aucun pré-

jugé contre les Romains; ils ne les excluent ni des honneurs de

l'état, ni des honneurs de l'rglise. Ils leur laissent leurs grands

domaines, leurs titres et cette noblesse dont les familles sénatoriales

gardent précieusement la tradition. Ils ne commettent, au moins

par mesures générales , aucune de ces violences qui divisent une

population en deux camps. La langue des Romains est leur langue

officielle; la religion des Romains a été adoptée par eux: entre

eux et les Romains il n'y a })as lieu à des luttes prolongées comme
celles où les patriciens et les ph'^béiens ont aiguisé leurs courages
et leurs esprits par un eiTort continu dont la fin a été la formation

de cette cité qui est devenue 'a niait resse du monde.

Quand les Arabes et les Saxons entreprirent leurs conquêtes, rien

n'avait altéré leurs mœurs : ils éiaient des Arabes et des S;ixons.

Les Francs, lorsqu'ils s'établissent, en Gaule, ne sont plus de vrais Ger-

mains. Au nord et à l'eîst, on trouve encore le peuple vivant et fai-

sant ses affaires dans le village et la centenie, mais après que Glovis

a mis dans Paris « la chaire du n»yaïime, » ces communautés de

paysans ne comptent plus dans la \ie générale, qui est tout entière

où est le roi avec son personnel pu'iiique moitié franc et moitié ro-

main. L'opinion des Romains sur le ])Ouvoir royal qu'ils se repré-

sentent comme l'image du pouvoir impérial, celle des évêques qui sa-
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luent en Glovis la résurrection de David et de Constantin, achèvent de

transformer le chef barbare. Les relations des Germains entre eux et

avec le roi sont modifiées profondément. Pour employer une expres-
sion de la langue familière, on ne sait plus chez les Francs comment
on vit. Aussi ne faut-il pas attendre d'eux l'énergie d'un peuple

simple qui sait ce qu'il veut et fait ce qu'il est capable de faire.

Gomme les Arabes, les Francs furent placés en face d'une civi-

lisation supérieure; mais les civilisations hellénique et persane

que les x\rabes trouvèrent en Asie étaient pins vivantes et plus

capables de fécondité que n'était la civilisation romaine dans la

Gaule mise en désordre depuis trois siècles par les guerres civiles,

les révoltes des paysans et l'invasion. La vie intellectuelle achève de

s'éteindre; les écrivains exécuient les dernières parodies de la lit-

térature classique ;
la langue corrompue va se briser en dialectes

;

la philosophie n'a plus d'idées
;
la législation n'est plus qu'une codi-

fication
;

l'art ne sait plus qu'altérer les formes de la beauté an-

tique: il n'est plus même capable de renouveler les modes des

derniers temps de l'empire, qui persisteront plusieurs siècles. Les

institutions et la plupart des cadres de la vie politique ont été em-

portés. Au commencement du v® siècle, Honorius pouvait encore

convoquer dans Arles l'assemblée des sept provinces; Sidoine

Apollinaire et ses amis poursuivaient à Rome un gouverneur infi-

dèle et obtenaient sa condamnation
;
ils connaissaient des cités, des

provinces, des diocèses, des préfectures, et, en haut de la hiérar-

chie, l'empereur, qui était la loi vivante. Au vi® siècle, il n'y a plus

d'assemblées, plus de gouverneurs, plus de vicaires, plus de pré-

fets, et la loi vivante est morte. De même que les Francs ne sont

plus devrais Germains, les Romains ne sont ])lus devrais Romains :

ils ne vivent plus dans l'atmosphère de la vie antique. Ils sont donc

incapables d'initier les barbares à la civilisation romaine.

Enfin la grande histoire des Francs commence le jour même du

baptême de Glovis; mais cette conversion, qui est une nouvelle

rupture avec le passé, ne peut être tout de suite bienfaisante. Sans

doute, les migrations, les guerres, l'habitude des vio'ences et du

brigandage, l'éloignement des lieux où les sources, les bois et les

arbres étaient sacrés et où les rites du culte s'accomplissaient
dans un milieu traditionnel, l'admiration pour la richesse et la

prospérité des chrétiens, l'idée que le dieu de Rome devait être

un puissant dieu, préparèrent les Germains à recevoir le chris-

tianisme. Ils n'étaient pas incapables d'ailleurs de comprendre la

sublimité des conceptions chrétiennes, car ils avaient des dieux qui
avaient vécu parmi les hommes comme le Ghrist ; ils savaient que
la terre est entre le jour et la nuit et qu'il existe quelque chose au-
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dessus de notre misère et par-delà le fini. Mais comment auraient-

ils pu faire âme neuve du jour au lendemain et opérer en eux la

transformation qui eût été nécessaire pour qu'ils devinssent de vrais

chrétiens ? Ce n'est pas encore le moment de dire quelle sorte de

christianisme fut pratiquée par les Mérovingiens, et il suffit de mar-

quer ici qu'après avoir obéi à saint ilemi en brûlant ce qu'ils avaient

adoré, les Francs ne surent point adorer dans l'intimité d'une con-

science régénérée ce qu'ils avaient brûlé. Ils perdirent l'imparfaite

discipline de la religion ancienne et ne supportèrent point les règles

que la religion nouvelle leur voulait imposer. Us furent dans la

maison de Dieu des étrangers bruyans et violons
;

ils n'en prirent
à grand'peine que les habitudes extérieures. Ici encore nous rencon-

trons donc l'opposition que nous avons déjà marquée entre les Ger-

mains et d'autres grands peuples. Chez les Grecs, les Juifs, les Arabes,

le développement religieux a été naturel et continu. En Gaule, une

série de transitions a mené les habitans du druidisme au culte ro-

main, puis à l'organisation ecclésiastique chrétienne. Rien de pareil

chez les Francs. Ils ont su s'accommoder avec l'église et tirer grand

profit de cette entente, mais ils n'ont pas connu, au temps mérovin-

gien, l'alliance intime de la religion et de la politique qui a fait la

force du peuple de Dieu, de la cité antique et des premiers califes.

Bref, les Francs sont peu nombreux et leur empire est vaste. Si

peu nombreux qu'ils soient, ils sont divisés : le peuple est d'un

côté, les chefs et les rois sont de l'autre. Ils ont perdu en partie

leurs mœurs anciennes
;

ils ne sont plus des païens et ne sont pas
des chrétiens. Pùen d'essentiel ne les distingue des populations de

leur empire. Ils n'ont ni cet orgueil de conquérans, ni cet orgueil de

caste qui sont de grandes forces. Ils ne sentent le besoin ni de s'or-

ganiser pour la résistance, ni de se plier à des circonstances nou-

velles et de chercher de nouveaux moyens de gouvernement. Us ont

cette bonne fortune très dangereuse de ne rencontrer et de ne provo-

quer aucune résistance sérieuse. Si l'expérience qu'ils ont à faire est

difficile, rien ne les en avertit. Ils peuvent vivre au hasard et au jour
le jour, et ils vivent ainsi. Jamais peuple n'a été exposé à tant et de

si grands dangers.

II.

Le premier de ces dangers était la dépravation des mœurs. Francs

et Romains confondus se livrent à tous les vices avec une fougue ex-

traordinaire. Us sont cupides, menteurs, assassins et débauchés. On
ne saurait déterminer avec exactitude à quoi, de la barbarie i'ranque

ou de la civilisation romaine, il faut aiiribuer la plus grande piirt

dans la corruption universelle. Pourtant c'tst un problème qui a tenté
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beaucoup d'esprits. Certains écrivains allemands sont portés à n'ac-

cuser que la civilisation romaine
;
ilsen font un tableau effrayant dont

ils empruntent les couleurs à Salvien. Obligés de reconnaître que les

Francs, s'ils ont été des disciples, ont bien vite égalé leurs maîtres,
ils s'autorisent du témoignage d'un Byzantin pour dire que ce peuple
faisait exception parmi les Germains par sa méchante nature. Certes

il serait aisé de défendre la Gaule romaine contre Salvien, ce

prêtre marseillais du v® siècle, qui a suivi le penchant ecclésias-

tique à trouver dans les choses humaines l'abomination de la dé-

solation, et de montrer chezd'auires barbares que les Francs la per-

fidie, la violence et les débauches ; mais à quoi bon? Nous sommes
en présence d'un phénomène connu : quand deux peuples, dont

l'un est plus civilisé que l'autre, entrent en contact, ils commen-
cent par échanger leurs vices, et il est naturel que les Romains aient

appris des Francs la violence et qu'ils leur aient enseigné l'usage
du luxe et le raffinement dans le vice. Au reste, nous savons déjà
une autre raison d'écarter comme oiseuse la querelle des défen-

seurs de Rome et des admirateurs de la Germanie : ce ne sont

point de vrais Germains ni de vrais Romains qui sont en présence.
C'est parce que les uns et les autres ont perdu leur caractère propre
et leurs mœurs anciennes qu'il se rapprochent si aisément. Quand les

hommes cessent de vivre sous les lois accoutumées, cette sorte de

[)U(leur générale, qui est en partie un effet de l'habitude, s'évanouit.

iSe suffit-il pas, dans notre temps même, d'un mois de guerre étran-

gère et de huit jours.de guerre civile pour déchaîner les instincts

de l'état de nature, qui sont de méchans instincts?

La dépravation a été fatale aux Francs. Cupides, ils sont éblouis

par l'éclat de l'or
;

ils entassent dans leurs trésors les métaux,
les fourrures, les étoffés, les pierres précieuses. Troublés par cet

enrichissement subit, épris de luxe, ils recouvrent de colliers, de

bracelets, d'agrafes et de ceintures d'or leurs vêtemens dont la

bordure est tissée d'or et de perles. Glorieux comme des parve-

nus, ils font parade de leur opulence. Frédégonde, envoyant en

Espagne sa fille Rigonte, met le trousseau de la fiancée sur cin-

quante chariots, confiés à la garde de quatre mille hommes, qui
les pillent en route. Ces rois, ces reines, ces officiers et leurs ser-

viteurs sont en proie à la sacra famés, et pour la satisfaire,

ils commettent des exactions qui sont une cause permanente de

troubles et de révoltes.

Il n'est presque pas de prince auquel les écrivains contemporains
ne reprochent le péché de luxure. Les barbares sont séduits par la

beauté des femmes romaines et le charme de nouveauté qu'ils

trouvent clans ces amours. Celui-ci fait enlever en Aquitaine des

convois de filles de sénateurs. Un autre, envoyé par son père pour
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faire la guerre aux Golhs, s'arrête dans un château, et, près de

l'hôtesse, oublie son père et la guerre des Goths et sa fiancée d^s

bords du Rhin. Brunehaut, qui était presque une Romaine, a trou-

blé bien des têtes. Mais les Mérovingiens ne s'adressent pas si haut

d'ordinaire; ils |)rennent leurs femmes à la cuisine ou dans les ate-

liers de la maison : Frédégonde n'est que la plus illustre de ces

servantes maîtresses. Ils en prennent plusieurs à la fois, au gré de

leur caprice, sans craindre de mettre deux sœurs dans le même lit,

comme fit Garibert, qui fut excommunié parce qu'une des deux

sœurs était religieuse, et qui, d'ailleurs, ne s'inquiéta pas de

l'excommunication. La polygamie est tolérée chez eux
; Grégoire de

Tours parle tranquillement « d'une des reines de Garibert. » La

violente passion pour les femmes se transmet de père en fils,

croissant toujours. Glotaire II « est instruit, pieux, généreux envers

les églises^ mais il est trop grand chasseur et il obéit trop aux sug-

gestions des femmes et des filles. » Le fils de Glotaire, Dagobert,
({ a trois reines, et, de plus, (id instar Salomonis, des concubines

que l'on ne peut dénombrer. » Le fils de Dagobert, Glovis II, « est

adonné à tous les vices honteux : fornicateur, trompeur de femmes,

ivrogne et goulu. » Ges débordemens commencent avec la puberté;
ils ruinent la race royale, qui finit par ne plus produire que des

énervés.

La perfidie de ces princes, qui cherchent perpétuellement à se

tromper et à se voler les uns les autres, est une des causes de ces

guerres civiles qui ont contribué pour une si grande part à dé-

truire l'état mérovingien. L'assassinat, qui est le moyen habituel de

la politique des rois, décime la famille. Il est entré dans les mœurs
au point de ne surprendre personne. Glovis assassine les petits rois

du Nord et de l'Est : le peuple célèbre ces meurtres par des chants

dont la poésie se reconnaît dans la narration de Grégoire de Tours.

Quand Ghildebert et Glotaire veulent déposséder ou tuer les enfans

de leur frère Glodomir, ils envoient demander à leur mère Glotilde

si elle veut voir ses petits-enfans morts ou cloîtrés : elle choisit la

mort. Elle aimait ces enfans, et quand les deux rois eurent accompli
le crime avec un sang-froid de bouchers, elle fit reprendre les

petits corps, qui furent portés à Téglise au milieu des larmes et

des sanglots, mais elle n'a pas maudit les assassins et ne semble

pas leur avoir gardé rancune: Ghi!debert et Glotaire avaient fait de

la politique. De même on se pardonne entre frères une tentative de

fratricide. Thierry, qui avait demandé un service à son frère Glo-

taire, voulut s'acquitter envers lui en le tuant. Il le manda dans sa

tente sous prétexte de le consulter en secret sur quelque affaire
;

mais Glotaire aperçut des pieds qui passaient sous une draperie

suspendue à la muraille et il fit signe à ceux qui l'accompagnaient
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d'entrer avec lui. Thierry décontenancé parla de choses et d'au-

tres, et, ne sachant comment se faire pardonner sa ruse, donna

un grand plat d'argent à son frère, qui se retira; mais Thierry
eut regret d'avoir perdu cet objet « sans motif, » et il dit à

son fils Théodebert : « Va chez ton oncle et fais-toi donner le plat. »

Le jeune homme sortit et rapporta le plat : « Thierry, dit tout, sim-

plement Grégoire, faisait ces choses-là admirablement. » Il nous

semble que Glotaire aurait eu quelque droit à garder le cadeau et

môme à se fâcher
;
mais il était de bonne guerre de chercher à tuer

son frère, et un fratricide manqué n'était pas même une cause de

brouille : Thi^^rry a voulu tuer Cloiaire, mais Glotaire s'est bien

gardé ;
tout est dans les règles. Il faut à chaque instant attendre le

coup de couteau. Le roi Gontran, dans un séjour qu'il fait à Paris,

ne va nulle part, p is même à l'église, sans un(3 forte garde. Un

dimanche, après que le diacre a fait faire silence, il adresse au

peuple ces paroles : « Je vous en conjure, hommes et femmes qui
êtes ici, daignez me garder une foi inviolable

;
ne me tuez pas,

comme vous avez tué mes frères
;

il me faut encore trois ans pour
élever mes neveux qui sont mes fils adoptifs. Prenez garde qu'il

n'arrive, ce que veuille ne pas permettre l'éternelle divinité! que,
moi mort, vous ne périssiez avec ces enfans, car il ne restera plus
de mon sexe personne assez robuste pour vous défendre. » Et tout

le peuple se mit à prier Dieu pour ce roi qui demandait aux assas-

sins un répit de trois ans. De toute la lignée royale il ne restait

alors que Ghildebert, âgé de quinze ans, et Glotaire, âgé de quel-

ques mois : le premier, fils de Sigebert assassiné
;

le second
, fils

de Ghilpéric également assassiné. Ghilpéric avait à peine vu son

dernier né
;

il l'avait caché dans une villa, de peur qu'il ne lui arri-

vât quelque mal s'il était aperçu en public. Il fallait en effet bien

garder les enfans, car on se vengeait sur eux des griefs qu'on avait

contre les pères. Quel drame que la destinée des descendans de

Sigebert et de Brunehaut! Leur fils Ghildebert est mort de sa belle

mort, laissant deux fils, dont l'un, Théodbert, règne en Austrasie;

l'autre, Thierry, en Bourgogne. Ils se font une guerre acharnée.

Théodbert tombe entre les mains de Thierri, avec son fils tout

enfant : il est tondu et va mourir dans un monastère ; quant à l'en-

fant, un homme le saisit par le pied, sur l'ordre de Thierry, et lui

casse la tête sur une pierre. Thierry meurt bientôt après, et la

branche austrasienne n'est plus représentée que par la vieille Bru-

nel)aut et ses arrière-petits-enfans, les fils de Thierry. Ils tombent

entre les mains du fils de Frédégonde, Glotaire. G 'est alors que
l'aïeule est attachée par un pied, par un bras et par la chevelure à

la queue d'un cheval indompté. « Son corps est rompu membre à

membre par les coups de pied du cheval et la rapidité de la
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course. » Glotaire épargna un des enfans, dont il était le parrain :

les deux autres furent étranglés.

Ainsi la dépravation des Francs n'est pas de celles qu'un état

puisse supporter longtemps. La corruption des mœurs n'amène pas
nécessairement la ruine d'une puissance, et l'on voit durer des états

où les gouvernans ne font à la vertu que l'hommage de leur hy-

pocrisie, mais l'hypocrisie est une contrainte qui limite les déborde-

mens; les civilisations avancées ne tolèrent pas de certains crimes

et l'immoralité n'y étouffe ni l'activité de l'esprit ni même les sen-

timens généreux. Les vices et les crimes des Mérovingiens taris-

sent les sources mêmes de l'existence, et ils n'ont point de compen-
sation, car à cette immoralité correspond l'ineptie dans la vie poli-

tique et ces hommes sans mœurs sont aussi des hommes sans

idées.

III.

Un roi mérovingien, gouvernant la Gaule romaine, procédait à la

fois du roi germanique et de l'empereur romain. Aussi est-il intéres-

sant de rechercher quel est celui des deux personnages auquel il doit

le plus. Cette recherche a produit la querelle des roinanistes et des

germanistes : les premiers tiennent pour la victoire de l'esprit ro-

main, les seconds pour la victoire de l'esprit germanique, mais

il faut prendre garde de simplifier ainsi les choses, car les choses

ne sont jamais simples. Quand on a discerné, dans les documens ou

les faits de l'histoire mérovingienne, tels ou tels élémens romains ou

germaniques, on n'est pas autorisé à dire : Ceci est romain, cela

est germanique, et le mélange a produit la société mérovingienne.
Une pareille méthode oublie quelque chose, qui est l'histoire,

c'est-à-dire une rencontre de faits et de circonstances qui produisent
le nouveau. Cette réserve faite, il est certain que Clovis et ses fils,

très confusément, sans en avoir délibéré, par la fatalité des circon-

stances, ont suivi tantôt les sentimens et les habitudes germaniques,
tantôt les erremens du pouvoir impérial.

La royauté germanique n'était pas faible au point de n'avoir pas
d'avenir. §ans doute, le peuple faisait les affaires ordinaires au vil-

lage ou dans la centenie et les grandes affaires dans le ronrilimn ;

le roi ne commandait à la guerre qu'après que le peuple l'avait

décidée; il ne faisait exécuter le jugement qu'après que le peuple
l'avait prononcé ;

mais un personnage unique est toujours considé-

rable dans un état simple, où l'on n'a point l'idée des sinécures

et dont la constitution toute primitive ne prévoit pas tous les be-
soins. Les Germains n'étaient point des sauvages ;

ils avaient un

droit qui réglait les relations des hommes entre eux : l'observance



ÉTUDES SLR l'hISTOIRE d'aLLEMAGNE. 807

du droit, c'était l'état de paix; or, c'était le roi qu'ils chargeaient
de faire observer le droit et d'assurer la paix. Ils lui donnaient

ainsi la haute fonction d'un protecteur de son peuple. Les

Germains d'ailleurs obéissaient à cet instinct naïf qui pousse les

hommes à élever au-dessus du commun la personne de leur chef

afin de s'expliquer à eux-mêmes leur obéissance : ils croyaient

que leurs rois descendaient de leurs dieux. La famille royale était

trop mêlée au peuple et on la voyait de trop près pour que le roi

fût l'objet d'un culte à la façon des monarques orientaux, et il arriva

plus d'une fois que l'on crut pouvoir se passer de lui : ainsi les He-

rnies massacrèrent un jour leurs princes et ils essayèrent de vivre

sans roi, mais ils se repentirent bien vite, et alors, ne croyant point

qu'il leur fût permis d'élever le premier venu à la dignité suprême,
ils envoyèrent des ambassadeurs dans une île lointaine où s'était

établie une de leurs colonies, afin qu'ils ramenassent un membre de

la famille sacrée. Chez d'autres peuples, la personne auguste a été

souvent maltraitée : les Burgondes tuaient leur roi quand ils avaient

été battus ou que la moisson avait été mauvaise
,
mais cela prouve

qu'ils lui prêtaient la puissance de vaincre leurs ennemis et les élé-

mens, comme font ces paysans qui fustigent la statue d'un saint pour
le punir de n'avoir pas veillé sur la récolte. La preuve que le roi

était en dehors et au-dessus du droit commun, c'est que sa vie n'était

pas estimée, à l'exception d'une seule loi barbare, dans le tarif du

wergeld: on la croyait trop précieuse pour être évaluée en argent.

Le roi anoblissait, pour ainsi dire, ce qu'il touchait
;
sa faveur éle-

vait un homme libre au-dessus de ses concitoyens et même un

esclave au-dessus d'un homme libre; devenir le convive du roi, cela

triplait la valeur d'un homme. Protecteur de tout son peuple, le roi

pouvait accorder une protection particulière à des personnes, qui de-

venaient tout de suite privilégiées. Son autorité, bien qu'elle fût con-

tredite et limitée par toutes de résistances, n'était donc pas définie

nettement; il s'y mêlait une sorte de droit vague que les circon-

stances pouvaient faire redoutable.

Le princeps romain n'est pas comme le roi germanique au début

d'une histoire : son pouvoir est la conclusion de la longue histoire

de la cité romaine. En aucun temps ,
cette cité n'a ressemblé au

petit état germanique appelé civitas par les écrivains latins, qui ont

l'habitude d'assimiler les institutions étrangères et les leurs, alors

même que l'assimilation n'est pas légitime. Il est vrai qu'en Ger-

manie comme à Rome le point de départ de l'organisation poli-

tique a été la famille, mais le passage de la famille à l'état s'est fait

très vite dans l'étroite enceinte de la cité romaine : il ne s'est ja-

mais achevé chez les paysans germains, disséminés en maisons

isolées ou répartis dans de vastes villages. Le peuple germanique
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a gardé le désordre d'une organisation incomplète, au lieu qu'à
Rome a régné la discipline de Yimperium ^

c'est-à-dire du pouvoir
absolu exercé par le magistrat au nom et pour le service de la

respuhllca : ces deux termes en effet que la langue moderne op-

pose l'un à l'autre, se complètent l'un par l'autre, la nspubii</f
étant le lieu idéal où s'exerce Vimperium. Le magistrat romain a

d'abord été unique et viager et s'est appelé le roi. La magistrature
a été partagée ensuite entre les deux consuls, puis le consulat s'est

démembré; mais toutes les magistratures dérivées de la royauté
ont gardé Yimperium. A la fin, à la suite des guerres, de la con-

quête du monde et des révolutions, le magistrat redevient unique
et s'appelle l'empereur. II respecte assez longtemps les vieilles

formes de la constitution, les magistrats, les comices, le sénat,

puis il les efface les unes après les autres. En lui s'était faite

la grande synthèse des divers pouvoirs dont l'existence simultanée

avait donné à Rome une sorte de liberté politique, mais très diifé-

rente de la nôtre, car elle n'avait jamais eu pour objet de faire

échec au pouvoir et de l'annuler.

L'empereur se [trouva donc investi de toute-puissance. Il eut le

pouvoir militaire : même au fond de son palais, il était réputé
commander et combattre, et, quand ses lieutenans remportaient
des victoires, il triomphait. Il eut le pouvoir législatif; on l'appelait

la loi vivante, lex animata in terris^ et comme la loi personnifiée
est supérieure à ses propres manifestations, il était affranchi des

lois, solutus legibus. Il eut le pouvoir judiciaire: il jugeait en

personne et il n'y avait de jugement définitif que le sien, car

il recevait les' appels des sentences rendues par ses officiers. Toute

autorité était une délégation de la sienne. Le monde était admi-

nistré par le palatiitmj où les divers offices savamment distri-

bués se partageaient le gouvernement central. Du palais des-

cendait une hiérarchie de fonctionnaires, dont chacun avait son

office, car l'empire avait inventé ou du moins perfectionné le

système de la division des pouvoirs. Enfin l'empereur est grand

pontife et chef de la religion. Personnification de la cité, dont la

majeUé et la sainteté sont en lui, il a été, dès l'origine, l'objet

d'un culte public ;
au \\t siècle, quand la dignité impériale a été

revêtue par des princes qui vivaient en Orient, l'empire a pris le

caractère de ces monarchies orientales où le prince était Dieu. Le

/?rm6r/>5 dédaigne alors de porter les titres des vieilles magistratures ;

il ne se dit plus même imperator : il est le maître, dominus, 11 est

dieu pour son propre compte, prœsem et corporalis deus. On se

prosterne devant lui; on l'adore, et, pour recevoir ces hommages, il

est habillé de pourpre, de soie et d'or, coiffé du diadème; son palais

est sacré, sa chambre sacrée, sa main sacrée, ses finances sacrées.
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Contre cette idole s'est insurgé le christianisme pour l'honneur

du genre humain. Le prinrep^ et le christianisme se sont traités

d'abord en ennemis irréconciliables. Les chrétiens, ne pouvant com-

prendre le monde sans l'empereur et n'imaginant pas que cet

empereur-dieu pût jamais devenir chrétien
, annonçaient la fin

des siècles et appelaient de leurs vœux le jugement dernier. Cepen-
dant les deux adversaires se rapprochèrent au iv® siècle

;
les deux

termes de l'antinomie se conciUèrent. Mais l'empereur, le jour
même où il reconnut à l'église le droit d'exister, y entra, comme un

triomphateur et un maître, toujours vêtu de pourpre, de soie et

d'or et couronne en tête. Son palais, sa chambre, sa main, son

trésor demeurent sacrés. 11 donne à l'église ses premiers privi-

lèges ;
il appuie ses préceptes de la force du bras séculier ;

il

ordonne la célébration du dimanche; il décrète la suppression du

vieux culte païen, qu'il appelle superstitio et idolorum insania, et

la fermeture des temples, sous peine d'être frappé du « glaive ven

geur ;
» mais il ne s'est jamais considéré comme un serviteur de

l'église. Il n'estplus dieu, mais il est toujours le chef de la religion.

Quatre-vingts ans après l'édit de tolérance rendu par Constantin, il

s'appelle encore /707ia/<?j™ m^i.rîmw.s, et, même lorsque Gratien aura

renoncé au titre, l'empereur restera grand pontife. Constantin a pré-
sidé le concile de Nicée

;
il a fait, dans les proclamations impériales

où il exhorte ses sujets à se faire chrétiens, les premiers sermons

qu'ait prononcés un empereur; ils lui ont été dictés, mais ses suc-

cesseurs feront leurs sermons eux-mêmes, régulièrement, comme
une besogne de leur office impérial. lisseront des théologiens, tantôt

orthodoxes et tantôt hérétiques ,
mais imposant toujours leur

croyances. Ils donneront au peuple leur bénédiction. Le peuple
et les évêques se prosterneront devant leur visage. Ils marcheront

escortés par les thuriféraires. Leurs images seront saintes et entou-

rées de l'auréole. Singulière histoire que l'histoire de cette auréole I

Les rayons en sont empruntés à la divinité des rois d'Orient, à

la divinité de l'ancienne Rome, à la divinité même du Christ et

à la sainteté des apôtres ;
car tout se mêle et se confond dans la

personne du princeps, et sa grandeur est vraiment majestueuse

parce qu'elle reflète tout à la fois la majesté de l'histoire profane
et la majesté de l'histoire sacrée.

Roi germain, princeps romain, quelles différences entre ces deux

personnages ! Et pourtant les rois mérovingiens ne pouvaient se

soustraire à l'obligation de les jouer tous les deux.

IV.

Ils ont joué le personnage impérial. Ils habitent un palatium

qu'ils appellent sacré. Ils ont un consistorium pour les assister dans
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le gouvernement, une cour et des dignitaires dont la plupart por-
tent des titres romains. Ils font des édits et des décrets comme

l'empereur. Ils prennent des mesures d'ordre public et maintiennent

le système des impôts romains. Ils sont représentés dans les pro-
vinces par des officiers. Juges suprêmes, ils s'assoient au tribunal

«pour entendre et juger les causes de tous. » On les qualifie de

«Votre Excellence, Votre Sérénité, Votre Gloire, Votre Magnificence,
Votre Sublimité. » Les hagiographes les nomment Augu$tus et par-
lent de leur « mémoire divine. » Eux-mêmes disent que « Dieu

leur a commis la charge de régner » et qu'ils sont ses mandataires.

Qu'y a-t-il de réel sous ces belles apparences? Une comparaison
exacte entre la palatium mérovingien et la palutium romain mon-
trerait que le premier est une cohue, au lieu que le second est

bien ordonné; que maints offices désignés par des noms romains

sont d'origine germanique et que d'autres étaient inconnus à la cour

impériale, : que le consistorium franc, dont la composition et les

attributions sont mal définies, ressemble seulement par le nom
au consistorium principes, où toutes les affaires étaient discutées

devant l'empereur par le questeur du sacré palais, qui était une

sorte de ministre d'état, et par les chefs des services civils et mili-

taires. Et quelle comparaison possible entre l'administration ro-

maine et l'administration mérovingienne ? Où est la hiérarchie des

officiers? Où la séparation des pouvoirs ? La principale division

administrative au temps des Mérovingiens est le comté : ils l'ont

trouvée toute faite : elle était très ancienne. Lorsque Rome avait

organisé la Gaule, elle avait fait du territoire de chaque peuple

gaulois une civitas, respectant ainsi un cadre géographique consacré

par une longue tradition
; l'église fit de la cicitas le diocèse, et les

Mérovingiens en firent le comté; mais ils remirent au comte la

délégation du pouvoir royal tout entier. Le comte fut un juge,
un gardien de la paix générale, un percepteur qui devait compter

chaque année avec le trésor, un chef militaire préposé à la levée

et au commandement du contingent. On exigeait de lui beau-

coup plus que d'un fonctionnaire romain, alors qu'il n'était pas,

à 'coup sûr, aussi expérimenté. Ajoutez que l'administration de-

venait bien difficile, au moment même où les administrateurs

devenaient plus incapables. Au régime de la loi unique avait suc-

cédé le régime des lois personnelles, et il fallait que ce juge ju-

geât suivant leurs lois le Romain, le Franc, le Burgonde qui vi-

vaient dans son comté. Ce percepteur eut fort à faire avec les

Francs qui ne voulaient pas payer l'impôt, et avec les Romains

qui surent s'y soustraire dès que les désordres commencèrent.

Comme il n'y avait plus d'armée permanente, il fut très malaisé à

ce chef militaire de réunir et de commander des troupes d'hommes
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à qui l'état ne donnait ni vivres, ni armes, ni solde. A tous les termes

de ce parallèle entre l'ancien ordre des choses et le nouveau,
on trouverait à faire les mêmes réflexions. Le roi mérovingien est

le juge suprême, mais il ne faut pas trop se fier à la formule so^-

lennelle qui le montre siégeant entouré « de ses pères les évêques,
de ses grands, de ses référendaires, de ses domestiques, de ses

sénéchaux, de ses chambellans, de ses comtes du palais et de la

foule de ses fidèles, » car nombre de crimes énormes et publics et

ont été commis sans encourir une répression, et l'on voit souvent

le roi procéder par exécutions sommaires. Quant aux appels, le

nombre en était réduit par l'usage des épreuves judiciaires, des-

quelles il ne pouvait être appelé, puisque Dieu lui-même était ré-

puté avoir prononcé ;
d'ailleurs l'appel était rendu à peu près

impossible par les désordres et les guerres civiles : le roi méro-

vingien n'est donc pas un juge au même degré que l'empereur.

Enfin, s'il est vrai qu'il soit un législateur, quelle chose misérable

que la législation mérovingienne !

II est tout simple que les barbares aient pris les formes anciennes

du gouvernement, puisqu'ils n'avaient aucune idée qui leur appar-
tînt d'un gouvernement nouveau. Leurs sujets les ont appelés

maîtres, excellences, sérénités, majestés ;
leurs évêques les ont

salués délégués et représentans de Dieu : on aime toujours à s'en-

tendre dire ces choses-là, et on les comprend vite; aussi les ont-

ils comprises. Ils ont trouvé un système d'impôts tout organisé,
très productif; il est naturel qu'ils l'aient gardé le plus longtemps

possible. Si peu clerc que l'on soit dans la science politique, on sait

toujours mettre la main sur une caisse. Mais les rois francs ne

pouvaient pénétrer la nature intime du gouvernement romain. On
ne s'improvise pas princrpf; du jour au lendemain. Le prinreps
et ses sujets avaient été formés par une transmission séculaire de

sentimens et d'idées qui étaient tout neufs pour des Mérovingiens.
Ceux-ci ont été séduits par des apparences ;

ils s'en sont envelop-

pés, comme ils se couvraient des ornemens romains
;
mais j'ima-

gine que le roi Glovis, le jour oii il se para des insignes envoyés
de Constantinople, aurait fait à l'empereur l'effet d'un paysan mal-

habile à porter les ornemens des clarissimes. Dans les formes du

gouvernement impérial, comme dans les vêtemens romains; les

Mérovingiens sont endimanchés.

Il est pourtant une tradition du gouvernement impérial qu'ils ont

conservée.L'union de l'état et de l'église a duré : elle est même de-

venue plus étroite. Le roi est le grand électeur des évêques. Les

règles canoniques étaient pourtant précises : un évêque devait être

élu par le clergé et par le peuple, puis agréé par le roi, enfin

consacré par le métropolitain qu'assistaient les évêques de la pro-
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vince. Mais les Mérovingiens abusèrent du droit qu'ils avaient d'ac-

cepter ou de rejeter la personne de l'élu, et ils en firent une source

de revenus. « Déjà, dit Grégoire, commençait à fructifier cette se-

mence d'iniquité : le sacerdoce était vendu par les rois et acheté

par les clercs. » Puis il arrivait que le roi, après avoir rejeté une

élection, désignait lui-même l'évêque. D'autres fois, il le nommait
sans se soucier des électeurs : Ghilpéric, par exemple, disposa de

sièges épiscopaux en faveur de laïques. L'église ne laissait pas tou-

jours passer sans protester de pareilles usurpations. Un certain

Ermerius, fait évêque par Glotaire, fut déposé après la mort de ce

prince par un concile provincial, qui désigna pour le remplacer Hé-

raclius. L'élu va trouver le roi Garibert et lui fait un beau discours où

il ne manque pas de lui promettre un règne long et prospère, s'il

observe les canons. « Ah! tu crois, répond Garibert en grinçant les

dents, que les fils du roi Glotaire ne sauront pas faire respecter les

actes de leur père? » Et il fait jeter Héraclius dans un char rempli

d'épines, qui l'emmène en exil; puis il ordonne de rétablir Ermerius

et frappe d'une amende énorme les pères du concile qui l'ont déposé.
Mais le plus souvent l'église se soumettait. G'était elle qui av^ii donné

aux rois francs ce pouvoir sur elle-même. Saint Rémi ayant un jour
ordonné prêtre, à la prière de Glovis, un laïque du nom de Glaudius, fut

blâmé par les évêques : « J'ai fait cela, répondit-il, sans avoir rien

reçu pour le faire, à la demande du très excellent roi, qui est le

prédicateur et le défenseur de la foi catholique. Vous m'écrivez

que ce qu'il a ordonné n'est pas canonique. Remplissez votre haut

sacerdoce... Le triomphateur des nations a commandé : j'ai obéi. »

L'église, en effet, avait de trop grandes obligations envers les Méro-

ringiens pour ne pas faire leurs volontés. On l'a très bien dit : elle

sentait pour ces princes, les seuls rois barbares qui fussent ortho-

doxes, la dangereuse tendresse d'une mère pour un fils unique.
Les rois siègent dans les conciles et les président. Un concile

a été tenu à Orléans, la dernière année du règne de Glovis, et les

évêques y ont été convoqués par « leur seigneur, le fils de l'église

catholique, le roi Glovis. » G'est le roi qui a dressé l'ordre du

jour; à ses propositions, les évêques répondent par des déci-

sions qu'ils soumettent à a un si puissant roi et seigneur, afin

que; par sa haute autorité, il les rende obligatoires. » Les succes-

seurs de Glovis maintiennent soigneusement les droits royaux en

cette matière. Gomme les évêques du royaume de Sigebert avaient

voulu se réunir sans son autorisation, le roi le leur interdit, attendu

qu'un « concile ne peut se tenir dans son royaume sans son aveu. »

Et, de fait, les actes des conciles portent d'ordinaire la mention du

« consentement, » de « l'invitation,» de « l'ordre » du roi.

Le Mérovingien a donc grande autorité dans l'église et sur
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l'église. Il la laisse en revanche se mêler aux affaires de l'état. L'é-

vêque a gardé dans la cité la grande situation que lui avait laissée

l'empire; il y est un personnage aussi important que le comte;
et l'accord entre le comte et lui est chose si nécessaire que
l'on voit déjà, du temps de Grégoire de Tours, le roi remettre

au clergé et au peuple le soin de désigner un comte. L'évêque,

qui est le juge de la population cléricale, est aussi en beaucoup
de cas juge des laïques. D'abord, il est le protecteur des veuves,
des orphelins et des affranchis; ensuite la confusion qui s'établit

entre la notion du péché et celle du crime, l'autorise à récla-

mer certains crimes pour sa juridiction. Ainsi les deux ordres,

ecclésiastique et laïque, se rapprochent et se confondent, et le

premier, par un effet de son caractère sacré, prend la préé-
minence. Cn édit de Glotaire II attribue à l'évêque une sorte

de droit de surveillance sur le comte. Les conciles mêmes sont

requis pour le service de l'état, pro utilitate rcgni. Le roi Gontran

veut faire juger par les évêques sa querelle avec Sigebert, puis
avec Brunehaut. Grégoire de Tours s'en afflige : « La foi de l'église

n'est pas en péril, dit-il; il ne surgit aucune hérésie! » Mais les

évêques eux-mêmes mettent à l'ordre du jour de leurs délibéra-

tions des affaires d'état; ils se transportent en corps au])rès des

rois pour leur faire connaître leur opinion sur des faits politiques.

Dans les discordes et dans les guerres, ils offrent et font accep-
ter leur arbitrage.

En des Mérovingiens a voulu connaître même des choses spiri-

tuelles. Chilpéric s'était mis en tête de réformer le dogme de la

trinité, conte son projet et ses raisons à Grégoire de Tours :

« Et voilà, dit-il en conclusion, ce que je veux que vous croyiez, foi

et les autres docteurs des églises! » Grégoire s'en défendit, et,

comme le roi l'avertissait qu'il s'adresserait à de plus sages : « Celui

qui accepterait tes propositions, s'écria l'évêque, serait non pas
un sage, mais un sot. » Sur ce chapitre, Grégoire, comme on

sait, n'entendait pas la discussion. Un autre évêque, auprès du-

quel le roi renouvela sa tentative, voulut lui arracher le parche-
min où il avait écrit sa profession de foi. Chilpéric « grinça les

dents )> et se tut. Il semble d'ailleurs qu'il ait été le seul théolo-

gien de la famille, ce singulier personnage que Grégoire de Tours

accable d'une malédiction méritée, mais dont la physionomie nous

intéresse au plus haut degré, parce qu'il a été le plus exact imita-

teur du gouvernement impérial et le disciple maladroit de la civi-

lisation ancienne. Il faisait des prœceptiones et des vers latins; il

était philologue et il commanda qu'on ajoutât des lettres à l'alpha-

bet. Sa théologie, sa philologie, sa poésie, ses pm ceptiones se res-

semblent et se valent. Son gouvernement boite comme ses vers. Il
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parodie Auguste comme Virgile, et il est le type de cette royauté
d'imitation grossièrement plaquée d'or antique.

Heureusement ces rois n'étaient pas assez bons chrétiens pour
devenir des hérétiques. Ils avaient naïvement attaché leur fortune

à celle de l'église. Ils faisaient de leur orthodoxie une sorte de di-

gnité. Les plus barbares d'entre eux, de vrais brigands, parlent de
(( l'intérêt du catholicisme, profectua catliolicorum. » Ils proscri-
vent le paganisme par leurs lois; ils excluent de l'état ceux qui
sont exclus de l'église : « Quiconque ne voudra pas obéir à son

évêque, dit un décret de Childebert, sera chassé de notre palais,
et ses biens seront donnés à ses successeurs légitimes. » Voilà qui
achève de montrer que l'église mérovingienne est une institution

d'état.

Il n'est pas étonnant que la tradition romaine se soit ici conser-

vée, quand elle s'est perdue si rapidement pour le reste. Le reste,

administration savante, jurisprudence, arts, lettres, c'était le passé;
ils était enseveli sous la ruine de la civilisation ancienne. Mais l'é-

glise, qui survivait à cette ruine et que les barbares trouvaient

partout présente et puissante, continuait avec les rois les habitudes

qu'elle avait prises avec les empereurs. Elle y trouvait son profit,

des honneurs, des privilèges, l'appui du bras séculier. Après avoir

professé dans ses premiers jours, quand elle était encore toute

remplie de l'esprit du nouveau Testament, l'indifférence à l'égard

du pouvoir, elle avait senti le prix du concours qu'il lui prêtait.

Elle avait respecté la pleine puissance impériale ;
elle l'avait ensuite

communiquée, pour ainsi dire, aux rois barbares. Eglise et royauté,

trône et autel, comme on dira plus tard, inaugurèrent alors cette

airiance intime qui devait persister pendant des siècles et qui dure

encore entre leurs débris.

Le roi mérovingien a joué le personnage germanique mieux que
le romain, et certains actes dont les suites furent considérables,

n'étaient que les effets d'habitudes anciennes auxquelles il de-

meura fidèle.

Les quatre fils de Glovis se partagent sa succession. Ils croient

faire la chose du monde la plus naturelle, et nous ne voyons pas

qu'ils aient étonné personne. Gomme il n'y avait pas de droit d'aî-

nesse dans les familles royales, tous les princes apportaient en

naissant l'aptitude à régner, et lorsque la coutume de l'élection se

fut perdue, les fils d'un roi succédèrent ensenible à leur père. Les

Francs, bien qu'ils eussent sous les yeux l'indivisible monarchie im-

périale, se représentèrent la royauté, non comme une magistrature
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suprême, unique et pour ainsi dire impersonnelle, mais comme un

patrimoine composé de droits, d'honneurs et de propriétés, très

propre à être partagé. Les fils de Clovis firent donc quatre parts

égales de l'héritage paternel, et comme 'es partages se renouvelèrent

à chaque mort de roi, des régions politiques permanentes se formè-

rent en Gaule. La Neustrie, la Burgondie et l'Austrasie apparurent
les premières. Le pays des Francs salions était compris dans la

î^eustrie; l'Austrasie était le pays des Francs ripuaires; en Bur-

gondie les Burgondes étaient demeurés après la victoire des Francs

et la mort de leur dernier roi. Francs de Neustrie, Francs d'Aus-

trasie, Burgondes avaient leur loi particulière ;
il y avait donc une

raison pour qu'ils se distinguassent les uns des autres. Telle n'é-

tait pas la condition de l'Aquitaine : les Wisigoths en avaient

émigré, les Francs y étaient venus en petit nombre. La population
romaine était là, comme partout, incapable de s'organiser. Pliée

à l'obéissance, déshabituée de l'énergie, cette masse humaine,

jadis fondue dans l'unité impériale, était matière à partager entre

barbares. L'Aquitaine lut, en effet, tantôt divisée entre les trois

rois du Nord et de l'Est, tantôt attribuée à un seul ou à deux d'en-

tre eux, et elle demeura une carrière à des expéditions de brigan-

dages, jusqu'au jour où les Wascons, descendant de leurs mon-

tagnes, lui donnèrent son peuple barbare et la force de conquérir

l'indépendance.
Ces régions devinrent des états qui réclamaient un gouverne-

ment particulier lorsqu'il se trouvait qu'un seul prince régnât sur

toute la monarchie. Ainsi Glotaire fut obligé de donner pour roi

aux Austrasiens son fils Dagobert, et Dagobert, lorsqu'il eut suc-

cédé à Glotaire, fut requis d'envoyer son fils Sigebert, tout enfant

qu'il fut, régner en Auslrasie. Gomme chacun des rois exerçait la

souveraineté pleine et entière, l'empire mérovingien n'eut pas l'u-

nité. 11 fut divisé en fragmens, et l'on sait qu'entre ces fragmens
la guerre était perpétuelle et qu'elle était atroce. Voilà un des

effets de la conception germanique de la royauté.
De même qu'ils ne savaient pas s'élever à l'idée abstraite de la

royauté, les Mérovingiens ne comprenaient pas la relation de prince
à ce sujet, d'état à individu. L'importance de la personne du roi, qui
est un trait de l'ancienne constitution germanique, persiste dans la

Gaule mérovingienne : elle y est même plus grande, car c'est chose

singulière et qu'on n'a pas assez remarquée : le roi germain pri-
mitif est bien plutôt un homme public que le roi mérovingien; la

civitas de Tacite est bien plutôt un état que le royaume de Sigebert
ou de Ghilpéric. Sans doute le roi primitif n'est pas un être de

raison-; on le choisit dans la famille privilégiée, parce qu'il est

jeune, sain et robuste
;
c'est à une personne bien déterminée que
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l'on attribue roffîce de protecteur du peuple; à plus forte raison,

c'est à une personne réelle que sont attachés les comités, qui
combattent à ses côtés pendant la guerre et qui vivent à sa table

pendant la paix. Mais le peuple n'en a pas moins une vie poli-

tique réglée par la coutume
;

il a sa place et son rôle dans les tribu-

naux et dans les assemblées, et parce qu'il y a un peuple, le roi est

un personnage d'état en même temps qu'il est le patron de ses cliens

particuliers. Transportés sur le territoire romain, les Mérovingiens
ont affaire à une masse d'hommes qui n'est pas un peuple ;

d'autre

part, ils ne savent pas entrer dans le rôle du princeps et gou-
verner comme faisait l'empereur. Ils n'ont point pris de mœurs nou-

velles, et, des mœurs anciennes, ils ont gardé surtout l'habitude des

relations privées qui vont bientôt se substituer aux relations poli-

tiques. Ainsi les rois francs, au moment même où ils s'établissent

dans des provinces de l'état romain, perdent cette notion de l'état,

que les Germains entrevoyaient et qu'ils ont peu à peu précisée
dans les royaumes Scandinaves et anglo-saxons, oii ils n'ont pas
rencontré les ruines des institutions romaines.

Il serait intéressant de suivre à travers l'histoire mérovingienne
les manifestations de cette politique enfantine qui ne soupçonne
même pas l'existence des principes les plus élémentaires et ne

comprend que le visible, le tangible, le concret. On y verrait que
c'est une bonne fortune pour un roi que d'être im bel homme :

les Francs sont fiers de la beauté de Glovis et de sa chevelure, ré-

pandue en torrent sur ses épaules. Un vieillard infirme n'est plus

digne de régner; Glovis, pour exciter au parricide le fils du roi de

Gologne, lui dit : « Ton père vieillit et boite de son pied malade. »

Un roi mérovingien n'imagine pas que la paix puisse être assurée

par des institutions régulières : si Contran demande aux Francs de

le laisser vivre trois années, c'est que son successeur Ghildebert ne

sera majeur que dans trois ans
;

il faut donc patienter jusque-là : au-

trement le peuple, privé de son protecteur, périrait. II n'y a donc

point de lois, point d'état : une personne tient lieu de tout. Aussi

le gouvernement n'est-il pas autre chose que les relations de cette

personne avec tels et tels individus.

Le roi mérovingien est à proprement parler le chef d'une grande
cHentèle

;
il a des compagnons qui vivent sous son toit et mangent

à sa table, des rontubernales et des convivœ. Riche et grand proprié-

taire, il donne des terres à l'église, il en donne à tous ceux qu'il

croit capables de le servir et qui sont, comme disent les écrivains

du temps, des hommes utiles [utiles). D'autre part, l'état général

des mœurs et de la société, les guerres politiques et privées, les

violences de toute espèce obligent un grand nombre de pauvres

gens à chercher un protecteur. Un des modes les plus employés
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était \di recommandation : un homme libre,incapable de se défendre,

allait trouver un plus puissant que lui, demandait le vivre et le vête-

ment, et s'engageait par compensation à servir
;
sa condition devenait

un ingenidli ordine servithim, mots difficiles à traduire (littéralement

servage d'ordre libre) et qui montrent combien s'obscurcissait la

notion de la liberté. D'autres hommes, pour mettre leur propriété à

l'abri, la donnaient à quelque église ou à quelque riche propriétaire,

qui la leur rendait à titre de bénéfice^ c'est-à-dire de bienfait : en chan-

geant ainsi la condition de sa terre, on diminuait sa liberté, on

devenait l'obligé d'un bienfaiteur. Or il est naturel que la protec-
tion du roi ait été très recherchée, qu'on se soit recommandé à lui,

qu'on lui ait cédé la propriété de sa terre pour la reprendre de lui

en bénéfice, et c'est ainsi que, de la masse des sujets, se détachèrent

des groupes d'hommes qui, à des titres très divers, les uns puis-
sans et les autres misérables, entrèrent en relations particulières

avec le prince.
Ces relations sont celles que l'on comprend le mieux dans

les civilisations primitives. Les rois mérovingiens étaient si bien

disposés à les pratiquer qu'ils considéraient leurs comtes et leurs

ducs, non comme des officiers à la façon des gouverneurs romains,
mais comme des serviteurs de leur personne. Les offices étant d'ail-

leurs une source de revenus, ils les distribuaient comme les terres

par libéralité. Ici encore la relation personnelle se substitue à la re-

lation politique. Le sujet disparaît et fait place à ce nouveau person-

nage qui va jouer un si grand rôle, et qu'on appelle Vhomme du

roi, le fidèle, le leude.

Replaçons maintenant au milieu des circonstances historiques le

roi et les fidèles. La guerre civile commence avec les fils de Glovis;

elle devient perpétuelle sous ses petits-fils. Tout ce qui restait des in-

stitutions romaines s'évanouit: il n'y a plus de finances d'état
;
le ser-

vice militaire, que l'on voit ori^anisé sous les premiers Mérovingiens,
a certainement disparu au vu® siècle. Il ne reste donc au roi d'autres

moyens cle gouvernement que la fidélité de ses leudes. Mais déjà
ceux-ci forment une aristocratie redoutable, où se rencontrent les con-

vives du roi, les ducs, les comtes, les grands propriétaires laïques et

les évoques, qui sont eux aussi de grands propriétaires et des officiers

du roi. Cette aristocratie, dont le concours est à tout instant néces-

saire, se mêle à la vie politique et réclame sa part du gouver-
nement. Sous les petits-fils de Clovi»*, elle intervient dans toutes les

circonstances importantes. Après que Sigebert est assassiné, les

grands d'Austrasie s'emparent de son fils enfant et régnent en son

nom. Après que Ghilpéric est assassiné, les grands de Neustrie con-

duisent Frédégonde près de Rouen, et emmènent son fils, « pro-
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mettant qu'ils le nourriront et relèveront avec le plus grand
soin. » Si un roi veut conclure un traité, les grands sont présens et

participent à l'acte. Si un roi ou une reine veut gouverner sans

les grands ou contre eux, une lutte à mort s'engage : Brunehaut

frappe sans pitié évêques et leudes, jusqu'à ce qu'elle succombe,

trahie, jugée, condamnée par eux.

Ces conflits étaient d'autant plus fréquens que les droits réci-

proques du roi et des leudes étaient très incertains. Lorsque
le roi donnait des terres, il n'imposait aucune obligation, mais
il entendait que ceux envers qui s'était exercée sa libéralité lui

demeurassent fidèles, et il se croyait en droit de reprendre ce

qu'ilavait donné en cas d'infidélité. Gomme il était juge de la fidé-

lité des siens et qu'il pouvait être conduit par caprice ou par
nécessité à défaire ce qu'il avait fait, les grands ne se sen-

taient point en possession assurée des terres royales. Aussi vou-
lurent-ils se protéger contre des revendications toujours possibles.

Lorsqu'on l'année 587 Gontran de Bourgogne et Ghildebert d'Aus-

trasie se rencontrèrent à Andelot pour y régler des affaires com-

munes, les évêques et les grands, qui avaient fait l'office de mé-

diateurs, mirent dans le traité l'article célèbre : « Que tout ce que
les dits rois ont donné aux églises ou à leurs fidèles ou voudront

encore leur donner, soit confirmé avec stabilité. » Quelques années

après, l'aristocratie, après avoir vaincu Brunehaut, faisait écrire par
Glotaire II dans l'édit de 61à : « Tout ce que nos parens, les princes
nos prédécesseurs, ont accordé et confirmé, doit être confirmé. »

Il n'était pas dit par là que les dons fussent perpétuels et irrévo-

cables
;
aucun principe nouveau n'était établi

,
mais les droits

des détenteurs de terres royales étaient protégés par cette double

déclaration, et il n'y a pas de doute que la faculté que le roi

s'attribuait de reprendre les dons est limitée par les articles du
traité d'Andelot et de l'édit de ôîli. Mais l'édit de Qili contenait

des dispositions plus importantes encore. L'église faisait confirmer

tous ses privilèges, et le roi promettait d'observer les règles cano-

niques et de laisser faire les élections épiscopales par le peuple et

le clergé. Enfin, comme l'aristocratie avait tout à craindre des

violences ou même seulement de la surveillance et du zèle légi-

time des officiers, s'ils étaient choisis dans le palatium parmi un

personnel tout dévoué au roi, elle fit décréter que le comte serait

choisi parmi les habitans du comté, « afin, disait l'édit, qu'il pût
être obligé de restituer sur ses biens ce qu'il aurait pris injuste-
ment. »

Gette aristocratie sera-t-elle du moins capable de gouverner? Se

contentera-t-elle de limiter le pouvoir et de participer aux affaires?
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Y mettra-t-elle l'esprit politique et l'esprit de suite? On l'en croirait

capable, à lire cet édit de 614, qui, enjoignant au roi déjuger cha-

cun selon sa loi et de ne condamner personne sans jugement, de

n'établir aucun impôt nouveau et de ne commettre aucun acte ar-

bitraire, semble un monument de sagesse politique comparable à la

grande charte d'Angleterre. Mais la constitution anglaise s'est déve-

loppée sur un terrain très peu étendu et bien préparé par les rois

eux-mêmes à faire fructifier les germes de la grande charte. L'An-

gleterre avait une aristocratie bien établie, une église puissante,

éclairée, organisée, une bourgeoisie naissante. L'empire mérovin-

gien était vaste et disparate ;
la royauté s'embrouillait dans les tra-

ditions romaines et dans les traditions germaniques ; l'aristocratie

achevait sa fortune en ruinant et en confisquant la liberté des pe-
tits. Les villes anciennes dépérissaient; il n'en naissait point de

nouvelles
; l'église était sans discipline et sans mœurs : l'acte de

614, qui semble commencer un ordre nouveau, inaugure le chaos.

L'aristocratie franque n'entendait pas du tout demeurer le grand
conseil commun de la monarchie. Loin de vouloir maintenir l'unité,

c'est elle qui exige l'organisation de gouvernemens pour la Neus-

trie, l'Austrasie et la Bourgogne. Elle rend irrémédiable la division

en trois royaumes. Elle fait plus violentes les antipathies qui com-

mencent à se manifester entre eux; elle apporte toutes ses forcer

dans les guerres civiles et achève la dislocation de l'empire. Elle

prépare en même temps la dislocation des trois royaumes, où se

forment des circonscriptions territoriales, qui sont presque des

seigneuries ;
car tous ceux qui vivent sur les domaines des grands ou

de l'église, et qui ont, à des degrés divers, ahéné leur liberté per-

sonnelle, forment une communauté à part, qui a pour chef le pro-

priétaire. Déjà les chartes et les formules reconnaissent l'existence

de ces groupes : dans cette pénurie de notions politiques et dans ce

désordre général, la seule chose claire et précise est le droit du pro-

priétaire sur les hommes qu'il nourrit et qu'il protège. Les rois

eux-mêmes obéissent à l'instinct qui pousse cette société à sub-

stituer partout les relations privées aux publiques. Au temps ro-

main, certaines catégories de personnes avaient l'immunité, c'est-à-

dire la franchise de l'impôt. Les Mérovingiens distribuent ces

immunités, mais ils les appliquent à un territoire, et elles ont pour
effet d'interdire à tout officier public d'y pénétrer, d'y rendre la jus-

tice et d'exercer les droits du fisc sur les habitans. Le roi, il est

vrai, n'abdiquait pas sa souveraineté par ces concessions, et l'im-

munité mérovingienne n'était que l'attribution des revenus royaux
à un propriétaire, mais elle donnait à celui-ci le moyen de devenir

quelque jour un juge et un souverain.
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Dans cet empire divisé en royaumes ennemis, dans ces royaumes
divisés en seigneuries naissantes, que reste-t-il au roi ? Quand on lui

a repris le droit d'instituer les évêques et qu'on a, pour ainsi dire,

séparé l'église de l'état, on lui a retiré la seule force qu'il eût prise
dans l'imitation du principat romain. Quand on l'a obligé à choisir

le comte parmi les propriétaires du comté, on Ta privé de la dis-

position de l'office, qui allait être dévolu par la force des choses à

la plus puissante famille du comté. Il reste au roi son titre et le res-

pect que sa race inspire : la dynastie sera protégée longtemps en-

core par ces forces idéales
;
mais sa seule force réelle est l'appui

des fidèles. Prendre au roi un fidèle, c'est lui prendre un conseiller

et un soldat. Aussi les rois essaient-ils de se protéger contre ces

rapts, et l'on trouve dans le traité d'Andelot cette disposition signi-

ficative: « Qu'aucun des deux rois ne sollicite les leudes de l'autre

de venir à lui et ne les accepte s'ils viennent d'eux-mêmes. » Mais

un pareil engagement ne pouvait être respecté dans la guerre civile,

et la guerre civile perpétuelle était une occasion pour les leudes

de mettre aux enchères leur fidélité. Il fallait que le prince distribuât

sans cesse des faveurs nouvelles. Le don une fois fait était consi-

déré comme irrévocable par celui qui le recevait, et la vague condi-

tion de fidélité s'oubliait vite. Reprendre à celui-ci pour donner

à celui-là, c'était se faire un ennemi assuré pour acquérir un ami

douteux. Il fallait donc donner, donner toujours jusqu'à la ruine
;

ainsi ont fait les Mérovingiens, et la ruine est venue : c'était la con-

clusion fatale. Si l'on écarte les théories, celles des romanistes

comme celles des germanistes, si l'on dépouille les faits de cette

poésie dramatique que leur donne l'histoire pour les considérer

eux-mêmes in abstracto, on peut expliquer en quelques mots les

destinées de la première dynastie franque : le roi mérovingien,
à l'origine, est un parvenu qui dispose d'un riche trésor de biens et

d'honneurs
;

il n'a pas trouvé d'autre politique que de dépenser ce

trésor au jour le jour : il devait finir et il a fini par la banqueroute.

Ernest Lavisse.
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COMBAT CONTRE LA MISÈRE

III'.

LA COOPÉRATION ET LA PARTICIPATION AUX BÉNÉFICES, LA CHARITÉ.

L'épargne, la mutualité, les institutions de prévoyance, tels sont,

nous l'avons vu, les principaux moyens en lesquels l'école de l'ave-

nir a foi pour combattre la misère, et elle a raison, pourvu que ni

l'épargne, ni la mutualité, ni la prévoyance ne soient abandonnés

complètement à leurs propres forces. Il nous reste à parler de ces

remèdes d'une tout autre nature que la même école cherche dans des

modes nouveaux d'organisation ou de rémunération du travail et

qu'on appelle la coopération et la participation aux bénéfices. L'un

et l'autre système ont donné lieu à de nombreuses et intéressantes

études. Pour ne parler que des plus récentes, je citerai l'ouvrage
très complet et très instructif de ^L Hubert-Valleroux sur le Mouve-
ment coopératif en France et à Vétranger, celui de M. Fougerousse
sur les Patrons et les Ouvriers de Paris

] enfin, sur la question spé-
ciale de la participation aux bénéfices, les coui'ts mais substantiels

écrits de M. Charles Robert. Le Bulletin de la participation aux bé-

néfices dont M. Charles Robert est le directeur, la Réforme sociale,

organe des disciples de M. Le Play, contiennent également sur ces

matières des articles instructifs où j'ai beaucoup puisé. A mes yeux

cependant, tous ces documens le cèdent peut-être en intérêt à ceux

(1) Voyez la Eevue du 15 mars et du l^"" juillet.
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qu'on trouve dans les procès-verbaux de la commission d'enquête

parlementaire sur la situation des ouvriers de l'industrie, nommée

par la défunte assemblée, et dans ceux de la commission extra-

parlementaire des associations ouvrières nommée en 1883 par le

ministre de l'intérieur. C'est un peu la mode en notre pays de lan-

cer des épigrammes contre les commissions d'enquête, et je ne

voudrais pas répondre que moi-même je m'en sois toujours abstenu.

Mais s'il est difficile de ne pas se laisser aller à un peu de raillerie

vis-à-vis de ces commissions aux ambitions démesurées, qui faute

d'avoir su se borner n'ont pas su écrire... leur rapport en temps
utile (tel est en particulier le cas de la commission d'enquête par-

lementaire), il serait d'un autre côté tout à fait injuste de ne pas leur

savoir gré des informations précieuses qu'elles ont pris la peine de

recueillir pour nous. Rien ne vaut, en effet, sur ces questions diffi-

ciles le témoignage d'hommes qui viennent vous raconter avec in-

génuité, les uns leurs chimères et leurs mécomptes, les autres leurs

efforts et leurs récompenses. C'est à l'aide de ces documens divers

et avant de tirer de ces études une conclusion générale que je vou-

drais demander d'abord à la coopération, puis à la participation aux

bénéfices, le secret des espérances qu'elles ont. fait naître et en dis-

cuter le bien-fondé.

I.

Qui donc a dit qu'une question bien posée est à moitié résolue?

S'il en est ainsi, cherchons à définir ce qu'on entend par coopéra-
tion. A ne consulter que l'étymologie, le mot de coopération vou-

drait dire tout simplement travail en commun. Il y aurait coopération
toutes les fois que deux ou plusieurs personnes travaillent à une

même œuvre. Coopérateurs en ce sens seraient le musicien qui a

composé la partition d'un opéra et l'auteur dramatique qui a écrit

le libretto; coopérateurs également l'architecte qui a conçu le plan

de la nouvelle façade du Palais de Justice, l'entrepreneur de ma-

çonnerie qui a exécuté ce plan sous la surveillance de l'architecte,

et les ouvriers des différons corps d'état qui y ont travaillé sous les

ordres de l'entrepreneur ; coopérateurs enfin le fabricant qui a

imaginé un meuble d'un nouveau modèle, le menuisier qui en a

assemblé les morceaux, l'ébéniste qui y trace des incrustations,

le sculpteur qui ajoute des moulures. Est-ce là ce que, dans la

langue économique moderne, on entend par coopération? Non seu-

lement ce n'est pas cela, mais c'est presque le contraire. On appelle

coopération une association contractée entre travailleurs manuels

qui ont contribué à la fabrication d'un produit ou à l'exécution

d'une entreprise, en vue de vendre directement ce produit ou de
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toucher la rémunération de cette entreprise. Cette association

a pour résultat de faire disparaître l'intermédiaire qui généra-
lement paie au travailleur un prix convenu au préalable et se

récupère ensuite de cette avance par la vente du produit ou le bé-

néfice de l'entreprise, c'est à dire le patron. Ainsi donc on pourrait
définir la coopération : un mode d'organisation du travail qui sup-

prime un des coopérateurs habituels, et le terme choisi peut ne pas
sembler d'une parfaite exactitude. Mais il n'importe, pourvu qu'on
s'entende sur le mot, et qu'en parlant de coopération on sache exac-

tement ce qu'on veut dire.

Supprimer le patron, tel est donc le but de la coopération. Et

pourquoi supprimer le patron? Pour supprimer le salaire. Aux yeux
des partisans de la coopération, le salaire est en effet un mode de

rémunération du travail arriéré, et de plus attentatoire à la dignité
de l'homme

;
c'est le dernier vestige d'une organisation sociale qui

a trop duré, car c'est une forme atténuée du servage, comme le

servage était une forme atténuée de l'esclavage. Mais l'esclavage
et le servage ont disparu ;

ainsi disparaîtra le salaire, remplacé par
la coopération qui, au dire de John Stuart Mill « doit régénérer les

classes populaires et par elles la société elle-même et qui sera l'évolu-

tion la plus féconde que le progrès et la science aient jamais opérée. »

Certes, si la coopération devait remplacer le salaire, le résultat,

bon ou mauvais, ne serait pas mince, et l'évolution tirerait à consé-

quence. Mais qu'a donc le régime du salaire de si odieux et de si

attentatoire à la dignité humaine, qu'il en faille souhaiter la dispa-
rition? Le salaire n'est autre chose que la rémunération en argent
d'un effort dépensé ou d'un service rendu

;
effort physique ou intel-

lectuel, service matériel ou moral, il importe peu. Je ne crois pas

qu'on puisse contester l'exactitude de la définition. Or, à ce compte,

quiconque dans la société ne vit pas exclusivement du revenu de son

capital ou de la vente de ses produits appartient à la catégorie des

salariés. Seulement il est convenu qu'on appelle traitement le sa-

laire d'un agent de l'état, ambassadeur ou chef de bureau, appoin-
tement celui d'un employé de commerce, indemnité celui d'un dé-

puté ou d'un sénateur, honoraires celui d'un avocat ou d'un médecin,

jetons de présence celui d'un administrateur de compagnie indus-

trielle, gages celui d'un domestique. Mais tous n'en touchent pas
moins une certaine somme en espèces en échange de l'effort dépensé
ou du service rendu par eux. Si donc le terme de salaire s'emploie plus

généralement pour désigner la rémunération du travail manuel, ce

terme spécial ne répond cependant point à un contrat d'une nature

particulière, et si la coopération parvenait à supprimer le salariat dans

l'industrie, ce seraient les ouvriers qui occuperaient dans le monde
des travailleurs de tout rang une situation exceptionnelle et privilégiée.
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J'ai dit privilégiée; le mot est-il bien juste? Est-ce bien un pri-

vilège que de ne point demander au contrat de salaire la rémuné-
ration de son travail ou de sa peine, et d'attendre cette rémunération

d'un bénéfice nécessairement incertain et éventuel? Ce n'est pas, en

effet, à la condition du propriétaire ou du rentier qu'il faut compa-
rer celle du salarié

(il
est évident que cette condition est préfé-

rable), mais à celle de l'homme qui dépend, sinon pour son pain

quotidien, du moins pour son gain annuel d'un profit plus ou

moins aléatoire. Pour prendre un exemple, quelle est la position
la plus enviable, celle d'un employé aux grands magasins du

Bon-Marché, ou celle d'un petit mercier de la rue du Bac? In-

contestablement la situation de l'employé est préférable, si, comme
il est bien possible, le petit mercier joint péniblement les deux

bouts et balance à grand'peine son doit avec son avoir. Mais à

profit égal, dira-t-on? Alors cela dépend des caractères. L'employé
est moins libre

;
tous les jours il faut qu'il se rende au maga-

sin à une certaine heure
;

il reçoit des ordres, il est exposé à des

reproches, à des injustices même (je parle en théorie bien entendu);
mais en revanche il est assuré de sa rémunération mensuelle

;
il

sait que, quoi qu'il arrive, sa peine ne sera pas perdue, et que sans

préoccupations, sans soucis, sans autre effort et responsabilité que

l'accomplissement d'une besogne uniforme, son pain quotidien et

celui de sa famille ne sauraient venir à lui manquer. Le petit mer-

cier, au contraire, doit s'inquiéter de tout, penser à tout; il faut

qu'il se pourvoie au printemps des marchandises d'automne, et en

été des marchandises d'hiver. Il faut qu'il achète à un certain prix

pour revendre à un autre, qu'il calcule à l'avance son bénéfice, et

qu'il soit assez heureux pour le réaliser. S'il se trompe dans quel-

qu'une de ses prévisions (et leur réalisation dépend autant des cir-

constances que de lui-même), c'est d'abord la gêne, puis la faillite,

puis la misère. Sans doute il est son maître, et il ne dépend que
de lui-même

;
mais tel tempérament, telle nature peuvent trouver

(et je ne sais si ce n'est pas le plus grand nombre) que cette liberté

est achetée au prix de bien des soucis, et que mieux vaut un peu
moins d'indépendance avec un peu plus de sécurité.

Bien plus, la situation peut être retournée au point que la condition

de salarié devienne une condition privilégiée. Qu'un industriel qui

emploie un certain nombre d'ouvriers s'aperçoive, en faisant son bilan

de fin d'année, que l'exercice se solde pour lui par une perte : qui

supportera cette perte? C'est lui seul. Et cependant, lorsqu'il payait
tous les mois ses ouvriers, il ne faisait que précompter à leur pro-
fit une part des bénéfices qu'il espérait tirer du produit de leur tra-

vail. S'il avait prévu que ce bénéfice se tournerait en perte, peut-
être ne les aurait-il pas fait travailler du tout. Que cette situation
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fâcheuse se renouvelle pendant plusieurs années de suite, qu'à une

période de prospérité succède pour cet industriel une période de

gêne, est-ce que ses ouvriers s'en apercevront immédiatement?

Est-ce que la première chose qu'il fera sera de réduire leurs salaires

proportionnellement à ses pertes ? Le voulût-il que le plus souvent

il ne le pourrait pas, car ses ouvriers l'abandonneraient au profit d'un

concurrent plus fortuné. Il continuera de les payer régulièrement

jusqu'au jour où il fera faillite, tandis qu'il laissera peut-être ses

fournisseurs impayés et les effets portant sa signature en soutfrance.

Enfin, le lendemain de sa faillite, ce seront encore ses ouvriers qui
seront payés /?ar privilège, dit le code, avant les autres créanciers.

La condition du salarié n'a donc, en soi-même, rien d'humiliant,

ni de rigoureux, puisque l'immense majorité de ceux qui vivent de

leur travail savent s'en accommoder et puisqu'en échange d'une

moindre indépendance elle assure une plus grande somme de sécu-

rité. Mais si telle est la réalité des choses, si le contrat de salaire

qui existait déjà au temps de l'esclavage et du servage présente ce

caractère de permanence et d'universalité auquel on reconnaît les

grands faits d'ordre naturel, ne doit-on pas dire a priori que la

coopération, envisagée comme un mode nouveau de rémunération

du travail destiné à remplacer le salaire, est une conception fausse,

chimérique et qui doit fatalement aboutir à un mécompte désastreux?

Ce n'est pas impunément, en effet, qu'on s'efforce d'aller à l'encontre

des lois générales sous l'empire desquelles le monde a toujours vécu

et marché. A ce point de vue, le salaire ne présente pas un moindre

caractère de nécessité et de permanence que la propriété, et le col-

lectivisme n'est guère plus chimérique que la coopération envisagée
comme une évolution économique destinée à faire disparaître ce mode

antique de rémunération du travail. Que cependant la coopération
ait été ainsi entendue par bon nombre de ses preneurs, nous en

avons eu la preuve par ces paroles de John Stuart Mill que j'ai citées

tout à l'heure et nous en trouvons la confirmation dans le discours

prononcé par M. Waldeck-Rousseau, ci-devant ministre de l'intérieur,

à la première séance de la commission d'enquête extra-parlementaire
nommée par lui, discours qui a eu naturellement les honneurs de la

reproduction àu Journal officiel: «Je crois, disait le ministre, qa'on
ne trouvera une solution pacifique et progressive de la question
sociale qu'en amenant les travailleurs à demander la rémunéra-

tion de leurs efforts de moins en moins au louage d'ouvrage et de

plus en plus à Vassociation.. \\ faut les habituer à réunir, à concen-

trer, à solidariser des forces qui sont impuissantes dans l'isole-

ment et qui seront merveilleusement fécondes dans leur groupe-

ment, dans la communauté d'une entente et d'une action raisonnée. »

Et, plus loin : « Il faut travailler à cette transformation par une
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initiation progressive. Il faut montrer que la chose est possible et

prouver par des faits que les ouvriers peuvent utilement, pratique-

ment, substituer le groupement, l'association au procédé courant

auquel ils ont jusqu'à présent demandé la satisfaction de leurs be-

soins : l'augmentation du prix auquel ils louent leurs services. »

D'après ce programme, il ne s'agirait donc point de modifier la

législation en vue d'assurer aux ouvriers la liberté (dont, au reste,

ils ne sont nullement privés) de s'associer comme les autres ci-

toyens. Il s'agirait de les amener à considérer le louage d'ouvrage
comme un mode de rémunération du travail qui aurait fait son temps
et à remplacer ce mode vieilli par le groupement et l'association. Il

s'agirait de les préparer à cette transformation, de les endoctriner

en leur démontrant l'excellence de ce procédé nouveau et de leur en

inculquer les principes par la voie de la persuasion gouvernemen-
tale. Eh bien! lorsque les chefs d'un grand pays qui ont, dans une

certaine mesure, charge non pas d'âmes, mais d'intelligences, tien-

nent un langage aussi creux et aussi imprudent, c'est le devoir de

ceux qui ont à cœur les intérêts véritables des ouvriers sans avoir

aucune raison pour les flatter, de leur répéter que la coopération

ainsi entendue est un leurre, que le groupement, ni l'association

ne parviendront jamais à remplacer le louage d'ouvrage et que ce

mode de rémunération du travail, loin de promettre des résultats

d'une fécondité merveilleuse
, comporte au contraire par lui-même

assez de difficultés et de périls pour que les intéressés fassent bien

d'y regarder à deux fois avant de s'y engager.
Au surplus, s'il était besoin de démontrer les dangers d'un pareil

langage dans la bouche d'un chef de gouvernement, il ne faudrait pas
aller bien loin pour en fournir la preuve. On la trouverait dans les

procès-verbaux mêmes de la commission d'enquête extraparlemen-
taire. Voici, en effet, dans quels termes un ouvrier, délégué par un

grand nombre de ses camarades, a cru devoir répondre au discours

de M. Waldeck-Rousseau : « Il appartenait au gouvernement répu-
blicain de s'occuper enfui des déshérités

,
de ceux auxquels on a

sans cesse imposé une lourde part des charges sociales et qu'on a

toujours oubliés dans la répartition des bénéfices. Votre enquête

peut avoir pour résultat de sauver les ouvriers et avec eux la so-

ciété des désespoirs violens. L'ouvrier n'est point d'une autre race

que les favorisés de la science et de la fortune
,

il souffre, parce

qu'il sent qu'il n'a pas dans la famille française la place qu'il mé-
rite d'occuper. C'est lui, le paria, qui, dans les tournois pacifiques
de l'industrie contribue à la gloire du pays ;

c'est lui qui ferait la

sécurité de ses frontières si jamais elles étaient menacées. Nous

remercions donc le ministre qui a compris que le plus grand souci

du législateur doit être de travailler à l'instruction de l'ouvrier et
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qu'en l'élevant sans cesse en bien-être et en dignité, on augmente
la richesse et la grandeur de la France. »

Or, s'il arrivait par aventure que l'enquête en question n'eût pas

pour résultat d'élever en bien-être et en dignité ces déshérités et

ces parias, si elle les laissait, comme il serait bien possible, dans la

même situation que devant, et si le législateur ne parvenait à leur

assurer ni une part plus large dans la répartition des bénéfices, ni

une place plus importante dans la grande famille française, ne serait-il

pas à craindre qu'ils ne retournassent aux désespoirs violons, et le

ministre qui aurait contribué à surexciter chez eux ces illusions ne
serait-il pas un peu responsable de ces désespoirs et de ces violences ?

Est-ce à dire cependant que l'association de certains ou-

vriers pour fabriquer et vendre directement à leur profit les pro-
duits de leur travail ou pour entreprendre une tâche déterminée

et en toucher la rémunération soit toujours une entreprise chimé-

rique, fatalement vouée à l'insuccès? En d'autres termes, la coopé-
ration considérée non plus comme le dernier terme d'une évolu-

tion économique et comme un mode perfectionné d'organisation du

travail, mais comme une forme spéciale de société commerciale ou

industrielle, est-elle une aventure nécessairement dangereuse que
le législateur doit voir avec défaveur et dont les gens avisés font

bien de se méfier? Ceci est une tout autre question dont il faut

demander la solution à l'expérience et aux faits. Si l'on se bornait

à consulter l'histoire, sa réponse ne serait pas très encourageante.
Par deux fois au lendemain de 1848 et pendant les dernières an-

nées de l'empire, les sociétés coopératives de production (je ne parle

pour le moment que de celles-là) ont tenté de s'établir dans notre

pays; par deux fois, elles ont échoué. Mais comme ce double échec
est explicable par certaines circonstances historiques ou par cer-

taines fautes financières dont on trouvera le récit très complet dans

l'ouvrage de M. Hubert-Valleroux, j'irai droit à cette troisième ten-

tative qui se poursuit depuis quelques années sous nos yeux et

dans des conjonctures essentiellement favorables. En effet, ceux qui
nourrissent une médiocre confiance dans la coopération ont pu dire

et répéter que ce mouvement nouveau était purement factice, que
les encouragemens officiels en étaient l'unique cause et que, sans
ces encouragemens, le plus grand nombre des sociétés coopéra-
tives, fondées dans ces dernières années, n'auraient ni subsisté

ni même pris naissance. On ne peut s'empêcher de reconnaître

qu'il y a une grande part de vérité dans cette assertion. II est hors

de doute en effet que la ville de Paris d'abord, M. FJoquet étant

consul, l'état ensuite, M. Gambetta étant grand-vizir, ont irrégu-
lièrement et en dehors de toute adjudication accordé à des socié-

tés coopératives des concessions de travaux, en leur faisant des re-
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mises de faveur et leur ont procuré une prospérité un peu factice.

Mais certaines sociétés se sont, d'autre part, formées spontanément
en dehors de toute ingérence officielle, et cela, chose curieuse, sous

l'impulsion d'ouvriers qui voulaient se soustraire à la tyrannie non

pas de leurs patrons, mais de leurs camarades : « C'est au moment
de la grève que nous nous sommes constitués, a déclaré devant la

commission d'enquête extraparlementaire le délégué de l'association

coopérative des charpentiers de La Villette. Nous n'étions pas au

nombre des charpentiers qu'on voyait alors dans les réunions
;

nous gagnions presque tous 1 franc par heure. Nous étions forcés

de faire grève par amour-propre. Nous ne savions où on voulait

nous mener... Nous nous sommes dit : a II faut tout de même tra-

vailler. » On a parlé d'une association et aussitôt nous avons pensé
à nous constituer

;
nous avons pensé qu'il fallait faire cela le plus

tôt possible : en huit jours, nous nous sommes constitués sans bien

comprendre ce que nous entreprenions ,
et notre capital de

30,000 francs était versé. »

Voici maintenant l'histoire de la coopération typographique racon-

tée par son directeur : « J'ai l'honneur d'être prote à la Petite

République française -^

une partie des ouvriers que j'avais embau-
chés ne faisaient pas partie du syndicat typographique de la rue

de Savoie, dont les règlemens ne conviennent pas à tout le monde.
Un beau jour, on est venu sommer l'administration de la Petile

République française de renvoyer ses ouvriers. J'ai répondu que
les ouvriers ne travaillaient pas au-dessous du tarif, qu'ils avaient

toujours fait leur devoir et qu'il n'y avait pas de raison pour les

renvoyer. Immédiatement sommation d'avoir à exécuter ce que
demandait le syndicat de la rue de Savoie, qui menaçait de faire

vider les ateliers par ses adhérons. Dans cette situation
, je dus

prendre des hommes qui n'appartenaient à aucun syndicat et je
leur montrai que pour éviter toutes ces difficultés, il n'y a qu'un

moyen : la coopération. Ce fut le point de départ de notre associa-

tion. » Et il ajoutait ces paroles bien curieuses, parce qu'elles jet-

tent une singulière lumière sur ce qui se passe parfois dans le sein

des corporations : « Quel était le résultat de ces grèves? Un ouvrier

pendant dix ans était resté dans la même imprimerie ;
il avait ac-

quis par son assiduité et son travail la confiance de son patron et était

arrivé au grade de metteur en page ;
tout à coup une grève survenait.

Il était obligé de partir sous peine de forfaire à la corporation. »

Ainsi, le désir de se soustraire à la tyrannie de leurs camarades

a eu peut-être autant de part que les encouragemens officiels dans

la renaissance des sociétés coopératives. A ces deux causes il en

faut ajouter une troisième : c'est le concours que ces sociétés ont

trouvé dans un établissement financier de création récente : la Caisse
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centrale populaire. Cet établissement n'a pas été fondé (comme Tavait

été sous l'empire certaine caisse d'escompte des associations ou-

vrières) en vue de venir exclusivement en aide aux sociétés coopéra-
tives. C'est une institution financière comme tant d'autres et quel-

ques-unes des affaires qu'elle commandite ou poursuit, telles, par

exemple, que l'entreprise du chemin de fer transsaharien, n'ont rien

de populaire, ni surtout de central. Mais fort habilement^
— et j'ajoute

fort légitimement,
— elle a cherché dans des avances faites aux so-

ciétés coopératives un moyen d'étendre sa clientèle et elle procède
d'une façon beaucoup plus judicieuse que la défunte caisse d'es-

compte, de philanthropique mémoire. Au lieu d'avancer sur leur

unique dénomination des sommes considérables à des sociétés qui
n'ont point fait leurs preuves, elle ouvre à celles qui justifient d'une

commande importante un crédit proportionnel à cette commande,
et, en même temps, elle les excite à souscrire un certain nombre
d'actions de la Caisse centrale populaire et à y verser leurs épar-

gnes. Sans doute, elle ne fait point de cette application nouvelle du
crédit mutuel une condition de ses avances

;
mais elle y met une

telle insistance que quelques-uns des administrateurs de sociétés

coopératives dont la commission d'enquête extra parlementaire a

reçu les dépositions s'y sont, à ce qu'il paraît, trompés. II faut

convenir, en effet, que si le directeur de la Caisse centrale popu-
laire tenait d'une main un paquet de billets de banque qu'il offrait

de leur prêter et de l'autre une liasse d'actions qu'il les engageait à

souscrire, il devait leur être assez difficile d'accepter les uns et de
refuser les autres. Quoi qu'il en soit de ce petit fait, ces différentes

causes réunies ont singulièrement favorisé, depuis trois ou quatre

ans, l'essor des sociétés coopératives, et l'on ne saurait imaginer de

circonstances plus favorables pour rechercher ce qu'il en faut at-

tendre.

D'après les documens les plus récens, il existait à Paris (je ne

parle pas de la province, où le mouvement est presque nul) llx so-

ciétés coopératives de production. Sur ce nombre, h dataient de 18A8
ou 1849, 6 des dernières années de l'empire, h des premières an-

nées de la république. Les autres, c'est-à-dire en tout 60, étaient

nées du dernier mouvement. Ces diverses sociétés comptaient
un nombre d'adhérens très inégal. L'une d'entre elles, l'Imprimerie

nouvelle, n'en avait pas recruté moins de l,3/i8. D'autres allaient

jusqu'à 250 (menuisiers), 191 (bâtiment), 183 (charpentiers),
160 (bijoutiers en doublé). En revanche, un grand nombre ne comptent

que 10,9, et descendent même jusqu'à 5 associés. Au total, les so-

ciétés coopératives ne comptent pas plus de 4,930 associés. Si le

nombre de ces sociétés peut paraître, au premier abord, assez élevé,

le chiffre de leurs adhérens est donc, en réalité, très restreint par rap-
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port à l'ensemble de la population ouvrière parisienne, et c'est là

une preniière constation qui a son intérêt.

D'après ce même document, les sociétés coopératives exer-

cent les métiers les plus variés, et il semble au premier abord

que l'instrument soit assez souple pour se prêter à tous les genres
d'industrie. Mais, en y regardant de près, on s'aperçoit que
la formation de ces sociétés n'est possible qu'à la double con-

dition d'une grande prépondérance de la main-d'œuvre et

d'une immobilisation de capital assez faible. Toutes appartiennent
à la petite ou à la moyenne industrie, aucune à la grande, et cette

seule observation suffirait à montrer combien, même en mettant

toute chose au mieux, la coopération est une solution insuffisante

pour améliorer la condition de la plus grande partie des travail-

leurs. Gomment en serait-il autrement, et comment la coopération

pourrait-elle être applicable dans la grande industrie, alors que la

puissance d'un établissement industriel est en raison directe du

capital engagé et que les sociétés coopératives les plus prospères
n'ont jamais pu réunir un capital de plus de 200 à 500,000 francs?

Une seule, celle des lunetiers, qui date de 18/i9, possède un

capital versé de 1,300,000 francs. Le capital d'un très grand
nombre d'autres n'atteint pas 20,000 francs et descend parfois jus-

qu'à Il ou 5,000 francs. Or, il n'est guère de petit marchand dont

le fonds de commerce et de roulement réunis n'atteignent à cette

somme. L'ensemble des capitaux engagés dans les sociétés coopé-
ratives ne dépasse pas, au surplus, 5,480,000 francs. Il y a donc

une certaine exagération dans cette expression : Vampleur du

mouvement coopératifs dont se sert, dans un travail au reste très

intéressant et très substantiel, l'honorable M. Barberet, rapporteur
de la commission d'enquête extraparlementaire et chef du bureau

des associations professionnelles. N'était même l'intérêt qui s'at-

tache à l'idée coopérative elle-même, personne ne songerait assu-

rément à s'inquiéter des résultats d'une aussi modeste tentative.

Si peu concluans qu'ils puissent être, ces résultats sont loin, cepen-

dant, d'être décourageans.
Constatons d'abord que quelques-unes de ces sociétés datent

des dernières années de l'empire et même de la république
de 1848. Ce sont précisément les plus prospères. Il n'y a donc

dans l'idée de la coopération elle-même, c'est-à-dire dans la vente

directe de leurs produits par les ouvriers, rien qui conduise fata-

lement à l'insuccès. Tout dépend de la façon dont les affaires

sociales sont gérées. A ce point de vue, et par comparaison aux

essais antérieurs, de grands progrès ont été certainement réa-

lisés par les ouvriers, qui se sont repris à espérer en l'avenir de la

coopération. Ceux d'entre eux qui sont venus déposer devant la
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commission d'enquête ont tenu, à peu d'exceptions près, le lan-

gage d'hommes très sensés, très positifs en affaires et nulle-

ment portés aux utopies. Ce langage repose de celui qu'on entend

trop souvent dans les congrès ouvriers ou dans les réunions pu-

bliques, et montre une fois de plus combien on aurait tort déjuger
la classe ouvrière d'après un petit noyau d'hommes, — toujours les

mêmes, — qui parlent en son nom et par lesquels elle a malheu-

reusement la faiblesse de se laisser représenter. Encore même
ceux-là qui viennent déposer devant les commissions d'enquête (et

c'est là une observation très juste faite par le président de la

chambre de commerce de Paris, M. Dietz-Monin) ne représentent-
ils pas toujours l'élément le plus paisible et le plus laborieux de la

classe ouvrière. Derrière eux, il y a toute une catégorie d'ouvriers

qui n'ont ni le goût ni le temps de venir déposer devant les com-

missions. Ceux-là travaillent leurs six jours de la semaine, gémis-
sent des grèves et ne déclament ni contre la société, ni contre le

salaire, ni contre leurs patrons. Mais, même dans cette catégorie

un peu plus remuante des déposans, il est impossible de ne pas
constater également un réel progrès dont il faut se réjouir. La

coopération a été pour eux une excellente école. Elle les a initiés

aux difficultés de la production et leur a appris qu'il ne suffisait pas

toujours d'être patron pour gagner de l'argent et dormir tran-

quille. Elle leur a appris également qu'à une seule condition les

sociétés coopératives pouvaient réussir, c'était d'être administrées

comme toutes les autres sociétés commerciales. Une des princi-

pales causes qui ont amené sous l'empire l'échec des sociétés

coopératives, c'est que leurs adhérens entendaient faire de chacune

d'elle une république, selon le régime, alors en faveur, de l'amen-

dement Grévy, c'est-à-dire sans président. Dans les unes, il n'y

avait pas de gérant ;
dans les autres, le gérant devait être changé

tous les six mois; ceux dont les pouvoirs avaient une plus longue
durée se voyaient, par les statuts, resserrés dans des limites si

étroites, qu'en réalité ils ne pouvaient rien gérer du tout. Les

sociétés coopératives de création récente ont suivi un tout autre

système. Elles n'ont pas hésité à investir les hommes qu'elles ont

mis à leur tête des pouvoirs les plus étendus. Le délégué d'une de

ces sociétés, expliquant devant la commission d'enquête l'organisa-

tion et les pouvoirs du conseil de gérance qu'il présidait, a qualifié

ainsi le système : « En somme, c'est la république autoritaire. »

Et comme le président de la commission s'écriait, avec une ver-

tueuse indignation : « Vous trouvez cela bon? » L'ouvrier répondit
avec sang-froid : a Puisque c'est la seule possible! »

Une autre conséquence non moins remarquable de ce change-
ment dans l'état des esprits, c'est que, à la différence de leurs
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devanciers, les nouveaux adhérons des sociétés coopératives ne

paraissent, en y entrant, avoir obéi à aucune .considération huma-

nitaire, à aucune rêverie ambitieuse. Plus sensés que quelques-uns
de leurs conseillers, la substitution universelle de l'association au

salaire et Faccession du prolétariat au capital les préoccupe médio-

crement. Ce qu'ils se proposent, c'est, en vendant eux-mêmes leurs

produits ou en louant directement leurs services, de partager entre

eux le bénéfice qui, d'ordinaire, une fois la main-d'œuvre rému-

nérée, revient au patron ou à l'entrepreneur. Quant à la condition

générale de la classe ouvrière, ils ne semblent pas s'en inquiéter

beaucoup, et c'est même le reproche adressé à la coopération par
les théoriciens du parti que d'enfanter l'égoïsme.

Les coopérateurs auraient, à la vérité, assez mauvaise grâce à

prétendre qu'ils travaillent à émanciper leurs frères de la servitude

du salariat, lorsque pour la plupart eux-mêmes emploient des sala-

riés. Dès que les sociétés coopératives ont vu se grossir l'impor-

tance de leurs opérations et le chiffre de leurs affaires, elles ont senti

la nécessité d'employer des agens payés à la tâche ou à la journée.

Elles sont devenues, en un mot, ce qu'un ouvrier non coopérateur

appelait avec amertume : des boites à petits patrons. Il est vrai

qu'elles appellent à leur tour leurs ouvriers des auxiliaires, comme
à une certaine époque on appelait les domestiques des officieux;

mais c'est toute la différence. Quelques-unes, en très petit nombre,
admettent leurs auxiliaires au partage de leurs bénéfices. Mais la

grande majorité s'y refuse par cette raison que les coopérateurs,

courant seuls la chance de la perte, doivent seuls aussi participer

au gain. C'est à coup sûr un des résultats les plus inattendus, mais

aussi les plus curieux de l'entreprise coopérative, que d'avoir dé-

montré par l'expérience la nécessité du salariat dans toute organi-

sation industrielle un peu compliquée. La force des choses a de ces

ironies, et les défenseurs de ce contrat, vieux comme le monde, que
les Romains, dans la précision de leur langue juridique, caractéri-

saient en trois mots : do ut facias, ne pouvaient être mieux vengés.
En résumé, l'expérience du mouvement coopératif est assez avan-

cée pour qu'on en puisse tirer la conclusion suivante. Considérée

comme un mode d'organisation de travail ayant pour but d'assurer

à quelques travailleurs associés un bénéfice supérieur à celui de

la rétribution ordinairement allouée à la main-d'œuvre, la coopéra-
tion n'a rien qui soit chimérique ni qui la condamne à l'insuccès,

puisque certaines sociétés, fondées sur ce principe, ont déjà de

vingt à trente ans de durée. Mais, pour y réussir, plusieurs condi-

tions sont nécessaires. La première, c'est que les travailleurs ainsi

groupés soient des ouvriers habiles, zélés, âpres à la besogne, et

non pas des idéologues poursuivant une expérience sociale. La
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seconde, c'est que ces sociétés soient administrées aux mêmes con-

ditions que les sociétés commerciales ordinaires
; qu'on y pratique

(pour reproduire ici l'expression pittoresque que je citais tout à

l'heure), le système de la république autoritaire, c'est-à-dire, en

bon français, que les pouvoirs du gérant unique ou du conseil de gé-
rance soient suffisans pour que les tiers sachent à qui ils ont affaire,

qu'à chaque commande ceux-ci ne se trouvent pas en présence de

figures nouvelles et qu'ils puissent compter sur l'exécution scrupu-
leuse d'engagemens à longue échéance

;
en un mot, que la direction

de ces entreprises s'inspire non point des chimères d'une vaine

égalité, mais des principes de hiérarchie, de subordination et d'es-

prit de suite indispensables au succès dans toute entreprise indus-

trielle. Enfin, il est une troisième condition, celle-là plus difficile

peut-être à iaire accepter par les partisans de la coopération, parce

qu'elle limite son essor et lui coupe en quelque sorte les ailes,

c'est que les entreprises de cette nature ne comprennent point un

personnel trop nombreux et que des capitaux trop considérables n'y
soient point engagés. C'est là toucher à un point délicat sur lequel
il faut cependant dire la vérité.

La direction d'une armée nombreuse d'ouvriers, la mise en va-

leur de capitaux importans exigent des dons de commandement et

de prévoyance qui ne se rencontrent fréquemment chez personne.
La tradition, l'expérience acquise de bonne heure, y peuvent sup-

pléer dans une certaine mesure chez le patron, et c'est ainsi qu'on
voit assez souvent (pas toujours) la prospérité de grands établisse-

mens industriels survivre à leurs fondateurs tout en passant aux

mains d'héritiers qui ne les valent pas. Mais chez l'ouvrier qui, ar-

rivé à l'âge mûr, doit faire son apprentissage du métier de patron,
tout est à apprendre, et à moins que le don naturel n'y soit, il ne

faut pas trop attendre de son habileté. Sans doute, à l'état excep-

tionnel, ces dons du génie commercial et industriel peuvent se

trouver chez l'ouvrier tout comme chez le patron. 11 les possédait

assurément, ce modeste terrassier savoyard, qui avait fini par de-

venir l'entrepreneur des travaux du Saint-Gothard et qui est mort

si tragiquement à la veille de la victoire, sur le champ de bataille

où il avait si longtemps combattu. Mais l'ouvrier qui sentira germer
en lui ces dons se résignera bien rarement à les mettre en commun
et à les immobiliser en quelque sorte dans une société coopérative.
Le plus souvent il préférera courir la chance solitaire, travailler pour
son compte et tenter la fortune à ses risques et périls. Il faut donc

compter à l'avance que si les sociétés coopératives se recrutent

dans l'élite des ouvriers au point de vue de la régularité dans la con-

duite et de l'assiduité au travail, en revanche, le personnel de leurs
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gérans ne dépassera pas, comme capacité, la bonne moyenne des ou-

vriers français. C'est assez pour réussir dans la petite industrie; ce

n^est pas assez pour aborder la grande. Aussi peut-on dire que toute

société coopérative dont le personnel et les opérations dépasse-
ront certaines limites est fatalement vouée à l'insuccès. Je n'en

veux pour preuve que l'histoire de l'Imprimerie nouvelle. L'Impri-
merie nouvelle figurait parmi les sociétés coopératives les plus an-

ciennes puisque sa constitution était antérieure à la guerre de 1870.

Elle avait débuté modestement et prudemmentau capital de 80,000 fr.
,

dont 30,000 seulement versés
; puis peu à peu elle avait développé

ses opérations, élevé son capital, contracté des emprunts sous forme

d'obligations, et lorsque le directeur et le président du conseil d'ad-

ministration furent appelés à déposer devant la commission d'enquête

extraparlementaire, la prospérité de la société paraissaità son comble.

Ils parlaient avec un légitime orgueil de leur nouvelle et grandiose

installation, de leurs dix machines à imprimer, de leurs deux gé-
nérateurs de vingt chevaux, de leur machine de quarante. Bien

plus ils annonçaient qu'encouragés par le « discours dans lequel

M. le ministre de l'intérieur avait abordé résolument cette fameuse

question sociale et pris rengagement de la résoudre au moins

partiellement, » ils avaient décidé de doubler encore leur capital

par l'émission de 2,000 actions nouvelles. L'avenir leur paraissait

plein de promesses et ils se déclaraient prêts à accepter toutes les

commandes. Au bout de quelques mois, qu'étaient devenues toutes

ces espérances ? La société était obligée de suspendre ses opérations
et elle aboutissait bientôt à une liquidation. Je ne connais pas

positivement les causes de ce désastre, mais il me suffit de sa-

voir que le capital-actions et le capital-obligations Réunis dépas-
saient 600,000 francs, que les immobilisations en constructions

et matériel atteignaient 63/i,000, enfin que le chiffre des associés

s'élevait à 1,348, pour comprendre ce qui est arrivé. Le directeur

de la société a dû se trouver dans la situation d'un capitaine au-

quel on confierait tout à coup le commandement d'une brigade.

Pareille aventure est arrivée pendant la dernière guerre et nous

savons ce qu'il en coûte.

Mais s'il en est ainsi, si la coopération ne peut réussir habituel-

lement que dans la petite industrie, rarement dans la moyenne,

jamais dans la grande, n'est-ce pas démontrer surabondamment

combien est chimérique cette espérance, encouragée cependant

par John Stuart Mill, de la voir se substituer au salariat? N'en faut-il

pas également conclure que, pour améliorer la condition générale
des travailleurs, on ne saurait beaucoup compter sur l'efficacité du

remède, puisque c'est avec l'organisation de la moyenne industrie

que le problème commence à naître pour passer-ensuite à l'état aigu
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SOUS le régime de la grande? N'en déplaise à Tillustre économiste, je
ne crois donc pas qu'il faille se flatter de voir jamais la coopération

régénérer les masses populaires et par elles la société elle-même, ni

qu'on doive considérer ce mode ingénieux d'augmenter les béné-

fices de quelques ouvriers comme l'évolution économique la plus
féconde que le progrès et la science aient jamais opérée.

Tout ce que je viens d'écrire ne s'applique qu'aux sociétés coopé-
ratives de production et non point aux sociétés coopératives de con-

sommation. A vrai dire, l'expression même de coopérative ne me
paraît pas très juste appliquée à des associations que peuvent for-

mer entre eux des gens de toute condition, ouvriers ou bourgeois,
et qui ont pour but de leur procurer à bon marché les denrées

usuelles achetées par la société au prix du commerce en gros, et

revendues par elle aux sociétaires avec une très légère majoration.
Il n'y a pas là, à proprement piirler , roopératwn, c'est-à-dire travail

en commun en vue d'une œuvre déterminée, mais simplement en-

tente et association dans une vue d'économie domestique. Ces sociétés

ont pris un très grand développement en Angleterre, où les socié-

tés coopératives de production sont au contraire en nombre très

limité. A un congrès général des sociétés coopératives qui a été tenu

tout récemment à Oldham, on ne comptait que 38 sociétés de pro-

duction, sur 1,153 sociétés comprenant (580,165 membres qui
s'étaient fait représenter; les 1,115 autres étaient des sociétés de

consommation. Et encore dans ce chiffre n'étaient pas compris 705

petites sociétés locales rattachées aune grande société dont le siège
est àManchester.Mais les sociétés de consommation anglaises sont for-

mées entre individus de toute condition. €'est ainsi qu'une des plus

importantes est celle des employés du gouvernement {Civil Service

Supply Ass3riat.io?i) qui rend de grands services aux fonctionnaires

de tout grade, en mettant à leur disposition au prix véritable, exonéré

de ce qui constitue le bénéfice de l'intermédiaire, presque toutes les

denrées nécessaires à la vie. Pour la marine et pour l'armée, des

sociétés analogues ont été récemment créées et avec le même suc-

cès. En France, au contraire, le développement des sociétés de con-

sommation a été presque nul, et c'est malheureusement vers la

création des sociétés de production que se sont tournés les efforts

des ouvriers, toujours hantés par cette malheureuse idée de suppri-
mer le salariat. On peut affirmer cependant que les sociétés de con-

sommation auraient rendu de bien autres services non pas seulement
aux ouvriers, mais encore à cette catégorie si intéressante des petits

employés qui, avec un salaire annuel souvent inférieur à celui d'un

ouvrier, sont obligés de subvenir aux frais d'une existence bien 'au-

trement coûteuse. A Paris en particulier, où la multiplicité des in-
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termédiaires rend la vie si chère pour le petit monde et ne lui per-
met guère de profiter de la baisse générale des prix, la création de

grandes sociétés de consommation aiderait singulièrement à ré-

soudre le problème de la vie à bon marché. Il est vrai que la

grande dispersion des ouvriers à Paris, leurs fréquens changemens
de résidence, la nécessité où ils sont de porter leurs bras à droite

et à gauche suivant les exigences du travail, apportent de sérieux

obstacles à la création de ces sociétés, car la fixité de la clien-

tèle est une condition inséparable de leur prospérité. Mais ces

obstacles ne seraient pourtant pas insurmontables (1). Ce qui
est malheureusement vrai, c'est qu'en Angleterre le sens pra-

tique des ouvriers s'est appliqué de bonne heure au développe-
ment des sociétés de consommation, tandis que l'instinct plus
rêveur de l'ouvrier français, de l'ouvrier parisien surtout, l'a en-

traîné vers les sociétés de production, auxquelles il ne demande rien

moins que la transformation même de sa condition sociale. Cepen-
dant cette institution si utile des sociétés de consommation semble
dans ces derniers temps avoir regagné une certaine faveur au sein

de la classe ouvrière. Il y a quelques mois à peine, un congrès gé-
néral des sociétés de consommation était convoqué à Paris sur l'ini-

tiative d'une petite société nîmoise, qui a rendu en cette circon-

stance un véritable service. A ce congrès quatre-vingt-sept sociétés

seulement étaient représentées. Mettons qu'un nombre égal ait

négligé d'y envoyer des délégués. C'est bien peu pour toute la

France, et nous voilà bien loin des deux mille sociétés anglaises. Au
cours des séances de ce congrès, certaines informations intéres-

santes ont été échangées; certaines mesures qui paraissent judi-
cieuses ont même été adoptées. II faut souhaiter que ces mesures

portent leurs fruits, mais une chose est à remarquer, c'est que les

sociétés de consommation, si elles font fortune en France, le de-

vront exclusivement à elles-mêmes. Le congrès dont je viens de

parler s'est tenu au milieu de l'indifférence générale non-seulement
des pouvoirs publics, si prodigues cependant d'encouragemens plus
ou moins judicieusement distribués, mais de tous ceux qui font

profession de s'intéresser à la condition des classes ouvrières. Et

cependant le succès et la multiplication de ces sociétés de consom-
mation pourraient être considérés comme un des moyens les plus
efficaces de combattre la misère. J'aurais pour mon compte en ce

remède beaucoup plus de confiance que dans la coopération et

(1) Depuis quelques années, le nombre et la clientèle des sociétés de consommation
se sont cependant accrus dans le département de la Seine. D'après les documens les

plus rècens, on y comptait 39 sociétés dont 25 à Paris et 14 dans la banlieue, com-

prenant 10,000 associés.
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même dans la participation aux bénéfices, dont je vais parler. Mais

ce sont questions d'épicerie, et les grands esprits n'en ont cure.

II.

La participation aux bénéfices n'a point fait, lors de sa venue au

monde, autant de bruitque la coopération. Aucune fée ne luiapromis
dès son berceau qu'elle renouvellerait la face de la société. On pourrait

même dire qu'elle a vécu sans recevoir de nom pendant un espace
de temps assez long, et que son baptême n'a pas, comme il est d'usage,

suivi de près sa naissance. Pour sortir des métaphores et parler clai-

rement, il y a bien longtemps que, dans certaines entreprises indus-

trielles, le travail perçoit, en plus du salaire fixe, une rémunération

supplémentaire et variable, prélevée sur les bénéfices. La combi-

naison dont je parle peut revêtir des formes diverses. Ce sera, par

exemple, une prime accordée à l'excédent de production sur une

moyenne donnée ou bien à l'économie réalisée sur un devis établi

d'avance. Mais, de ces deux combinaisons et de bien d'autres encore

qui peuvent être mises en usage, le principe est le même : intéres-

ser l'agent producteur au bénéfice résultant, pour celui qui l'em-

ploie, de son activité ou de son économie. Le système des

primes, qui est d'un usage constant et déjà ancien dans l'industrie,

n'est donc pas autre chose qu'une application de la participation

aux bénéfices, puisque c'est, en définitive, sur le bénéfice réalisé par

rapport à telle ou telle prévision que le patron prélève par anticipa-
tion une part au profit de son personnel salarié. Mais ce n'est point
à cette participation fractionnée qu'on applique le nom générique
de participation aux bénéfices, si fort en honneur depuis quelques
années. Les partisans de ce système (un peu moins nouveau, en

réalité, qu'ils ne se le figurent) désignent par là uniquement la dis-

tribution annuelle au personnel salarié d'un établissement commer-
cial ou industriel, d'une part plus ou moins grande du bénéfice net

réalisé par cet établissement pendant l'exercice clos. Cette distinc-

tion était nécessaire pour comprendre la nature des objections que
la participation aux bénéfices, ainsi entendue, soulève chez certains

esprits ; car le système des primes à la production ou à l'économie

n'en a jamais fait naître, que je sache, aucune, sinon dans ses appli-

cations diverses, au moins dans son principe même. Au contraire, le

système de la participation aux bénéfices a des partisans et des

adversaires. Les uns, comme M. Charles Robert, qui est en France

l'apôtre le plus éloquent et le plus convaincu du système, n'hésitent

pas à déclarer que c'est une découverte comparable à celle de l'ap-

plication industrielle de la vapeur. Au contraire, M. Leroy-Beaulieu,
dans son beau livre sur la Question ouvrière au XIX"" siècle

,
af-
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firme que c'est une utopie décevante et dangereuse qui contient un
ferment de discorde et un principe dissolvant. Ce n'est pas une mé-
diocre perplexité pour les humbles d'esprit que de se trouver en

présence d'affirmations aussi péremptoires dans leur contradiction

lorsqu'elles émanent d'autorités également sérieuses. Pour nous
tirer d'embarras, adressons-nous à une troisième, celle des faits, et

voyons ce qu'elle va nous dire.

Le second volume des procès-verbaux de la commission d'enquête

extraparlementaire contient uniquement les dépositions relatives à la

participation aux bénéfices. Or, de l'ensemble et l'on peut même dire

de l'unanimité de ces dépositions, se dégage un premier fait hors de

conteste : c'est que partout où ce système a été mis en pratique, il

a donné les meilleurs résultats. Tandis que le mouvement coopéra-
tif a échoué deux fois et que personne ne peut prédire avec certi-

tude le succès de la troisième tentative, la participation aux bénéfices,

en France du moins, n'a donné lieu à aucun mécompte. Le nombre
des établissemens où a été adopté ce mode de rémunération sup-

plémentaire du travail va en s'accroissant chaque année. En 1870,
il n'y avait que treize maisons qui missent en pratique la participa-
tion aux bénéfices; on en compte trente-six aujourd'hui. Il faut ajou-
ter à ce chiffre un nombre considérable de maisons situées à l'étran-

ger (quarante-neuf), en Suisse et en Allemagne principalement. Enfin,

ce qui est à remarquer, à l'exception d'une exploitation houillère,

située en Angleterre, celle de MM. Briggs, dont l'échec peut s'ex-

pliquer par certaines raisons locales, on ne cite l'exemple d'aucun

patron ou directeur ayant introduit dans son établissement la par-

ticipation aux bénéfices et y ayant renoncé. On peut donc affirmer

que, si l'expérience du système a été jusqu'à présent restreinte, en

revanche, les résultats en sont parfaitement satisfaisans. Le témoi-

gnage des hommes qui l'ont pratiqué est unanime sur ce point et,

lorsque ce témoignage émane d'hommes de la valeur de MM. Ghaix,

Paul Dupont, Laroche-Joubert, d'autres encore, qui tous ont acquis
un nom illustre dans l'industrie, il est impossible de ne pas tenir

grand compte de leur affirmation. Aussi peut-on s'étonner que, dans

une de ses séances de cette année, la Société d'économie politique
ait cru devoir mettre en discussion cette question : La participation
aux bénéfices est-elle contraire aux principes de Véconomie poli-

tique? Car, enfin, si, les avantages de tel ou tel système étant démon-
trés par les faits, les économistes venaient par malheur à déclarerque
ce système est contraire à leurs principes, ne serait-ce pas tant pis

pour les principes et aussi un peu pour les économistes? Demandons-

nous plutôt quelles sont les causes de ce succès indéniable et, pour y

réussir, appliquons-nous à bien discerner l'essence même du système.

Quelle est exactement la nature de la participation aux bé-
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néfices? Est-ce un contrat sui generis, établissant entre un chef d'éta-

blissement et son personnel, entre un patron et ses ouvriers, un lien

de droit et, par là même, imposant aux uns comme aux autres des

obligations réciproques? Est-ce, au contraire, un acte de libéralité

de la part du chef d'industrie ou du patron, libéralité à la continuation

de laquelle il ne saurait être astreint et qu'il demeure toujours maître

de suspendre ou de renouveler à son gré? Ce n'est point ici, comme
on le pourrait croire, une distinction purement théorique; au con-

traire, tout le nœud de la question est là et, suivant que, dans la

pratique des choses, on assimilera la participation aux bénéfices à

un contrat ou à une libéralité, il en ressortira des conséquences ab-

solument diflërentes.

Si c'est un contrat, i\ faut convenir que c'est un contrat d'une es-

pèce bien particulière. Le propre, en etfet, de ce qu'on appelle, dans

le langage ordinaire un contrat, c'est d'imposer aux parties contrac-

tantes des obligations ou des charges réciproques. Si toutes les obli-

gations, toutes les charges sont d'un seul côté, il n'y a plus, à pro-

prement parler, contrat. Or, dans la participation aux bénéfices, telle

qu'elle est mise en pratique dans les maisons qui l'ont adoptée, de

quel côté sont les charges? Elles sont tout entières du côté du pa-

tron. Il n'y a pas un seul chef d'industrie qui, en associant ses ou-

vriers aux bénéfices éventuels de son industrie
,
leur ait tenu le

langage suivant: a Si je fais des bénéfices, je vous en distribuerai

une partie; mais, par contre, si mon exercice se solde en perte, je

retiendrai sur vos salaires ou sur vos appointemens une part pro-

portionnelle aux pertes que j'aurai subies. » Tous ont dit au con-

traire: (( Si je fais des bénéfices, nous partagerons; si je fais des

pertes , je serai seul à les subir. » C'est ainsi que ,
dans tous les

établissemens, sans exception, est entendue la participation aux bé-

néfices. Partout les ouvriers ont la chance du gain ,
nulle part ils

ne courent le risque de la perte. C'est là, on en conviendra, une

première stipulation qui dans un contrat serait bien singulière.

Ce n'est pas tout. La participation aux bénéfices, telle qu'elle

est pratiquée dans toutes les maisons qui l'ont adoptée, présente
un autre caractère qui n'est pas moins en opposition avec l'idée

même d'un contrat. C'est le pouvoir absolument discrétionnaire

laissé au patron d'établir lui-même et sans contrôle le chiffre du

bénéfice réalisé, dont une quote-part doit être distribuée au person-
nel salarié. Parfois le patron se réserve de fixer lui-même chaque
année cette quote-part ;

le plus souvent elle est déterminée à l'avance

par un règlement dont il est donné connaissance aux ouvriers pour
stimuler leur zèle. Mais ce même règlement contient toujours la

clause expresse que la comptabilité de la maison sera tenue exclu-

sivement par le patron, que les ouvriers n'auront aucun droit d'en
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exiger la communication, et que le patron devra être cru sur sa

simple affirmation lorsqu'il dira: Le bénéfice net de mes opéra-
tions s'élève à telle somme; ou : Il n'y a pas de bénéfice du tout. II

en est ainsi, quoi qu'on en dise, même dans les très rares sociétés

par actions qui ont adopté le principe delà répartition des bénéfices.

En effet, si les comptes et le bilan de ces sociétés sont soumis à une

certaine vérification, par qui cette vérification est elle exercée? Est-ce

par des délégués des ouvriers? En aucune façon. C'est par les com-

missaires des comptes, c'est-à-dire par des délégués des actionnaires
;

or les actionnaires ne sont pas eux-mêmes autre chose que des

patrons associés. C'est donc bien toujours et partout le patron qui
fixe le chiffre du bénéfice réalisé, sur lequel un certain prélève-
ment doit être opéré au profit du personnel salarié, et qui le fixe

seul, sans contrôle, d'une façon nécessairement arbitraire. Il n'en

saurait être autrement. Quel est, en effet, le chef d'industrie qui
voudrait s'engager à distribuer tous les ans la totalité de son béné-

fice, c'est-à-dire qui renoncerait à amortir plus ou moins rapide-
ment son capital ,

à augmenter son outillage ,
ou à constituer

des réserves pour les mauvais jours? Pas un patron sérieux

ne renoncera jamais à ce droit. Or comme, en réalité, il dépendra

toujours de lui d'établir sa comptabilité de telle façon que le

bénéfice à distribuer ressorte à telle ou telle somme, ou même

qu'il n'y ait pas de bénéfice du tout, ce sera toujours de sa volonté

et de sa volonté seule, que dépendra la participation des ouvriers

à un bénéfice quelconque. C'est là, on en conviendra, une stipu-

lation non moins étrange, comme avantage attribué au patron que
ne l'était tout à l'heure l'exemption de toutes pertes comme avan-

tage attribué à l'ouvrier. Si l'on voulait au reste attribuer à la par-

ticipation aux bénéfices le caractère de ce qu'on nomme en droit

civil un contrat synallagmatique, il faudrait juger de la validité de

ce contrat d'après les principes du droit. Or ce qu'on appelle dans

la langue juridique, le contrat léonin, c'est-à-dire le contrat qui

attribue tout l'avantage à l'une des deux parties contractantes,

n'est pas plus valable que la condition dite purement protestative,

c'est-à-dire dont l'accomplissement dépend uniquement de la vo-

lonté d'une des parties, et il est probable que les tribunaux con-

sultés (au reste, le cas s'est déjà présenté) prononceraient la nullité

de l'une ou de l'autre clause.

Au contraire, si on reconnaît à la participation aux bénéfices le

caractère d'une simple libéralité du patron, toutes ces stipulations qui
semblent étranges dans un contrat s'expliquent de la façon la plus

naturelle. Les ouvriers sont associés aux bénéfices et ne sont pas
associés aux pertes. Comment en pourrait-il être autrement? Le pa-
tron a voulu améliorer leur condition

;
il ne saurait lui venir à la
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pensée de rien faire qui la puisse empirer. Lui seul fixe non-seule-

ment la proportion du bénéfice qui sera attribuée au salaire, mais le

chiffre même du bénéfice sur lequel ce prélèvement sera opéré,
et cela sans vérification ni contrôle. Quoi de plus naturel, et com-

ment la pensée pourrait-elle venir à ses ouvriers de suspecter sa

bonne foi, s'ils sont pénétrés de cette idée que rien de ce qui leur

est distribué ne leur est strictement dû et que ce supplément à leur

salaire légitime est un pur effet de la bienveillance du patron pour
eux? Dans la pratique, les choses se passent ainsi sans la moindre

difficulté et ce n'est pas un fait des moins remarquables que l'una-

nimité des témoignages sur ce point. Tous les patrons qui ont adopté
la participation aux bénéfices affirment que jamais ils n'ont eu de

contestation avec leurs ouvriers sur la quotité du bénéfice à distri-

buer. Mais cela ne tient-il pas précisément à ce que les ouvriers sen-

tent confusément ce que je viens de dire, et s'ils arrivaient à se

persuader que cette promesse constitue pour eux un droit, n'en se-

rait-il pas bien vite autrement? Il faut donc affirmer que la partici-

pation aux bénéfices n'est pas un contrat, mais qu'elle constitue une

libéralité, car si l'on s'écarte de ce point de vue, on arrive à des

conséquences, non pas seulement étranges, mais dangereuses, que

je vais signaler tout à l'heure.

Est-ce à dire cependant que cette libéralité soit purement désinté-

ressée, bénévole, assimilable à une simple aumône et ne compor-
tant d'autre récompense que la satisfaction du devoir accompli ? Ce

serait aller trop loin que de le prétendre. 11 n'est pas toujours exact

de dire que charité bien ordonnée commence par soi-même. Elle

peut aussi commencer par les autres. Dans tous les établissemens

où la participation aux bénéfices a été établie, elle a eu pour résul-

tat de créer des liens plus étroits entre le patron et les ouvriers.

Parfois elle a détourné ceux-ci des grèves ;
souvent elle a amené

de leur part un redoublement de zèle et d'activité au travail qui s'est

traduit par un excédent dans la production, ou par une économie

dans les frais. On a rapporté devant la commission ce propos curieux

d'un ouvrier lithographe à l'un de ses camarades, associé comme
lui aux bénéfices de la maison où ils travaillaient : « Tu sais, ne

casse plus de pierre; c'est 8 francs que cela nous coûte. » On a cité

également des exemples de surveillance et même de dénonciation

exercée par les ouvriers les uns vis-à-vis des autres, en cas de négli-

gence dans le travail ou de malfaçon. Tous ces avantages assurément

sont sérieux, appréciables, et constituent une compensation au sacri-

fice consenti par le patron qui n'est pas à dédaigner. Par là s'explique
cette boutade d'un patron très convaincu des avantages de la par-

ticipation aux bénéfices, qui s'écriait devant la commission d'enquête

extraparlementaire : a En associant mes ouvriers à mes bénéfices,
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je crois faire mes affaires, et si je fais par-dessus le marché de la

philanthropie, c'est comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le

savoir. » Le mot est spirituel et, en tout cas, de bonne grâce ;
mais

est-il bien exact? Pour qu'en affaires l'assertion fût fondée, il faudrait

arriver à prouver que dans tous les établissemens qui pratiquent la

participation aux bénéfices le supplément de travail obtenu des ou-

vriers compense et au-delà le sacrifice annuel consenti par le patron.
En est-il toujours ainsi? Dans certaines industries spéciales où la

main-d'œuvre a une part prépondérante et peut réaliser d'importantes
économies sur les matières premières, la chose est possible. Encore

faudrait-il l'établir par des chiffres. Mais dans les autres, qui pour-
rait le prétendre ? Ce ne seraient assurément pas ces patrons qui en

assez grand nombre ont commencé par constituer une dotation qui
de 50, qui de 100, qui de 200,000 francs au profit de la caisse de

participation, de façon à ce que cette caisse ne se trouvât jamais
à sec, ni ceux-là en non moins grand nombre qui ont distribué de

soi-disant bénéfices à leurs ouvriers dans les années mauvaises,
alors qu'ils n'en réalisaient pas du tout. Ceux-là, lorsqu'on les presse,

confirment ce qu'a répondu nettement l'un d'entre eux devant la

commission d'enquête : « La participation aux bénéfices est une libé-

ralité absolument. » C'est là le vrai mot, et si ceux qui la pratiquent
se refusent parfois à le dire, ceux qui en parlent ne doivent pas
hésiter à l'affirmer.

Pourquoi insisté-je ainsi sur ce caractère de libéralité qui consti-

tue à mes yeux l'essence de la participation aux bénéfices? Est-ce,

encore une fois, par un vain amour des distinctions théoriques et des

subtilités juridiques? Non
;
c'est parce qu'en méconnaissant ce ca-

ractère, on compromet les bons résultats de la participation et l'on

met son avenir en péril. Le système de la participation aux bénéfices

court aujourd'hui, en effet, un grand danger; il est devenu le can-

didat officiel du gouvernement et il est menacé de ses faveurs. De

vastes projets s'agitent ,
du moins s'agitaient naguère dans les

conseils administratifs. Il ne s'agissait de rien moins que d'imposer
ce système à tous les entrepreneurs qui travaillent pour le compte
de l'état ou de la ville de Paris, et d'en faire une clause du cahier

des charges qui leur serait imposée. Or si ces idées triomphent, si

ce système est mis en pratique, je n'hésite pas à dire qu'il conduira

à un échec retentissant et que cet échec marquera la fin de la juste

faveur qui s'attache aujourd'hui à la participation aux bénéfices. Je

laisse de côté les difficultés matérielles de toute sorte qui s'oppo-

seront à l'organisation même du système avec un personnel chan-

geant, comme celui dont se servent les entrepreneurs de travaux

publics, personnel qui varie plusieurs fois au cours d'une entreprise

et dont on retrouvera difficilement la trace. Je vais droit au côté
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moral de la question. La participation aux bénéfices, devenue une

clause du cahier des charges de chaque entrepreneur, ne sera plus

pour le coup une libéralité. Une libéralité ne s'impose pas. Ce sera

une des clauses du contrat passé entre l'entrepreneur et ses ou-

vriers. Qu'en résultera-t-il ? C'est que l'ouvrier se trouvera tout

naturellement amené à rechercher si cette clause lui est suffisam-

ment avantageuse. Il ne discutera plus seulement avec son patron

le taux de son salaire ; il discutera également le taux de sa parti-

cipation aux bénéfices, et il y aura entre eux deux sujets de désac-

cord possible au lien d'un. Vainement essaiera-t-on de fixer dans

le cahier des charges la part proportionnelle sur les béné^xes qui

sera attribuée à l'ouvrier. Cette prescription impérative ne réussira

pas plus à prévenir le désaccord que la série des prix qui fixe le

prix de l'heure de travail ne prévient le désaccord sur la question des

salaires, et de l'un comme de l'autre conflit, la grève sera toujours

le dernier mot. Au sentiment de la reconnaissance qu'inspire au-

jourd'hui aux ouvriers la participation aux bénéfices spontanément
accordée par le patron on aura substitué les exigences et l'âpreté

de l'intérêt personnel. C'est tout ce qu'on aura lait.

Je me trompe ;
ce n'est pas tout. En effet, le fonctionnement

de la participation aux bénéfices repose, ainsi que je l'ai expliqué

tout à l'heure, sur la confiance des ouvriers dans la bonne foi du

patron. Point de vérification des comptes par les ouvriers
;

ils s'en

rapportent à la simple délicatesse du patron qui, de son côté, ne

saurait admettre leur immixtion dans ses affaires. Les ouvriers ont

leur garantie dans le fait même que le patron, qui ne leur doit rien

en plus de leur salaire, tient cependant à prélever, à leur profit,

quelque chose sur son bénéfice et, de son côté, le patron, maître

de disposer comme il l'entend de ce bénéfice, n'a aucun intérêt à

en dissimuler aux ouvriers la quotité. En serait-il de même lors-

que la participation aux bénéfices sera devenue pour les ouvriers

un droit, pour les patrons une obligation? Qui pourrait le prétendre?
Très légitimement les ouvriers demanderont à savoir comment s'éta-

blit ce bénéfice dont une partie doit leur revenir
;
très naturellement

aussi le patron qui, le plus souvent n'aura accepté cette clause de son

cahier des charges qu'en maugréant, aura intérêt à employer tous

les artifices de comptabilité pour en diminuer l'importance. De là

contestations possibles, probables mêmes, et la participation aux

bénéfices, qui devait servir à réconcilier le travail et le capital, le

patron et les ouvriers, deviendra, au contraire, un germe de mé-

fiance, une complication de plus dans leurs rapports déjà si diffi-

ciles. Tel sera le résultat inévitable de l'immixtion de l'état dans

cette question, qui doit être librement débattue entre les parties, et

cette intervention même n'est que la conséquence d'une concep-
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tion fausse de la participation aux bénéfices, qui n'est pas un contrat

nouveau et sui generis, mais tout simplement une libéralité, libé-

ralité intelligente et bien entendue, sans doute, mais libéralité.

Aussi ne puis-je m'empêcher de regretter que ce point de vue, qui
suivant moi est le vrai, n'ait pas été défendu avec assez d'énergie
devant la commission d'enquête extraparlementaire, par des hom-
mes qui avaient toute autorité pour le faire et, en particulier, par
M. Charles Robert. Lorsqu'il s'agit des établissemens particuliers,
M. Charles Robert a bien déclaré qu'il ne saurait être question de
contrainte et qu'il fallait s'en rapporter à l'initiative des patrons.
Mais dans les travaux adjugés par l'état ou les villes, il a semblé,
avec beaucoup d'hésitation, il est vrai, et en recommandant toute

sorte de précautions, admettre le principe de la participation imposée.

Or, du jour où la participation sera imposée, j'ai la conviction qu'elle
cessera d'être efficace et qu'au lieu de contribuer à maintenir la

paix entre les patrons et les ouvriers, elle introduira, au contraire,

entre eux, de nouveaux fermens de discorde. Rien ne serait re-

grettable comme de voir compromettre une idée neuve et vraie

par une application imprudente. Cependant c'est ce qu'on est à la

veille de faire, et il appartiendrait, ce me semble, aux hommes qui

ont tout fait, comme M. Charles Robert, pour le triomphe de l'idée

elle-même, de se mettre en travers de cette grosse erreur.

Il serait intéressant d'entrer dans quelques détails sur le mode
de fonctionnement de la participation aux bénéfices, dans les éta-

blissemens où ce système a été adopté. Mais ce n'est pas un des

moindres mérites du système que de se prêter à des combinaisons

infinies, et il serait long de les énumérer toutes. Tantôt la part des

bénéfices qui doit revenir à l'ouvrier ou à l'employé lui est dis-

tribuée en espèces ;
tantôt elle est mise en réserve à son compte et

porte intérêts composés à son profit. Le premier système est le

plus simple ;
il a pour lui l'avantage de faire sentir immédiatement

aux intéressés les avantages de la participation, et de ne pas re-

culer jusqu'à une époque nécessairement indéterminée la jouis-

sance de cette rémunération supplémentaire. En revanche, on

peut lui reprocher de ne pas stimuler la prévoyance et de pous-
ser l'ouvrier à améliorer son présent aux dépens de son

avenir. La seconde combinaison présente, au contraire, l'avantage

d'assurer pour ses vieux jours le sort de celui qui a vécu de son

travail. Mais, en revanche, elle le laisse en proie à toutes les diffi-

cultés du présent. Ce système a un promoteur très ardent en la

personne de M. de Courcy, administrateur de la compagnie d'Assu-

rances générales, où il l'a fait adopter. Dans cette compagnie, la part

dans les bénéfices qui revient à chaque employé est inscrite à son

compte sur un livret individuel et, à partir de cette date, porte in-
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térêt à son profit. Ces intérêts sont capitalisés tous les ans, et au

moment de sa retraite ou de son décès, la somme qui constitue le

montant du livret est remise à lui ou à ses héritiers. C'est le sys-
tème de la constitution du patrimoine, que M. de Gourcy défend avec

beaucoup de vigueur et qu'il oppose à celui de la rente viagère.
Laissant de côté cet aspect de la question, on peut dire que le sys-

tème est sans reproche lorsqu'il est appliqué aux employés d'une

compagnie dont le traitement, par lui-même assez élevé, les met
au-dessus du besoin, et dont les préoccupations se tournent plu-
tôt vers l'avenir que vers le présent. Mais, dans l'industrie propre-
ment dite, alors qu'il s'agit de faire apprécier les avantages du

système à des ouvriers, souvent un peu enclins à la méfiance, de

leur donner un témoignage de la bienveillance du patron, et de

leur faire ainsi toucher du doigt la solidarité d'intérêts qui existe

entre le capital et le travail, on peut douter que la constitution d'un

patrimoine à toucher dans quelque vingt ans ou trente ans (fût-il

représenté par un livret) soit d'une efficacité suffisante. Un système
intermédiaire a été tenté dans plusieurs établissemens industriels,

entre autres dans l'imprimerie de M. Ghaix. D'après le règlement

adopté dans cet établissement, la part des bénéfices qui est attri-

buée aux ouvriers et qui s'élève à 15 pour 100 du gain total de l'an-

née, est divisée en deux parts : l'une est distribuée en espèces à

chaque ouvrier; l'autre lui sera remise à sa sortie de la maison en

un livret de la Gaisse des retraites. Ge système est assurément le

plus satisfaisant et celui qu'il faut recommander. La seule objec-

tion qu'on pourrait faire, c'est que la part distribuée en espèces se

trouve nécessairement assez réduite, et que l'intérêt immédiat de

l'ouvrier dans la participation aux bénéfices, celui qui agit le plus
sur son esprit, devient assez mince. Mais la perspective d'une re-

traite, si faible soit-elle, doit exercer également une action sur lui,

surtout si, suivant une très ingénieuse combinaison, cette part,

mise en réserve, se grossit d'un troisième appoint alors qu'il a

passé plus de vingt ans dans la maison. Gette prime à la perma-
nence des engagemens est une combinaison très heureuse, et, sous

ce rapport comme sous bien d'autres, l'organisation de l'imprimerie
Ghaix peut être citée comme un modèle.

Une seconde question, et d'un plus haut intérêt, parce qu'elle

touche à l'avenir du système, est de savoir dans quelle nature d'in-

dustrie la participation aux bénéfices est appliquée et si elle peut
être introduite avec avantage dans toutes. On peut, quant à pré-

sent, diviser les établissemens où la participation aux bénéfices est

usitée en deux catégories très distinctes : ceux dont le personnel
se compose principalement d'employés et ceux dont le personnel se

compose, au contraire, principalement d'ouvriers. Lorsque le per-
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sonnel se compose principalement d'employés, comme dans les socié-

tés d'assurances, les sociétés financières, les grandes maisons de

commerce, l'institution de la participation aux bénéfices ne semble

point présenter de difficultés. Ces sociétés, avec un nombre res-

treint d'employés, font face à un chiffre d'affaires considérable. Par

rapport à l'importance du bénéfice réalisé, le nombre des participans
est peu considérable, et un prélèvement assez faible suffit à les rému-
nérer. D'ailleurs, le plus grand nombre de ces sociétés se croiraient

probablement obligées de faire ce que font, en général, les grandes
sociétés financières ou industrielles, c'est-à-dire de prélever sur

leurs recettes brutes un tant pour cent proportionnel au traite-

tement de chaque employé pour leur assurer une pension de re-

traite. En associant leurs employés à leurs bénéfices, les sociétés

dont je parle arrivent au même résultat. Le système peut sembler

meilleur en ce sens qu'il intéresse les employés à la prospérité
de l'établissement. Mais on peut objecter également qu'il les rend

solidaires de ses difficultés et que si, pendant quelques années, les

bénéfices sont nuls ou très faibles, les employés verront leur avenir

compromis et le revenu de leurs vieux jours diminué, sans qu'il

y ait en rien de leur faute. Le système de la pension de retraite,

avec capital réservé (c'est-à-dire revenant aux héritiers), peut donc

être mis en parallèle avec celui de la constitution du patrimoine

parla participation aux bénéfices (pour parler comme M. de Gourcy),

et, ce qu'il y a de plus vrai à dire, c'est que l'un et l'autre ont du bon.

L'institution de la participation aux bénéfices devient d'une mise

en pratique beaucoup plus difficile dans les établissemens qui comp-
tent principalement des ouvriers. Cependant là aussi elle a donné de

très bons résultats, mais dans ceux-là surtout où l'habileté dans la

main-d'œuvre, l'économie dans l'emploi de la matière première
ont une grande influence sur la prospérité de l'entreprise ;

il faut

ajouter aussi dans ceux où le personnel ouvrier n'est pas très nom-
breux. En effet, si le nombre des parties prenantes aux bénéfices est

considérable, il se produira de deux choses l'une : ou bien la part
de bénéfice distribuée à chacun deviendra extrêmement faible, ou

bien il faudra grossir la somme de telle sorte que la participation
aux bénéfices ne sera plus seulement de la part du patron une libé-

ralité, mais un véritable acte de munificence. Il faut bien se garder
de croire, en effet, que, dans les affaires industrielles, le chiffre du
bénéfice réalisé croisse proportionnellement à l'importance de la

main-d'œuvre employée ou au chiffre des capitaux engagés. On pour-
rait presque dire que c'est le contraire qui est vrai et que plus les

frais généraux sont considérables, moindre est le bénéfice. Tel in-

dustriel qui emploiera deux cents ouvriers tirera peut-être 10 pour
100 de son capital, tandis qu'une grande société qui en emploiera
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trois ou quatre mille distribuera péniblement un dividende de 5 pour
100. 11 faut donc avoir le courage de le dire : la participation aux
bénéfices paraît difficilement applicable dans la grande industrie,
ou du moins si on tente de l'appliquer, les effets en seront peu sen-

sibles, la part de bénéfices distribuée à chaque ouvrier devant né-

cessairement demeurer très faible.

On cite, il est vrai, comme exemple d'une heureuse applica-
tion de la participation aux bénéfices dans la grande indus-

trie
,

la compagnie d'Orléans
,

la papeterie de M. Laroche-

Joubert, à Angoulême, et le grand établissement fondé à Guise

par M. Godin sous le nom de FmnilhUre, Mais il faut aller

au fond des choses et ne pas se payer d'apparence. La compa-
gnie d'Orléans, aux excellentes fondations de laquelle j'ai déjà eu
l'occasion de rendre hommage, ne pratique plus, en'réalité, le sys-
tème de la participation aux bénéfices, et cela précisément depuis que
ses conventions avec l'état ont eu pour résultat de l'obliger à aug-
menter son personnel, tout en diminuant ses bénéfices. Elle se borne

aujourd'hui à opérer à la Caisse des retraites pour la vieillesse un
versement qui s'élève à 10 pour 100 du traitement de chaque em-

ployé, et ce versement, tout à fait indépendant des bénéfices de la

compagnie, est devenu, ainsi que le disait son directeur, M. Sevène,
devant la commission d'enquête extraparlementaire, (( un chapitre
fixe de ses dépenses. » Quant à la papeterie d'Angoulême, son fon-

dateur, M. Laroche-Joubert, l'a très ingénieusement divisée en un

grand nombre de petits ateliers, et ce n'est pas aux bénéfices géné-
raux de sa maison, c'est aux bénéfices particuliers de chacun de ses

ateliers qu'il associe ses ouvriers et employés dans une proportion

qui varie de 5 à 35 pour 100, suivant que l'influence de la main-

d'œuvre est plus ou moins grande sur les résultats de la production.
Ceux-ci sont donc, en réalité, plutôt associés aux bénéfices de plu-
sieurs petites que d'une grande industrie. D'ailleurs, une partie du
bénéfice ainsi distribué aux ouvriers et employés retourne à la mai-

son, dont ils deviennent commanditaires, et le patron retrouve ainsi,

sous une forme indirecte, une part du sacrifice considérable

consenti par lui. Enfin l'organisation du Familistère de Guise

mériterait une étude à part, mais il est difficile de trouver un

exemple qui soit à la fois plus à l'honneur de celui qui l'a

donné et cependant moins convaincant : « Pour rendre hom-

mage à Dieu, être suprême, source et principe universel de la

vie, pour glorifier la vie elle-même et pour servir à l'avènement de

la justice parmi les hommes,.. » (tel est le préambule des statuts du
Familistère de Guise) M. Godin a fondé avec ses ouvriers une as-

sociation où il a apporté, en immeubles et capital, une somme de

A, 600,000 francs, où ses ouvriers n'ont apporté que leurs bras, et
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il les appelle cependant à participer sur le même pied que lui aux

bénéfices de ses apports. Bien plus, il a constitué la société de telle

façon que, dans un certain laps d'années, ce sont ses ouvriers qui
finiront par devenir propriétaires exclusifs de l'usine apportée par lui,

dont il se trouvera finalement exproprié. SaintMartin, lui aussi, faisait

de la participation quand il coupait en deux son manteau pour en

donner la moitié à un pauvre. Or, c'est un peu à la manière de saint

Martin que M. Godin me paraît faire de la participation. Il est même,
en un certain sens, supérieur au saint, puisqu'on fin de compte il

n'entend rien garder pour lui et aspire à se dépouiller complètement.
Plus l'exemple de ce galant homme est honorable

, plus je crains

qu'il ne soit pas contagieux et qu'il ne fasse pas beaucoup de disci-

ples dans la grande, la moyenne et la petite industrie.

Enfin, à supposer même que le système de la participation aux

bénéfices pût devenir d'une application générale, et que toutes les

industries s'en accommodassent, il est malheureusement une consi-

dération qu'il ne faut pas perdre de vue et qui limitera toujours son

action bienfaisante. « En matière commerciale ou industrielle, disait

un déposant devant la commission d'enquête extraparlementaire,
le difficile n'est pas de répartir les bénéfices, c'est d'en faire. »

Cette parole peut paraître naïve
,
elle est profondément juste. Le

système de la participation aux bénéfices suppose nécessairement

des bénéfices
;
or il s'en faut que toute industrie, tout commerce,

se traduise par un gain. Un homme d'affaires fort entendu décla-

rait devant la commission d'enquête parlementaire qu'à ses yeux et

en temps normal un tiers des industriels réalisait des bénéfices,

un tiers équilibrait ses dépenses et recettes, un tiers était en

perte et finissait par une liquidation. Sans doute, ces chiffres n'ont

rien d'absolu
; mais, sans les prendre au pied de la lettre, et en

admettant même qu'ils soient empreints d'un certain pessimisme,
on ne saurait nier que les bénéfices industriels ne conservent tou-

jours un caractère incertain et aléatoire. Tel établissement, habi-

tuellement prospère, fera une ou plusieurs mauvaises années et se

verra contraint d'entamer ses réserves
;
tel autre devra se résoudre

à une transformation qui absorbera pendant un certain laps de

temps les bénéfices réalisés; tel autre, enfin, au bout de plusieurs
années de perte, se verra forcé de renoncer à la lutte. Que devien-

dra, pendant ces momens de crise, la participation aux bénéfices?

Elle sera forcément suspendue, et il pourra très bien arriver qu'un

ouvrier, même laborieux, même habile, reste pendant un laps de

temps assez long sans toucher autre chose que son salaire annuel.

Et à quel moment se produiront ces vicissitudes? Le plus souvent,

ce sera précisément pendant une de ces crises commerciales ou

industrielles qui se reproduisent en quelque sorte périodiquement
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lorsque déjà le chômage forcé aura réduit le gain de l'ouvrier.

C'est donc pendant la phase la plus aiguë du mal que le remède

perdra son efficacité. Aussi
,
tout en faisant des vœux pour que le

système reçoive des applications de plus en plus fréquentes, sans

être cependant dénaturé et par cela même compromis, il faut ce-

pendant convenir que, dans le combat contre la misère, c'est une

arme sur la solidité de laquelle il ne faudrait pas trop compter.

III.

Arrivé au terme de ces trop longues et cependant bien incom-

plètes études, où je me suis efforcé de passer en revue les princi-

paux moyens de combattre la misère, je sens la nécessité de ré-

pondre à une objection que mes rares lecteurs m'ont adressée quel-

quefois. (( Vers quel but tendez-vous, a-t-on pris la peine de me
dire ou parfois même de m'écrire, et quel a été votre dessein en

abordant ces arides sujets? Vous avez commencé par attrister nos

imaginations et nos cœurs en nous promenant à travers les plus

noires demeures de la misère
;
vous nous avez décrit sous les cou-

leurs les plus sombres la condition matérielle des classes pauvres
et aussi leur condition morale

;
vous nous les avez montrées en

proie à toutes les souffrances, exposées à toutes les corruptions,

et vous n'avez pris soin de nous épargner aucun détail pénible ou

répugnant. Puis, lorsque nous attendions de vous quelques conclu-

sions pratiques et quelques indications consolantes, vous vous êtes

en quelque sorte dérobé. Toutes les fois que vous nous avez parlé
d'un remède, vous avez semblé prendre un triste plaisir à nous

convaincre de son inefficacité. Vous nous avez successivement dé-

montré l'illusion des corporations et des syndicats mixtes, l'insuffi-

sance de l'épargne et de la mutualité, la chimère de la coopéra-

tion, les difficultés de la participation aux bénéfices. Mais, à ce

compte, quel est le remède que vous recommandez, ou, s'il n'y en a

point qui vous inspire confiance, était-ce bien la peine de nous en-

tretenir de toutes ces tristesses et de remuer tous ces problèmes

pour conclure, en fin de compte, à quoi? Au désespoir. »

Telle est l'objection, et, pour ne la point affaiblir, je l'ai reproduite,
à peu de chose près, dans les termes mêmes où elle m'a été adressée.

J'en sens toute la gravité; j'essaierai cependant d'y répondre, mais

je ne puis le faire qu'en établissant une distinction, à mes yeux
capitale, entre les remèdes et le remède. Les remèdes, ils sont par-
tout dans toutes ces tentatives, dans toutes ces institutions dont

j'ai parlé et dont il n'est aucune qui ne contienne sa part d'utilité:

dans les associations, qui resserrent les liens des hommes entre
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eux, et, tout en développant leurs sentimensde fraternité, augmen-
tent aussi leur force de résistance et de production ;

dans l'épargne,

qui est une forme de Tempire sur soi-même et de la sobriété; dans

la mutualité, qui diminue les mauvaises chances de la vie en les

répartissant ;
dans la coopération, qui est une manière ingénieuse

d'augmenter le gain personnel d'un certain nombre d'ouvriers

d'élite; dans la participation aux bénéfices, qui unit d'une façon

plus étroite les ouvriers .au patron et les appelle à partager, le

cas échéant, sa prospérité; dans bien d'autres combinaisons encore,
car je n'ai point la prétention d'avoir énuméré toutes les tentatives

utiles et ingénieuses que notre siècle a vues naître. Mais le remède,
sinon absolu, du moins unique, universel et sérieusement efficace,

ayons le courage de le dire, il n'est nulle part: il n'y en a pas. Il

n'y en a pas, parce que la misère est un mal permanent dont l'hu-

manité est atteinte et qui n'épargne ni les sociétés barbares, ni les

sociétés civilisées. Pour les unes, c'est la condition normale
; pour

les autres, c'est en quelque sorte la rançon de leur prospérité, l'om-

bre au tableau de leur splendeur ;
et de ce mal

,
aucune prévision

rationnelle ne permet d'espérer la guérison. Parler ainsi peut sem-

bler maladroit et impolitique ;
mais la vérité a ses droits, et, fût-

elle importune, le même respect lui est dû.

Est-ce à dire cependant que, depuis les origines de la civilisa-

tion, la condition de l'humanité soit demeurée absolument station-

naire? Aucune des découvertes de la science, aucun des perfec-

tionnemens de l'industrie n'auraient-ils réussi à soulager le fardeau

des souffrances qui pèsent sur elle, et sa destinée serait-elle, ainsi qu'on
l'a soutenu, comparable à celle de ce damné de l'enfer antique qui

s'efforçait de soulever incessamment le poids d'un rocher et qui voyait

ce rocher retomber toujours sur lui? C'est, je crois, s'abandonner

à un pessimisme exagéré que de le prétendre, et un coup d'œil

jeté en arrière suffit pour s'en convaincre. Pour trouver la preuve
assurée des progrès que l'effort des générations successives a réa-

lisés dans l'ordre du bien-être matériel, il n'est pas nécessaire de

remonter jusqu'à ces temps barbares décrits par Lucrèce en vers

admirables où l'homme, disputant dans les forêts sa nourriture aux

bêtes fauves ,
se voyait lui-même déchiré par leurs morsures et ex-

pirait dans d'affreuses convulsions sans savoir quels remèdes exi-

geaient ses blessures :

Unus enim tum quisque magis deprensus eorum

Pabula viva feris prœbebat dentibus haustus.

At quos effugium servarat, corpore adeso,

Posterius tremulas super ulcéra tetra tenentes

Palmas, horriferis accibant vocibus Orcum



LE COMBAT CONTRE LA MISERE. SM

Donicum eos vita privarunt vermina saeva,

Expertes opis, ignaros quid vulnera vellent.

Ne nous donnons point le plaisir d'une démonstration trop facile en

cherchant un point de comparaison dans ce tableau horrible de la con-

dition primitive de Thumanité, qui est encore aujourd'hui celle d'un

grand nombre de peuplades barbares. Restons dans l'intérieur de«

sociétés civilisées, dans les limites de notre propre pays et ne prenons
même pas comme point de rapprochement deux périodes trop éloi-

gnées. Je ne crois pas qu'à moins d'apporter dans ces questions un

parti-pris invincible, on puisse sérieusement contester que, depius
deux siècles par exemple, une amélioration sensible n'ait été réalisée,

du haut en bas de l'échelle, dans la condition de tous les Français et

qu'à égalité de situation sociale chacun ne soit aujourd'hui mieux

nourri, mieux vêtu et mieux logé que ne l'étaient ses pères. Je vou-

drais rendre ma pensée sensible par quelques exemples. Ainsi, il y a

aujourd'hui un retour marqué de la mode vers les demeures d'au-

trefois qu'on restaure à grands frais dans le style du temps. Mais

quel est le riche financier qui, après avoir acheté un château con-

struit sous Louis XIV, inviterait ses amis à y demeurer, fût-ce une

semaine, dans les conditions où nos aïeux y habitaient autrefois, et

qui ne commencerait par y dépenser une centaine de mille francs

pour le rendre plus confortable? Parcourez maintenant le premier

village venu
;

si vous voyez à côté l'une de l'autre deux maisons :

l'une basse, avec un toit de chaume, des fenêtres étroites, une porte

qui ferme mal, un trou à fumier devant le seuil
;
l'autre avec un

toit en ardoises ou en tuiles, un grenier, des fenêtres à rideaux,

un petit jardin et une grille en fer, vous avez sous les yeux la mai-

son du paysan d'autrefois et celle du paysan d'aujourd'hui , peut-
être celle d'un père et de son fils. Des progrès non moins considé-

rables ont été accomplis dans le régime alimentaire du peuple,

principalement de l'ouvrier des villes, qui consomme aujourd'hui
une beaucoup plus grande quantité de viande, de vin et de mets

de toute sorte qu'il ne consommait autrefois. Descendons mainte-

nant encore un degré de l'échelle sociale. Il y avait autrefois une

expresssion caractéristique par laquelle nos pères désignaient les

pauvres : on les appelait des va-nu-pieds. Traversez aujourd'hui la

France du nord au sud, de l'est à l'ouest, fouillez les bas-fonds

des grandes villes, combien rencontrez-vous de gens marchant ha-

bituellement sans bas ni souliers? Infiniment peu. L'expression au-

jourd'hui n'a plus de raison d'être : c'est au point que si l'on devait

juger du nombre des pauvres par celui des va-nu-pieds, on pourrait
croire qu'il n'y en a presque pas, ce qui serait une grande illusion.

Toutes les classes de la société les plus élevées comme les plus
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humbles ont donc eu leur part dans ce progrès du bien-être maté-

riel. Chacune a monté d'un échelon, et c'est là un fait dont l'évi-

dence, à mes yeux, est telle qu'il faut désespérer d'en convaincre

ceux qui persistent à le nier.

J'ai dit : le bien-être et je n'ai pas dit : le bonheur. C'est, en

effet, une question d'un tout autre ordre de savoir si la félicité morale

s'accroît en proportion de l'amélioration dans la condition maté-

rielle. Cette question n'est point susceptible d'une solution en éco-

nomie sociale, car chacun la résoudra toujours suivant l'idée

qu'il se fait personnellement du bonheur. Le bonheur ! qui pourra

dire, en effet, avec exactitude en quoi il consiste? Est-il en nous ou

hors de nous? Dépend -il davantage des particularités de la nature

ou des circonstances de la vie? Le trouvera-t-on dans la satisfac-

tion des désirs ou dans leur modération, dans l'enivrement des

passions ou dans la sagesse du cœur? Est-il dans la gaîté insou-

ciante de l'enfance, dans l'ardeur mélancolique de la jeunesse, dans

la résignation virile de l'âge mûr, dans le détachement serein de

la vieillesse ? Hélas ! le bonheur où se cache- t-il ? Qui est heureux ?

et n'est-ce pas la plus étrange des illusions que de chercher, comme
le voudrait l'école du passé, une sorte d'idéal de félicité terrestre

dans des temps où nous n'avons pas vécu, alors qu'il y a plus de deux

mille ans, la philosophie antique proclamait déjà par la voix du

tragique grec : « Le premier degré^ du bonheur est de ne pas naître
;

le second, de rentrer le plus tôt possible dans le néant, » et que

l'espérance chrétienne elle-même n'est point parvenue à guérir
l'homme de cette incurable tristesse? « Ces beaux jours, ces jours

heureux, disait Bossuet à la cour de Louis le Grand, ou les hommes

toujours inquiets les imaginent du temps de leurs pères, ou ils

les espèrent pour leurs descendans
; jamais ils ne pensent les avoir

trouvés ou les goûter pour eux-mêmes. Vanité, erreur, et inquié-
tude de l'esprit humain! Mais peut-être que nos neveux regretteront
la félicité de nos jours avec la même erreur qui nous fait regretter
le temps de nos devanciers, et je veux dire, en un mot, messieurs,

que nous pouvons ou imaginer des jours heureux, ou les espérer,
ou les feindre, mais que nous ne pouvons jamais les posséder sur

la terre. »

Ne nous préoccupons donc point du bonheur, mais demandons-
nous s'il est raisonnable d'espérer que ce progrès, suivant moi in-

déniable, finira par conduire l'humanité à un état nouveau duquel
sera à peu près éliminée toute souffrance matérielle provenant de la

non-satisfaction des besoins, en un mot de la misère. C'est ici que
me paraît être la profonde illusion de l'école de l'avenir et cela

parce que la misère ne naît point de circonstances contingentes et

passagères, mais qu'elle est, au contraire, entretenue par des causes
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nécessaires et permanentes. Tout d'abord il faut reconnaître que le

progrès est par lui-même artisan de souffrances et qu'il n'y a pas
de vainqueur plus impitoyable. Toutes les fois, en effet, qu'un pays

jeune, produisant plus abondamment et à meilleur compte les den-

rées nécessaires à la vie, entre en relations c'est-à-dire en concur-

rence avec des pays anciens et relativement épuisés, loutes les

fois qu'un produit meilleur et plus économique prend la place
d'un produit inférieur et plus cher, toutes les fois que la découverte

de quelque procédé nouveau permet de fabriquer un même produit
ou d'obtenir un même résultat au prix d'un moindre effort de bras

ou d'un moindre emploi de temps, il y a profit pour la cause géné-
rale de l'humanité. Mais au prix de quelles souffrances individuelles

ce profit n'est-il pas acheté? Combien d'humbles existences, accou-

tumées à tirer leur gagne-pain de ces produits hors d'usage ou de

ces procédés de fabrication arriérés, verront un trouble profond brus-

quement apporté dans leur modeste sphère par ces découvertes

bienfaisantes en elles-mêmes et qui, cependant, s'abattent sur des

milliers d'êtres comme une calamité ! Le progrès écrase tout ce qui
lui résiste et il ne suspend jamais sa route pour laisser à ses vic-

times le temps de panser leurs plaies. Or comme aucune puissance
humaine ne saurait lui dire : Tu n'iras pas plus loin ! aucun terme

ne saurait non plus être assigné aux souffrances qu'il engendre. La

double croyance à la continuité du progrès et à la perpétuité de la

misère n'a rien qui soit contradictoire. Loin de s'exclure, les

deux affirmations s'imposent du même coup et s'enchaînent l'une à

l'autre.

A ces souffrances qui sont pour l'humanité le prix de ses vic-

toires viennent s'en ajouter d'autres qui sont au contraire la con-

séquence de son infirmité physique ou morale. Tous ceux qui
vivent du travail de leurs bras ne sont pas également bien outil-

lés pour la tâche qui leur incombe. Je ne parle pas uniquement
des non-valides, qui sont fatalement réduits à vivre d'assis-

tance. Mais en dehors de ceux-là, il y aura toujours nécessaire-

ment une catégorie assez nombreuse de moins vigoureux ou de

moins intelligens, que son infériorité condamnera aux travaux les

plus grossierset les moins rémunérateurs. Peureux, ainsi que je l'ai

montré dans une précédente étude, la hausse des salaires n'existe

guère, absorbée qu'elle est presque entièrement par l'augmenta-
tion du prix des choses, et la loi d'airain, qui n'est pas, il

s'en faut une règle générale et absolue, tend cependant à rame-

ner sans cesse leur gain au minimum strictement nécessaire à la

subsistance. Aussi toute espérance d'améliorer leur condition d'une

façon sensible leur semble-t-elle refusée. Ils sont inévitablement con-

damnés à ce que Fourier appelait énergiquement la faim lente, et la
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moindre interruption dans leur travail, la moindre perturbation
dans les conditions économiques de la société où ils vivent me-
nace de leur faire éprouver la faim aiguë. Il n'est même pas impos-
sible que cette condition douloureuse soit celle de presque tous

les travailleurs d'une région, si l'industrie générale de cette région
les condamne à des travaux peu rémunérateurs. En ce cas, les

mieux comme les plus mal doués suivent le sort commun, et la

même fatalité pèse sur lesjuns comme sur les autxes. Ajoutons que,
dans nos sociétés complexes, l'enchevêtrement des existences les

plus dissemblables doit rendre par la comparaison cette condition

plus insupportable encore qu'elle ne l'était autrefois. La misère n'est

pas seulement une privation du corps; c'est aussi un état de l'âme,
et il est inévitable que le spectacle incessamment étalé sous les

yeux des plus pauvres de la condition des plus riches aggrave cet

état par l'amertume d'un perpétuel rapprochement.
A cette armée nombreuse des misérables par infériorité physique,

intellectuelle ou économique, se joint l'armée non moins nombreuse
des misérables par infériorité morale. En effet, si une certaine

somme de misères est infligée à l'homme par des causes exté-

rieures sur lesquelles sa volonté est sans action, une part non

moindre de ses maux provient de lui-même, de sa faiblesse et de

ses vices. Il est certain que si tous les hommes étaient laborieux,

sobres, économes, le nombre des pauvres diminuerait d'une façon
assez sensible. Mais il y a toujours eu, il y aura toujours des pares-

seux, des imprévoyans, des prodigues et des débauchés, dont la

faiblesse ou l'inconduite condamnera à la misère non-seulement

eux-mêmes, mais ceux-là, femmes et enfans, dont l'existence dé-

pend de leur travail. Je sais bien qu'on peut toujours espérer de

voir cette cause de misère diminuer avec le progrès de la mora-

lité générale, et que, pour opérer ce progrès, beaucoup de bons

esprits mettent leur confiance dans le développement de l'édu-

cation populaire. Peut-être même me reprochera-t-on de n'avoir

pas mis l'instruction au premier rang des remèdes contre la mi-

sère et, dans une longue nomenclature, d'avoir oublié l'école. J'irai

au-devant du reproche en confessant que je ne suis pas de ceux qui
croient à la vertu moralisatrice de l'alphabet ou de l'arithmétique.
Rien ne démontre en effet que la moralité augmente en proportion de

l'instruction. La statistique n'établit nullement que le nombre des

délits et des crimes augmente ou diminue avec celui des illettrés.

Je dirai même très nettement que, séparée de toute notion morale

et religieuse, l'instruction me paraît plutôt un danger qu'un bien-

fait. Mais, en tout cas, et si loin qu'on se flatte de pousser l'édu-

cation populaire, on ne nourrit pas sans doute l'illusion que, par
la seule vertu d'un programme scolaire, on arrivera à détruire des
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vices qui ont leurs racines au plus profond de la nature humaine,
et tant que ces vices, paresse, imprévoyance, prodigalité, débauche,
exerceront leur empire, la misère comptera encore une armée nom-
breuse de tributaires. Sans doute on peut espérer d'en voir progres-
sivement diminuer le nombre, bien qu'à vrai dire, rien n'autorise,

quant à présent du moins, cette espérance, mais il serait parfaite-

ment chimérique d'en rêver la disparition totale.

Enfin à ces causes individuelles de misère se joignent les grandes

perturbations, qui, à intervalles plus ou moins distans, mais jamais
bien éloignés, viennent apporter le désordre dans la vie économique
d'un peuple et l'atteignent comme un fléau. De ces fléaux le plus
redouté était autrefois la famine, qui naissait de la disproportion
entre la production d'un pays et ses besoins alimentaires. La faci-

lité des moyens de transport jointe aux avantages de la liberté com-

merciale, a soustrait les peuples civilisés à cette calamité, qui, au-

jourd'hui encore, éprouve parfois si durement les nations barbares.

Mais, d'autre part, les liens étroits que la civilisation a créés entre les

différentes nations du globe, en les rendant solidaires, rendent aussi

plus fréquentes les épreuves auxquelles elles sont soumises, cha-

cune d'entre elles subissant le contre-coup de la destinée des autres.

C'est ainsi, par exemple, qu'il y a plusieurs années une crise

effroyable a éclaté en Normandie et dans le Lancashire, parce que
le conflit élevé aux États-Unis entre les états du Nord et ceux du

Sud avait suspendu la production du coton. Que demain l'Angle-

teiTe et la Russie, la baleine et l'éléphant, se prennent de querelle
à propos de l'Afghanistan ou de la Bulgarie, et qu'une lutte de plu-

sieurs années s'établisse entre elles, il n'y aura pas une nation en

Europe qui, à la longue, ne se trouve atteinte par la prolongation
de cette lutte dans quelque intérêt vital.

En plus de ces perturbations violentes, causées par des acci-

dens extérieurs, les sociétés à organisation complexe sont su-

jettes à des crises économiques que les erreurs de la politique

intérieure viennent parfois aggraver, mais dont les moindres

imposent de dures souffrances à toute la masse des travailleurs.

Presque toujours à une période de prospérité succède une pé-
riode de gêne amenée par l'excès irréfléchi de la production

qui a dépassé les besoins de la consommation. Le premier résultat

de cette surproduction est un avilissement des prix et un abaisse-

ment des salaires, le second une réduction du travail et un chô-

mage plus ou moins général. C'est là une des calamités les plus

grandes qui puissent fondre sur la classe ouvrière, précisément

parce qu'étant générale elle est sans remède
;
et c'est une singulière

illusion de se figurer qu'au chômage involontaire une législation

quelconque puisse porter remède. Or ces crises économiques sont



856 REVUE DES DEUX MONDES.

fréquentes dans la vie des peuples ;
elles se reproduisent à des in-

tervalles presque, égaux et comme la cause principale en paraît être

l'impossibilité d'équilibrer la production et la consommation, il y a

là encore une cause de misère sinon permanente, du moins pério-

dique, qui sévit avec d'autant plus d'intensité que plus intense est

aussi la vie industrielle des peuples.
Ainsi donc, à quelque point de vue qu'on se place, soit qu'on en-

visage la condition individuelle de l'homme, ou qu'on étudie les lois

sous l'empire desquelles marche et se développe la civilisation, il

est impossible de ne pas arriver à une même conclusion, c'est-à-

dire à la permanence et à l'indestructibilité des causes qui engen-
drent la misère. C'est pourquoi il est parfaitement chimérique de

chercher une panacée qui guérisse le mal dans sa racine. Tout ce

qu'on peut espérer, c'est de trouva des palliatifs qui l'adoucissent.

De ces palliatifs j'ai longuement indiqué quels étaient à mon avis

les plus judicieux. Mais il en est un, le plus efficace de tous, auquel
il faudra toujour revenir, parce qu'il est toujours et partout appli-

cable, parce qu'il n'y a pas de tentative utile au fond de laquelle

on n'en retrouve le principe : ce palliatif, j'oserai presque dire ce

remède, c'est la charité.

La charité ! Il faut aujourd'hui un certain courage pour prononcer
ce mot. Il n'y a pas encore bien longtemps, tout le monde semblait

d'accord pour rendre à la charité un hommage quelque peu banal

qui du reste n'engageait à rien
;
on voulait bien reconnaître qu'en

développant le principe de charité dans les rapports des hommes
entre eux, le christianisme avait réalisé un grand progrès dans le

monde
;
on saluait et on passait. Mais, depuis quelques années, il n'en

va plus ainsi. De nos jours, la charité compte des adversaires déclarés

et directs. Il y a d'abord un certain nombre d'économistes qui, de

parti-pris et doctrinalement, ne contestent pas seulement l'efficacitéde

la charité, mais encore qualifient son intervention de dangereuse et de

nuisible. « Il est impossible, dit M. Baron, dans son livre sur le Pau-

périsme que j'ai cité dans une précédente étude, de calculer le mal

causé par la charité privée, que les meilleurs esprits n'hésitent pas
à reconnaître et à proclamer inopportune quand elle n'est pas fu-

neste. » Et ce n'est pas là l'opinion paradoxale d'un publiciste sans

autorité, puisque le livre dont je tire cet axiome a été couronné

par une docte réunion d'économistes et d'hommes politiques, ras-

semblés sous les auspices de M. Pereire. Je pourrais relever, sous la

plume d'écrivains qui ont donné des marques réelles de leur intérêt

pour la classe ouvrière, ou dans les discours de quelques-uns de

nos hommes publics les plus influons, plusieurs condamnations

non moins formelles de la charité. Il me répugne de croire que de

pareilles assertions soient uniquement dictées à ces écrivains et à
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ces orateurs par le désir de flatter une démocratie orgueilleuse,

enivrée de ses droits, mais souffrant avec impatience qu'on l'entre-

tienne de ses misères. N'est-il pas permis cependant de mettre leur

conviction à l'épreuve de la question suivante?

Si la charité n'est pas seulement chose inutile mais funeste, que

peut-il y avoir de plus urgent que de renoncer à ses pratiques mau-

vaises? Quelle croisade serait plus méritoire que de demander la ces-

sation immédiate de toutes ces mesures fâcheuses dont elle est res-

ponsable : telles que la distribution directe ou indirecte de tous les

secours publics ou privés et, comme conséquence, la suppression de

tous les bureaux de bienfaisance, la dissolution de toutes les sociétés

charitables, puis, par une déduction non moins rigoureuse, la fer-

meture de tous les établissemens où l'on met en pratique ce détes-

table principe de ne point tirer rétribution de ceux qu'on assiste :

hôpitaux, hospices, orphelinats, refuges et autres institutions de la

même nature condamnable ? Mais ce n'est pas tout. Ne faudrait-il

pas encore s'acharner à poursuivre la charité dans toutes les insti-

tutions où elle s'est insidieusement glissée, dans les sociétés de se-

cours mutuels pour en proscrire les cotisations des membres ho-

noraires, dans les caisses de retraites pour exiger qu'elles ne re-

çoivent d'autres versemens que ceux des futurs pensionnaires, dans

la participation aux bénéfices elle-même, qui n'est qu'une libéralité

du patron ;
en un mot, partout où sa détestable influence se fait

quelque peu sentir? Sont-ils prêts à entreprendre cette croisade et

à accepter la responsabilité du nouvel état social qui résultera

de leur succès? Si oui, il n'y a qu'à s'incliner devant leur bonne

foi, mais si non, qu'en faut-il penser et n'a-t-on pas le droit de

dire que, lancer à l'étourdie des assertions aussi imprudentes est

un singulier moyen de popularité? Ne feraient-ils pas mieux, au

contraire, de rappeler à cette démocratie une vérité peut-être im-

portune à ses oreilles, à savoir que l'égalité des droits ne la con-

duira jamais à l'égalité des conditions, et que ses rangs inférieurs

auront toujours besoin de trouver assistance chez ceux qui occu-

pent les rangs supérieurs. Mais il faudrait pour cela un certain cou-

rage et combien sont-ils, de nos jours, les courageux vis-à-vis de

la démocratie ?

La charité compte encore d'autres adversaires, et ceux-là peut-
être plus dangereux. Ce sont tous les adhérons, — et il ne faut pas
se dissimuler qu'ils sont nombreux, — à cette conception toute nou-

velle du monde et de la destinée humaine qu'une puissante école

de savans et de philosophes s'ingénie à tirer des recherches entre-

prises par l'histoire naturelle sur l'origine des espèces et leurs évo-

lutions successives. S'il est vrai, en effet, que ces évolutions, en

les supposant toutefois démontrées, soient l'œuvre non pas d'une
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volonté directrice et intelligente, mais de lois inconscientes et fa-

tales
;

s'il est vrai en particulier que l'homme, cette créature d'un

jour, suspendue à un point de l'espace, à un moment du temps
entre un passé et un avenir également mystérieux, n'y ait

point été placée à l'origine par une main paternelle et vigilante,

mais qu'il y soit, au contraire, jeté au jour le jour par le ca-

price d'une force aveugle, insouciante de ses souffrances et de

ses destinées
;

s'il est vrai que tous les progrès de sa condition

aient été achetés au prix d'une lutte effroyable où les forts au-

raient écrasé, anéanti les faibles, et que la continuité de ces pro-

grès, seule fin rationnelle de son activité, ne puisse être achetée

à un prix moins cruel
;

si tout cela doit nous être imposé par une

science plus hardie peut-être dans ses déductions qu'assurée dans

ses prémisses, il est inévitable, il est légitime que de cette concep-
tion nouvelle du monde découle une conception également nouvelle

des rapports des hommes entre eux. Cette nouvelle théorie sociale

est née
;
elle a été baptisée par ses inventeurs du nom un peu bar-

bare de sociologie, et de même qu'il s'est trouvé un naturaliste de

génie pour mettre au service d'une hypothèse vaguemement entre-

vue par Geoffroy Saint-Hilaire, par Lamarck et même par Diderot,

toute sa puissance d'observation et d'invention déductive, de même
il s'est trouvé un philosophe d'un génie non moindre pour mettre

au service de cette théorie toute l'ingéniosité de son esprit et toute

la verve de son érudition. M. Herbert Spencer a été pour la so-

ciologie ce que Darwin a été pour le transformisme. L'illustre philo-

sophe anglais tient même à faire remarquer que le livre intitulé

Social Statirs, où il a tracé l'esquisse de sa doctrine sociale, a pré-
cédé de quelques années celui de Darwin sur VOriffine des espèces.

Mais ici la question d'antériorité importe peu ;
ce qui est constant,

c'est que la sociologie s'appuie sur la même base que le transfor-

misme. Tout progrès dans l'histoire des sociétés aussi bien que dans

celle des espèces est le résultat d'une lutte pour la vie où les faibles

succombent, et c'est au prix de leur anéantissement final que la con-

dition des forts peut s'améliorer. L'homme n'étant lui-même qu'un
animal supérieur, produit par l'évolution successive d'espèces dis-

parues et sujet peut-être à des évolutions ultérieures, sa destinée

individuelle et sociale est régie par la même loi; les progrès de sa

condition dans les siècles futurs ne sauraient être achetés qu'au

prix des mêmes luttes et des mêmes victoires. « La pauvreté des

incapables, dit textuellement M. Herbert Spencer dans son dernier

écrit, the Man versus the State, la détresse des imprudens, l'élimi-

nation des paresseux, et cette poussée des forts qui met de côté les

faibles, sont les résultats nécessaires d'une loi générale, éclairée et

bienfaisante. » Et ailleurs : « Si la multiplication des moins bien

i
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doués était favorisée et celle des mieux doués entravée, une dégrada-
tion progressive de l'espèce s'ensuivrait, et cette espèce dégénérée
céderait la place aux espèces avec qui elle se trouverait en lutte ou en

compétition. »

N'hésitons pas à le reconnaître. Au point de vue auquel il se

place, M. Herbert Spencer a raison. L'humanité n'étant consi-

dérée que comme une espèce produite par l'évolution d'espèces
antérieures dont elle a triomphé, et menacée de succomber dans la

lutte avec d'autres espèces, on ne saurait apporter trop de soins à

en fortifier le type. Partant, toutes ces mesures à l'aide desquelles on
s'efforce de prolonger le vie des faibles, ce qui leur permet la re-

production, ou même de soulager leurs souffrances, ce qui retarde

lera* élimination fatale
,
sont d'abord inutiles et de plus inintelli-

gentes, nuisibles et contraires au bien général. Mais n'est-ce pas là

du même coup porter une condamnation formelle contre la charité,

contre l'assistance, en un mot, contre toutes les mesures qui ten-

dent à venir en aide à ces incapables, à ces imprudens, à ces fai-

bles ? Le strict devoir social n'est-il pas de les abandonner à toutes

les conséquences de leur incapacité, de leur faiblesse, de l^ur im-

prudence? Tout ce qui rend plus difficile aux forts d'écraser les

faibles n'est-il pas contraire à la loi du progrès? La déduction est

rigoureuse, et comme les doctrines de M. Herbert Spencer comptent

aujourd'hui beaucoup de sectateurs, comme il n'y a guère d'esprit
se piquant d'indépendance qui ne se pique également de transfor-

misme et de sociologie, j'avais, je crois, raison de dire que ceux-là

sont pour la charité des adversaires plus dangereux qu'une certaine

école d'économistes, un peu légère en ses affirmations.

A la vérité, cette conclusion extrême de la sociologie n'est pas adop-
tée partons les disciples de M. Herbert Spercer. Quelques-uns d'entre

eux se révoltent contre son inexorable dureté. Tel est, en particu-

lier, le cas de M. Fouillée, dont tout le monde a encore présentes
à l'esprit les savantes études publiées ici même, et, en particulier,

l'article sur Inphilanthropf'e scientifique au point de vue du darwi-

nisme. M. Fouillée est trop épris de sociologie pour ne pas parler

avec séyérité de « l'antique charité » et de « ses inconvéniens mo-
raux et physiologiques. » Mais, après avoir condamné à mort la cha-

rité, il ne tarde pas à lui permettre de renaître en la baptisant d'un

nouveau nom : celui de justice réparative et contractuelle. De par
la justice réparative, l'homme serait tenu de rétablir les conditions

normales du contrat social, et la philanthropie, en développant chez

lui les penchans altruistes (encore un mot que la sociologie nous

impose), le prépare à s'adapter à son milieu futur qui sera, si l'on en

croit les assurances de M. Fouillée, « le règne de la fraternité et de

la justice. » Certes, la théorie est élevée autant qu'ingénieuse, et
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il faut y voir la protestation d'un noble esprit contre les consé-

quences de sa propre doctrine. Mais que mon éminent collabora-

teur pardonne à ma témérité si j'ose lui dire que la logique,
l'inexorable logique, est contre lui. En effet, si le point de départ
commun du transformisme et de la sociologie est assuré, si le progrès
de toutes les espèces, y compris l'espèce humaine, découle d'une

évolution dont l'élimination des faibles est la condition fatale, sur

quelle base repose le principe, sur quelle autorité la sanction de

cette justice réparative et contractuelle? Quelles sont les obligations

qu'elle peut m'imposer ? J'ai été appelé, sans mon consentement, à

la table de la vie, dont les affamés se disputent les plats. J'y ai dé-

fendu ma place; je l'ai même faite plus large aux dépens d'autres

affamés comme moi; mais le mal qu'ainsi j'ai pu leur faire, n'est-il pas
contradictoire de m'inviter à le réparer, puisque c'est aux dépens
des faibles que je devais me nourrir? Vous me parlez de contrat?

Auquel ai-je souscrit? Vous me parlez de penchans altruistes? mais

si je ne les ressens pas? Et, d'ailleurs, au nom de quel pouvoir

mystérieux me tenez-vous ce langage ? Puisque rien n'existe au-

dessus de l'homme que des lois fatales et aveugles, je ne reconnais

qu'un maître : la force. Je suis ou je cherche à être le plus fort.

Au vainqueur les dépouilles !

Sans doute ce langage est brutal, grossier, violent. Mais, qu'on

y prenne garde, c'est celui que ne tarderait pas à tenir l'humanité

le jour où la conception fataliste du monde aurait définitivement rem-

placé l'antique conception providentielle qui a nourri depuis tant de

siècles les plus nobles esprits et les plus grands cœurs. Oui, ils ont

le droit de le dire avec quelque fierté, ceux qui, non sans troubles

et sans secrètes angoisses, demeurent cependant obstinément fidèles

à la notion d'un Dieu créateur et paternel ;
seuls ils sont fondés à

soutenir que les rapports des hommes entre eux doivent être réglés

par une autre loi que celle d'une lutte sans merci. Cette loi est la

loi d'amour, et c'est l'amour, ainsi que l'origine du mot l'indique,

qui a engendré la charité. Il faut, en effet, s'entendre sur le sens

qu'on attache à l'expression et ne pas permettre aux malveillans de

s'armer contre la charité des erreurs qui ont pu être commises

en son nom. Il ne faut pas permettre qu'on la confonde avec telle

ou telle forme plus ou moins judicieuse sous laquelle on peut l'exer-

cer. La chHrité,en particulier, ne doit pas être confondue avec l'au-

mône. L'aumône n'est qu'un des nombreux moyens d'exercer lâcha-

nte, le plus facile, et peut-être, à cause de cela, le moins efficace de

tous. Faire ce que, du plus au moins, fait chacun de nous, c'est-à-dire

donner une partie de son superflu à ceux qui manquent du nécessaire,

n'est qu'un mérite assez mince, et si l'aumône directe est parfois in-

dispensable, s'il n'est pas vrai, comme on le répète avec dureté,
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qu'elle avilit toujours celui qui la reçoit, il n'en demeure pas moins

certain que c'est de toutes les façons de pratiquer la charité la

moins recommandable, peut-être parce que c'est celle qui coûte

le moins. Pour moi, j'entends le mot d'une façon plus large et plus
haute : j'appelle chanté l'esprit de dévoûment et de sacrifice. Or

du dévoûment et du sacrifice, l'humanité ne se passera jamais.

Ainsi comprise, il n'y a point d'institution utile dont la charité

ne soit le principe. On la retrouve, je crois l'avoir montré, mêlée

à toutes celles que l'on considère comme des inventions de l'es-

prit moderne, car il ne lui est pas défendu d'être intelligente,

prévoyante et préventive. Aussi est-ce une conception trop étroite

de son rôle social que d'en faire uniquement une vertu chrétienne

et mystique qui serait en quelque sorte la parure des belles âmes.

L'honneur du christianisme et la marque de son excellence, c'est

d'avoir porté cette vertu à son plus haut degré de développement,
comme il a porté toutes les autres, et souvent sa divine influence

fait fleurir ce germe dans un sol ingrat où il aurait été étouffé

comme le bon grain sous l'ivraie. Mais la charité est quelque
chose de plus; c'est une loi éternelle qui paraît destinée, dans

le plan divin, à corriger en partie les conséquences les plus rigou-
reuses de l'inégalité des conditions. Si à cette loi tous les hommes

prêtaient obéissance, la question sociale serait pour le coup bien près
d'être résolue, et, sans que la misère disparût pour cela complètement
delà surface du monde, il est certain, cependant, qu'elle perdrait son

caractère le plus aigu. Aussi, — et c'est à cette conclusion dernière

que j'en voulais arriver,
— de tous les remèdes contre la misère, le

plus efficace sera-t-il toujours de donner : donner non pas seule-

ment de son argent, ce qui n'est pas possible à tout le monde et

doit, en tout cas, être fait le plus rarement possible sous la forme

d'aumône directe, mais donner de son temps, de sa sollicitude, de

son cœur, de soi-même enfin
;

il faut donner, donner beaucoup.

Oserai-je ajouter que l'accomplissement de ce grand devoir social

serait également le meilleur remède à cette rechute de pessimisme
dont les générations nouvelles sont ou se croient si fort atteintes ?

Il se peut, en effet, qu'ici-bas tout soit vanité (depuis YEcdêsiaste

cela a été même répété quelquefois), sauf l'effort tenté pour soulager
la souffrance d'autrui. Sans doute, il y aura toujours loin de la con-

dition humaine, même ainsi améliorée, à cet idéal de justice et de

bonheur dont l'esprit a besoin, dont le cœur a soif; mais la dis-

tance n'est-elle pas aussi grande entre la cime du monument hu-

main le plus élevé et la plus proche des étoiles qui parsèment la

voûte des cieux?

Haussonville,
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QUESTION DU LATIN

La, Question du lattn, par M. Raoul Frary. Paris, 1885; Cerf.

Voici un livre très remarquable,
—

qui le serait davantage encore

s'il était un peu moins inspiré de l'anglais, d'Herbert Spencer
et de Macaulay,

— mais un livre hardiment pensé, vivement écrit,

adroitement fait surtout, par un fort habile homme, et, pour toutes

ces raisons, plus qu'agréable à lire. Si cependant nous n'en saurions

partager toutes les idées, ou accepter toutes les conclusions, et bien

moins encore approuver les tendances, dirons-nous que nous le regret-
tons? En aucune manière. Ce serait envier à M. Frary le bruit qui
s'est fait autour de cette Question du latin, qui ne se serait point fait

siM.Frary n'y avait pris le parti qu'il y prend. Et puis, quand certaines

idées, si fâcheuses que nous les trouvions, sont dans l'air, comme
l'on dit, quel grand avantage voit-on ou croit-on voir à ce qu'elles

soient mal soutenues, par de puériles, par de vaines, par de déraison-

naJjles raisons? Car alors elles n'offrent point de prise, on n'ose pas
les discuter, elles se condamnent d'elles-mêmes, à ce qu'il semble ;

et

cependant elles ne continuent pas moins de faire leur chemin dans le

monde. Bien loin donc de nous plaindre, selon la formule, que
M. Frary ait dépensé tant de verve, de talent, et d'art au service d'une

mauvaise cause, dont le triomphe serait désastreux, nous l'en félici-

tons d'abord, et nous l'en remercions ensuite. Les raisons que l'on

essaiera d'opposer aux siennes devront être, en effet, d'autant plus
fortes que les siennes sont plus spécieuses, plus séduisantes, plus



LA QBESTION DU LATIN. 863

habilement présentées. Et tout le monde y gagnera : nous, M. Frary

lui-même, et la « question du latin, » — qui n'est rien moins, dans

la pensée de M. Frary, et en réalité, que la très importante ques-
tion de l'enseignement secondaire.

On l'a beaucoup et vivement agitée, depuis quinze ou vingt ans,

cette question ;
on a surtout agité, si je puis ainsi dire, les esprits

des maîtres qui donnent et ceux des enfans qui reçoivent cet ensei-

gnement secondaire ;
on a tout ôté des anciens programmes, puis

on l'y a remis, pour l'en ôter encore, et sans doute l'y remettre un

jour de nouveau. C'est à faire à ce Conseil mpérieur de rinstruc"

tionpublique, où les représentans du collège communal et de l'école

primaire sont appelés à donner leur avis quelquefois sur ce qui les

touche, et plus ordinairement sur ce qui ne les regarde pas. Que
n'a-t-on mis aussi quelques caporaux du génie dans le Comité con-

sultatif des fortifications, ou dans le Conseil d'amirauté quelques
maîtres calfats? Nos ministres de la guerre et de la marine, plus
soucieux des vrais intérêts de leur département que des revendica-

tions d'une fausse démocratie, ne l'auront sans doute pas voulu! Un

point cependant, parmi tant de vicissitudes, était à peu près demeuré

fixe, et, dans cettefluctuationdes programmes, le latin, comme jadis,

était resté la base de notre enseignement secondaire. Si même l'on di-

sait qu'en proposant de diminuer la part du latin dans les classes,

quelques-uns de nos réformateurs, M. Jules Simon peut-être, et M. Mi-

chel Bréal certainement, n'avaient pas moins eu pour objet d'en forti-

fier l'étude,
— en la disciplinant,

— on ne dirait que la vérité. Par de

meilleures méthodes, à moins de frais, en moins de temps, il s'agis-

sait de faire de meilleure besogne. Et l'on se flattait précisément,
en substituant la lecture des auteurs aux anciens exercices de com-

position latine, narration, vers et discours, comme en inaugurant

l'enseignement de la philologie sur les ruines de la rhétorique, de

former ou de préparer de plus savans latinistes. Il nous est re-

venu que jusqu'à ce jour les résultats n'avaient guère justifié

ces belles espérances, ou plutôt, et au grand dommage des géné-
rations sur qui Ton a tenté l'épreuve, qu'ils en avaient dès mainte-

nant démontré toute la vanité. iNon-seulement on ne sait pas mieux
le latin qu'autrefois, dans nos lycées, mais on le sait moins bien,

et on ne sait pas davantage le français.
• Le dessein de M. Frary, bien autrement radical, est tout à fait dif-

férent de celui de ses prédécesseurs. Eux, qui connaissaient leur

Molière, voulaient bien, à la vérité, couper un bras aux latinistes, mais

c'était, après tout, pour que l'autre en profitât d'autant. M. Frary, lui,

propose de les leur couper tous les deux, et les jambes avec, tandis

que nous y serons, et il espère bien qu'ils ne survivront pas aux
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suites de l'opération. Les langues mortes sont mortes, nous dit-il,

bien mortes, et il nous faut un enseignement vivant. Toutes les rai-

sons par lesquelles on pouvait soutenir autrefois le latin sont des rai-

sons aujourd'hui surannées, si même on peut dire qu'elles aient ja-
mais eu quelque valeur,

— autre part qu'à Rome et du temps de Virgile

et d'Horace. De quoi nous servent VEnéide et de quoi les Philippi-

ques ? Vivons-nous sous la loi des Institutes de Gaïus ou du sénatus-

consulte velléien? Dans la boutique ou dans le bureau, « pour gérer
nos propriétés ou pour conduire notre famille, » industriels ou com-

merçans, quel fruit tirons-nous d'un savoir acquis si lentement, si pé-

niblement, si imparfaitement, quel fruit ou quel plaisir? Joue-t-on la

comédie ou l'opéra en latin? Fait-on l'amour en latin, comme disait

excellemment la marquise de la Jeannotière? Alors, pourquoi Des-

pautèreou Lhomond? pourquoi des thèmes? pourquoi des versions ?

Pour se conformer à l'usage? à la routine? à des mœurs qui ne sont

plus les nôtres? Nous sommes le siècle de la vapeur et de l'élec-

tricité, le siècle aussi de la concurrence vitale et de la démo-

cratie, et nous ne demandons pas qu'on nous orne pour la so-

ciété, mais qu'on nous arme pour l'existence. La question n'est

plus d'écrire ou de parler, mais de faire de l'argent, et le latin n'y

peut rien, à moins que l'on ne fasse métier de l'enseigner, a Au-

jourd'hui, les nations rivales qui représentent la civilisation se pré-

cipitent, avec une émulation inquiète, sur toutes les contrées qui

restent à dominer ou à exploiter... L'Amérique est une seconde Eu-

rope, plus jeune et plus vaste. L'Afrique est percée presque en tous

sens de routes où les voyageurs devancent les marchands... On voit

naître au Gap et en Océanie, comme au Ganada, des confédérations

entières de peuples nouveaux. Le grand empire de l'Asie orientale

a ouvert ou laissé briser ses portes ;
le Japon s'est rallié tout à coup. »

Que l'on nous donne donc, à nous aussi. Français, les moyens de pren-
dre part à cette fructueuse exploitation de l'homme

; que l'on nous

apprenne enfin l'art de vendre cher et d'acheter bon marché, celui

de placer notre argent et de le faire valoir; l'art d'accroître nos reve-

nus en contribuant du même coup aux progrès de la civilisation,

d'empoisonner le Ghinois, race inférieure, en l'abrutissant d'opium,
ou de détruire les « classes dangereuses » en les abreuvant royale-

ment d'eau-de-vie de betteraves et de pommes de terre. Get idéal

est-il d'ailleurs si difficile à réaliser? On le croit, mais l'on se trompe.
A l'étude inutile du latin substituez seulement celle de la géogra-

phie et des langues étrangères. « La crise que nous traversons en ce

moment même tient, en grande partie, à notre ignorance de l'état du

marché universel. » Nous retrouverions cet esprit d'audace et d'aven-

ture, qui fut jadis le nôtre, si nous savions que u l'Irlandais qui
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part pour l'Australie ou le Saxon qui part pour l'Amérique sont peut-
être moins téméraires que le Provençal qui prend le train pour
Paris

;
» mais il faudrait commencer pour cela par savoir l'anglais,

et on ne nous l'apprend pas. De même, nous placerions mieux notre

argent, et il n'y aurait pas en France « des milliers de laboureurs

à se lever avant le jour pour subvenir au luxe du grand Turc, » si

nous connaissions mieux la géographie, les ressources réelles, les

chances d'avenir et de durée de l'empire ottoman. C'est pourquoi,

plus sages, moins préoccupés du paraître que de Vêtre, mieux in-

struits de nos vrais intérêts
, plus soucieux de l'avenir

,
nous de-

vrions reconnaître que le temps est venu d'adapter l'éducation de la

jeunesse française à l'évolution économique du siècle ; de former des

générations utilitaires qu'aucune considération ne détourne de leur

course vers la fortune
;
d'en finir une fois pour toutes avec des pré-

jugés que l'on appellerait volontiers gothiques, s'ils n'étaient encore

plus classiques ;
ce que faisant, et par surcroît, nous n'accroîtrons

pas seulement notre richesse, ou notre puissance, mais nous recou-

vrerons notre antique prestige, et nous rétablirons la France dans

le haut rang dont elle n'est déchue que pour être demeurée, dans

le siècle où nous sommes, superstitieusement fidèle au culte dessé-

chant, stérile et fastidieux du latin.

Telle est dans ses grandes lignes, et surtout dans son lond, la

proposition sommaire dont le livre de M. Frary n'est que l'habile

développement, et j'en ai bien sans doute élagué quelques détails,

mais je ne crois pas en avoir sensiblement altéré l'esprit. Je conviens

d'ailleurs qu'avec infiniment d'adresse, tout en essayant de démon-

trer sa thèse, M. Frary n'a rien négligé pour écarter de lui le nom
d'iconoclaste et le reproche de barbarie : « Je ne suis pas assez

barbare, nous dit-il de lui-même, pour méconnaître la splendeur
des lettres antiques et le charme exquis du commerce des Muses

grecques et latines. » 11 dit encore ailleurs : « Mon dessein n'est

point d'abaisser les études, ni de mettre l'instruction profession-
nelle à la place de la culture des esprits, ni d'imposer à l'Université

le pénible devoir de ne fabriquer que des machines à gagner de

l'argent.» En un autre endroit, il s'efforce de prouver, sur la parole
de Macaulay, qu'il n'y a rien de si complet ou de si parfait dans

les lettres anciennes qui ne se retrouve dans les modernes, accru

lui-même ou affiné de tout ce que l'humanité a depuis lors acquis

d'expérience, de connaissance du monde et d'elle-même. Et comme
il propose, dans les programmes qu'il esquisse, de réserver

une large place, une place d'honneur, à l'étude approfondie des

classiques français ou étrangers, il croit avoir tempéré par là ce

qu'aurait autrement d'incivil, si je puis sifnsi dire, ou de brutal
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même, l'excès de son utilitarisme. Il se figure encore qu'en ajou-
tant l'histoire à la géographie et aux langues étrangères, « on pourra
constituer un enseignement secondaire aussi élevé que l'enseigne-
ment plus classique, » plus conforme aux besoins de notre temps,
mais « non pas plus dédaigneux de la beauté morale et de la poésie. »

Et, pour attirer à sa cause, de préférence à tous les autres, ceux-là

mêmes qui naturellement y doivent être le moins favorables, il

plaide « que la tradition révolutionnaire serait sans doute chez nous

plus libérale si les hommes de la révolution avaient moins parlé
d'Aristide et de Gaton, mais mieux connu Ludlow et Hampden,
Guillaume Penn et Washington... » Mais toutes ces précautions
ne réussissent pas à le sauver des conséquences de ses prin-

cipes ; lui-même en revient toujours à la question à' utilité

immédiate et directe
; depuis plus d'un mois que son livre a paru,

personne n'en a pris ni compris autrement l'esprit ;
et puisque

jusqu'ici c'est de quoi surtout on l'a loué, M. Frary ne s'étonnera

pas que ce soit à notre tour ce que nous lui reprocherons. Si la

forme en est d'un écrivain, et parfois, souvent même, d'un excellent

écrivain, le fonds de ce livre est d'un barbare, et je vais essayer
d'en faire convenir l'auteur.

Pour discuter de l'éducation, peut-être ici pensera-t-on qu'il

n'est pas superflu de s'entendre d'abord sur l'objet même de l'édu-

cation. Vous rappelez-vous ce personnage d'un roman de Dickens,

Thomas Gradgrind, dans les Temps difficiles^ et sa théorie de l'é-

ducation? » Ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits

à ces garçons et à ces filles, rien que des faits. Les faits sont la

seule chose dont on ait besoin ici-bas. JNe plantez rien autre chose

en eux, déracinez-moi tout le reste. Ge n'est qu'avec des faits que
l'on forme l'esprit d'un être raisonnable. Tout le reste ne lui

servira jamais de rien. G 'est d'après ce principe que j'élève mes

propres en fans... Attachez-vous aux faits, monsieur.» Gonformément
aux principes de Thomas Gradgrind, on croit ou l'on paraît croire

aujourd'hui que l'objet propre de l'éducation serait efléctivement

de meubler les mémoires, de les meubler utilement, de les appro-
visionner pour la vie de connaissances positives, de chiffres et de

faits
;
on s'inquiète beaucoup moins d'assouplir, d'ameublir, pour

ainsi parler, et de façonner les intelligences. Tout est là cependant,
et rien que là peut-être. Car les érudits auront beau faire : il ne sera

jamais si honteux de ne pas savoir « que Thoutmosis était valétu-

dinaire, et qu'il tenait cette complexion de son aïeul Alipharmuto-
tis

;
)) en dépit des savans, on pourra toujours, sans grands in-

convéniens, ignorer jusqu'à l'existence même du Pterodactylus

spectabilis ou de \Arc%œopteryx lithographica'^ et quoi qu'en dise
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enfin M. Spencer lui-même, si les actionnaires de telle mine de

houille « avaient su que certains fossiles appartiennent à la couche

de granit rouge, au-dessous de laquelle le charbon de terre ne se

trouve plus, » il n'en résulte nullement qu'ils eussent échappé à la

ruine. Il est sans doute inutile de multiplier les exemples. Mais, quelle

que puisse être futilité réelle de ces connaissances plus ou moins

positives, ce qu'il convient d'ajouter, c'est qu'entre dix et vingt ans,

nous ne les amassons guère que pour les oublier. A moins d'en

faire profession, quel est celui d'entre nous, demande M. Frary, qui
conserve de ses classiques, de son latin et de son grec, un autre sou-

venir que celui des ennuis qu'ils lui ont coûtés et des pensums qu'ils

lui ont valus? Et moi, je le lui demande à mon tour, et de sa «phy-

sique,» ou de son « histoire, » et de sa « géographie, » quel est celui

qui garde un souvenir meilleur ou plus précis? Pas plus que le corps
ne s'assimile tout ce que contiennent d'élémens nutritifs les alimens

qu'il ingère, ou même les rejette, et s'en trouve mal quand il y en a

trop, c'est ainsi qu'on ne gagne rien à surcharger l'esprit, avant le

temps, d'une nourriture qu'il ne peut digérer. L'éducation de l'en-

fance et de la première jeunesse n'a pas, ne doit pas avoir, ne peut

pas avoir, en fait, d'autre objet qu'elle-même. Il ne s'agit que d'ai-

der et de favoriser le développement normal, complet, harmonieux

d'un ensemble de facultés dont la vie se chargera de rompre assez tôt

l'équilibre. On prépare le terrain, on y sèmera plus tard, quand le

temps sera venu de l'instruction professionnelle. Et ce temps-là

même, pour toute sorte de raisons, je souhaiterais vivement qu'au
lieu de l'avancer, comme on y tâche, on se préoccupât au contraire

de le reculer. Avec toutes leurs écoles d'état, sans parler de bien

d'autres nécessités sociales, les Français, en général, se spéciali-

sent prématurément.
Dira-t-on qu'en ces conditions, la première éducation devant

'être purement formelle, il importe assez peu de quels moyens on

se serve, pourvu qu'on atteigne le but? La présomption, en ce cas

Tnêrae, serait déjà considérable en faveur du latin; car, à quoi bon

changer, ou modifier seulement des habitudes héréditaires d'esprit,

•si celles qui les remplaceront ne sauraient au total produii^
(d'autres ni de meilleurs effets? Mais on pense bien qu'il y a mieux

à répondre, et que vingt autres raisons, au besoin, confirmeraient

le latin dans les droits qu'il tient de la coutume et de la tradition.

Quelques-uns des contradicteurs de M. Frary ont cru pouvoir se

passer de donner aucune de ces raisons. Je ferais sourire M. Frarj

iltti-même, disait M. Bréal, il y a quelques jours, si je m'avisais de

iléfendre contre lui les études latines
; et, en effet, nous ne doutons pas

que les membres de l'Institut, les professeurs du Collège de France,
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ceux de nos facultés et ceux de nos lycées, sachent très bien tout ce

que Ton peut dire en faveur du latin. Seulement ce n'est pas à eux

que le livre de M. Frary s'adresse, mais à un tout autre public,

celui-là même qui ne connaît pas les raisons de M. Bréaî, qui jugera

que l'on se dérobe en ne répondant pas à celles de M. Frary ;
et

c'est ce public précisément, non pas les universitaires, qu'il s'agit

d'éclairer. Tout homme est assez convaincu de son utilité, de celle

de ses études et de sa profession ;
les autres en sont moins convain-

cus, puisqu'ils ont pris une autre carrière et se donnent à d'autres

études. Et c'est aussi pourquoi, en rappelant ici quelques-unes au

moins des raisons qui doivent maintenir les études latines, je me
garderai soigneusement d'insister sur celles dont on pourrait dire

qu'elles ne sont bonnes que pour des avocats, des professeurs ou

des hommes de lettres.

Il semble tout d'abord que, pour une langue morte, le latin

continue de se porter assez bien. On le parle encore^ aujourd'hui

même, en plus d'un point du globe, dans les chrétientés de l'ex-

trême Orient, par exemple, et il y demeure un précieux instru-

ment d'échange et de communication. Ne s'en sert-on pas presque
couramment en Europe même, en Hongrie, si je ne me trompe, en

Bosnie et ailleurs, sans compter qu'il est toujours la langue officielle

de la cour de Rome ? Après tout, un homme politique peut avoir

besoin de lire une Encyclique dans son texte original. Mais les éru-

dits ou les savans eux-mêmes, français, anglais ou allemands, ne

dédaignent pas quelquefois de recourir au latin, lorsqu'ils veulent

porter leurs travaux à la connaissance d'un public plus nombreux,

ou, pour mieux dire, plus étendu. Et en effet, si on le voulait, le

latin pourrait être cette langue universelle dont on a souvent re-

gretté le manque. Pour qu'un médecin ou un ingénieur se pussent

aujourd'hui tenir au courant de leur art et des travaux qui l'inté-

ressent, ce n'est pas seulement l'anglais ou l'allemand
, comme le

veut M. Frary, c'est le polonais, c'est le russe
,

le hollandais, le

suédois, l'italien, l'espagnol qu'il leur faudrait connaître, sept, huit

ou dix langues que le latin à lui seul remplacerait avantageuse-
ment. Si d'ailleurs on a cessé de penser ea latin, est-ce depuis si

longtemps? Mais, en plein xvii^ siècle, avant d'être mis en latin, qui
ne sait que le Discours de la méthode et les Provinciales n'avaient

pas fait la moitié de la fortune qu'ils devaient faire? Plus tard, Bos-

suet a écrit en latin, Fénelon a écrit en latin, tous les deux quel-

ques-uns de leurs plus importans ouvrages, et,
— de peur que peut-

être ces deux évêques ne soient suspects,
— n'est-ce pas en latin

qu'ont écrit Bacon, Hobbes, Spinoza, Leibniz, combien d'autres

encore! les initiateurs et les maîtres de la pensée moderne?
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M. Frary voudrait-il nous fermer l'accès de YÉthique et celui du
ISovum Organum? ou croit-il par hasard que nous-mêmes et ceux

qui nous suivront n'en aient rien à tirer?

Autre argument : M. Frary cite quelque part ces paroles de Ma-

caulay : « Au temps d'Henri VIII et d'Edouard VT, une per-
sonne qui ne savait pas le grec ou le latin, ne pouvait rien lire ou

presque rien... Le latin était la langue des cours et des écoles;
c'était la langue de la diplomatie et de la controverse... Celui qui

l'ignorait était exclu de toute familiarité avec ce qu'il y avait de

plus intéressant dans les mémoires, les papiers d'état, les pam-
phlets du temps... » et M. Frary d'en conclure, comme Macaulay,

que le latin n'étant plus tout cela
,

il est devenu inutile de l'ap^

prendre. M. Frary ne fait pas attention, ni Macaulay non plus, que
ce qui n'était alors que de la « littérature » est devenu de l'histoire,

et une histoire où nous ne pouvons pénétrer qu'avec le secours du
latin. Lui, qui veut que nous approfondissions les secrets de l'an-

tique Egypte ,
consentirait-il donc que nous ignorions l'histoire du

xvi^ siècle? Mais, s'il n'y consent pas, où veut-il que nous l'allions

chercher? Car c'est à peine, à qui veut étudier l'histoire de la ré-

forme, s'il serait plus utile de connaître le français, l'italien, l'an-

glais, l'espagnol et l'allemand que le latin tout seul ! A plus forte

raison, si nous remontons le cours du temps. Ce n'est pas seule-

ment la langue latine, c'est le droit romain, c'est le droit canon,

c'est la totalité de l'héritage enfin des institutions et des mœurs
romaines qu'il faut connaître

,
et à fond, si l'on veut comprendre

quoi que ce soit à l'histoire du moyen âge. Or, quel moyen d'y

accéder sans le secours du latin ? « Depuis le jour où Clovis parut
sur les bords de la Seine, dit à ce propos M. Frary, nous n'avons

guère cessé de nous dépouiller de la tradition que les Latins, nos

vainqueurs, nous avaient imposée. » Je pense que si M. Frary avait

dit exactement le contraire, il serait beaucoup plus près de la vérité

de l'histoire. Autant que l'on puisse, en effet, hasarder de ces géné-

ralisations, toujours téméraires et toujours imparfaites, nous avons

précisément travaillé, « depuis le jour où Clovis parut sur les bords

de la Seine, » à reconquérir notre latinité sur nos envahisseurs

germains. M. Frary dit au même endroit : « De ce que notre civi-

lisation est ou semble être d'origine gréco-latine, on en conclut

qu'il est bon d'étudier la littérature gréco- latine... A ce compte,
comme nous avons dans les veines plus de sang gaulois que de

sang italien, il faudrait faire dans les programmes une large place

à la connaissance des antiquités celtiques. » Mais il n'omet que de

nous dire où il veut que nous prenions ses antiquités celtiques. Dans

la langue française, en dépit du sang gaulois, on ne trouverait pas
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cent mots qui soient authentiquement du celte, et, pas plus que dans

notre langue, l'influence celtique n'est reconnaissable dans l'histoire

de notre civilisation. Nous sommes Latins, foncièrement, éminem-
ment Latins, certainement plus Latins que les Espagnols, peut-être

plus Latins que les Italiens eux-mêmes. Et le fussions-nous moins

d'origine et de langue, nous le serions encore d'instinct et d'aspi-

ration
;
notre histoire serait toujours celle d'une longue lutte sou-

tenue sur le sol gaulois par l'élément latin contre le germanique ;

et il serait enfin vrai que nous ne pouvons la comprendre qu'avec
le secours du latin.

Ces raisons nous sont particulières : en voici de plus générales,
et qui nous expliquent pourquoi, dans les pays germaniques eux-

mêmes, en Allemagne ou en Angleterre, et jusqu'en Amérique,

l'enseignement du latin continue d'occuper une si large place. C'est

rm côté de la question que M. Frary semble avoir étrangement né-

gligé. Ne dirait- on pas à le lire que nous sommes le seul peuple
au monde qui se soucie encore aujourd'hui des Scipions et des

Gracques ? Nous nous attardons à contempler d'inutiles reliques ;

on élève nos enfans comme si tous les Français devaient être avo-

cats, journalistes ou professeurs ;
les lycées de la république sont

toujours l'ancien collège des jésuites; et pendant ce temps, l'Alle-

mand nous devance, et l'Anglais nous dépasse ;
leurs yeux se tour-

nent vers l'avenir pour en deviner le secret; ils sont déjà les ou-

vi4ers de la révolution dont nous ne savons nous préparer qu'à
êire les victimes. Mais la vérité, c'est qu'en attendant on apprend
le latin dans les reahchulen elles-mêmes de l'Allemagne ;

le latin

est la base de l'enseignement d'Harrow, de Rugby, d'Eton; même
on y fait jusqu'à des vers grecs ;

et si l'on sait mieux le latin de

l'autre côté du Rhin, c'est que l'on consacre plus de temps au latin

dans les gymnases de Berlin que dans les lycées de Paris. Sans rap-

peler à ce propos que les antiquités de l'Allemagne et de l'Angle-

terre, comme les nôtres, sont en fait conservées dans des monu-
mens latins, et indépendamment de l'utilité dont le latin peut être

pour une connaissance vraiment scientifique du français et des

autres langues romanes, on reconnaît donc aux classiques latins une

valeur propre et absolue, qui manquerait, d'un commun avis, aux

classiques anglais, allemands ou français. Ceux-ci ont leur valeur,

qui est considérable, et l'on ne se fait faute, à l'occasion, de la cé-

lébrer, mais les autres en ont une autre, et pour être autre, elle

n'est pas moindre, ni plus facile à suppléer.
En quoi consiste-t-elle? C'est ici, je l'accorde à M. Frary, ce

qu'il est assez malaisé de déterminer, mais non pas impossible. Il

me semble bien, à la vérité, comme à lui, que, s'il fallait décidé-
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ment opter, je serais fort capable de préférer Bossuet à Gicéron,

Saint-Simon à Tacite, peut-être les Épitres de Voltaire aux Satires

d'Horace, Lamartine à Properce, et Musset à Tibulle. On a pu dire

d'Homère qu'il sommeillait quelquefois, on peut' sans doute aussi

le dire de Virgile, et surtout de Lucrèce. On ne saurait contester

qu'il y ait bien de la pompe oratoire dans Tite Live, des lenteurs et

des longueurs, ou encore bien de l'affectation et de la manière

dans Salluste. 11 vaut mieux ne pas rechercher ce qui manque à Lu-

cain, à Sénèque, à Pline. Les Grecs, à ne considérer que la perfec-

tion de la forme et l'originalité du fond, seraient en apparence de

bien meilleurs instituteurs du goût, plus purs, plus sûrs, plus
difficiles à égaler, peut-être aussi moins dangereux à suivre. Le fait

est pourtant qu'il n'en est rien, et M. Frary se presse trop de con-

clure. II ne voit pas, pour lui, ce que les Latins ont de si propre à

former l'esprit de la jeunesse, et, ne le voyant pas, il le nie; sup-

posé, pour ma part, que je ne le visse pas davantage, je l'ad-

mettrais tout de même. Je ne pomTais en effet le nier qu'en

commenç;tnt par nier d'abord la renaissance elle-même. C'est la

fréquentation et la fiimiliarité des classiques latins qui a jadis

émancipé l'esprit moderne de sa longue minorité. Ce sont les

humanistes qui ont rompu le cercle où la scolastique avait six

cents ans enfermé la pensée européenne. C'est ce que l'on a si jus-

tement appelé la latinisation générale de la culture qui a renou-

velé l'histoire de l'Occident. Mais depuis lors, c'est à la source de

l'antiquité que la pensée moderne est constamment retournée ra-

jeunir son inspiration. Toutes les fois qu'elle a paru dévier de sa

route, il a presque suffi, pour l'y ramener, de la rappeler au res-

pect de l'antiquité. Et je ne sais enfin si Ton ne pourrait pré-
tendre que les esprits les plus originaux ont presque toujours été,

depuis quatre ou cinq siècles tantôt, les plus familiers avec l'anti-

quité.

Faut-il essayer d'en dire les raisons? Si l'éducation se propose
d'abord de former des esprits sains, justes et droits, nulle disci-

pline, pas même celle des mathématiques, ne vaut pour cet usage
l'école des classiques latins. Ils ont leurs défauts, et nous les con-

naissons, mais ils n'ont pas celui de vouloir briller aux dépens du
bon sens

;
et peut-être ont-ils l'esprit court, mais, en revanche, ils

l'ont lucide, ferme et modéré. Pour développer une idée, la suivre

dans ses conséquences, la décomposer en ses parties, et, quand il

faut la recomposer, n'y rien mêler qui lui soit étranger, ils sont

sans rivaux, même parmi les anciens. C'est que la raison domine

en eux sur l'imagination, la tient en bride, ne lui permet que de

rares et inoffensifs écarts. Aussi se sent -on avec eux en confiance
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et en sécurité. Ils ne sont point de ces guides hardis qui donnent le

vertige à les suivre, ils vont d'un pas prudent et lent; et je ne nie

point que l'on aimât parfois aller plus vite, ni que le vertige ait son

charme ;
mais il s'agit de donner à l'esprit une allure qui se sou-

tienne, et cette allure est justement la leur. Dans la fréquentation

des classiques latins, l'esprit ne peut guère prendre que de bonnes

habitudes, et nulle part il ne peut les prendre meilleures ou aussi

bonnes. Dante est trop subtil, et d'ailleurs trop passionné ;
Shaks-

peare est trop profond, souvent aussi trop obscur; Goethe est trop

savant et veut paraître trop original. Quant aux nôtres, c'est nous-

mêmes ;
les qualités qu'ils ont tous en commun, c'est aux Latins

qu'ils les doivent
;
et il nous faut comme eux les aller chercher à

la source. Les classiques latins ont sur tous les autres une supé-
riorité de bon sens et de raison qu'ils doivent à la nature elle-même

de leur langue, la plus grave que les hommes aient jamais parlée,

ou à la nature de leur génie national, ou à celle de leur lormation

historique, ou à toute autre circonstance encore. Mais ce qui tou-

jours est certain
,

c'est que, si les Grecs ont inventé la logique

des philosophes, les Latins sont et demeurent les maîtres de cette

logique, moins subtile et plus utile, plus vulgaire, si l'on veut, qui

est celle du sens commun et de la vie quotidienne.

Rendons la même justice à leur psychologie. D'uue manière géné-

rale, et selon le mot qui servira longtemps à les caractéiiser, si les

classiques latins sont assurément moins anglais que Shakspeare ou

moins français que Molière, ils sont en revanche plus humains.

Grand avantage, pour demeurer les éducateurs de la première jeu-

nesse I Rien en eux de local, rien de très particulier, presque rien

d'individuel. Dans une langue très générale, ils expriment les sen-

timens généraux qui sont ceux de l'humanité même. De très grands

écrivains, parmi les modernes, allemands, anglais, français, ita-

liens, des poètes surtout, ne sont pleinement intelligibles qu'à des

hommes, à des hommes faits, et à des hommes qui aient traversé

les mêmes expériences qu'eux-mêmes : Shelley, Henri Heine, Vigny.
Plus grands encore, d'autres écrivains, des poètes dramatiques et

des romanciers, ne sont cependant absolument compris, sentis,

goûtés que de leurs nationaux : Racine, Calderon, Shakspeare. Les

Latins, les vrais classiques latins, dans les genres les plus diffé-

rons, Virgile ou Gicéron, Horace ou Tite Live, Térence ou Gésar,
sont immédiatement compris de tout homme qui pense. Ils sont

cosmopolites, et de tous les temps comme de tous les lieux. Un

philosophe pourrait dire qu'ils observent, qu'ils composent et qu'ils

écrivent en dehors et au-dessus des catégories de l'espace et

de la durée. D'une main facile, d'un trait sûr, ils tracent, pour
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ainsi parler, les contours psychologiques de cet homme universel

dont l'âme, depuis eux, ira toujours se modifiant, se compliquant,
s'enrichissant en mille manières, au gré de mille circonstances,

mais ne cessera pourtant pas, dans son fonds, d'être elle-même.

Pour ce motif ils sont simples, d'une simplicité qui subsiste jusque
dans l'affectation de leur style, et d'une simplicité dont nous n'a-

vons pas retrouvé le secret : autre raison encore pour qu'ils con-

viennent merveilleusement à l'éducation de la jeunesse. Un enfant

de quinze ans, mis au point de les lire, n'entendra peut-être pas
toutes les finesses de leur rhétorique, mais il se retrouvera d'abord

de plain-pied avec eux. Et, dans la connaissance de l'homme
comme partout ailleurs, si c'est par degrés que l'on va du simple
au complexe, les classiques latins en ont marqué le premier avec

une précision, un bonheur, une force qui n'a pas été, ni sans doute

ne sera dépassée.
Ce que je dis de leur psychologie, quelqu'un me fait observer que

je puis le dire aussi de leur morale. Ils sont laïques : c'est ce qui
les sauvera peut-être un jour de la proscription, si même ce n'est

de quoi les rendre obligatoires. Bossuet, mal entendu. Voltaire, bien

compris, peuvent former des fanatiques; ni Gicéron ni Tite Live ne

le peuvent, quand on le voudrait. Qui tirera jamais d'Horace une

leçon d'intolérance ? et quel ombrage prendrait-on des superstitions
de Virgile ? Voyez, au contraire, de nos grandes littératures modernes,
si Ton commençait par retrancher toutes les œuvres expressément
marquées d'un caractère confessionnel, comme les Provinciales et

VHistoire des variations, c'est à peu près toute l'éloquence et une
bonne part de l'histoire que l'on aurait sacrifiées. Si l'on poursui-
vait l'expérience, et que de ce reste, à son tour, on voulût effacer

tous les endroits marqués au même signe, de VEssai sur les mœurs
ou de VÉ?m'le toutes les attaques au christianisme, la prose moderne

y fondrait tout entière. Les poètes eux-mêmes ne résisteraient pas :

Dante et Tasse, Lope et Galderon, diversement catholiques, le sont

autant que Milton est sans doute protestant. Ne serait-ce pas ici la

moralité des classiques anciens et des Latins en particulier, moins

subtils, plus graves que les Grecs? G'est une question de savoir

si l'on a fait depuis eux de grandes découvertes en morale ou, du

moins, celles que l'on a faites, ce serait toute une affaire d'en expli-

quer la vraie nature. Mais, en tout cas, les leçons qu'ils donnent et

les règles qu'ils enseignent, indépendantes, comme elles sont, de
tout dogme, par cela même et par cela seul, conviennent à tout le

monde, à l'école juive, au gymnase protestant, au collège catholiqe,
ne peuvent pas plus inquiéter les consciences à Moscou qu'à Madrid,
et forment ainsi la matière la mieux appropriée qu'il se puisse à
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Téducation de la jeunesse. A cet avantage, des éducateurs plus sé-

vères en pourraient joindre un autre, qui ne laisse pas d'avoir son

prix. Si les Latins sont grossiers, souvent obscènes, indélicats en

plaisanteries, c'est en latin d'abord; et puis, il est facile de les « ex-

purger, » parce qu'en effet, dans leur littérature, la femme n'oc-

cupe qu'une petite place. Il est évidemment moins facile « d'expur-

ger » Bojazei ou L'École des femmes, les romans de Prévost et

ceux de iMarivaux. Dans la plupart de nos littératures, tout ce qui
n'est pas prédication, controverse ou histoire de parti roule à peu
près uniquementsur les passions de l'amour

; et, sans nulle pruderie,
il est permis de croire que d'autres sujets conviennent mieux à

l'éducation de la jeunesse.
Parlerai-je maintenant de leurs qualités littéraires? Dirai-je

qu'ils sentent moins l'effort, et que, dans un monde plus étroit,

ils se meuvent plus librement, avec plus d'aisance dans la force et

plus de facilité dans la grâce? que leurs facultés se maintiennent

habituellement dans un état d'équilibre plus stable, et que leurs

œuvres en sont mieux pondérées? que dans une civilisation moins

complexe et, en ce sens, moins artificielle, ils ont vécu plus près de

la nature, d'une vie moins étendue, mais plus harmonieuse et, à ce

titre, plus complète? ou bien encore, qu'ayant placé moins haut leur

idéal, et pour cette raison l'ayant presque toujours atteint, ils demeu-
rent éternellement les témoins, les modèles et les maîtres de toutes

les qualités qui s'apprennent comme de tous les défauts qui s'évi-

tent? Mais quand je ne le dirais pas, ou quand on leur disputerait

ces qualités une à une, l'histoire serait toujours là, l'histoire et les

services rendus, qui nous obligeraient à reconnaître en eux une

V'Ortu qui ne se trouve qu'en eux. Même chez les Grecs, en effet,

on l'y chercherait vainement. C'est le secret, pour le dire en pas-

sant, de la préférence éminente que les éducateurs modernes ont

toujours accordée aux Latins sur les Grecs. Pour savoir le grec
aussi bien ou beaucoup mieux que nous ne savons le latin, il est

possible qu'il suffît d'y donner la moitié moins de temps, en raison

de sa conformité plus grande, selon le mot d'Henri Estienne, avec

notre vulgaire français. Mais ce ne serait pas la même chose, et ni

le profit général n'en serait aussi certain, ni l'utilité pratique aussi

réelle. Qui donc a dit des Grecs, et à bon droit, qu'ils n'avaient

pas véritablement connu l'homme, mais seulement le Grec et le

barbare? J'oserais ajouter que, dans leurs petites cités fermées, et

avec leur émulation d'enchérir les uns sur les autres, les Grecs sont

de bonne heure devenus des virtuoses en leur propre langue :
—

je ne veux pas dire des sophistes.
On peut tirer de là des conséquences, et celle-ci entre autres : que
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ces littératures étrangères elles-mêmes qu'on y veut substituer ne

sont pleinement intelligibles qu'à la lumière du latin. M. Frary,

repassant en esprit l'histoire de la nôtre, se demande quelque part
si le « sauvageon, sans cette greffe antique, n'eût pas donné des

fruits plus beaux et plus variés, plus siens à coup sûr, » et il n'est

pas le premier qui se soit posé cette question. Redisons donc une
fois encore que la littérature du moyen âge avait depuis longtemps

accompli le nombre de ses jours lorsque commença de briller l'au-

rore de la renaissance, et que l'on ne voit pas comment, sans le

secours des modèles antiques, les arts et les lettres. modernes eus-

sent pu se tirer de l'ornière où ils demeuraient embourbés. Si Boi-

leau, dans son Art poétique, a été vraiment et cruellement injuste

pour quelqu'un, ce n'est pas pour nos anciens poètes, qu'au sur-

plus il ne connaissait pas, c'est pour Ronsard et c'est pour la pléiade.
Voilà les maîtres et les guides, ceux à qui l'on peut bien refuser

du génie, comme ceux dont il est bien permis d'admirer modéré-
ment les œuvres, mais à qui du moins on ne saurait refuser l'hon-

neur, en la menant à l'école des anciens, d'avoir indiqué le but à

la poésie française et, avec le but, les moyens de l'atteindre. Ce qui
est vrai de la France ne l'est pas moins de l'Italie

;
à peine ai-je

besoin de le dire. Pour l'Angleterre, c'est sans doute assez de

rappeler ce que doivent à l'antiquité, directement ou indirecte-

ment, par l'intermédiaire de la France et celui de l'Italie, de Boccace

et de Pétrarque, des Essais de Montaigne et du Plutarque d'Amyot,
non-seulement les prédécesseurs, les contemporains, les successeurs

de Shakspeare, mais Shakspeare lui-même. Et quanta l'Allemagne,

apprendrons-nous à M. Frary qu'en vain ses érudits vantent les

noms ignorés de Grimmelshausen et d'Hoffmannsw^aldau, sa littéra-

ture ne date que du jour où Lessing, Herder et Goethe ont renou-

velé sur le sol germain le sens longtemps perverti de l'antique?
Toutes les grandes littératures de l'Europe moderne peuvent se

diviser grossièrement en deux parts : l'une, si nationale, si particu-
lièrement italienne ou française, anglaise ou allemande, que les

nationaux la peuvent seules goûter, ou avec eux quelques poètes,

quelques érudits, quelques critiques ;
et l'autre, générale, qui comme

telle ne se comprend peut-être, et certainement ne s'apprécie qu'au

moyen et comme au travers de cette culture latine dont effective-

ment elle procède.
Et vainement dira-t-on avec M. Frary qu'il est inutile de connaître

Euripide « pour goûter l'exquise harmonie des vers de Racine, » ou

que Boileau est assez « pédant sans qu'on l'accompagne d'un com-
mentaire perpétuel tiré de Juvénal et d'Horace. » Supposé que Boi-

leau soit en effet pédant, si M. Frary s'en aperçoit, c'est qu'il con-
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naît lui-même son Horace
; et, pour « l'exquise harmonie )) des vers

de Racine, ceux-là seuls en réalité la goûtent, ne nous y trompons

pas, dont l'éducation classique a formé Foreille et l'esprit. Je le sais
;

le « peuple » passe aujourd'hui pour bon juge de l'ironie de Pascal et

de la sensibilité de Racine, de l'éloquence de Rossuet et du comique
de Molière, de l'esprit de Voltaire et de la noblesse de Lamartine :

on le lui dit du moins, et il le croit sans doute. La preuve pourtant

qu'il ne l'est point, c'est que l'éloquence du plus grand des orateurs

n'a jamais différé pour lui de celle d'un tribun de carrefour, et

qu'aux inepties qui nous font pleurer de désespoir, il rit d'aussi bon

cœur qu'aux meilleures plaisanteries de Molière. Il applaudit aussi

aux tragédies de Racine, mais où il pleure, comme il dit, toutes les

larmes de son corps, croyez-vous, si vous le connaissez, que ce soit

à Phèdre ou plutôt aux Deux Orphelines ? Et nous, si nous distin-

guons, si nous mettons une différence dans la qualité de nos plai-

sirs, si nous rougissons d'avoir goûté les uns, si nous nous savons

gré d'être capables des autres, nous le devons, sans le savoir peut-

être, uniquement au bienfait de notre éducation classique, aux

leçons de la Grèce et de Rome. C'est à peu près ainsi que dans

l'évanouissement lent des anciennes croyances, nous pouvons ce-

pendant continuer d'être gens de bien, grâce à ce que ces croyances
ont jadis insinué, dans le sang d'où nous venons, de moralité se-

crète et de vertu latente. Tout un passé vit toujours en nous, dont

nous n'avons pas conscience, que nous raillons même ou que nous

insultons parfois, mais que cependant nous ne réussissons pas à

détruire en nous
;
et heureusement, car c'est peut-être le meilleur

de nous. Mais savoir distinguer entre ses plaisirs, vous êtes-vous

demandé quelquefois ce que c'est ? Ce n'est pas seulement toute la

critique, c'est tout le sentiment littéraire
;

il se pourrait que ce fût

encore toute la culture et toute l'éducation.

Aussi longtemps donc que l'éducation n'aura pas pour objet d'an-

ticiper inutilement sur une expérience de la vie que la vie peut seule

nous donner, mais de nous préparer à profiter de cette expérience,

lorsque la vie nous l'imposera, les langues anciennes, et le latin

particulièrement, devront demeurer la base même de l'éducation.

Car, d'une part, le temps que l'on prétend qu'elles prennent, il

n'y a pas d'autre moyen de le mieux employer, puisque les études

que l'on y voudrait substituer, celle de l'histoire ou celle des lan-

gues étrangères, ne peuvent porter leurs fruits qu'à la condition

de tomber elles-mêmes dans un terrain que peut seul préparer le

latin. Mais, d'autre part, et conséquemment, il importe assez peu

qu'une fois entrés dans la vie réelle nous relisions rarement ou

jamais les Géorgiques ou les Vern'nes, puisqu'il ne s'agissait par
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elles que de préparer le terrain, ou de l'occuper en attendant qu'il

fût capable d'une autre culture. C'est ce qu'oublie M. Frary, quand
il triomphe comme d'une contradiction d'entendre ceux-ci qui plai-

dent l'utilité des études latines,
—

pour la connaissance pratique du

français, par exemple,
— et ceux-là qui fondent la noblesse de ces

études sur leur inutilité même. Il n'y a pas contradiction ici
;
et il

est vrai que ces études sont utiles, et il est également vrai qu'elles
sont inutiles. Elles sont inutiles, en ce sens qu'elles ne sauraient

mener personne à la fortune, mais elles sont utiles en ce sens qu'elles

assouplissent, qu'elles élargissent, qu'elles élèvent l'esprit; ou

encore, si l'on aime mieux, elles ne sont inutiles qu'autant que
l'éducation est conçue comme apprentissage de la vie pratique, et

le collège comme l'antichambre du comptoir ou de l'usine. Et c'est

bien une manière de les concevoir, je ne dis pas le contraire, mais

je demande alors ce qu'est devenu cet « enseignement secon-

daire élevé )) que l'on nous promettait? cet enseignement «plus
conforme aux besoins d'une société nouvelle, » mais cependant
(( toujours littéraire? » tout ce que l'on prétendait enfin conserver,
et que l'on se trouve avoir sacrifié du même coup que l'on sacri-

fiait le latin
;

— si peut-être on ne s'en prend au latin justement

pour atteindre et renverser sous son nom quelque chose d'autre que
lui-même et de plus important.

Quelles sont, en effet, ces nécessités si pressantes, au nom des-

quelles on demande à bref délai le bouleversement du système
de notre enseignement secondaire? J'entends bien que l'on me parle
d'évolution économique, àUnUrêt social, de professions produc-
tives et àe professions improductives, quoi encore? mais qu'y a-t-il

sous ces grands mots, et de quelle réalité sont-ils non pas tant

l'expression peut-être que le déguisement inolfensif ou la parure
décente? Tout est dans tout, sans doute, et la question de l'éduca-

tion touche à bien d'autres. Un illustre savant n'a-t-il pas établi que
la grandeur politique et la prospérité commerciale de l'Angleterre

dépendaient étroitement du nombre de vieilles filles que la

cherté du mariage y entretient dans le célibat? On peut donc bien

prétendre que si le budget de la France, depuis quelques années,
se solde en déficit, la faute en est aux programmes de l'enseignement
secondaire

;
on peut imputer à Virgile les maux de la crise agricole

ou à Thucydide la décadence de la marine marchande; on peut
accuser le baccalauréat de préparer moins d'administrateurs

pour les droits réunis que de recrues pour le socialisme. C'est seu-

lement un jeu d'esprit dont il ne faut pas abuser. Dans une société

moderne, organisme complexe, formé de tant de pièces, jointes

entre elles par des ressorts si nombreux et si délicats, rien n'est
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plus arbitraire que de vouloir assigner un effet déterminé à une
cause déterminée, parce qu'au fond il n'en est pas un qui ne soit

le produit, ou la rencontre, si je puis ainsi dire, d'une infinité de

causes. En veut-on voir un exemple? Si le latin, dit M. Frary^
n'était pas l'unique base de notre enseignement secondaire,
il y aurait moins de bacheliers, et s'il y avait moins de bache-

liers, il y aurait moins de fonctionnaires d'une part, et moins

de déclassés de l'autre. Je n'en sais rien du tout, ni moi, ni

M. Frary, ni personne. Quel que soit le programme des examens

qu'il convienne à l'État de placer à l'entrée des carrières publiques,
il y aura toujours en France plus de concurrens que de places ;

mais

dans l'examen du baccalauréat si l'on substitue le bas-breton ou le

madécasse au latin, pourquoi veut-on que le nombre des bacheliei's

en soit diminué? M. Frary, dans son livre, commet perpétuellement
le sophisme que l'école appelle camo. pro non causa

-^ et, comme
aucun de ses mérites réels n'a contribué davantage à faire le succès

de sa Question du latin, il n'était pas superflu de noter que c'en

est le principal défaut. Après cela, c'est aussi bien ce qui nous dis-

pense d'insister davantage. De tous les raisonnemens par où

M. Frary s'efforce de lier à la suppression du latin nombre de con-

séquences qui n'ont que des rapports extrêmement éloignés avec

elle, il n'en est heureusement pas un qui ne pèche gravement en

quelque endroit. L'incorrection de ses déductions en tempère à tout

coup la hardiesse.

Au fond et en réalité, ce que l'on attaque dans l'enseignement
secondaire classique,

—
je veux bien le dire à M. Frary,

— ce qu'il

y attaque lui-môme, sans levouloh* ou sans le voir, ce n'est ni ceci,

ni cela, mais essentiellement ce que cet enseignement, tel qu'il est,

a, dans sa nature et dans sa constitution, de nécessairement aris-

tocratique. C'est une supériorité que de savoir le latin ou de l'avoir

appris, si peu d'ailleurs que l'on en retienne, une supériorité cer-

taine, pour toutes les raisons que nous avons dites^ et une supé-
riorité d'autant plus importune qu'elle se fait sentir sans qu'on le

veuille. On peut relever à ce sujet, dans le livre de M. Frary, quel-

ques phrases tristement instructives : « Il est temps de précipiter

les inutiles du sommet où la révolution française les a laissés, mais

où l'évolution économique du xix® siècle doit enfin les atteindre...

A-t-on le droit d'employer l'argent des contribuables laborieux à

faire des parasites et des déclassés?.. N'est-ce pas une injustice

envers le commerce et l'industrie que d'écrémer la jeunesse au

profit du barreau et de la bureaucratie ?. . Nous avons , par nos

lois comme par nos mœurs, maintenu la fausse hiérarchie de l'an-

cien régime... Il est temps de remettre les gens à leur place, de
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glorifier le travail fécond, d'apprendre à la jeunesse que l'aristo-

cratie des arts libéraux n'est plus de notre siècle. » Voilà les vrais

griefs de la démocratie contre l'éducation classique; et si, par

hypothèse, au lieu du latin, c'était le tamoul ou le tartare mand-

chou qui en formât la base, vous voyez sans difficulté qu'il n'y au-

rait pas à changer un seul mot dans une seule de ces phrases. Mais

il est vrai que le latin ne peut qu'entretenir, nous avons dit pour-

quoi, l'enseignement secondaire dans ses habitudes aristocratiques,

et c'est aussi pourquoi l'on s'attaque au latin d'abord. De telle

sorte que si M. Frary dépense tant d'ardeur et même d'éloquence
à démontrer la « stérilité » des études latines, c'est qu'il a lui-

même conscience autant que personne de leur « fécondité. » C'est

parce qu'il sait parfaitement qu'il y va de tout autre chose que « de

casser laborieusement des noix vides,» ou de « tourner la meule pour
ne produire que du son, » qu'il s'évertue en mille manières à prou-
ver la justesse de ces comparaisons. Et pour tout dire d'un mot, il

aurait fait moins d'efforts contre la « routine » s'il ne s'avouait in-

térieurement tout ce que la routine a de titres et d'autorité légi-

time sous le nom de « tradition. »

Nous touchons ici le fond de la question, en même temps que l'une

des principales difîérences, la principale peut-être, de l'esprit aris-

tocratique et du démocratique. L'esprit d'aristocratie tend effective-

ment à continuer, perpétuer, consacrer d'âge en âge les inégalités

naturelles ou acquises, souvent importunes, odieuses même parfois

aux individus, presque toujours utiles à la conservation et au bien de

la famille, de la nation, de la race, de l'espèce. Mais, réciproque-

ment, l'esprit démocratique, de son côté, semble tendre à replacer

chaque génération qui vient à la lumière dans un état chimérique

d'égalité native où les intérêts supérieurs de l'espèce, de la race,

de la nation et de la famille s'effacent ou s'anéantissent devant le

droit de l'individu. Autant donc il importe à l'esprit aristocra-

tique d'entretenir le respect des traditions, et, au besoin, de

les créer pour les imposer au respect, autant il im[)orte au

démocratique de les renverser à mesure et avant qu'elles aient

le temps de se consolider. Ce qui paraît injuste à la démocratie,

ce n'est pas qu'il y ait des millionnaires,
— elle s'en accommode

aussi bien que l'aristocratie,
— c'est qu'il y ait des fils de million-

naires et qu'ils aient sur les autres, dès en entrant dans la vie, la

supériorité de leurs millions. Ce qui paraît injuste à la démo-

cratie, ce n'est pas qu'il y ait des distinctions entre les hommes,
— tournez plutôt vos yeux du côté de l'Amérique,

— c'est que
ces distinctions s'héritent, et ainsi constituent un avantage à celui

qui les trouve dans son berceau. Ce qui paraît injuste enfin à la dé-
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mocratie, ce n'est pas qu'il y ait des hommes cultivés, c'est qu'une
certaine culture en fasse les successeurs d'un long passé, et que,

grâce à eux, ce passé continue de vivre dans le présent. L'idéal ac-

tuel de nos démocraties serait que ni le nom, ni la fortune, ni

l'éducation, ni la culture, ni quoi que ce soit enfin ne se transmît

d'un homme à un autre homme, du père à son fils, des ancêtres à

leurs neveux, d'un maître à ses élèves, et qu'ainsi chaque géné-
ration qui entre dans la vie eût sa destinée tout entière à refaire.

On en veut aux traditions de ce qu'elles sont les traditions, comme
à l'antiquité d'être l'antiquité , parce que le temps, qui fait

l'antiquité comme les traditions, est presque la seule chose dont la

démocratie soit bien obligée de s'avouer qu'elle ne dispose pas.

Dieu garde la durée et nous laisse l'espace.

Nous pouvons sur la terre avoir toute la place...

Mais nous ne prendrons pas demain à l'Éternel;

et encore moins lui reprendrons-nous hier.

On*oublie seulement, dans cette guerre aux traditions, que l'hu-

manité, selon le beau mot du philosophe, se compose en réalité de

plus de morts que de vivans; que la solidarité des générations à

travers les âges de l'histoire est le lien même des sociétés, si peut-
être elle n'en est la cause; et que la civilisation ne diffère de la

barbarie par rien tant que par l'étendue, la nature et l'antiquité

des traditions qu'elle représente et qu'elle continue. Oui, sans doute,

il est vrai, la culture et l'éducation ne peuvent avoir d'autre

objet que d'entretenir le respect, l'amour même, si l'on veut,

et l'amour aveugle de ces traditions
;
mais il faut bien faire atten-

tion qu'en dehors de ces traditions ou de ces préjugés, s'il peut
encore se former des compagnies d'assurances ou des syndicats

d'intérêts, il n'y a plus, il n'y a pas, il n'y a jamais eu de société.

Car les sociétés n'existent qu'autant que les hommes mettent en

commun quelque chose de plus que leurs besoins physiologiques,
dont les besoins industriels ou commerciaux ne sont au total que
le prolongement; et ce quelque chose de plus, de quelque nom que
l'on le nomme, — religion, idéal, patrie, gloire, honneur, plaisir

même, — c'est tout ce qui s'enveloppe sous le nom de traditions.

C'est autour d'une tradition que se sont groupés et formés les

hommes en corps de nations; ce sont leurs traditions qui empê-
chent les peuples, à chaque moment de leur vie collective, de se

désagréger pour se disperser en poussière ;
c'est le prix qu'ils atta-

chent à leurs traditions qui est pour eux le seul gage d'avenir

et leur unique promesse de durée. Bien loin donc d'en affaiblir
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la force ou le prestige, entretenons-en plutôt le culte, et, s'il le faut,

jusqu'aux préjugés. Tous les maux, en effet, sont moindres pour un

peuple que la perte de ses traditions. Et, quant aux individus, c'est

vraiment alors que l'existence ne vaudrait pas la peine d'être vécue,
si elle était enfermée tout entière entre l'instant de la mort et celui

de la naissance, n'ayant de raison d'être, d'objet et de fm qu'elle
-

même.
Ces considérations, qu'il serait trop facile de développer à l'infini,

ne paraîtront, je l'espère, déplacées ni oiseuses à aucun des
lecteurs du livre de M. Frary. En effet, c'est son sujet même,
et peu importe qu'il ait essayé de poser autrement la ques-
tion, c'est ainsi qu'elle doit être posée, parce que c'est ainsi qu'en
réalité elle se pose d'elle-même. Il s'agit de savoir si la meilleure

préparation de l'avenir est l'ignorance ou le mépris du passé ;
voilà

tout le problème de l'éducation, et voilà la Question du latin. Après
avoir détruit en France toutes les autres aristocraties, croit-on qu'il
soit urgent de détruire à son tour celle de l'intellieence? On le

peut; elle n'a rien en soi de plus respectable que les autres, ou

déplus légitime; et, à l'homme d'état qui voudra s'illustrer dans

cette glorieuse entreprise, le livre de M. Frary en offre d'assez bons

moyens. 11 n'y a pas de doute qu'à défaut de tous ceux que l'on

s'en est promis, celui-ci soit le premier effet du bouleversement d^

l'enseignement classique et de la suppression du latin. Mais si l'on

pense, au contraire, que les démocraties, dans le siècle où nous

sommes, tendent assez d'elles-mêmes et sans qu'on les y aide, à

établir sur terre le règne de la médiocrité
; que la destruction de

toutes les autres est justement une raison de favoriser d'autant la

seule aristocratie qui nous reste; et qu'une éducation fondée tout

entière sur le culte des traditions en est le meilleur et le plus sûr

moyen, on se gardera de commettre la prodigieuse maladresse que
réclament d'imprudens novateurs. Et la démocratie nous en remer-

ciera un jour, parce que l'homme, ni surtout les sociétés, ne vivent

uniquement de produits manufacturés, parce qu'une civilisation pu-
rement industrielle et scientifique ne serait en réalité qu'une barbarie

plus affreuse que l'ancienne, et parce qu'enfin nous lui aurons con-

servé tout ce qui fera, dans l'avenir comme dans le passé, le seul

prix de la vie.— Tout cela, dira-t-on peut-être, dans la question du

latin?— Oui bien
; puisque M. Frary l'y a mis, et que nous ne pou-

vions utilement lui répondre qu'en le suivant lui-même sur le ter-

rain où il s'était placé.

Ferdinand Brunetière.
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LES METEORITES
ET LA

CONSTITUTION DU GLOBE TERRESTRE

Jusqu'à la seconde moitié de ce siècle
, l'imagination avait seule

tenté de découvrir la nature des astres sans nombre dont les espaces
sont peuplés. La science a récemment réussi à substituer à des

hypothèses prématurées des idées plus exactes. Malgré les infran-

Ghissables distances qui nous en séparent, l'analyse spectrale est

parvenue à pénétrer de ses investigations chimiques le soleil, les

comètes, les étoiles et les nébuleuses. Elle restera une des plus
belles conquêtes de ce siècle, déjà si fécond en grandes décou-

vertes. Toutefois il nous est possible d'arriver à des résultats

encore plus précis et tout autrement complets pour bien des corps
extra-terrestres : ceux dont les débris échouent de temps à autre

sur notre globe comme des épaves. Si nous n'avons pas le moyen
d'aller jusqu'à eux, ils viennent à nous, vrais messagers d'en haut,

destinés à satisfaire notre légitime curiosité. Ces fragmens de corps

cosmiques, les seuls qu'il soit possible à l'homme de manier, se

prêtent à un examen des plus intimes et conduisent à d'importantes
inductions. Leur étude touche à des questions fondamentales de

Thistoire physique de l'univers.

Dès l'antiquité, l'apparition soudaine de corps solides et incan-

descens dans notre atmosphère, la rapidité et le bruit de leur chute

à la surface du sol, ont frappé d'étonnement, souvent de stupeur et

d'effroi, ceux qui en étaient témoins.

Sans rappeler le récit biblique de la grêle de pierres qui écrasa

les ennemis d'Israël à Beth Horon, lors de la victoire de Josué, il

est un exemple remontant aussi à une époque très reculée. La se-
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conde année de la 78® olympiade, c'est-à-dire A67 ans avant notre

ère, un bloc volumineux tomba dans la chersonèse de Thrace,
sur les bords de l'iEgos-Potamos ,

et avec des effets absolument

étranges que nous a transmis la chronique de Paros
, gravée sur

marbre et conservée à la bibliothèque de l'université d'Oxford. La

dimension de cette pierre, d'après Pline, était celle d'une double

meule de moulin et son poids équivalait à la charge d'une voiture.

Elle était en vénération parmi les habitans
;
lors de la bataille livrée

soixante ans plus tard dans le voisinage, et qui mit fm à la longue

guerre du Péloponèse, on lui attribua, dit Plutarque, la défaite des

Athéniens.

Une masse semblable fut recueillie à Pessinonte
,
en Phry-

gie, et devint également l'objet d'un culte sous le nom de Gybèle ou

de Mère des Dieux; tant il était naturel d'attribuer à des corps d'une

apparition si anormale des vertus divines. Les décemvirs, gardiens
des livres sibyllins, ayant annoncé que la présence de cette pierre
amènerait l'expulsion des Carthaginois hors de l'Italie, on la trans-

porta, avec l'autorisation du roi Attale P"*, en î20/i à Rome. La

pompe qui présida à sa réception montre l'importance attachée à la

possession de l'idole. L'oracle de Delphes avait prononcé qu'elle

serait reçue par le plus honnête homme de la république. Scipion

Nasica, qu'un sénatus-consulte proclama tel, alla recevoir la déesse

protectrice au port d'Ostie. Il était suivi, au milieu des manifesta-

tions d'une joie générale, d'un cortège nombreux de dames ro-

maines qui la portèrent au temple de la Victoire, la prenant
chacune à leur tour entre les mains, non que le poids pût les fati-

guer, mais afin que l'honneur fût partagé. D'après Arnobe, qui vit

la pierre vénérée et l'examina attentivement, on l'avait enchâssée

dans une monture d'argent. Elle était de faible dimension et d'un

noir foncé; elle présentait des angles saillans et inégaux, ainsi que
des aspérités irrégulières. On y admirait, comme signe miraculeux,
une cavité en forme de bouche, de telle sorte qu'elle offrait gros-
sièrement le simulacre d'un visage.

Les croyances superstitieuses qui s'attachaient aux corps d'une

pareille provenance se constatèrent encore quatre cents ans plus

tard, lorsque Elagabale fit venir d'Émèse,en Syrie, la pierre qu'on y

adorait, comme l'image du Dieu du soleil, dont il avait pris le nom.
Traînée sur un char par six chevaux blancs que l'empereur condui-

sait lui-même, elle suivit un chemin couvert de poussière d'or, et fut

amenée dans un temple magnifique, élevé en son honneur sur le

mont Palatin, qui fut consacré dès lors au culte du soleil.

La vénération qui entourait, en des lieux si divers et pendant
une longue série de siècles, de simples pierres noires, d'un vo-

lume et d'un aspect ordinaires, ne saurait s'expliquer, si, confiant
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dans les témoins oculaires, on n'avait généralement eu la profonde
conviction qu'elles arrivaient du ciel.

De leur côté, les antiques chroniques chinoises contiennent le sou-

venir et les dates de chutes analogues, auxquelles on attribuait

une influence sur les événemens contemporains.
Parmi les apparitions du même genre qui, au moyen âge, attirè-

rent l'attention, je n'en mentionnerai qu'une, celle d'Ensisheim, en

Alsace. « L'an l/i92, le 7 novembre, dit une chronique du temps,
entre onze heures et midi, il advint un grand coup de tonnerre et

un long fracas qu'on entendit au loin, à Yillingen, àLucerne et au-

tres lieux
;
l'on crut que des maisons avaient été renversées. Au

même moment, il tomba dans le bourg d'Ensisheim une pierre pe-
sant 260 livres. L'empereur Maximilien, présent dans cette localité,

permit d'en détacher deux fragmens : il garda l'un et envoya l'autre

au duc Sigismond d'Autriche
; puis il la fit suspendre à la voûte de

l'église par une chaîne de fer. » Aujourd'hui encore, elle est con-

servée dans la maison communale d'Ensisheim.

Malgré des témoignages nombreux et authentiques qui se succé-

dèrent à bien dea reprises pendant plus de vingt siècles, l'arrivée

de corps célestes sur notre globe rencontrait encore, il y a cent ans,

l'incrédulité des esprits les plus cultivés. A l'inverse de ce qui se

produit d'ordinaire, le progrès même des connaissances fournis-

sait des objections contre la vérité. L'explication la plus naturelle

de ces faits étranges était de leur attribuer une origine extra-

terrestre
;
mais une telle supposition semblait en contradiction avec

les lois immuables qui président à la marche des corps célestes. En

présence de cette admirable ordonnance, la plus majestueuse qu'il

soit donné à l'homme de contempler, on ne pouvait croire à

l'existence de phénomènes irréguliers. Était-il permis d'admettre

des accidens brusques dans les orbites normales des astres, com-

parables à ce que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de dé-

raillemens
;
des perturbations s'annonçant tout à coup par un bruit

formidable, au milieu des mouvemens silencieux d'un si merveil-

leux mécanisme ? Dans l'impossibilité de comprendre ces anomalies

apparentes, on trouvait plus simple d'en nier la réalité. Cependant

que l'on ne se montre pas trop sévère à l'égard de cette négation

obstinée; car les fables et les particularités fantastiques, dont le

récit des observations ne tardait pas à être surchargé, contribuaient

nécessairement à provoquer l'incrédulité. Une si opiniâtre résistance

à l'évidence contraste avec la naïveté enfantine qui accueille sou-

vent, même encore de nos jours, l'affirmation erronée de certains

faits physiques.
Ces grandes questions, comme bien d'autres, avaient occupé les

philosophes de la Grèce. Anaxagore se figurait tous les corps ce-
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lestes comme des « fragmens de roches que l'éther, par la force de

son mouvement giratoire, aurait arrachés au globe terrestre, en-

flammés et transformés en étoiles. » Le ciel était considéré comme
une voûte solide, composée de grosses pierres que la rapidité du mou-
vement circulaire tenait éloignées de la terre, où elles retombe-

raient si ce mouvement venait à s'arrêter. Quant à Dîogène d'Apol-

lonie, il avait, par une singulière perspicacité, émis à ce sujet une

vue aussi rapprochée de la vérité que le permettaient les connais-

sances de son temps; suivant lui, a parmi les étoiles visibles se

meuvent aussi des étoiles invisibles, auxquelles, par conséquent, on

ne peut donner ce nom. Celles-ci tombent souvent sur la terre et

s'éteignent, comme cette étoile de pierre qui tomba tout en feu près

d'^Egos-Potamos. »

Ce fut seulement à la fm du dernier siècle que des conditions

particulièrement favorables à des observations exactes apportèrent
une démonstration sans réplique. La conviction devint générale et

complète, à la suite des chutes qui eurent lieu dans l'Inde, près de

Bénarès, le 13 décembre 1798, à huit heures du soir, en présence
d'un grand nombre de spectateurs; et, plus près de nous, à L'Aigle,

dans le département de l'Orne, le 26 avril 1803, à une heure de

l'après-midi. Biot, sur une mission de notre Académie des Sciences,

alla relever minutieusement tous les caractères de cette dernière.

Les corps que l'on a nommés aérolithes, urcmolithes, et plus gé-
néralement météorites, n'offrent pas seulement de l'intérêt au point
de vue de leur provenance et de la cause qui les fait échouer subi-

tement 'sur notre planète, elles en présentent aussi par leur con-

stitution. C'est ce dernier caractère qui va surtout nous occuper,

après un exposé succinct des circonstances dans lesquelles ils arri-

vent jusqu'à nous.

L

Les phénomènes qui précèdent et accompagnent les chutes de

météorites varient dans bien des détails secondaires
;

ils présen-
tent néanmoins un ensemble de caractères généraux, qui se repro-
duisent avec constance à chaque apparition et suffiraient pour

prouver d'une manière incontestable que l'origine de ces corps
est étrangère à notre planète, lors même que leur nature n'offrirait

rien de particulier (1).

D'abord apparaît un globe de feu ou bolide, dont l'éclat est assez

vif pour illuminer toute l'atmosphère, lorsqu'il survient la nuit, et,

s'il arrive le jour, pour être visible en plein midi. A mesure qu'il

(1) Comme exemple, on peut voir, dans la Bévue du 15 juillet 1864, l'étude de

M. Jamin, intitulée le Bolide du H mai 1864, les Aérolithes et les étoiles filantes.
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approche, sa dimension apparente s'accroît. Il décrit une trajectoire

que son incandescence permet d'apercevoir au loin et qui, fait

digne de remarque, est très faiblement inclinée à l'horizon. Ainsi, le

bolide qui, le 14 mai 1864, vers huit heures du soir, accompagna
une chute de météorites à Orgueil, dans le département de Tarn-

et-Garonne, fut signalé à Gisors, c'est-à-dire à plus de 500 kilomè-

tres de distance. D'après des observations qui ont pu être faites dans

cette circonstance, en beaucoup de points et avec précision, à cause

de la sérénité du ciel et de l'heure peu avancée de la nuit, le

globe lumineux a été suivi, marchant de l'ouest vers l'est, à partir

de Santander et d'autres localités des côtes d'Espagne jusqu'au

point de la chute finale. La hauteur à laquelle commencent à luire

les bolides d'où proviennent les météorites a pu être calculée dans

plusieurs cas, au moyen de données simultanément recueillies en

dilFérens lieux. Elle a été évaluée à 60 kilomètres et plus : elle

correspond donc aux parties supérieures de notre atmosphère. Un
autre caractère suffirait pour dénoter une provenance cosmique;
c'est leur excessive vitesse, qui surpasse tout ce que nous con-

naissons sur la terre : tandis qu'une locomotive parcourt" 30 mètres

à la seconde et un boulet de canon 500 mètres, le bolide en franchit

30,000 à 60,000. Une telle vitesse est tout à fait du même ordre

que celle des planètes lancées dans leurs orbites.

Après un trajet plus ou moins long, le bolide éclate avec

un bruit qui a été comparé à celui du tonnerre
,
du canon

ou de la mousqueterie, suivant la distance à laquelle se trouvaient

les observateurs. Rarement la détonation est unique; il y en a

deux, bien plus souvent trois. Parfois elles sont assez violentes pour
secouer fortement les maisons, de manière à faire croire à un trem-

blement de terre, comme il est arrivé, le 12 février 1875, dans

l'état de lowa. Elles se font entendre sur une grande étendue de

pays : celles d'Orgueil ont retenti sur plus de 360 kilomètres. Si

l'on réfléchit que ces détonations prennent naissance à des hau-

teurs où l'air très raréfié se prête fort mal à la propagation du son,

on sera convaincu qu'elles doivent être extrêmement violentes. Sou-

vent on aperçoit une traînée de vapeurs dans les régions de l'at-

mosphère qu'a traversées le météore.

Tous ces phénomènes se manifestent, non-seulement dans les ré-

gions les plus diverses du globe, mais en toute saison, à toute

heure , souvent par un temps serein et sans aucun nuage ;

les orages et les trombes n'y ont donc aucune part. En outre, les

bolides arrivent dans toutes les directions. La vitesse que nous

observons n'étant que relative doit varier, suivant la manière dont

leur trajectoire est orientée par rapport au sens du déplacement
de la terre.
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A la suite de ces divers préludes, l'observateur qui se trouve

convenablement placé entend un sifflement comme celui que pro-

duisent les projectiles des armes à feu, boulets et bombes. En Chine

on l'a comparé, d'après Abel de Rémusat, au bruissement des ailes

des oies sauvages ou encore à celui d'une étoffe qu'on déchire. Il

est dû au passage dans l'air et à l'arrivée sur le sol d'une ou de

plusieurs masses solides.

La configuration extérieure des météorites est avant tout remar-

quable par un aspect fragmentaire, c'est-à-dire par des formes angu-
leuses et une ressemblance constante avec des polyèdres irréguliers,

dont les arêtes auraient été émoussées.

Le nombre des pierres d'une même chute est extrêmement va-

riable : souvent on en a ramassé une seule; quelquefois plusieurs,

et, dans certains cas
,
des centaines et des milliers. La chute qui

eut, lieu en Hongrie, près de Knyahinya, le 9 juin 1866, en a

fourni environ mille, et celle de L'Aigle trois mille. Le 30 janvier

1868, il est tombé aux- environs de Pultusk, en Pologne, une grêle

de pierres encore plus nombreuses; neuf cents d'entre elles ont été

communiquées au Muséum. Il y a donc comme des essaims ou

averses de météorites. Au moment où ces pierres nous arrivent,

elles n'ont plus qu'une faible vitesse comparativement à celle que

possédait, antérieurement à son explosion, le bolide dont elles ne

sont sans doute que des débris. Quand elles sont volumineuses,

elles peuvent s'enfouir de quelques décimètres dans un sol peu ré-

sistant et y rester inaperçues.

Après des préliminaires aussi intenses de lumière et de bruit, ce

n'est pas sans étonnement que l'on constate la petitesse des masses

retrouvées sur le sol. Parmi les plus lourdes, signalons le fer météo-

rique de Charcas, au Mexique, du poids de 780 kilogrammes. Les

blocs de fer trouvés au Brésil, à Sainte-Catherine, en 1875, en attei-

gnaient 25,000 ;
c'est le chiffre maximum connu. Pour les pierres pro-

prement dites, celles de plus de 300 kilogrammes, comme il en est

tombé une à New Concord, le l^'' mai 1860, sont une rare exception,

et le poids de 50 kilogrammes n'a pas été souvent dépassé. Aucun

des échantillons de l'abondante chute de L'Aigle n'excédait neuf ki-

logrammes; parmi les milliers recueillis à Pultusk, le plus lourd

était de ce poids, quoique le total ait été évalué à 600 kilo-

grammes. Il est des météorites entières qui sont seulement de

plusieurs grammes, c'est-à-dire qu'elles ont le volume d'un œuf de

poule, d'une noix ou même d'une noisette. Grâce à l'existence d'une

couche de neige, on en a observé de plus petites encore, le l*"^ janvier

1869, en Suède, à Hessle près d'Upsal : beaucoup ne pesaient que

quelques décigrammes et l'une descendait à six centigrammes. Ces

petits grains, il importe de le remarquer, n'étaient pas des frag-
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mens produits par le choc de morceaux plus gros contre le sol :

chacun constitue bien une météorite complète, puisqu'il est entiè-

rement enveloppé d'une croûte frittée, c'est-à-dire demi-fondue. Si

jusqu'alors on n'en avait pas signalé d'aussi minimes, cela s'explique

par la difficulté de distinguer de telles parcelles au milieu des ma-
tériaux qui composent en général la surface du sol, et dans les-

quels elles se perdent.

Quand il s'agit de débris d'astres, on ne saurait s'empêcher
d'être surpris de dimensions aussi insignifiantes, même quand on

considère, non-seulement les météorites isolées, mais le total de ce

qu'on recueille à la suite des chutes les plus volumineuses. Gom-
ment ne s'en trouve-t-il pas de comparables à l'une de nos montagnes
ou pour le moins à l'une de nos collines? Ce ne sont que de menus

fragmens, comme des décombres, une sorte de gravois cosmique.

Lorsque les météorites d'une même chute sont nombreuses, elles

se répartissent en divers points compris dans un ovale très allongé,

dont l'axe correspond à la direction de la trajectoire et dans lequel

elles sont pour ainsi dire triées par ordre de grosseur. A Orgueil,

cette aire de projection, sur laquelle des pierres ont été recueillies

en une soixantaine de points, avait 20 kilomètres de longueur sur

k de largeur : sa principale dimension s'étendait de l'ouest à l'est,

c'est-à-dire dans le sens du mouvement du bolide. L'essaim était

tombé un peu au-delà du point au-dessus duquel avaient eu lieu la

détonation et la rupture finales. Les plus grosses météorites se trou-

vaient à l'avant de cette sorte d'ellipse ;
les plus petites à l'arrière

;

leur triage paraît donc bien avoir été produit par l'inégale résistance

que l'air opposait à ces projectiles selon leur masse.

Au moment de leur arrivée sur le sol, les météorites ne sont

plus incandescentes, mais encore si chaudes qu'on ne peut les ma-

nier. Toutefois cette chaleur est limitée à leur surface
;
à l'inté-

rieur, elles sont extraordinairement froides. Lors d'une chute qui

eut lieu dans l'Inde à Dhurmsalla, le liljuilletl860, des spectateurs

s'étant empressés de briser des pierres, brûlantes à l'extérieur, fu-

rent singulièrement surpris de les trouver glaciales dans leurs cas-

sures et de ne pouvoir,' pour des causes contraires, les toucher d'au-

cune manière : suivant la spirituelle expression d'Agassiz, c'était la

reproduction de \di glace frite des cuisiniers chinois. Une observation

semblable a été faite, le 16 mai 1883, sur des pierres tombées à Alfîa-

nello, non loin de Brescia. Ce contraste entre la partie centrale qui
conserve encore le froid intense des espaces planétaires et la partie

superficielle qui, quelques instans auparavant, était incandescente,

se comprend facilement, à cause de la faible conductibilité des sub-

stances pierreuses et du temps très court pendant lequel elles ont

été échauffées.
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Il est un effet de cette chaleur qui persiste et se manifeste,

dès la première vue, comme un caractère absolument général
des météorites. C'est une croûte noire qui recouvre chacune

d'elles en totalité. D'une épaisseur qui n'atteint pas un millimètre,

elle est presque toujours mate
; cependant elle est luisante comme

un émail sur quelques types particulièrement fusibles. La haute

température que chacun de ces corps a éprouvée, dans son parcours
à travers l'atmosphère terrestre, est évidemment la cause de l'écorce

noire et frittée dont elles sont revêtues comme d'un vernis, témoi-

gnage permanent de la chaleur qui les a enveloppées pendant

quelques instans. L'étincelle de la foudre produit aussi sur les ro-

ches qu'elle frappe une vitrification, assez fréquemment observable

à la surface de celles qui forment le sommet de montagnes isolées,

telles que le Mont-Blanc et le Pic du Midi de Bigorre. C'est à cause

de cette ressemblance que les pierres tombées à Lucé (Sarthe), en

1768, furent considérées comme des fragmens terrestres émaillés

par la foudre.

L'incandescence dont on constate ainsi l'effet, après l'avoir re-

connue à distance sur l'éblouissant bolide, résulte de la vitesse

extrêmement grande avec laquelle ce dernier pénètre dans l'at-

mosphère. L'air refoulé développe une quantité de chaleur énorme,
non par le frottement, mais par une compression subite, comme
dans l'expérience bien connue du briquet à air qui allume l'ama-

dou. Un calcul fondé sur les principes de la théorie mécanique de

de la chaleur peut en rendre compte. Entourée de gaz incandescens,
la masse solide le devient elle-même.

Malheureusement il est très rarement possible de trouver les

fragmens que projettent les bolides
;

il faut des circonstances tout

à fait exceptionnelles, même dans des pays très peuplés, pour qu'on
les découvre au milieu des détritus du sol et sous la végétation

qui le cache ordinairement. C'est par une illusion que l'observateur

croit toujours les voir tomber non loin de lui
;
aussi les cherche-t-il

vainement. D'ailleurs, selon les probabilités, les trois quarts doi-

vent être engloutis par la mer.

Si on part du chiffre annuel de trois chutes, moyenne de ce qui
a été observé en Europe, et qu'on admette que cette portion de la

terre ne soit pas particulièrement favorisée, on arrive pour toute la

surface du globe à un total de cent-quatre-vingts par an. Mais comme
elles doivent rester souvent inaperçues, en portant ce nombre au

triple seulement, ce qui fait environ six cents, on reste certainement

beaucoup au-dessous de la réalité. C'est donc un phénomène jour-
nalier.

On ignore de quelles régions des espaces célestes les météo-
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rites sont originaires, et quelles sortes de routes elles y suivaient

avant que l'action de la gravité les eut fait tout à coup tomber sur la

terre. Elles ont été autrefois considérées comme émanant de l'astre

le plus rapproché de nous et comme des produits rejetés par de

prétendus volcans de la lune encore en activité. Dans cette hypo-
thèse, il faut admettre qu'elles seraient lancées par l'éruption avec

une vitesse assez grande pour dépasser le point neutre, c'est-à-dire

le point où un corps se trouverait également attiré par notre satel-

lite et par la terre. Le calcul montre que cette vitesse devrait être

au moirjs égale à 2,270 mètres par seconde, ou environ cinq fois

celle d'un boulet de canon
;

si elle était moindre, la masse retombe-

rait sur la lune. Une autre supposition mérite plus de crédit. Outre

les planètes comprises en très grand nombre entre Mars et

Jupiter, il paraît y avoir, comme l'avait déjà supposé Ghladni, une
multitude de petits corps ou astéroïdes, dont les orbites s'enche-

vêtreraient entre elles et avec celles des grosses planètes, de ma-
nière à rencontrer de temps à autre ces dernières. Ces astéroïdes,

trop peu volumineux pour être visibles dans les espaces interpla-

nétaires, nous resteraient à jamais inconnus sans leurs invasions

dans notre atmosphère. Ils semblent être des débris et comme la

monnaie d'une seule et même planète, qui aurait été rompue,

peut-être par une explosion. Rien d'ailleurs, depuis que les belles

recherches de M. Schiaparelli ont rattaché à des comètes les essainas

périodiques d'étoiles filantes, ne permet d'assurer que les météo-

rites ne viennent pas de parties du ciel encore plus éloignées et

situées en dehors de notre système solaire.

Les étoiles filantes nous arrivent par millions à des époques pé-

riodiques, et l'on évalue à plusieurs milliards le nombre de celles

qui se dirigent vers notre globe dans une seule année. Elles ont une

certaine ressemblance avec les météorites par la soudaineté de leur

chute dans notre atmosphère et l'excessive rapidité de leur mou-

vement, mais elles en diffèrent par un caractère important. Les habi-

tans du Midi de la France et de l'Algérie ont pu contempler, le 27 no-

vembre dernier, de cinq heures à onze heures du soir, dans un ciel

serein, une averse particulièrement abondante, nouvelle apparition

des essaims constatés treize années auparavant, jour pour jour, le

27 novembre 1872
;
le phénomène est dû, selon toute probabilité, à

la rencontre de la terre avec un courant de substances qui provien-
nent de la comète périodique de Biéla et continuent à suivre dans

l'esp ce une route régulière. Cependant une telle invasion de corps

cosmiques n'a amené la chute d'aucune météorite à la surface du

sol. Les étoiles filantes participent à la nature des comètes, dé-

membrées et comme égrenées par des actions perturbatrices, tandis
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que les météorites paraissent avoir un lien de parenté avec les pla-

nètes. Entre les unes et les autres il y a la différence qui sépare
les gaz et les vapeurs des corps solides.

II.

On croit quelquefois que, se montrant incandescentes dans notre

atmosphère, les météorites y ont subi une fusion complète. Nous

avons déjà dit qu'il n'en est rien. Leur chaleur restant tout à fait

superficielle, ces corps sont exactement ce qu'ils étaient dans les

espaces, et ils nous apprennent quelle est la nature des astres

dont ils dérivent. C'est pourquoi nous croyons devoir signaler leur

constitution, sauf à entrer dans quelques considérations qui paraî-

tront peut-être un peu arides.

Un premier fait ressort de centaines d'analyses dues aux chi-

mistes les plus éminens: c'est que les météorites ne nous ont

jamais apporté aucun corps simple étranger à notre globe. Ceux

qu'on a reconnus avec certitude sont au nombre de vingt-deux,

parmi lesquels le fer, le silicium, l'oxygène, le magnésium, le nic-

kel, le soufre, le phosphore et le carbone sont les plus importans.

Quoique revêtues toutes de cette enveloppe noire qui en est

comme la livrée, les météorites examinées dans leur cassure offrent,

à côté de traits de similitude, des dilïérences considérables. Leurs

divers types ont été répartis en quatre groupes, depuis le fer mas-

sifjusqu'à des pierres dépourvues de fer.

Les masses composées de ce métal et connues sous le nom de

fers météoriques sont celles qui frappent tout d'abord l'attention.

Le fer y est toujours allié à du nickel et à quelques autres métaux
;

du carbone libre ou combiné leur est associé comme dans nos aciers
;

du sulfure et du phosphure de fer y sont très souvent disséminés

sous forme de globules et de grains. La structure des fers météo-

riques offre une particularité qui les fait reconnaître : si, après en

avoir poli une surface, on la mouille avec un acide, on y voit immé-
diatement apparaître un grand nombre de lignes droites, rappelant

par leur finesse et leur parallélisme une série de coups de burin et,

s'entre-croisant, comme en réseau, selon des configurations géomé-

triquement régulières. Ces dessins, dits figures de Widmanstaetten,
du nom du savant qui les a le premier signalées, résultent de ce

que le métal n'est pas de constitution homogène. Il se compose de

deux alliages de fer et de nickel, à l'état cristallisé : l'un d'eux, sur

lequel l'acide ne mord pas, ressort en relief sur l'autre qui est atta-

quable. Gomme les météorites de ce groupe se distinguent de toutes les

autres en ce qu'elles sont exemptes de matières pierreuses, elles

ont reçu le nom à'holosidères, c'est-à-dire tout fer. Ces dernières
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chutes sont incomparablement plus rares, au moins à l'époque ac-

tuelle, que celles de masses pierreuses. Dans un siècle et demi, il

n'en a été observé que deux en Europe : une en 1751, à Braunau,
en Bohême

;
l'autre à Agram, en Croatie, en 18/i7. En Sibérie, aux

États-Unis, au Brésil et ailleurs, on a rencontré à la surface du sol

des blocs de fer métallique, auxquels leur isolement, leur constitu-

tion, ainsi que leur contraste avec toutes les roches environnantes,

autorisent à assigner une origine extra-terrestre, avec autant de

certitude que si on les avait vus tomber.

Outre le fer métallique, les météorites renferment le plus ordi-

nairement des substances pierreuses, qui consistent en silicates. On
sait que la silice ou acide silicique, à l'état isolé, est représentée
dans l'écorce terrestre par le quartz et le silex que nous foulons

sans cesse aux pieds, le plus souvent en grains de sable, quelque-
fois en masses cohérentes. A l'état de combinaison, c'est-à-dire de

silicates, la silice forme des espèces, dont plusieurs sont des plus
abondantes dans le règne minéral. II en est deux qui, d'autre part,

font partie essentielle des météorites, et qu'il est nécessaire de nom-

mer ici : d'abord le péridot, ayant la magnésie et le protoxyde de

fer pour bases
; puis le pyroxène, formé des mêmes élémens, mais

avec une proportion d'acide silicique double de celle du péridot.

Selon la quantité relative et le mode d'association du métal et des

substances pierreuses, on distingue trois autres groupes de météo-

rites qui sont à placer à la suite des fers massifs.

Quelquefois, les deux silicates précités sont en faible proportion
et disséminés en grains dans le fer métallique qui fait continuité,

d'où leur nom de syssidères] ils sont logés dans les cavités d'une

sorte d'épongé métallique. C'est un intermédiaire entre le premier

groupe et les deux derniers, dans lesquels se rangent les masses

essentiellement pierreuses. Comme exemples, on peut citer celle que
le naturaliste Pallas a découverte à Krasnojarsk, en Sibérie, ainsi

que de très nombreusesren, contrées éparses au Chili, dans le désert

d'Atacama.

C'est au troisième groupe qu'appartiennent la plupart des mé-
téorites. Ici le fer métallique ne se trouve plus qu'en grains isolés

et irréguliers, disséminés dans la pâte pierreuse; cette disposition,

inverse de la précédente, est rappelée par le nom de sporadosi-
dères. Les parcelles de fer varient de la grosseur d'une noisette à

celle de grains à peine visibles, ou même de poussières microsco-

piques. Quant à la matière pierreuse, en général, elle se compose,
comme dans le second groupe, d'un mélange de péridot et de py-

roxène, que l'action des acides sépare facilement l'un de l'autre.

Enfin, les météorites, comparativement peu nombreuses, dans

lesquelles on ne distingue aucune parcelle de fer métallique, ont
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reçu le nom d'asidères. Les plus intéressantes d'entre elles, dites

charbonneuses, se font remarquer tout d'abord par un noir mat et

un aspect rappelant tout à fait un charbon de tourbe compacte ou

un lignite. A la substance pierreuse des deux groupes précédons est

associé du charbon, non à l'état de liberté, c'est-à-dire de graphite,

comme dans les fers météoriques, mais en combinaison avec de

l'hydrogène et de l'oxygène, de môme que dans certains produits
delà décomposition de matières végétales. Cette ressemblance a

naturellement conduit à y rechercher des vestiges d'êtres organisés ;

mais les observations les plus délicates n'en ont décelé aucune trace.

Quoi qu'il en soit de leur origine, la présence de ces matières alté-

rables par la chaleur suffirait pour démontrer que les météorites

étaient froides au moment de leur entrée dans l'atmosphère ;
leur

intérieur a été préservé, lors de l'incandescence qui en a fondu la

surface. Quatre chutes de météorites charbonneuses sont repré-

sentées dans nos collections; l'une a eu lieu à Alais (Gard), le

15 mars 1806; une autre à Gold-Bokkeweld (cap de Bonne-Espé-

rance) , le 13 octobre 1838
;
la troisième, à Kaba, en Hongrie, le

15 avril 1857, et, la dernière à Orgueil, le l^ mai 1864.

Au milieu de la diversité que présentent les échantillons de près
de quatre cents chutes, il est fort remarquable de voir que des

météorites tombées à des époques fort différentes et dans des

pays très éloignés les uns des autres, rentrent non-seulement dans

le même type, mais que parfois elles offrent une identité si com-

plète qu'un examen minéralogique attentif ne peut en faire distin-

guer les fragmens respectifs.

III.

Rien n'est plus frappant dans la forme extérieure des météorites

qu'un aspect général annonçant qu'elles sont des parties d'un

corps brisé. Que l'on rapproche les centaines ou même les milliers

de pierres d'une même chute, celles de Pultusk, par exemple, on

verra qu'elles offrent des formes polyédriques, comme les frag-
mens de roches concassées ou macadam, qui servent à l'empier-
rement de nos voies publiques, avec cette seule différence toutefois

que leurs arêtes sont plus ou moins émoussées. Il est sur-

prenant de trouver ces mêmes configurations fragmentaires et

anguleuses dans les fers météoriques eux-mêmes, tels que ceux de

Caille et de Charcas : ce dernier rappelle la forme d'un tronc de

pyramide triangulaire ,
tandis que le premier offre des marques

évidentes de déchirement. La malléabilité çt l'extrême ténacité du

métal ne l'ont pas préservé d'une rupture violente.
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Longtemps il a paru impossible qu'un tel effet pût résulter de la

seule action de l'air, d'autant plus qu'il se produit dans des ré-

gions où ce fluide, dans son état normal, est extrêmement raréfié.

Mais le problème s'est éclairci depuis que les substances explo-

sives, récemment mises en usage dans l'industrie, nous ont

appris quel prodigieux degré de puissance atteint la force des

gaz, même en petite quantité, lorsqu'ils sont subitement animés

d'une tension considérable. Ainsi, un kilogramme de dynamite brise

par son explosion des prismes d'acier, dont une pression d'un mil-

lion de kilogrammes opérerait à peine la rupture. Or des condi-

tions en tout semblables, un calcul assez simple peut le faire voir,

se réalisent dans les couches supérieures de l'atmosphère, quelque
faible que soit leur densité, au moment où un bolide, animé de sa

vitesse planétaire, vient les frapper : il comprime l'air avec une

vitesse trop grande pour que ce gaz puisse dans le même temps
transmettre un mouvement égal à ses propres molécules. C'est

alors que, dans des détonations successives causées par une rota-

tion obligée, les fers et les corps les plus tenaces éclatent et se

fractionnent, comme sous le choc d'un marteau-pilon.
Outre la forme fragmentaire, il est à la surface des météorites

un trait non moins caractéristique, qui reste aussi comme un
témoin de la violence des actions mécaniques que le refoulement

de l'air leur a fait éprouver. Ce sont des cavités arrondies, compa-
rables à l'empreinte plus ou moins profonde que produit la pres-
sion du doigt sur une pâte molle

;
sans se préoccuper de la diffé-

rence complète dans les causes, on les a désignées autrefois sous

le nom de coups de pouce, en allemand fingerabdrûcke. Parfois,

en s'alignant, elles prennent la configuration d'encoches analogues
à la bouche qui paraissait surnaturelle dans l'antique pierre de

Pessinonte. Ces cavités se rencontrent dans les météorites pier-

reuses
;

elles sont surtout caractétisées dans les fers massifs.

Ceux d'Agram et de Braunau, dont les chutes ont été mention-

nées plus haut, aussi bien que ceux de Caille (Var), de Charcas et

de San-Francisco-del-Mezquital (Mexique), que l'on voit dans la col-

lection du Muséum au milieu de météorites provenant de plus de

trois cents chutes, en offrent des exemples remarquables. Ces sortes

d'excoriations ont été attribuées longtemps à ce que la météorite

aurait éclaté çà et là, sous l'application de la chaleur brusque et

intense qu'elle éprouve dans son trajet aérien. Mais des expériences
de plusieurs sortes prouvent qu'il n'en est pas ainsi.

Au milieu de l'air qu'il a fortement comprimé et échauffé, le bolide

se trouve dans les mêmes conditions que si, étant lui-même au

repos, il était soumis au choc de gaz à très haute tension pro-

duits par l'explosion de la poudre ou de la dynamite. C'est en
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intervertissant ainsi les rôles qu'on a pu aborder expérimentale-
ment le problème.

Les grains de poudre de gros calibre qui tombent souvent

de la bouche du canon au moment de l'explosion, et s'éteignent
aussitôt qu'ils arrivent à l'air, offrent une surface profondément
creusée sous forme de cupules, ressemblant tout à fait à celles des

météorites. Dans le tir des pièces d'artillerie, le cylindre d'acier

qui sert de canal de mise à feu, lorsqu'il s'y produit des fuites de

gaz, subit aussi des excavations qui s'approfondissent rapidement.
Comme celles des grains de poudre, elles sont dues à l'action éro-

sive des gaz qui tourbillonnent rapidement, tout en exerçant
une forte pression. A l'aide de la dynamite, on obtient sur des

pièces de fer, d'acier ou de fonte, des cupules encore bien plus

caractérisées, et alors l'action est instantanée, de même que dans

le cas des bolides. Les surfaces sphéroïdales qui s'entrecoupent
et sont l'empreinte des mouvemens giratoires des gaz rappellent
exactement les cupules des météorites. Il y a en effet analogie dans

les causes. Lorsque les bolides entrent dans l'atmosphère, animés

de leur énorme vitesse, l'avant de ces projectiles refoule l'air, qui,
en tourbillonnant sous de telles pressions, pratique un taraudage
semblable. Cette action mécanique est, d'ailleurs, accompagnée
et renforcée d'une action chimique due à la nature combustible

du fer, à ces hautes températures. Les cupules ou piésoglytes^

c'est-à-dire gravées par la pression, sont donc le stigmate caracté-

ristique et durable des tourbillons gazeux qui les ont engendrées :

ceux-ci se sont gravés eux-mêmes et en quelque sorte enregis-

trés, à la manière de ce qu'on réalise dans plusieurs expériences
démonstratives de physique et de mécanique.

Quoique les cupules se creusent seulement sur la face qui est

exposée à la pression directe des gaz, les météorites en présen-
tent sur plusieurs de leurs parties, et souvent même sur leur sur-

face entière. Cela provient de ce que l'astéroïde, dans sa transla-

tion à travers l'air, était nécessairement animé d'un mouvement
de rotation, ainsi qu'il arrive à tous les projectiles de forme irrégu-

lière; il a donc mis successivement en avant, c'est-à-dire pré-
senté comme une proue diverses parties de lui-même, qui ont ainsi

été poinçonnées plus ou moins complètement par le choc de l'air.

IV.

A ces phénomènes mécaniques des bolides se rattache l'arrivée

de poussières de provenance céleste.

Avant tout, il faut bien faire la part des poussières ordinaires

et tout à fait prédominantes, d'origine terrestre. Les sables, les
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limons fins et les matières incohérentes de toutes sortes qui, géné-
ralement, constituent Tépiderme du sol, sont facilement entraînés

par des courans d'air. Les nuages poudreux que nous voyons à tout

instant s'agiter autour de nous ne donnent qu'une faible idée de

l'importance qu'acquièrent ces transports, sous l'influence de vents

violons et surtout persistans. La cendre de l'incendie de la ville de

Chicago est parvenue aux Açores quatre jours après le commence-
ment de la catastrophe, avec une odeur empyreumatique qui faisait

supposer qu'elle provenait de l'incendie d'une forêt du continent

américain. Les sables du Sahara sont la cause de nuages bien con-

nus dans les îles du Cap-Yert, sous le nom de brume rousse. On
en a observé de temps à autre une couche assez épaisse, sau-

poudrant le pont de vaisseaux qui naviguaient à plus de 1,600 kilo-

mètres de la côte occidentale d'Afrique. Parfois, l'atmosphère en

est tellement obscurcie que des navires ne peuvent se diriger

dans ces parages et s'y perdent. Dans une partie de la Chine,

les habitans sont tout à fait habitués à un semblable trouble

de l'atmosphère; il n'y a pas d'année où il ne prenne assez d'in-

tensité pour voiler l'éclat du soleil pendant plusieurs jours et de-

venir extrêmement incommode pour les personnes. En compensa-
tion, ces poussières apporteraient avec elles, d'après d'anciennes

traditions, la fertilité au sol.

Sans aller aussi loin, en France, nous pouvons constater l'in-

fluence utile et fécondante des poussières atmosphériques. D'après
M. Alluard, lorsqu'on séjourne au sommet du Puy de Dôme, on

y est souvent frappé par un singulier contraste : à l'est, toute la

Limagne apparaît presque constamment à travers un léger brouil-

lard, tandis qu'à l'ouest l'air a une transparence parfaite. La cause

en est dans la chaîne des Dômes, avec ses cinquante volcans éteints,

leurs coulées de laves et leurs menues déjections volcaniques

répandues à profusion. Il a été reconnu, à l'observatoire installé

au sommet du Puy de Dôme, qu'à cette altitude de 1,500 mètres

l'air est habituellement très agité et que les vents y acquièrent sou-

vent une vitesse de 10 à 24 mètres par seconde. Ces vents

presque constans balaient le plateau des Dômes et transportent au

loin les poussières les plus fines qui se trouvent sur leur parcours.

Or celles-ci renferment des élémens fertilisans par excellence,

l'acide phosphorique, la potasse et la chaux; de plus, leur extrême

ténuité est des plus favorables à l'assimilation des plantes. Elles

contribuent donc, d'une manière permanente, à l'inépuisable ri-

chesse de la plaine de la Limagne.
Bien plus que les anciens volcans de l'Auvergne, les volcans

actuels sont la source d'abondantes poussières. Leurs éruptions

lancent dans l'atmosphère des roches pulvérisées, incorrectement
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qualifiées de cendres. De là aussi des transports lointains, dont il

serait facile de citer maints exemples. Dans la nuit du 29 au 30 mai

1875, les habitans de la Suède et de la Norvège furent surpris par
la chute d'une poussière grise, consistant en pierres ponces pulvé-
risées qui avaient été rejetées en très grandes quantités par les vol-

cans de l'Islande. On n'a pas oublié que les produits de la cata-

strophe du détroit de la Sonde, des 27 et 28 août 1883, ont été mis

en circulation sur une grande partie du globe.

Rappelons en passant que les poussières de l'air ne sont pas seu-

lement minérales
;
souvent des corps organisés, animaux et végé-

taux, tels que des carapaces d'infusoires, des grains de pollen, des

sporules, en forment une partie notable, si ce n'est la totalité.

Lorsque l'eau atmosphérique rencontre sur son passage des pous-
sières d'une espèce ou d'une autre, elle se les incorpore et produit
des pluies boueuses qui ne sont pas rares. Il en est de teinte rouge

qui ont autrefois été désignées sous le nom de pluies de sang,
comme en décrit le livre des prodiges de Leucosthène.

Mais il est des poussières qui, incontestablement, nous arrivent de

régions tout à fait étrangères à notre globe. A ce point de vue, les

météorites charbonneuses d'Orgueil nous fournissent un premier do-

cument intéressant. Elles sont si friables qu'elles se réduisent

en poudre sous la simple pression des doigts et qu'elles se se-

raient probablement pulvérisées dans leur trajet, si la croûte for-

mée par la chaleur développée à leur entrée dans l'air ne les avait

entourées et protégées. De plus, dès que les aérolithes de cette

espèce sont mouillés par une faible quantité d'eau, ils se désagrè-

gent complètement et se réduisent en particules extrêmement fines,

par suite de la dissolution des sels alcalins qui en formaient comme
le ciment. D'après cette propriété, si, le 14 mai 1864

,
le ciel

n'avait pas été tout à fait serein, mais pluvieux, ou si une couche

de nuages s'était rencontrée sur le passage des météorites d'Or-

gueil, celles-ci auraient disparu dans leur trajet, et, au lieu de les

recueillir, on n'aurait pu observer à la surface du sol qu'une boue

visqueuse et noire.

C'est habituellement dans des circonstances tout autres, et sans

l'intervention de l'eau, que l'on saisit l'arrivée de poussières extra-

terrestres. Dans leur parcours, les bolides à météorites sont suivis

d'une traînée d'abord brillante, puis obscure, comme celle qui

paraît après la combustion d'une pièce d'artifice. Elle prend et

conserve, pendant un temps plus ou moins long, la disposition de

la trajectoire en se substituant au sillon lumineux. Cette sorte de

queue est due sans doute à des parcelles détachées du bolide, qui
restent en suspension dans l'atmosphère et sont peu à peu disper-
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sées par les courans aériens. Ces poussières se produisent surtout

au moment et comme une conséquence des détonations,- alors elles

forment souvent de petits nuages d'un aspect particulier, tels qu'on
en vit lors de la chute de L'Aigle, d'après le récit de Biot. De même,
le bolide qui apporta les météorites charbonneuses d'Orgueil s'ou-

vrit en une gerbe d'étincelles, comme un bouquet de fusées; puis

il laissa derrière lui une queue lumineuse qui se transforma bientôt

en une nébulosité persistante et en nuages cotonneux d'une durée

de huit à dix minutes. Dans ces deux cas, il s'agissait de météo-

rites pierreuses. L'arrivée des masses de fer est accompagnée d'une

fumée opaque et noire, non moins abondante. Ainsi au moment de

l'apparition de Tholosidère de Hraschina, en Bohème, un nuage prit

naissance à la suite d'une explosion et persista, dit-on, pendant trois

heures et demie.

Quelle est l'action qui peut s'exercer si énergiquement sur le bo-

lide et lui arracher, avec une telle rapidité, une partie de sa substance

à l'état de poussière ou de menus débris? La réponse se trouve

dans les expériences que j'ai faites à l'aide des gaz explosifs, en

vue d'imiter les cupules des météorites. Des masses gazeuses,

douées d'énormes pressions , provoquent sur les corps solides

qu'elles choquent une pulvérisation presque instantanée. C'est ce

qui doit arriver aux bolides, pendant qu'ils traversent notre atmo-

sphère. Ajoutons qu'ils contiennent du fer métalhque, du nickel,

du soufre, du phosphore, quelquefois du charbon : ces corps, après
avoir contribué par leur combustion dans l'air, à la chaleur et à

l'éclat éblouissant qui ne font jamais défaut, ont aussi une part

dans la production du nuage qui ne tarde pas à se montrer. A en

juger par la persistance de la fumée et par l'espace qu'elle occupe
dans le ciel, on doit conclure que les bolides fournissent à notre

atmosphère des quantités très considérables de poussières métal-

liques et pierreuses.

Beaucoup de bolides, lors même qu'on ne trouve pas de pierres
lancées par eux à la surface du sol, se manifestent exactement de

la même manière que ceux dont il vient d'être parlé. La distinc-

tion que l'on chercherait à établir entre les uns et les autres, à

raison de cette circonstance toute fortuite, ne paraît pas fondée. De

part et d'autre, même incandescence; mêmes détonations multi-

ples, à la suite desquelles ils volent en éclats; même traînée lumi-

neuse et apparition de nuages qui persistent après la disparition du
météore

, quelquefois pendant plusieurs heures. De là encore des

poussières d'origine cosmique, comme celles qu'on a observées le

13 mars 1813 dans le Frioul, en Toscane et en Calabre, en même
temps que des météorites tombaient dans ce dernier pays, à Gutro.

En novembre 1819. les environs de Montréal et la partie septen-
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trionale des États-Unis reçurent une pluie noire, accompagnée d'un

obscurcissement extraordinaire du ciel
;
des lueurs des plus bril-

lantes paraissaient çà et là et des détonations comparables à celles

de pièces d'artillerie se faisaient entendre. On crut d'abord à l'in-

cendie d'une forêt voisine, coïncidant avec un violent orage. Mais

l'ensemble des faits et l'examen de la matière ont appris que ces

phénomènes étaient dus à l'arrivée dans l'atmosphère de corps étran-

gers à notre globe. Au reste, les petites météorites, d'un poids de

quelques grammes ou quelques décigrammes seulement, recueillies

lors de la chute de Hessle, établissent une liaison avec les poussières

proprement dites.

D'après ce qui vient d'être exposé, il convient d'être très atten-

tif à la chute des substances pulvérulentes que l'on peut supposer
être d'origine cosmique. Ainsi il serait intéressant

,
à la suite des

explosions des bolides, de rechercher dans l'air celles qui peuvent

y exister, à l'aide de tous les procédés dont on dispose aujourd'hui ;

puis de les examiner, notamment au point dojvue de la présence
du nickel. C'est ce qu'ont tenté en Angleterre M. Phipson dès 1867,

en Suède et sur les bords de la mer Glaciale M. Nordenskiôld, et

en France M. Gaston Tissandier.

On ne peut douter que les étoiles filantes, quelle que soit leur

ténuité, ne nous apportent aussi des substances pondérables très

divisées. L'examen de ces astéroïdes, à l'aide du spectroscope,

y a fait reconnaître la présence du sodium, que M. Alexandre Her-

schel y avait signalé déjà dans l'averse du 10 août 1866, et, en outre,

celle du magnésium, du carbone et d'autres corps. Le fait, en outre,

est confirmé par la formation, lors de la pluie extraordinaire du

57 novembre dernier, d'une couche de vapeurs qui ne laissait voir

que les étoiles des trois premières grandeurs et se dissipa à la

suite du phénomène lui-même.

Les espaces ne nous envoient-ils pas d'autres corps étrangers que
des fragmens de roches et des poussières solides ? Est-il impossible

que notre système solaire, dans son immense parcours, et notre

globe en particulier, reçoivent des matières de nature moins gros-

sière, des substances gazeuses et invisibles? C'est une question à

laquelle l'observation ne peut répondre encore.

Les ressemblances les plus intéressantes et même des identités se

révèlent parfois entre les météorites et certaines roches profondes
de notre planète ;

mais avant de les signaler, quelques explica-

tions préalables sont nécessaires.

Le globe terrestre a passé par bien des évolutions avant d'arri-



900 REVUE DES DEUX MONDES.

ver à l'état où nous le voyons aujourd'hui. Pour s'en convaincre,
il suffit de jeter un coup d'oeil d'ensemble sur la constitution de son

écorce. Les roches qui nous supportent dans cette région de la

France et s'étendent dans la plus grande partie des continens ont

une disposition de nature à fixer les yeux les moins attentifs.

Elles sont divisées en grandes plaques parallèles, auxquelles on

donne le nom de couches, et quelquefois aussi le nom de bancs,
d'assises ou de strates. Cette disposition les a fait nommer « strati-

fiées. » On peut rigoureusement prouver que les roches en couches

ou stratifiées, quelle que soit leur nature, ont été formées par la

mer, qui, à des époques extrêmement reculées et pendant de très

longues périodes, a séjourné dans des régions fort éloignées de

son domaine actuel et aujourd'hui soulevées bien au-dessus de son

niveau.

D'abord les roches stratifiées renferment des cailloux ou galets
et des sables, semblables pour la forme et la disposition à ceux que
la mer dans ses mouvemens produit tous les jours et amasse sur

ses bords et dans son bassin : on ne peut douter d'une communauté

d'origine. En outre, dans ces mêmes roches en couches, on trouve,

et quelquefois avec une prodigieuse abondance, des débris d'ani-

maux marins, surtout des coquilles et des polypiers, débris que
l'on comprend sous le nom général de fossiles. Les coquilles en-

tières ou brisées constituent dans certains cas la totalité de la roche;
ce fait démontre encore plus clairement l'intervention de la mer, oii

s'accumulent aujourd'hui de la même manière et de toutes parts
les dépouilles solides de ses innombrables habitans. Enfin la dispo-
sition en couches très étendues, par rapport à leur épaisseur,

complète l'analogie avec les sédimens contemporains qui se super-

posent dans le cours des siècles, en s'étalant à peu près horizon-

talement.

La série des roches stratifiées est supportée par d'autres roches

d'une toute autre nature. Tout le monde connaît la principale
d'entre elles, le granité, que l'on emploie pour border nos trottoirs.

Ces dernières ne renferment ni débris arrondis et usés par les eaux,
ni restes d'êtres ayant vécu. Leur formation a dû être très diffé-

rente de celle des roches stratifiées et se produire sous l'influence

d'une température élevée. Il importe de remarquer que ces masses

granitiques existent partout dans la croûte terrestre, soit à la sur-

face, soit à une certaine profondeur. Dans un lieu quelconque, on

serait certain de les atteindre en creusant un puits suffisamment

profond ;
à Paris, il faudrait certainement traverser quelques kilo-

mètres. Le granité forme donc comme le soubassement des ter-

rains stratifiés, leur fondement universel.

En examinant ces derniers terrains, on voit qu'ils se sont empilés
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successivement les uns sur les autres, dans la série des âges, les

plus modernes reposant sur les plus anciens
;

ils enveloppent le

globe, comme d'innombrables couches annuelles d'accroissement

d'un arbre gigantesque. Il en résulte qu'il y a eu nécessairement

une époque excessivement reculée où aucun d'entre eux n'existait.

Leur formation correspond à des laps de temps très considérables;
car l'ensemble des couches qui se sont accumulées dans bien des

contrées est d'une énorme épaisseur et quelques-unes, consistant

en bancs de polypiers et de houille, n'ont pu se former que très

lentement et ont, à elles seules, exigé des siècles.

Les volcans apportent chaque jour, outre des quantités prodi-

gieuses de vapeur d'eau et de produits gazeux, des matières pier-

reuses fondues et très chaudes, qui s'épanchent sur leurs flancs et

sont connues sous le nom de laves. Pendant les anciennes périodes,
il a jailli aussi des profondeurs situées au-dessous des masses

granitiques des roches d'une nature bien différente de celle

des roches stratifiées et offrant de l'analogie avec les laves. A
la surface du sol, elles présentent des formes variées, telles que
celles de nappes, de cônes ou de massifs irréguliers. Plus bas, elles

constituent, dans l'épaisseur des roches encaissantes, des espèces
de colonnes, qui se rattachent aux réservoirs très profonds d'où

elles sont sorties; elles ont été en effet poussées çà et là, par suite

d'éruptions, au travers des masses superposées, bien loin de leur

gisement initial. De même que les laves, elles sont principalement
formées de silicates

;
le basalte et le trachyte, représentans bien

connus des roches éruptives, se montrent dans une foule de points
de la France centrale.

On voit tout d'abord que la plupart de nos roches diffèrent con-

sidérablement des météorites. Le contraste le plus important con-

siste en ce que ces dernières ne contiennent rien qui ressemble

aux matériaux arénacés ou fossilifères, constitutifs des terrains stra-

tifiés
,
c'est-à-dire rien qui rappelle l'action et le mouvement d'un

océan ou la présence de la vie. Une grande différence se manifeste

même si on les compare aux masses sur lesquelles reposent immé-
diatement les terrains sédimentaires. Jamais, en effet, il ne s'est

rencontré dans les météorites ni granité, ni même aucun des miné-

raux qui lui sont associés.

C'est seulement dans les roches silicatées, originaires des régions

profondes et inférieures au granité, qu'il faut aller chercher les ana-

logues des météorites.

Un exemple frappant de cette similitude est fourni par des laves

actuelles, formées de l'association de deux silicates, le pyroxène
et le feldspath anorthite

;
elles correspondent exactement à la mé-
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téorite recueillie le 15 juin 1819 à Jonzac (Charente -Inférieure)

et à celle qui est tombée à Juvinas dans le département de l'Ar-

dèche le 13 juin 1821.

Le péridot, qui se présente avec une constance si remarquable
dans les météorites des types les plus divers, depuis les fers jus-

qu'aux pierres proprement dites, figure aussi dans les masses érup-
tives et quelquefois avec abondance. On le trouve non-seulement

dans les basaltes, mais également dans d'autres roches signalées

d'abord à Lherz, dans les Pyrénées, d'où leur est venu le nom de

Iherzolite, et découvertes ensuite en massifs importans dans bien

d'autres contrées où elles avaient été longtemps méconnues. Or

une constitution identique se manifeste dans un aérolithe tombé
à Ghassigny (Haute-Marne), le 15 juin 1821, et dans la partie pier-
reuse de la syssidère d'Atacama.

C'est de cette même roche péridotique que se rapprochent tout

particulièrement les météorites des types les plus communs, tou-

tefois avec une légère différence qui porte sur le degré d'oxydation
du fer. Au lieu d'être en partie à l'état natif, c'est-à-dire isolé et

libre de toute combinaison, le métal, dans nos roches, est entière-

ment combiné à l'oxygène. Mais cette dissemblance n'a qu'une
faible valeur; il est d'ailleurs facile de la faire disparaître par une

action chimique bien simple, à laquelle on a donné le nom de ré-

duction. Fondue en présence du charbon, la Iherzolite donne tout

à fait le même produit que la fusion des météorites; la similitude se

montre dans les grenailles métalliques, non moins que dans la

partie pierreuse.
Observons que l'absence, dans les météorites, de toute la série

des roches qui forment une épaisseur si importante du globe ter-

restre est, quelle qu'en soit la cause, un fait également très re-

marquable. Elle peut s'expliquer de deux manières : soit que les

éclats météoritiques qui nous arrivent ne proviennent que de par-
ties internes de corps planétaires qui seraient constitués comme
notre globe, soit que ces corps planétaires manquent de roches sili-

catées quartzifères, comme le granité, aussi bien que de terrains

stratifiés. Dans ce dernier cas, ces astres auraient subi des évolu-

tions moins complètes que la planète que nous habitons, et ils ne

porteraient pas de vestiges de la coopération d'un océan, tel que
celui auquel la terre a dû, postérieurement à la formation de ses

masses internes, péridotiques et autres, l'origine de l'écorce qui les

recouvre.
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VI.

Une découverte inattendue et toute récente, faite au Groenland,
a rendu plus étroits et plus complets encore les rapprochemens que
nous venons d'établir. On en est redevable à l'éminent et savant

explorateur des régions polaires, M. Nordenskiôld.

Malgré la profusion avec laquelle le fer est répandu dans toutes

les parties de l'écorce terrestre et engagé dans de nombreuses

combinaisons, il est digne de remarque que ce métal ne s'y montre

pas à l'état natif : quelles que soient la pureté et la richesse des

minerais, une opération au moins est nécessaire pour en tirer le

métal qu'ils contiennent. Si le fer offre cette différence avec d'au-

tres métaux incomparablement moins répandus, tels que le cuivre,

l'argent, l'or ou le platine, il le doit sans doute à sa sensibilité vis-

à-vis des agens chimiques, particulièrement de l'oxygène, qui, com-

biné dans les matières pierreuses constitutives de l'écorce ter-

restre, en forme environ la moitié comme poids. Une réaction avait,

il est vrai, fait supposer la présence de fer natif dans quelques ro-

ches basaltiques, mais ce métal n'y était pas reconnaissable, sans

doute à cause de son extrême degré de division.

Le célèbre navigateur des régions polaires, John Ross, avait rap-

porté, en 1818, de son voyage dans la baie de Baffm, quelques
couteaux dont le tranchant était formé de morceaux de fer, prove-

nant, au dire des Esquimaux, de blocs détachés et rencontrés non

loin du cap York. L'analyse de ce fer ayant indiqué la présence du

nickel, on lui attribua une origine météoritique. Il en fut de même

pour un échantillon de fer, offrant des caractères semblables,

qu'un autre explorateur se procura plus tard dans le nord du pays.

Ces échantillons, déposés au Musée de Copenhague, attirèrent l'at-

tention de M. Nordenskiôld et lui inspirèrent le désir d'en décou-

vrir l'origine, lorsqu'on 1870 il fit un voyage dans le Groenland

septentrional.

Après plusieurs tentatives infructueuses, sur les indications

fournies par les indigènes, et par ses propres recherches, ce

savant fut amené à se diriger sur un point du littoral de l'île

de Disko, à Blaafjeld ou Ovifak (colline bleue), d'un accès difficile,

et y rencontra enfin l'objet de ses investigations. Des blocs de fer

gisaient sur le rivage, au pied d'une grande falaise constituée par
une série de nappes de basalte, qui alternaient avec des assises

de conglomérats de la même roche. Sur un petit espace, on re-

cueillit plus de vingt masses qui ne contenaient pas moins de

21,000 kilogrammes de fer métallique. L'idée qui se présenta tout
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naturellement fut qu'elles étaient d'origine météoritiqué , puis-

qu'elles contenaient du nickel et qu'elles donnaient les figures

considérées jusqu'alors comme exclusivement propres à ces fers.

Mais des explorations persévérantes, entreprises malgré des diffi-

cultés matérielles de toutes sortes et au milieu de véritables dan-

gers, apprirent qu'il n'en était pas ainsi. M. Steenstrup, jeune sa-

vant danois, fut chargé par son gouvernement d'aller étudier avec

exactitude toutes les conditions dans lesquelles se trouvaient ces

masses de fer, avant qu'elles fussent enlevées et transportées en

Suède. Après un premier voyage fait en 1871, puis un séjour de

1876 à 1880, dans des contrées presque désertes et d'un climat in-

hospitalier, M. Steenstrup, avec un dévoûment et une persévérance

auxquels il est juste de rendre hommage, parvint à reconnaître sur

un point du littoral le fer natif, réellement enchâssé dans des ro-

ches basaltiques. Ce n'était pas seulement en parcelles microsco-

piques, mais en gros grains, et ces derniers présentaient tous les

caractères des blocs qui avaient été trouvés à l'état épars.
Pendant l'automne de 1879, M. Steenstrup fit une autre décou-

verte, intéressante à double titre. Après avoir fouillé plusieurs cen-

taines d'anciens tombeaux groënlandais, il trouva dans l'un d'eux,

sur les bords du fiord d'Umanak, où il s'était rendu afin d'étudier

la marche des grands glaciers de cette région, des couteaux sembla-

bles à ceux que, soixante ans auparavant, avait rapportés Ross, ainsi

que des outils en pierre, faits de cristal de roche et de calcé-

doine. A ces produits de l'industrie humaine étaient associés neuf

fragmens de basalte contenant du fer métallique, et des morceaux

irréguliers de fer tout à fait semblable à celui des couteaux. Ce fait

intéressant montrait d'abord avec quels matériaux les Esquimaux

fabriquaient les instrumens avant d'avoir reçu du fer des Euro-

péens; d'autre part, il confirmait l'origine terrestre du fer mis

en œuvre.

La présence, dans des roches éruptives terrestres, d'un fer allié

de nickel et semblable à celui des météorites avec la texture cris-

talline qui naguère paraissait un caractère exclusif de ces dernières,

est donc devenue incontestable
;
aucun doute n'est plus possible.

Il importe d'ajouter qu'au Groenland ce métal n'est pas un accident

fortuit et isolé, mais qu'il se montre en de nombreuses localités et

sur de grandes étendues.

Au point de vue de sa constitution géologique, la partie septen-
trionale du pays est particulièrement remarquable par le dévelop-

pement de roches éruptives d'un âge relativement très récent. C'est

un des plus grands massifs de basalte que l'on connaisse; il com-

mence au 69® degré de latitude et, vers le 76® degré, il disparaît sous
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le vaste glacier continental qui empêche toute exploration du sol.

On peut supposer avec raison que ces éruptions, exceptionnellement

abondantes, ont entraîné du fer métallique avant d'arriver au jour.
Elles paraissent attester la présence, dans les profondeurs du globe,
de masses de fer volumineuses, dont elles seraient en quelque sorte

pour nous les avant-coureurs. C'est un fait dont il faut aussi tenir

compte dans la théorie du magnétisme terrestre.

Après avoir fait ressortir, il y a vingt ans
,
les traits de ressem-

blance nombreux qui unissent les météorites aux roches terrestres

profondes, et avoir montré comment quelques-unes peuvent être imi-

tées par une désoxydation partielle de ces roches, j'ajoutais : a Rien

ne prouve qu'au-dessous de ces masses alumineuses, qui ont fourni

en Islande, par exemple, des laves si analogues au type des mé-
téorites de Juvinas

; qu'au-dessous de nos roches péridotiques, dont

se rapproche tellement la météorite de Ghassigny, il ne se trouve

pas des massifs dans lesquels commence à apparaître le fer natif,

c'est-à-dire semblables aux météorites du type commun; puis,

plus bas, des types de plus en plus riches en fer, dont les météo-

rites nous présentent une série de densité croissante, depuis ceux

où la quantité de fer représente à peu près la moitié du poids de la

roche jusqu'au fer massif. » Cinq années après que ces lignes étaient

écrites, les grandes masses de fer natif allié de nickel, dont il vient

d'être question, étaient découvertes par M. Nordenskiôld. Les dis-

cussions sur leur origine, que l'on hésitait d'abord à reconnaître

comme terrestre, suffisent pour faire ressortir les analogies étroites

qui les rattachent aux météorites. L'étude de ces derniers corps nous
a donc permis de pénétrer par induction dans la constitution in-

terne de notre globe, comme par un regard pratiqué jusqu'à des pro-
fondeurs complètement inaccessibles à l'observation directe. Ainsi

s'efface la dernière démarcation
;
un lien des plus intimes s'établit

entre les masses poussées de l'intérieur de notre planète et les corps
célestes dont les météorites nous apportent des débris.

VIL

L'influence extraordinaire que Descartes a exercée sur les pro-

grès de l'esprit humain a été bien souvent appréciée. Chacun sait

combien en particulier les mathématiques et la physique lui sont

redevables. Cependant, jusque dans ces derniers temps, on n'a

pas rendu un assez complet hommage à ce puissant génie.
Il avait reconnu le rôle capital rempli par la chaleur dans la for-

mation du globe terrestre. C'est lui qui, le premier, considéra la

terre et les autres planètes, comme des astres refroidis à leur
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surface et enveloppés d'une croûte solide. Voici en quels termes,

précis et succincts, il les assimile à des soleils éteints : « Feignons

que cette terre où nous sommes a été autrefois un astre, en

sorte qu'elle ne différait en rien du soleil, sinon qu'elle était plus

petite ;
mais que les moins subtiles parties de sa matière, s'atta-

chant peu à peu les unes aux autres, se sont assemblées sur sa su-

perficie et y ont composé des nuages ou autres corps plus épais et

obscurs, semblables aux taches qu'on voit continuellement être

produites, et peu après dispersées, sur la superficie du soleil.» Si

l'on se reporte à l'époque de Descartes, malgré les immortelles

découvertes de Copernic, de Kepler et de Galilée, il faut reconnaître

que l'idée d'assimiler les astres obscurs, comme la terre, aux astres

lumineux, tels que le soleil, était singulièrement hardie. Quarante
ans plus tard, l'idée d'une fluidité originelle était adoptée par Newton
et lui servait à déduire, au moyen du calcul, Taplalissemeiit que
devait présenter le sphéroïde terrestre, à raison de la vitesse de

rotation dont il est animé.

Poursuivant avec méthode et rigueur la pensée qui l'avait

guidé dans la conception de l'univers et dans celle de l'origine de

notre planète, Descartes voulut aussi considérer, au point de vue

de la mécanique, l'histoire du globe, ainsi que l'arrangement et

les déplacemens de ses différentes parties. Il rattacha les disloca-

tions que présente de toutes parts la « voûte terrestre, » au re-

froidissement et à la contraction de la masse qui la supporte. En

examinant son exposé, et surtout la figure qui l'accompagne (1),

on verra qu'il n'était pas possible d'énoncer plus clairement la

pensée que l'émersion des continens et la formation de leurs iné-

galités sont le résultat d'un déplacement relatif des voussoirs de

la croûte terrestre. Une telle vue s'était présentée à l'esprit du

philosophe français, quoique de son temps l'étude du sol ne fût

même pas entrevue et ne lui fournît par conséquent aucune base

d'induction. Sa belle théorie sur l'oiigine des aspérités du globe fut

pendant longtemps méconnue, en faveur d'hypothèses auxquelles
on n'accorde plus aucun fondement. On fut ramené à cette idée

féconde dont il avait doté la science de la terre, à la suite d'obser-

vations nombreuses et de bien des luttes. Leibniz lui-même, tout

en s'appuyant en partie sur les idées de ce grand homme, avait

mieux aimé attribuer la mise à sec des antiques fonds de mer à

l'infiltration d'une partie de l'eau dans des abîmes, qu'il supposait
dus à d'anciennes boursouflures de la masse primitivement fondue.

Dans une synthèse dont l'esprit humain n'avait pas encore offert

(1) Édition française de 1688, iv" partie, § 42, p. 322 et § 44, p. 323.
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d'exemple, Descartes, continuant à transporter la mathématique
dans des régions entièrement nouvelles, osait le premier considé-

rer tous les phénomènes célestes comme de simples déductions de

la mécanique. « Je montre, dit-il, comment la plus grande partie

de ce chaos devait, en vertu de ces lois, se disposer et s'arranger
d'une certaine façon qui le rendait semblable à nos cieux

;
comment

quelques-unes de ses parties devaient composer une terre, et quel-

ques-unes des comètes, et quelques autres un soleil et des étoiles

fixes. » Ainsi que l'a dit Laplace, c'était substituer aux qualités
occultes des péripatéticiens les idées intelligibles de mouvement,

d'impulsion et de force centrifuge.

Une des plus hautes conceptions dues au génie de Descartes

touche particulièrement au sujet qui nous occupe : c'est que tous les

corps de l'univers sont de semblable nature. « Il n'est pas malaisé,

dit-il, d'inférer de tout ceci que la terre et les cieux sont faits d'une

même matière. » Cette dernière pensée, dont nous pouvons appré-
cier la profondeur en nous reportant aux notions superficielles qui

régnaient de son temps, a trouvé une confirmation aussi complète

que possible dans les découvertes modernes. L'analyse spectrale,

appliquée au soleil et aux étoiles, a révélé dans ces astres les ca-

ractères de divers corps semblables à ceux que nous connaissons

dans notre globe.
Mais il est des faits que cette analyse ne peut nous ap-

prendre et que nous dévoile l'étude des météorites. Non-seulement

les recherches chimiques les plus approfondies n'y ont fait décou-

vrir aucun élément étranger à notre planète, mais trois corps, le

fer, le silicium et l'oxygène, y prédominent, comme dans les roches

terrestres. Quant au magnésium, si abondant dans les débris cos-

miques, il ne paraît pas l'être moins dans les profondeurs de ces

roches. La ressemblance s'étend jusqu'aux diverses sortes de com-

binaisons dans lesquelles ces élémens sont engagés, c'est-à-dire à

leur mode de constitution
;
de part et d'autre se trouvent des espèces

minéralogiques identiques, possédant les mêmes angles et les

mêmes faces dans leurs cristaux, et souvent associées entre elles

de la même manière.

Tandis que l'harmonie du plan de l'univers se manifeste par
l'unité des lois de la mécanique et de la physique qui en gouver-
nent les parties les plus reculées, son unité de composition reçoit

une éclatante confirmation par ces innombrables débris errans, qui

viennent apporter sur notre planète des échantillons des astres

dont ils ont été détachés. Aujourd'hui resplendit de plus en plus

clairement l'unité qui règne dans la constitution matérielle des

mondes. Quel hommage ne mérite pas l'homme qui, parmi nous,
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il y a plus de deux siècles, a ouvert un tel horizon! Ses vues intui-

tives illustrent en quelque sorte l'histoire même des progrès de

la pensée humaine, en même temps qu'elles font ressortir la

vigueur d'esprit de ce spéculatif audacieux. Gomme s'il n'était pas
assez de tant d'autres titres qui le recommandent aux siècles fu-

turs, et malgré des erreurs, qui sont de son temps et de l'huma-

nité, Descartes nous apparaît comme un initiateur de ces sciences

que nous nommons aujourd'hui cosmologie et géologie. Dans nos

jours d'activité fiévreuse, où chacun poursuit ses recherches sans

s'inquiéter toujours de ceux qui ont frayé les voies, il paraît équi-
table et opportun d'exercer une sorte de revendication, en signa-
lant à la reconnaissance de tous l'homme qui sut pénétrer d'un

même regard le monde de la matière et celui de l'esprit.

Les analogies que nous avons signalées entre les météorites

et les régions profondes de notre globe, témoignent de l'identité

des actions chimiques, lors de la formation d'astres bien éloignés

les uns des autres. En effet, un minéral rappelle généralement, d'une

manière précise, les circonstances qui l'ont fait naître; on peut dire

qu'il raconte lui-même son origine, surtout lorsque ce minéral peut
être reproduit expérimentalement. Voyons donc comment le raison-

nement, assisté de l'expérience, peut nous reporter à la formation

même des astres dont nous possédons des parcelles. La silice ou

acide silicique est un agent chimique dont l'énergie devient surtout

considérable dans les hautes températures ;
aussi est-il l'élément

caractéristique de nombreux produits engendrés dans les foyers de

l'industrie, tels que le verre, les scories de forges, les laitiers de

hauts fourneaux, comme il est celui des laves des volcans. Tous

les silicates artificiels et naturels, dépourvus d'eau ou anhydres,
dénotent une température élevée qui a présidé à leur formation.

Supposons que le silicium et les métaux n'aient pas originaire-

ment été combinés avec l'oxygène, comme ils le sont aujourd'hui,

soit qu'au sein du chaos primordial ces divers corps ne se fussent

pas suffisamment rapprochés, soit plutôt que leur température ne

fut pas encore assez élevée pour leur permettre d'entrer en com-

binaison. Dès que l'oxygène parvient à agir, il s'unit d'abord aux

élémens pour lesquels il a une affinité prédominante, premièrement
au silicium et au magnésium, puis au fer et au nickel, et, si ce

gaz n'est pas en excès, il laisse un résidu métallique composé des

corps les moins oxydables. Du fer et du nickel doivent donc né-

cessairement rester à l'état libre, disséminés au milieu des sili-

cates pierreux. Or c'est exactement ce qu'on observe dans les

météorites. C'est aussi ce que confirme l'expérience. En me pla-

çant dans les conditions qui viennent d'être énoncées, j'ai obtenu
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une imitation, dans ce qu'elle avait d'essentiel, des météorites du

type commun, avec production d'un silicate de magnésie et de pro-

toxyde de fer, ayant exactement la constitution du péridot.

Chaque jour, d'ailleurs, une opération métallurgique des plus

connues, la décarburation de la fonte, c'est-à-dire sa transformation

en fer malléable ou en acier, donne une réaction analogue et

aboutit à un résultat du même genre. Quel que soit le procédé em-

ployé, que l'affinage de la fonte ait lieu dans de petits foyers au

charbon de bois, comme on le pratiquait dès l'antiquité, qu'il

s'exécute dans des fours couverts dits à puddler, ou enfin qu'il, se

réalise sans addition d'aucun combustible, par le procédé si ingé-

nieux de Ressemer, c'est toujours l'oxygène de l'air qui brûle non-

seulement le carbone, mais aussi le silicium de la fonte et une par-
tie du fer. La scorie noire qui se produit alors contient souvent

nn péridot à base de fer, ayant la même constitution chimique et

la même forme cristalline que le péridot magnésien des roches

éruptives terrestres et des météorites.

La simple oxydation du silicium développe une quantité de cha-

leur énorme, bien plus encore que la combustion du carbone
;
dans

les cornues qui servent à l'élaboration de l'acier et du fer, elle suffit

même pour opérer l'affinage du métal, sans aucune addition de char-

bon. Le silicium, qui, dans la nature, est aujourd'hui complètement

passé à l'état d'acide silicique , c'est-à-dire brûlé, partout où nous

pouvons l'observer, a aussi dû être originairement, au moment où

il s'est combiné à l'oxygène, la cause d'un échaufiement intense,

dans notre globe comme dans les autres astres également formés de

silicates. Toutefois, dans ces derniers, dont les météorites sont des

fragmens, la température n'était probablement pas aussi élevée que
dans les ateliers métallurgiques et les expériences précitées. En

effet, il est extrêmement remarquable que, malgré leur grande ten-

dance à cristallisation nette, les combinaisons silicatées qui consti-

tuent les météorites y soient seulement à l'état de cristaux très

petits et tout à fait confus, comme s'ils n'avaient pas passé par la

fusion. S'il était permis de chercher quelque analogie autour de

nous, nous dirions qu'au lieu de rappeler les longues aiguilles de

glace que l'eau liquide forme en se congelant, la texture à grains

fins des météorites ressemble à celle du givre et à celle de la

neige , due, comme on le sait, au passage immédiat de la vapeur
d'eau atmosphérique à l'état solide.

En résumé, l'extrême tendance de l'espèce péridot à se former

lors des oxydations du silicium, dont nos laboratoires et nos usines

nous donnent à chaque instant la preuve, s'est manifestée avec non

moins d'évidence, d'une part dans les roches profondes de notre
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globe, d'autre part dans les astres lointains dont proviennent les

météorites. Partout se montrent les effets d'une ancienne et vaste

oxydation. Ainsi s'explique simplement et expérimentalement le

privilège d'ubiquité du'péridot : il est en quelque sorte la scorie

universelle.

De même qu'une forêt montre d'un seul coup d'œil la vie végé-
tale à tous ses âges, l'univers nous présente des astres à toutes

les phases de leur existence, depuis la chaleur et l'incandescence

jusqu'à l'état obscur et au refroidissement avancé. Nous venons de

voir, en outre, que quelques-uns sont en démolition et que leurs

débris se précipitent sur d'autres, auxquels ils restent annexés.

Les chutes si nombreuses constatées sur notre globe nous appren-
nent que le fait, loin d'être une exception, correspond à une sorte

de régime habituel. Selon toute vraisemblance, et comme le pensait

Descartes, le soleil nous représente aujourd'hui une phase origi-

nelle de notre globe. A l'inverse, ce dernier, par son écorce et les

antiques évolutions qui y sont clairement enregistrées, nous annonce

l'avenir du soleil et de bien d'autres corps célestes actuellement

lumineux. Ces deux termes de comparaison permettent à l'homme

d'entrevoir l'enchaînement des transformations des astres. Dans cet

ordre de spéculation, la constitution des masses météoritiques nous

apprend de plus avec certitude que les corps célestes dont elles

émanent, quels qu'ils soient, ont une histoire chimique tout à fait

semblable à celle des régions profondes de notre planète, histoire

que nous venons de chercher à expliquer.

Ainsi, tandis que l'exploration du ciel nous révèle des millions

de mondes au-delà de notre système solaire, notre planète, si petite

qu'elle soit, nous offre un exemplaire des changemens subis par
les astres et un épisode de l'histoire générale de l'univers. Les mé-
téorites forment comme un trait d'union entre la succession des

époques de la terre, objet de la géologie, et la constitution du ciel,

but de l'astronomie. Ces deux belles parties des connaissances hu-

maines se complètent par les lumières qu'elles reflètent l'une sur

l'autre : le tableau des mondes, déjà sublime en lui-même, s'agran-

dit singulièrement dans ses horizons, lorsque le regard plonge tout

à la fois dans les profondeurs des espaces comme dans l'immensité

des temps passés et des temps futurs.

A. Daubrée.



REVUE MUSICALE

Les Chœurs bohémiens de Moscou. — Théâtre de l'Opéra : le Cid, opéra en 4 actes

et '0 tableaux, paroles de MM. d'Ennery, Gallet et Blau, musique de M. J. Mas-

senet.

Rien ne gâte l'intérêt d'un voyage et n'en diminue le profit comme

l'ignorance de la langue parlée dans le pays qu'on visite. Si répandu

que soit notre idiome, il n'est pas universel. On parle français dans

les hôtels, mais non pas dans les champs ni sur les chemins ; et notre

langue, qui partout nous assure bon souper et bon gîte, ne nous assure

que cela. Elle suffît pour la vie du corps, mais pour elle seule, et c'est

trop peu, si le voyageur veut ne pas vivre uniquement de pain. En Rus-

sie, par exemple, les gens bien élevés savent le français, mais non pas
les autres; et par les autres, sans nul dédain, j'entends le peuple, les

humbles, les petits, qu'il vaut mieux parfois interroger que les grands;
car la masse est plus originale que l'élite, et la rue plus pittoresque

que les salons.

Ce silence qui, loin du pays, se fait autour de nous et au dedans de

nous, la musique seule le rompt. Qu'elle chante, et soudain nous ne

nous sentons plus aussi étrangers ; des voix que nous n'entendions

pas nous parlent. La musique seule nous révèle les derniers secrets

de la nature; elle achève les plus beaux paysages et crée entre l'âme

humaine et l'âme des choses une mystérieuse intimité.

Qui n'a souhaité, comme l'héroïne du poète, d'entendre, par une

belle nuit.

Un rossignol perdu dans l'ombre et dans la mousse,
Ou quelque flûte au loin, car la musique est douce,

Fait l'àme harmonieuse, et, comme un divin chœur,
Éveille mille voix qui chantent dans le cœur.
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Quel voyageur, assis un soir d'été près des flots de Naples, se lèverait

avant que le pêcheur qui chante eût tourné le dernier rocher du Pau-

silippe ? La beauté nocturne de Venise est dans la sonorité de ses la-

gunes et les canzones lointaines des gondoliers. Les peuples les plus

primitifs eux-mêmes sentent bien que la musique fait la nature plus

belle, et les rameurs de Philœ ont coutume de n'aborder qu'en chantant

aux rivages de leur île charmante.

Ce qui ne peut se dire se chante. L'honneur, et non pas, comme
d'aucuns le prétendent, la faiblesse de la musique, est de savoir dire

l'ineffable. Pendant un récent séjour à Moscou, c'est elle qui nous re-

disait le soir ce que nous disait le jour la grande et mélancolique cité,

ce que nous auraient dit les hommes, si nous avions pu les comprendre.

Chaque soir, nous aimions à retrouver le charme étrange de ce pays
dans ses étranges concerts.

Aussi fameuses que les aimées de l'Egypte, les chanteuses de Moscou

ne sont pas décevantes comme elles. Les voir, les entendre ne détruit

pas leur prestige lointain, et les rêves se réalisent auprès d'elles, au

lieu de s'envoler. Hongroises, Suédoises, Russes, Bohémiennes, se par-

tagent la faveur des dilettantes moscovites. Sauf les Suédoises, qui
s'étaient attardées à la foire de Nijni, nous les avons toutes entendues,
surtout les Hongroises et les Bohémiennes. Hélas ! elles ne chantent

pas, comme nous aimions à le croire, dans les rues de la vieille ville.

Quel décor pourtant offrirait à leurs fêtes bohèmes la Place-Rouge, do-

minée par la porte Sacrée, par les murailles et les dômes du Kremlin,
surtout par cet amas de coupoles et de clochetons badigeonnés, assem-

blage de champignons monstrueux et multicolores, qu'on nomme l'église

de Vasili-Blagennoï ! C'est là que nous aurions voulu les entendre, ou

mieux encore sur une montagne voisine de Moscou, la montagne aux

Moineaux, par une après-midi d'automne. Le ciel était sans nuages, et

de ce bleu profond où se perd, après les batailles, le regard des héros

blessés de Tolstoï. Nous dominions le versant boisé de la colline, et,

de l'autre côté de la rivière, qui faisait un coude à nos pieds, Moscou

luisait comme une ville d'argent et de pierreries. Derrière un bouquet

d'arbres, tintait la cloche d'une église peinte : les filles des bois eussent

été les bienvenues ce jour-là sur la clairière.

Mais elles ne vinrent pas. Elles dorment encore à l'heure où le

soleil descend, et ne s'éveillent qu'à la tombée du jour. Alors elles se

lèvent et gagnent les restaurans de nuit. C'est là qu'il faut les en-

tendre. Le théâtre peut sembler mal assorti au spectacle, et le local

manque de poésie. Cependant, ces restaurans sont en dehors de la

ville, à la lisière des bois, et, lorsqu'on s'y rend en voiture décou-

verte, au clair de lune, la route ne laisse pas d'être pittoresque. Elle

doit l'être encore davantage par les belles nuits d'hiver, quand la
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plaine est toute blanche, et que les traîneaux volent sur la neige unie.

Il est sage d'entendre les Hongroises avant les autres ;
il est rare

qu'on veuille encore les écouter après. Je ne me souviens pas volon-

tiers de ces filles épaisses, affublées de costumes dits nationaux, lour-

dement plantées sur des jambes voyantes, et menées par une matrone

bouffie, qui s'aidait, en marchant, d'une canne retentissante. Soufflant

avec bruit, malgré l'ampleur d'un disgracieux caraco, la hideuse com-

pagnonne s'approcha du piano. Le tabouret grinça le premier, gemuit

sub pondère, puis le clavier, sur lequel les doigts mous de la vieille

essayèrent une ritournelle. Le chœur se mit à chanter. Les voix

étaient vulgaires, presque ignobles; même les plus jeunes avaient

une âpreté rauque et comme une crudité d'eau-de-vie grossière. Cette

demi-douzaine de vivandières chantaient et dansaient avec des into-

nations et des gestes de café-concert les aimables valses viennoises.

Elles en écrasaient le rythme élégant, elles en profanaient les grâces

délicates. Si leste que soit la muse de Strauss, elle répugne à ces

allures équivoques : elle n'est pas sœur de Fantine, mais de Berne-

rette. Ce n'est qu'à Vienne, et par l'orchestre de Strauss, qu'il faut

entendre jouer le Beau Danube bleu ,ou le Joli Mois de mai. Alors seule-

ment on comprend la fine poésie de la valse autrichienne et toutes les

séductions de ce rythme à trois temps, si souple entre les mains

légères des compositeurs viennois.

Par bonheur, les Hongroises ne chantèrent pas longtemps. Les

Bohémiennes parurent, aussi étranges que les autres étaient vul-

gaires. Pourtant, nulle bizarrerie de costume n'aidait à l'originalité de

leur aspect. Les unes étaient vêtues en ouvrières
;
les autres, presque

en grandes dames; des diamans brillaient à plus d'un front. L'une

d'elles nous frappa par la singularité de son type et de sa parure.

Toute blanche entre ses compagnes brunes, elle semblait étrangère et

comme captive au milieu d'elles. Leurs chevelures, aussi sombres que
Paile des corbeaux qui regagnent chaque soir les clochers du Kremlin,

faisaient plus doux l'or soyeux de sa tête blonde; ses lèvres, auprès
de leurs lèvres de pourpre, prenaient la pâleur rosée de l'églantine;

ses yeux avaient plus de lumière et les leurs plus de flamme. Elle

était très jeune et portait, peut-être par un caprice d'enfant, un cos-

tume de fête dont les nuances éteintes s'accordaient avec sa beauté

délicate. Auprès d'elle, une bonne vieille était assise, presque accrou-

pie. Un châle rouge, qui lui couvrait les épaules et le cou, ne laissait

passer que sa petite figure, jaune comme une orange et toute ridée,

mais souriante derrière ses rides. Au premier rang se tenait la fameuse

Pacha, dont le visage, malgré quelque fatigue, garde les traces ré-

centes d'une beauté qui fut souveraine. Ses yeux fauves brillent d'un

feu sombre, ou s'emplissent de vague langueur. Les veines d'azur
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courent sous la blancheur nacrée de ses mains; et, lorsqu'elle chante,
le balancement de sa tête fine, un léger clignement de ses paupières
à demi closes, trahissent le rythme intérieur auquel obéit d'instinct

l'harmonieuse créature. C'est pour des filles comme elle que les sei-

gneurs se ruinent, surtout qu'ils se ruinaient autrefois. Les Bohé-

miennes furent un temps à Moscou la passion, la folie des jeunes gens
et la terreur des mères. Elles ne prétendent à rien moins qu'à se faire

épouser, et parfois elles y réussissent. Follement désirées, longtemps
rebelles, elles unissent non par se livrer, mais par vous prendre, et

l'on en cite plus d'une qui n'a donné sa petite main que pour un grand
nom. Autant les autres chanteuses de Moscou sont libres, effrontées,

autant les Bohémiennes sont, en apparence, réservées et sérieuses.

Avares, dit-on, de leurs amours autant que les autres en sont pro-

digues, on ne leur connaît presque jamais de maîtres ou d'esclaves.

De ceux qui ne sont pas de leur sang elles n'acceptent que les alliances

légitimes et durables. Les jeunes hommes de leur tribu sont les seuls

complices de leurs faiblesses, les seuls élus de leurs caprices.

Les Bohémiens de Moscou habitent en dehors de la ville. Ils gar-

dent à l'écart le secret de leur vie quotidienne et l'éternelle énigme
de leur race, race mystérieuse qui parut en Europe vers le xv siècle

et qui, depuis quatre cents ans, promène ses tentes vagabondes des

sierras d'Espagne et des bruyères d'Ecosse aux steppes de Russie.

Gypsies, Gitanes, Zigeuner ou Bohémiens, ils étonnent, par leur insou-

ciance et leur fantaisie, notre civilisation de plus en plus sérieuse et

uniforme. Un rien les arrête, mais rien ne les attache. Que demain le

ciel de Moscou leur paraisse trop sombre, ils attelleront leurs cha-

riots, et, le soir, ils auront disparu derrière le coteau.

De tous les chanteurs étrangers que nous avons jamais entendus,

les Bohémiens nous ont fait l'impression la plus forte, les Bohé-

miennes, devrions-nous dire, car, dans les chœurs de Moscou, les

femmes sont en majorité. Trois ou quatre hommes seulement, de leur

voix et de leur guitare, soutiennent l'ensemble. D'abord, à peine ef-

fleurée et comme frissonnante, une guitare donne le ton et le rythme.

Quand le thème est indiqué, les voix se posent toutes ensemble sur

l'accompagnement, mais d'abord avec une telle douceur et une telle

plénitude à la fois, que l'on croirait entendre le soupir d'une foule.

Dès les premières mesures, tous les visages prennent une attitude at-

tentive et grave; les chanteuses, s'écoutant elles-mêmes, ne quittent

pas des yeux l'instrument d'où sort la mélodie qui les attire. D'abord,

elles ne laissent échapper que des notes longuement tenues; mais

peu à peu la guitare bourdonne plus fort, ses cordes vibrent, grin-

cent sous les mains plus nerveuses. Les voix s'animent, le rythme se

précipite, et, comme une cavale des steppes, voilà la chanson lancée.
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Alors la sensation musicale atteint une intensité extraordinaire. Sur

un thème fort simple, banal même, quinze ou vingt voix de femmes

-amoncellent les plus riches harmonies, les variations les plus folles.

Dans cette symphonie vocale, pas une lacune; pas un trou dans cette

trame aussi serrée qu'un tissu de soie. Les Bohémiennes ressemblent

aux princesses des contes bleus : les perles ruissellent de leurs lè-

vres. Perles et pierreries, ces fioritures qui pétillent comme des ai-

grettes, ces gammes qui se nouent et se dénouent comme des colliers.

Parfois un cri subit éclate, aussitôt étouffé; un trille de rossignol siffle

à des hauteurs prodigieuses et s'achève par un trait qui retombe en

pluie d'étoiles. Oh! les Bohémiennes à la bouche d'or! Filles igno-

rantes, mais inspirées ! Aucune ne saurait lire une mesure de mu-

sique, et, dans leurs improvisations vertigineuses, pas une ne s'emporte

ou ne s'égare. J'observais la petite vieille : elle avait croisé ses deux

mains sous son châle écarlate. Elle chantait, le regard perdu, toujours

avec son doux sourire. Que voyait-elle au loin? Peut-être le fantôme

de son ancienne beauté passait-il devant ses yeux rêveurs! Ou plutôt

elle écoutait, ravie, les voix de sa mystérieuse patrie et le mélodieux

génie de sa race, devant lequel elle comprenait que des étrangers s'in-

clinaient en ce moment. Pourtant l'orgueil ne gonflait pas le cœur de

la pauvre femme. Nulle fierté mauvaise, nulle rancune haineuse ne se

trahissait dans la voix de ce peuple déshérité. Les chansons des Bohé-

miens n'expriment qu'un sentiment : la mélancolie. « La vraie musique
d'un peuple, a dit M. de Vogiié, est faite avec les larmes qu'il a ré-

pandues. » C'est ainsi que la tristesse est au fond de toute âme bohé-

mienne. Elle nous envahissait nous-mêmes dans cette salle de fête. Il

nous semblait que les fenêtres s'étaient ouvertes et que la lune éclai-

rait les pâles paysages de l'automne russe. Les étangs frissonnaient

au vent de la nuit, et nous respirions l'odeur des bouleaux.

Les Bohémiennes chantaient toujours. Elles disaient la morne soli-

tude des plaines, les campemens du soir et la danse, autour des feux,

des bayadères farouches. Elles nous découvraient des horizons nou-

veaux et ces fabuleuses contrées de Bohême, où l'on ne va qu'en songe.

Dahin! dahinl C'est là! c'est là! chante Mignon, une Bohémienne

aussi. Tout le caractère des chants bohémiens est dans ce désir, mêlé

de regret. Vague désir, regret indéterminé ! Inutiles élans vers une

patrie dont le nom même s'est perdu, réminiscences de gloire, amer-

tumes d'exil et de vie errante, soupirs et plaintes d'amour, il y a tout

cela dans le chant de ces femmes, ou du moins nous avons cru Pen-

tendre.

Avant de quitter Moscou, nous voulûmes écouter le chœur russe : la

Teille de notre départ, il chanta. Quelques femmes seulement le com-

posent : humbles créatures, dont l'aspect seul fait pitié. Toutes sont
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vêtues en paysannes de là-bas ; elles portent des parures de verrote-

rie, et, dans les cheveux, de pâles fleurs du Nord. Leurs visages sont

tristes et leurs yeux sont doux. Sans nous parler, presque sans nous

voir, elles semblèrent, au lieu de s'asseoir, se poser comme des oi-

seaux fatigués. Immobiles, désolées, des vierges de vingt ans et des

aïeules octogénaires chantaient ainsi :

« Privé de tout, le sarrau pour tout vêtement, ah ! vis sans regret ;

ta mort ne sera pas une perte.

« L'imbécile de riche, avec tout son or, ne saurait dormir ! Le pauvre
diable est nu comme un faucon : il chante et s'amuse.

« Il marche en chantant; le vent lui sert d'accompagnement. Gare,

gare à vous, riches, c'est la pauvreté qui est en fête !

« Les épis de blés se dressent des deux côtés du chemin en s'incli-

nant au passage : siffle, pauvre diable, la verte forêt répondra à tes

sifflemens I

« Que tu sois affamé ou rassasié, ne t'abandonne pas au chagrin ;

habille-toi, peigne-toi, plaisante et souris !

« Que tu pleures ou que tu ne pleures pas, personne ne verra tes

larmes...

« Tu vivras et tu mourras. Ta pauvreté trouvera un refuge. A bon

entendeur, salut ! La chanson est finie. »

Par un contraste étrange, ces paroles amères, menaçantes même, se

chantaient sur une musique navrante, mais douce. De la poitrine amai-

grie de ces pauvres femmes montait le sanglot de toute une race, une

plainte séculaire de misère et de honte. Sans espoir, mais sans haine

et sans reproche, tout un peuple semblait jeter vers Dieu le cri de sa

détresse et de son délaissement : « Seigneur ! jusqu'à quand le labeur

et la peine, jusqu'à quand l'humiHation et l'opprobre? Seigneur! Sei-

gneur ! pourquoi nous avez-vous abandonnés ? »

Le lendemain, nous essayâmes de noter les mélodies entendues

pendant notre séjour à Moscou; mais, transcrites pour nos voix et nos

instrumens, elles avaient perdu leur beauté : ce n'étaient plus que
des fleurs séchées et mortes.

Que les Bohémiennes, les Russes gardent le secret de leurs chan-

sons. La science ne pénétrera pas le divin mystère de leur ignorance.

11 faut subir leur charme sans le comprendre. La sagesse de l'Egypte,

de cette Egypte qui passa longtemps pour la patrie des Bohémiens,
n'a-t-elle pas dit, il y a des milliers d'années : « Consulte l'ignorant

comme le savant et ne t'enorgueillis pas de ta science? »

Un compositeur éminent nous disait un jour : « Nous ne sommes

portés que par ceux qui nous écrasent! » L'expression est étrange,

mais l'idée est juste. Les grands poètes ont pour les musiciens d'éter-
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nelles et périlleuses séductions : ils les attirent et les perdent par-
fois. Ils leur promettent, avec l'émulation féconde, une part, une moi-

tié peut-être de leur gloire. Promesses souvent trompeuses ! L'appel
est un défi, et le génie, comme le sphinx antique, est fatal à qui l'ap-

proche sans être sûr de triompher de lui.

Quelle dangereuse sympathie vient de porter vers le plus tragique
de nos poètes le moins tragique de nos compositeurs? Sans doute une

de ces raisons du cœur que la raison ne connaît pas. On ne s'atten-

dait guère à voir M. Massenet écrire le nom du Cid en tête d'une par-

tition. 11 avait si souvent murmuré des noms de femmes : Eve, Marie-

Magdeleine, Hérodiade, Manon ! Il était si bien le voluptueux musicien

des rêveries plus que des passions, des langueurs plus que des vio-

lences d'amour ! S'il voulait emprunter un sujet au xvn« siècle, au lieu

de prendre le Cid à Corneille, que ne prenait-il à Racine Andromaque
ou Bérénice, une héroïne au lieu d'un héros ? Alors, quelles élégies,

quelles plaintes le jeune maître nous eût soupirées! Comme on aurait

applaudi une fois encore à sa grâce, à sa poésie!

il a souhaité faire plus et cru faire mieux. Entraîné par le prestige

d'un grand nom et d'un génie puissant, il a rêvé pour lui-même la

puissance et la grandeur. Mais, dans l'œuvre de M. Massenet, des

pages comme le premier et le troisième finale du Roi de Lahore seront

toujours des exceptions, et comme des violences à sa nature, une des

plus délicates qui soient, nature de musicien plus que d'homme de

théâtre, un peu faible parfois pour l'immense cadre de l'Opéra.

Plus que tout autre sujet, le Cid voulait un musicien vigoureux :

Meyerbeer, par exemple, ou, à son défaut, et, plus près de nous, le

pauvre Bizet, auquel la mort arracha l'ouvrage à peine commencé. De

lui peut-être la tragédie de Corneille eût reçu une nouvelle gloire,

s'il est vrai que les chefs-d'œuvre consacrés aient besoin de ces sur-

croîts de génie. Si les librettistes et les musiciens peuvent s'inspirer

heureusement des poètes étrangers, il est dangereux de porter à

l'Opéra français un drame à ce point national et populaire, que le

texte même, comme l'action, nous en est familier. Certains dialogues,

certains vers du Cid ne souffrent ni que la musique les altère, ni qu'elle

les reproduise.

MM. d'Ennery, Gallet et Blau ont respecté le texte de Corneille, là

seulement où le moindre changement eût paru sacrilège. Partout ail-

leurs ils n'ont gardé que l'allure générale du drame : ingénieux à dé-

gager les situations favorables à la musique, ajoutant des épisodes

heureux, par exemple la scène où Chimène cherche le meurtrier de

son père. Ils nous ont montré Rodrigue armé par le roi
;
ils nous l'ont

encore montré sous sa tente, recevant de saint Jacques une promesse
de victoire. Cette intervention surnaturelle donne à Rodrigue une
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nuance de mysticisme qui nous surprend un peu, mais qui ne répugne

peut-être pas au caractère de l'époque.

Développant les côtés épisodiques de la tragédie, les librettistes en

ont un peu amoindri la passion maîtresse : l'amour de Rodrigue et de

Chimène. Cet amour ne passe pas dans l'opéra par d'aussi fréquentes
alternatives que dans le drame. Cependant ce partage, ce déchirement

de l'àme de Chimène faisait pour le musicien la grande originalité du

sujet, et sa grande difficulté. Tout livret pouvait offrir à M. Massenet

des chœurs de soldats et des ballets espagnols, des chansons de bra-

voure et des carillons de fête ; mais nul autre que le Cid ne lui donnait

un duo d'amour entre une jeune fille et le meurtrier de son père.

Qu'une telle situation fût traitée de main de maître, et le grand duo

des Huguenots trouvait son égal.

L'amour de Chimène ! Ne serait-ce pas là cette raison du cœur, que
nous cherchions ? Ne serait-ce pas cet amour, plus noble, plus drama-

tique que les amours par lui déjà chantés, qui tenta M. Massenet, et

lui promit, s'il le chantait à son tour, des inspirations plus hautes et

de plus purs accens? M. Massenet a peut-être composé le Cid pour Chi-

mène, un peu comme M. Gounod a composé Faust pour Marguerite.

Venons à Texamen détaillé de l'ouvrage.

Devant le roi et devant Chimène, sous le porche de l'église, au clair

soleil d'un jour de fête, Rodrigue paraît, et déjà sa première apparition

est moins héroïque qu'élégante. Tout jeune, sa jeunesse et sa grâce se

révèlent jusque dans le murmure de la foule. On l'accueille comme un

bel adolescent, presque comme une jeune fille. Cette couleur juvénile

ne messied pas au personnage; elle sied surtout au musicien, qui l'a

cherchée dans toute sa partition. Il la retrouve un peu plus loin, et

très heureusement. Après le premier couplet du chant de l'Épée, qui

nous paraît un peu vulgaire, Rodrigue murmure une prière aussi douce,

presque aussi timide qu'une prière d'enfant. A saint Jacques de Com-

postellefai voué ma foi! Puis, de l'image sainte, ses yeux s'abaissent

sur Chimène. Une modulation lumineuse fait de la prière une extase.

Au dessus des violoncelles qui soupirent, passe un chant délicieux, à

peine un premier frisson d'amour. Voilà bien l'orchestre de M. Masse-

net, avec les séductions et les caresses accoutumées. Cette phrase

charmante, écrite dans un ton velouté, sera le motif, ou mieux, la de-

vise de Chimène. Elle reparaît, tout aérienne cette fois, à la fin de

l'acte, quand la jeune fille rentre dans le palais. L'effet est joli, un peu

trop joli peut-être; il n'est exempt ni de toute recherche, ni de toute

mièvrerie. Mais l'idée est si gracieuse, les timbres de l'orchestre, flûtes

et harpes, sont d'un si pur cristal, qu'on pardonne ici à M. Massenet

un peu de raffinement et d'artifice.

Mainte page de ce premier acte, par exemple le duo de Gormas et
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de don Diègue, montrerait comme on se brise au relief du vers, à la

concision du dialogue cornélien. Une fois même, le musicien a trahi

non seulement les paroles, mais le sentiment du poète : dans l'arioso

de don Diègue à Rodrigue, C'est lui qui ma frappé, le mouvement est

trop lent, le dessin musical trop mou. Cette joue encore chaude du

soufflet, le vieillard devrait la montrer à son fils avec moins de tris-

tesse et plus de colère; il faudrait, au lieu d'une complainte, une im-

précation.

Au second acte, nous sommes devant le palais du comte. Les fa-

meuses stances : Perce jusques au fond du cœur, commencent avec

solennité par une phrase sombre, dont la cadence est originale, mais

elles se poursuivent dans un style trop haché; surtout elles s'achèvent

par un de ces brusques passages du mode mineur au mode majeur
dont l'auteur du Cid aurait dû se montrer plus sobre. Le duo de la pro-

vocation n'est que bien fait; il manque de chaleur et de rapidité. Au

contraire, c'est par trop de rapidité, mais parla seulement, que péche-
rait plutôt la belle scène qui suit. Du palais où l'on a porté le cadavre,

où se chante déjà la prière des morts, Chimène sort égarée. Sans que

personne réponde à sa demande farouche, elle arrive devant Ro-

drigue, devine tout et tombe inanimée. L'effet dramatique est saisis-

sant; l'effet musical ne l'est pas autant. Il paraît écourté. Une telle

situation, il est vrai, ne voulait qu'un grand coup, mais un coup de

foudre.

Au tableau suivant, on danse sur la place de Burgos. Tout le ballet

est à la fois très franc et très ingénieux. Comme on comprend que
M'^* Mauri s'enlève sur ces rythmes nerveux, qui bondissent et rebon-

dissent avec elle !

Dans la Castillane et l'Aragonaise, des traits sifflent comme des coups
de fouet. La Navarraise est précise, le pas de deux endiablé. VAnda-
louse et le début de la Madrilène, deux pages rêveuses, abondent en

détails exquis d'harmonie et d'instrumentation; l'entrée des chœurs

excitant la danse de leurs cris, donne au finale une saveur très re-

levée.

La perle de l'acte est la mélodie de l'infante : une délicieuse séré-

nade de bienfaisance. Les dons aux malheureux et les vœux aux jeunes
mariés se mêlent dans ces aimables couplets. Aumône d'argent, au-

mône d'amour ! Sa bourse à la main et sa chanson aux lèvres, la douce

princesse donne en passant : «Au riche un peu de joie, au malheureux

du pain ! » Ce petit alléluia est plein de mansuétude et de bonté, et

le refrain des moines mêle à sa grâce une nuance de gravité.

Soudain Chimène accourt et demande justice. Nous n'aimons guère
ni sa requête, ni la défense de don Diègue ;

mais le chœur qui suit,

écrit dans le style de Verdi, n'est pas sans puissance.
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Avec le troisième acte nous touchons au sommet du drame. Après un

bel entr'acte, où le chant désolé d'une clarinette seule est plus émou-

vant qu'un bruyant fmal, la plainte de Chimène s'élève dans le si-

lence de la nuit. Pleurez, pleurez, mes yeux! Ce simple hémistiche

nous a toujours ému plus que bien des pages. M. Massenet en a déli-

cieusement rendu la douce tristesse. Il était fait pour comprendre cet

appel à la douleur, cette pleine licence donnée aux souvenirs amers,

ce dénûment d'une âme orpheline. Moins tragique que le désespoir

d'Arnold ou de dona Anna, l'affliction de Chimène est plus élégiaque.

La pauvre enfant ne sanglote pas; mais comme ses beaux yeux pleu-

rent! Que sa cantilène est plaintive! Comme, au second couplet, l'ac-

compagnement des violons exprime le ruissellement des larmes! Ainsi

gémissait jadis, au sépulcre de son ami divin, la Marie-Magdeleine
de M. Massenet. C'était le même deuil et la même faiblesse de

femme ! Quel pâle sourire sur le visage de Chimène, au souvenir de

son amour et des sermons, hélas ! impossibles à garder ! La phrase du

premier acte revient, rythmée à quatre temps au lieu de trois, mais

se couronnant encore par une péroraison passionnée. Puis, Chimène

reprend sa plainte et de nouveau elle pleure.

Brusquement Rodrigue paraît. Le duo qui commence alors est, avec

l'air qui le précède, la page la plus tendre de la partition, celle où se

retrouve le mieux la nature du compositeur. Sans doute, il eût fallu

ici un duo surhumain. Les amours de Rodrigue et de Chimène sont

héroïques, et M. Massenet ne pouvait que les rendre touchantes. Mais

comme il y a réussi ! Dans ces phrases languissantes, dans ce mur-

mure de deux âmes blessées, quel charme de mélancolie et de re-

gret! Quel répit aux souvenirs de mort, quelle trêve à la loi de haine!

Quel abandon à l'ivresse de vivre et d'aimer ! 11 serait trop facile à la

critique d'écraser le compositeur sous le poète, et d'interdire l'appro-

che du génie à tout autre qu'à ses égaux. Même dans cette scène d'a-

mour, le vieux Corneille reste invaincu, et peut-être à jamais invin-

cible ; mais, sous un tel adversaire, ce ne saurait être un déshonneur

de plier, surtout de plier avec cette grâce.

Une fois cependant, M. Massenet a trouvé plus que la grâce : dans

la prière et la vision de Rodrigue. Cette page, malgré sa simplicité, à

cause de sa simplicité même, peut ne pas s'imposer tout d'abord;

mais, plus on l'entend, plus on y découvre de grandeur et d'élévation.

Elle restera pour nous une des belles inspirations du musicien et

l'honneur de sa partition nouvelle. C'est la veille du combat. Bon

nombre de soldats de Rodrigue l'ont abandonné. Il est seul dans sa

tente. Au loin, de mystérieux clairons annoncent que les sentinelles

veillent et que le sang coulera demain. Alors une vague lassitude en-

vahit le cœur de Rodrigue. 11 tombe dans une détresse d'âme que ne
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connaît pas le Cid de Corneille, mais qui nous touche chez le jeune

paladin de M. Massenet. 11 est détaché de ses rêves d'amour et de

gloire, et sa prière exprime l'apaisement et la sérénité. Tout est pur
dans cette scène et tout y est sobre. Le chant se pose, après un récit*

attristé, sur des accords recueillis; il se développe et s'achève avec

une noblesse austère. L'entrée du chœur invisible est très heureuse ;

la déclamation de Rodrigue se termine par un éclat pathétique. Voilà

enfin une scène où nous avons senti venir ce frisson que donnent

les grandes beautés.

Du quatrième acte on n'a guère à parler. Après un lamento un pen
banal de don Diègue, pleurant son fils qu'il croit mort, vient un beau

trio entre le vieillard, Chimène et l'infante. Il commence par une dou-

loureuse mélopée de Chimène, avec accompagnement de cor anglais;

le développement, et surtout la péroraison a de l'élan et de l'éclat.

Quant au dernier tableau (le triomphe de Rodrigue et le pardon de

Chimène), il n'a d'éclatant que son décor.

Le Cid est fort bien interprété. M™« Fidès-Devriès, dans le rôle de

Chimène, est infiniment plus tragique et plus touchante qu'à l'ordi-

naire. Elle garde bien encore quelque sécheresse, une émission de

voix souvent serrée, et certaines notes un peu dures. Mais elle joue

avec une sobriété pathétique la scène qui suit la mort du comte. Quant
à son grand air: Pleurez, pleurez, mes yeux! elle le chante comme elle

chanta jadis au Conservatoire certain air de Don JuaUy avec ce beau

style musical que nous n'avons pas oublié, et dont nous sommes
heureux qu'elle se souvienne aussi.

Chanteurs de style, MM. Edouard et Jean de Reszké le sont tous les

deux. Les deux frères ont des qualités communes : l'intelligence mu-

sicale et scénique, et surtout la simplicité. Rien chez eux ne sent l'ar-

tifice ni la recherche. Leur chant est naturel comme leur voix. Et de

quelle voix vibrante sans chevrotement, avec quelle noblesse d'accent,

don Diègue chante-t-il son air du second acte : Qu'on est digne d'envie !

A qui trouverait qu'il manque de force, M. Jean de Reszké n'a qu'à

répondre : Mais f aurai trop de force, ayant assez de cœur! Il a le cœur,

la tendresse, le charme, tout cela sans afféterie, comme il a, croyez-le

bien, la force sans violence. On peut devenir un grand artiste quand
on chante comme lui la prière du troisième acte, quand on lance ainsi

le récit précipité qui la termine.

N'achevons pas sans dire que la voix de M'"* Bosman tinte comme
une clochette d'argent dans VAlleluia de l'Infante, que les rôles secon-

daires sont bien tenus, que M. Melchissédec est consciencieux, que
M.. Plançon fait des progrès; que l'orchestre joue, et que les chœurs

chantent. Quand l'Opéra fera-t-il aux chefs-d'œuvre du répertoire

l'honneur de semblables exécutions ?
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L'audition et l'étude de la nouvelle œuvre de M. Massenet montrent

que derrière les grands hommes, ou les grands sujets dont ils s'inspi-

rent, les musiciens se retrouvent toujours eux-mêmes. Dans le poète

chéri, parfois imprudemment imité, leur personnalité, à moins qu'elle

ne s'y absorbe, ne fait que se refléter
; reflets aussi variés que les

jeux de la lumière, qui parfois révèlent des points de vue nouveaux,

jettent des rayons imprévus, éclairent d'un jour inattendu des per-

spectives familières. Cette diversité d'aspects, cette inépuisable faculté

de métamorphose ou de transfiguration est le privilège des penseurs et

des pensers immortels. Les chefs-d'œuvre sont des sources divines :

on y puise, on les détourne même, sans les tarir jamais. Les exemples

ne manqueraient pas dans la musique moderne, de ces dérivations

parfois heureuses. Le Faust de M. Gounod, pour n'être pas identique

à celui de Goethe, en est-il indigne? M. Massenet lui-même a trouvé

jadis pour des sujets, qui sont à tous, une note qui n'est qu'à lui. Dans

Hcrodiade, dans Eve, surtout dans Marie-Magdeleine, qui reste son

chef-d'œuvre, il a jeté sur l'austérité de la Bible et de l'Évangile un

charme un peu profane peut-être, mais délicieux. lia humanisé, j'allais

dire féminisé, des figures divines. De cette interprétation, la rigueur

de la tradition pourrait s'inquiéter. On incriminerait peut-être Vexégèse

de M. Massenet comme celle de M. Renan. Oh ! le vilain mot, et pour

quelles agréables choses ! 11 faut lire Marie-Magdeleine, comme la Vie

de Jésus. Par la forme exquise, par la couleur, par une grâce malgré

tout presque divine, cette musique est sœur de cette poésie.

Aujourd'hui comme autrefois, derrière la tragédie comme derrière

l'évangile, M. Massenet est donc resté lui-même, un musicien auquel

les sujets tempérés conviendront toujours mieux que les sujets tragi-

ques. Si tenté qu'il soit désormais par des modèles redoutables, qu'il

ait le courage de les fuir. Toutes les audaces ne sont pas aussi heu-

reuses que celle de Rodrigue. Comme son héros, M. Massenet peut

dire : Je suis jeune, il est vrai! Aussi devons-nous encore espérer le

chef-d'œuvre de sa maturité. En attendant, nous retiendrons de

l'œuvre nouvelle, avec une très belle page, bien des pages char-

mantes. A défaut de la force et de l'héroïsme, rendre ainsi la jeunesse

et la grâce ; chanter comme l'a fait M. Massenet, la douleur et la ten-

dresse de Chimène, si ce n'est pas traduire Corneille, ce n'est pas non

plus le trahir.

Camille Bellaigde.
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Vaudeville : Georgette, comédie en 4 actes, de M. Victorien Sardou. — Comédie-

Française : Socrate et sa Femme, comédie en 1 acte, en vers, de M. Théodore de

Banville.

L'Impasse, ou le Pour et le Contre, c'est le sous-titre qui siérait à

la nouvelle comédie de M. Sardou, Georgette. Un homme d'honneur

épouse-t-il, oui ou non, la fille irréprochable d'une courtisane? Tel est

le cas de conscience porté devant le public du Vaudeville par l'auteur

d^Odette: il l'expose avec la même impartialité dont il fit preuve dans

son Daniel Rochat.

La question, pour quiconque a suivi, depuis une trentaine d'années,

le train du théâtre et du roman, n'est pas imprévue : maint docteur y
a répondu par avance plus ou moins expressément. « Parbleu! dé-

clare M. Dumas, votre homme d'honneur épousera cette fille, s'il l'aime.

Voyez André de Bardannes : il répare la faute de Denise, qui est per-

sonnelle; à plus forte raison pardonnerait-il une honte héréditaire.

Et voulez -vous savoir toute ma pensée? Non- seulement votre héros

peut épouser votre héroïne, mais il le doit; il acquittera ainsi envers

elle une dette de la société dont il est membre
;

il compensera le tort

d'un autre homme dont il est solidaire : voyez Camille Aubray! »

M. Albert Delpit, à son tour : « J'ai marié le fils de Coralie
;

a-t-elle

une fille, à présent? Je ne ferai pas plus de difficultés pour l'établir.

Épousez, épousez! On prétendra que, chez une fille plus que chez un

fils, la mère étant une drôlesse, il est à craindre que les effets de

l'hérédité ou d'une éducation peu sincère ne se déclarent un jour :

jugement superficiel ! Les risques sont les mêmes : si le garçon fut

bon à prendre, sa sœur l'est aussi. On objectera qu'un homme a pro-

prement sa valeur sociale, et qu'une fille l'emprunte de son origine;
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sophisme ! Une fille, justement à l'heure du mariage, emprunte sa va-

leur sociale de son mari. Même, à bien regarder les choses, elle a, en ce

point, l'avantage sur un garçon : le fils de Goralie, en épousant M"« X,

reste M. Goralie et fait d'elle M""* Goralie; sa fille, en épousant M. Z,

devient M™* Z... Groyez-moi, monsieur Z, épousez, épousez sa fille! »

D'autre part, le public, à tous ces beaux discours, faisait : « Oh î oh ! »

Il courbait la tête, un moment, sous la poigne forte et prompte de M. Du-

mas, sous la main violente de M. Delpit; il l'avait même inclinée sous

le geste mélodramatique de Félicien MallefiUe, l'inventeur des Mères

repenties ; mais ,
ces auteurs une fois passés, il se redressait et prenait

sa revanche : « Bon ! s'écriait-il, ce ne sont que jeux d'hommes de let-

tres, théories à faire passer la soirée ! Mais dans 1-a pratique, et même
en droit... » Pour la pratique, dès avant M. de Maupassantet son Yvette,

vers qui plusieurs se tournaient avec complaisance, on avait su que, si

des hommes bien nés s'unissent à des filles mal nées, ce n'est guère
en de justes noces; pour le droit, on maintenait sans hésiter, contre

les thèses des écrivains, qu'un homme d'honneur ne transporte le

nom de son père, le nom porté par sa mère, qu'à la fille sans reproche
d'une mère réputée sans tache.

Survient M. Sardou. Le fils de M"« Aubray a rencontré la fille de Go-

ralie ; comme Panurge autrefois consulta Pantagruel, de même ce can-

didat au mariage consulte M. Sardou. « Hé! hé! fait l'oracle. — Mais

encore?.. — Hé! hé! — Nos personnes se conviennent... — Mariez-

vous donc! — Nos parentés ne se conviennent pas...
— Point ne vous

mariez ! » Si le premier sous-titre que je proposais plus haut, /7m-

passe, paraît de mauvais augure, et si le Pour et le Contre paraît trop

léger, M. Sardou, au moins dans la brochure, peut écrire au-dessous

de Georgette: VIndividu et la Famille; il se placera de la sorte parmi
les princes de la sociologie, auprès de M. Herbert Spencer, avec d'au-

tant plus d'avantage qu'il n'aura sacrifié ni la famille ni l'individu.

Exempt de cette passion logicienne qui emporte les réformateurs, libre

aussi de ces préjugés qui enchaînent les bonnes gens, homme d'es-

prit plus que de foi et de routine, avisé, alerte, il combat des deux

mains, il se garde â droite, il se garde à gauche ; il voit les réalités

adverses et, comme dit M. Renan, « les deux faces de la vérité. »

Qu'on ne prétende pas, d'ailleurs, qu'il examine et qu'il éclaire

l'une avec plus de déférence que l'autre. Sans doute, à la fin de la

pièce représentée tous les soirs, son héroïne reste fille, et son héros

s'apprête à épouser une tierce personne, une petite cousine, née d'une

tante vertueuse ;
mais de même et par une exacte compensation, si

l'on en croit la renommée, cette héroïne, lors des premières répétitions,

épousait au dénoûment un fort honnête homme, oncle du héros; à la

dernière répétition encore, où l'auteur prit une grande partie du pu-
blic à témoin de ses intentions véritables, il indiqua ce mariage
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comme aussi probable que celui de Rodrigue et de Ghimène ; s'il eut

ensuite le courage mélancolique d'en sacrifier l'annonce, il ne faut

accuser de ce changement que l'inquiétude de quelques donneurs
d'avis : ces gens timides lui firent craindre que trop de spectateurs,

ayant payé leur place pour être satisfaits, ne vissent avec déplaisir

l'âge mûr de certain comédien et éa corpulence, quel que fût son ta-

lent, s'unir aux sveltes appas de sa jeune camarade. N'importe : l'ou-

vrage demeure tout orienté vers cette fin. Ce n'est pas inutilement

que, dès le début, un médecin ordonne le mariage à ce prétendant
de réserve ; ce n'est pas pour rien que lui-même, vers le milieu, quand
sa sœur lui demande : « Épouseriez-vous cette fille-là ? » répond avec

désinvolture : « Moi ? Tout de suite I » Il peut bien ajouter qu'il est

vieux garçon, indépendant, se moque du « qu'en dira-t-on, » et n'a

pas de mère à ménager; ces conditions accidentelles peuvent lui don-

ner, en fait, des facilités que n'a pas son neveu : il est cependant^
comme celui-ci, membre solidaire d'une famille, héritier de son hon-

neur, et jusque-là il le perpétue dignement. Lui non plus, il ne peut
conclure ce mariage sans préférer à l'intérêt de la famille celui de cette

jeune personne et le sien propre. Et pourtant l'auteur, qui défend ce

mariage au neveu, le permet manifestement à l'oncle
;
ou plutôt il ne

défend ni ne permet rien à personne ;
il constate que l'un, selon le

devoir envers la famille, n'épouse pas ; il constate que l'autre, selon

le droit de l'individu, épouse. L'œuvre, au demeurant, est neutre ou

plutôt mi-partie : quelqu'un s'en plaint-il ? Autant vaut à peu près se

plaindre qu'elle existe : sa raison d'être est justement ce caractère.

Pourquoi M. Sardou eût-il repris cette donnée? Pour la traiter selon

la doctrine de M. Dumas et de M. Delpit? Sans doute il a jugé que

l'entreprise était superflue. Selon la doctrine adverse? Il a pensé ap-

paremment que suivre le contrepied d'autrui serait encore trop peu
neuf. Il a donc imaginé cette troisième méthode. Aussi bien, sans ma-
lice et de bonne foi, il pouvait s'y arrêter: elle convenait naturelle-

ment à son intelligence, qui fait vite le tour d'une question, et à son

indifférence de dramaturge, qui anime d'un souffle égal des fables

contraires.

S'il est un passage dans cette pièce où l'on reconnaît mieux que
dans aucun autre l'agilité d'esprit de M. Sardou servie par sa pres-
tesse de main, et où Ton admire, avec la souplesse de la pensée, la net-

teté de l'exécution, assurément c'est le résumé que fait l'oncle, au

deuxième acte, des débats de sa belle-sœur et de son neveu. Après ces

morceaux oratoires, il y a là quelques paroles familières qui procurent
à l'auditeur une détente; elles donnent l'occasion aux partisans de

Tune et de l'autre cause, même aux plus émus, de sourire discrète-

ment; ces paroles contiennent la substance de l'ouvrage, et c'est là

que l'originalité en est le plus visible. « Me blàmez-vous ? » demande
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M™* de Chabreuil à son beau-frère, après qu'elle a disputé contre son fils-

pour le détourner de ce mariage, et qu'il lui a répliqué obstinément.

« Vous, ma sœur? répond ce président improvisé; Dieu m'en garde!
Vous avez absolument raison. » Et, aussitôt, se tournant vers son ne-

veu, du ton le plus simple, il ajoute : « Lui aussi, du reste ! »

Le tour n'est-il pas joli? Ce personnage exprime ici la pen-
sée de l'auteur, sa pensée de derrière la tête et qu'il désavouerait

vainement; aussi, pour échapper au soupçon de paradoxe, il prend
soin de s'expliquer en termes formels : « Je vous approuve fort, con-

tinue-t-il, de fermer votre porte à une mère si compromise; mais je
ne saurais trop le féliciter de l'ouvrir à une fille si chaste et si ré-

servée... Vous défendez la famille, il plaide pour l'humanité; vous^

parlez avec votre raison, il réplique avec son cœur... » Voilà bien l'opi-

nion, ou plutôt les opinions de M. Sardou : humainement, ce mariage
est bon; socialement, il est mauvais. Le droit de la personne et celui

de la société sont ici face à face, en irréconciliables ennemis. L'un

doit-il prévaloir sur l'autre, et lequel? L'auteur laisse au voisin de

droite, au voisin de gauche, le soin de prononcer là-dessus. 11 constate

une antinomie et ne se charge pas de la résoudre. De vrai, il va de soi

que, selon les cas, l'un des adversaires l'emportera sur l'autre, tantôt

celui-ci, tantôt celui-là, et, sans doute, la raison du plus fort sera,

chaque fois, la meilleure : elle ne saurait, du moins, être mauvaise.

Le sens commun, dispensé par son essence même d'étudier la ques-

tion, la tranche ainsi des deux tranchans de sa bonne hache; et avec

le sens commun, qui semble ici original, parle et agit M. Sardou.

Cependant, cette ambiguïté, qui fait l'originalité de l'ouvrage, le met,

par définition, en péril. « Votre conseil, dit Panurge à Pantagruel pour
conclure l'entretien, semble à la chanson de Ricochet. Ce ne sont que

sarcasmes, mocquerieset redictes contradictoires. Les unes destruisent

les aultres. Je ne sçay es quelles me tenir. » C'est justement le re-

proche que M. Sardou encourt du public. S'imagine-t-on qu'il eût ris-

qué davantage à marcher dans le même sens que MM. Dumas et Del-

pit, ou dans le sens contraire ? Il eût rencontré, en effet, des adversaires

sur sa route; mais ces adversaires, ne fût-ce que pour le combattre,

et pour la durée du spectacle au moins, l'auraient suivi. Sur un théâtre,

pour s'attacher l'intérêt, il faut aller d'un point à un autre
; de celui-ci

à celui-là ou réciproquement, peu importe, à l'heure de la représenta-

tion, pourvu que le spectateur soit entraîné. Le drame est le passage

d'un état moral des personnages à un état différent : la crise, par la-

quelle ce mouvement se détermine, voilà ce que doit montrer l'auteur.

Place-t-il ses héros dans une impasse, il s'y engage avec eux
;
le public

s'y fourvoie du même coup, il est déçu, il se récrie. « Mariez-vous!..

Ne vous mariez pas!.. » Je conçois que M. Sardou, selon l'espèce, offre

alternativement ces deux conclusions : peut-être eût-il mieux fait de les
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offrir en deux comédies que dans une seule. N'a-t-il pas signalé, dans

une célèbre farce, avec une plaisante élégance de démonstration, la

vanité du divorce? Quelques années plus tard, n'a-t-il pas dénoncé

dans Odette, avec beaucoup de pathétique, la cruauté du mariage in-

dissoluble? Après Séraphine, ce pamphlet contre la dévotion, n'a-t-il

pas trouvé bon que Daniel Rachat fût tourné comme une machine de

guerre contre la libre-pensée? Il a usé, dans ces jeux contraires, de

son droit d'auteur dramatique. De même, à la question qu'il pose au-

jourd'hui, il aurait pu, par des biais divers, présenter deux réponses :

en deux pièces, dont les héros eussent différé par le caractère, et sur-

tout par le degré de la passion, il eût fait triompher tour à tour la

famille et l'individu. Mais non ! Il prétend donner les deux réponses à

la fois, et de la sorte il n'en donne aucune; son interprète lui-même

le déclare : « La solution? dit cet arbitre. 11 n'y en a pas, comme dans

la plupart de ces questions-là. Car enfin, je vous défie bien de dégager
de tout ce que nous avons dit une autre moralité que celle-ci : une

femme galante ne doit pas faire de sa fille une honnête fille !.. Elle ne

vous convient pas?.. Trouvez-en une autre!.. » Voilà le mot central de

la pièce ; on n'accroche pas plus délibérément sur un ouvrage drama-

tique ce singulier écriteau : Impasse.
Pour rester sur place, pour y laisser le public, M. Sardou a choisi

des héros dont il fût sûr, des héros sages, presque immobiles. Sans

doute il ne suffisait pas, pour garantir l'équilibre de la comédie, que
Toncle dût épouser, et le neveu point : ils auraient pu, avant de par-

venir chacun à son but, avoir de grands espaces à franchir et se croi-

ser en chemin; pour plus de sécurité, chacun, dès le lever du

rideau, est à son poste, où finalement il se retrouve; chacun, veux-je

dire, demeure dans les mêmes sentimens, ou presque ; le plus agité

des deux, le jeune homme, s'il a bougé dans l'intervalle, n'a bougé

que fort peu. Aussi bien regardez-le, ce héros, et regardez l'héroïne,

puisque leur amour est le foyer de la pièce. L'un est campé à droite,

l'autre est campée à gauche ;
ni l'un ni l'autre ne traverse la scène

pour aller jusqu'à l'objet de sa passion. Est-ce passion qu'il faut dire?

Inclination suffirait. L'un et l'autre peuvent bien s'avancer jusqu'au

milieu, vers le trou du souffleur ;
une fois là, ils se font part de leurs

consignes, et puis chacun retourne à sa place. Roméo rentre chez les

Montaigu, Juliette chez les Capulet ; Rodrigue tire de ce côté pour

épouser l'infante, sa cousine, et Chimène s'en va par là, réservée à

l'oncle don Sanche. Les deux parties obéissent à des mots d'ordre.

Même, pour le dire en passant, l'échange de ces mots d'ordre est en-

core un des traits où se reconnaît la netteté de M. Sardou. Le jeune

homme annonce à la jeune fille que sa mère consent au mariage,

pourvu que sa mère, à elle, habite un pays voisin, où ils iront, chaque

année, lui tenir compagnie pendant six semaines : « Et si ma mère et
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moi, répond à peu près la jeune fille, n'acceptons pas de vivre, à l'or-

dinaire, séparées?..
— La mienne alors refuse son consentement. — Ne

pouvez-vous lui adresser les sommations légales?
— Moi ! que je manque

de respect à ma mère!.. — Vous voyez bien, mon ami, que je ne peux

manquer de respect à la mienne. » Et là-dessus, dos à dos, ils se quit-
tent. La rencontre des consignes est ingénieusement préparée, l'op-

position en est vivement faite. Hé ! qui ne voit que ce sont des consi-

gnes? Les conditions de ce mariage, tout de bon, étaient acceptables;

bien des familles régulières ne s'unissent pas à meilleur compte : il

fallait ici, pour empêcher l'accord, un commandement exprès de l'au-

teur. Mais, pour que le héros et l'héroïne soient ainsi dociles à ses

ordres, ne faut-il pas qu'il leur ait choisi de certaines âmes et permis
seulement un certain degré de passion? Oui, sans doute, par son dé^

cret et pour son dessein, ils s'aiment faiblement ; autant dire, puis-

qu'il s'agit de personnages de théâtre, qu'ils ne s'aiment pas. Même
des amours plus énergiques, sur la scène, pour avoir cédé, nous sont

suspects. Ici la loi des sentimens est : « Malheur aux vaincus ! » Toute

passion qui ne parvient pas à son objet, ou ne périt pas avec le héros

qu'elle anime est soupçonnée d'avoir mal combattu ou de n'avoir pas,

combattu du tout; s'il n'est, à la fin, mort glorieusement ou victorieux,

l'amour est tenu pour déserteur; s'il n'a pas gagné la partie, c'est qu'il

n'était pas là. Des amoureux comme ceux-ci courent donc le risque
d'être accusés de n'aimer point. Le foyer de l'ouvrage est tiède ou,

pour mieux dire, éteint aussitôt qu'allumé. Difficile entreprise, décidé-

ment, que celle de M. Sardou !

Mais, s'il n'y a guère d'action entre le héros et l'héroïne, peut-être

y en a-t-il une entre chacun d'eux et sa famille ; entre l'enfant de l'hon-

nête femme et sa mère, dût la pièce rappeler un peu trop les Idées de

M"''' Aubray,
— entre l'enfant de la courtisane et la sienne, dût-on se

souvenir trop clairement du Fils de Coralie. Ce double danger a-t-il

effrayé M. Sardou? Je croirais plutôt que, s'il s'est méfié de l'une et

de l'autre lutte, c'est que toutes les deux pouvaient aboutir à d'autres

fins que la sienne : le héros n'aurait eu qu'à trop bien convaincre sa

mère! La mère de l'héroïne n'aurait eu qu'à se sacrifier! On était, mal-

gré soi, tiré de l'impasse : or il s'agit d'y rester.

Point de drame entre M™*^ de Ghabreuil et son fils : une simple contro-

verse, au deuxième acte, suffit. A l'instant où ils forment le projet de re-

chercher pour bru et pour femme M"« Paula d'Alberti, fille de la duchesse

de Carlington, ils apprennent par leur parent, M.Clavel de Ghabreuil, que
le comte d'Alberti, prétendu père de la jeune fille, n'a jamais existé;

qu'elle est née des amours de Cardillac, un ami de Glavel, un officier

mort à l'ennemi, et de Georgette Gourai, dite Geogeotte, danseuse de

genre, chanteuse légère, et légère en tous genres, enrichie, après bien

des aventures, par le testament d'un Américain, épousée pour cette
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fortune, en premières et dernières noces, par un Anglais ruiné, lord

O'Donnor, duc de Garlington. Cela ne fait pas que Paula ne soit une

jeune personne accomplie, douée à merveille et parfaitement élevée.

Gontran expose toutes les raisons qu'un homme peut avoir d'épouser
une telle fille; M'»^ de Chabreuil, en regard, développe toutes les rai-

sons que peut avoir une famille de repousser l'alliance d'une telle

mère. Gontran s'anime jusqu'à établir un parallèle entre la courtisane

qui, en préparant sa fille pour le mariage, a travaillé au salut d'une

âme, et l'honnête femme qui, en repoussant cette fille du mariage,
travaille à sa perdition : précisément, c'est le plus haut point où sa pas-
sion s'exalte. M"»' de Ghabreuil répond qu'elle n'admet pas une Geo-

geotte (ou Jojotte, comme l'écrit M. Sardou), à l'honneur d'être un

jour, au même titre qu'elle-même, la grand'mère de ses petits-enfans :

parmi les argumens que l'auteur lui attribue, c'est le plus convenable

à sa personne et à sa condition, le plus naturel et le plus topique.
M. Clavel, comme nous l'avons vu, préside à la discussion et la ré-

sume. Après quoi, il n'est plus question de ce débat entre la mère et

le fils jusqu'au dernier acte, où le fils vient annoncer qu'il a obtenu à

la cantonade, sans doute par un coup de la grâce, le consentement de

sa mère. Voilà pour une partie; voici pour l'autre.

Paula, jusqu'au troisième acte, ne se doutait nullement de l'indignité

de sa mère. Elle l'apprend alors jusqu'en ses détails; elle l'apprend par
un artifice d'une complication extraordinaire, d'une conduite pénible
et d'une vraisemblance douteuse : il y faut, avec beaucoup de menus

faits, la maladresse et l'imprudence d'une camériste qui devrait être

plus rouée, étant depuis un quart de siècle au service de Geogeotte ; il

y faut chez l'héroïne une force et une vitesse d'induction à émerveiller

Edgar Poe ; et, si rapide que soit chez cette innocente l'intelligence du

mal, ce coup de théâtre fait long feu. Mais de quelque façon qu'elle

l'ait sue, Paula sait l'infamie de sa naissance : que va-t-elle faire en-

suite? Voilà l'important. Eh bien! Paula cache à sa mère la connais-

sance qu'elle a de ce déplorable secret. Le sentiment est délicat
;
ce

tour, d'autre part, donne quelque nouveauté à la pièce ; qui ne voit

cependant qu'il étouffe le drame ? Au moins il le restreint sévèrement.

Geogeotte, ignorant que sa fille est éclairée, demeure jusqu'au bout la

même ; Paula, mettant l'éteignoir sur la lumière, reste isolée : point

de reflet d'une âme sur l'autre. Dans ces conditions, si le drame existe,

il est borné au cœur de l'héroïne ;
il se réduit à un monologue : et, en

effet, la scène qui suit la révélation, entre Paula et Clavel, n'est pro-

prement, si je puis dire, qu'un monologue à deux voix. Clavel, ici, ne

parle pas pour son compte ;
il prête des paroles à la conscience de la

jeune fille, à cette conscience partagée tout d'un coup ; il en représente

la moitié. 11 plaide pour te piété filiale, pour la gratitude, pour l'équité,
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pendant que Paula, par ses mots entrecoupés ou par son silence, plaide

pour la pudeur, pour la fierté, pour le droit. Peu à peu il la per-

suade, ou plutôt elle se persuade elle-même ;
sa douleur se fond en

pitié, s'exalte en admiration pour cette mère qui, étant ce qu'elle est,

a formé savertu, au risque d'êtreun jour condamnée par elle. Quand elle

reparaît, cette mère, Paula se jette dans ses bras sans lui rien dire que

d'héroïquement insignifiant, et l'étreint avec une émouvante fureur de

tendresse. Le geste est décisif, il est net, joli, pathétique; il fait éclater

les bravos et jaillir les pleurs. C'est qu'il est le dernier terme d'une série

de mouvemens d'âme, la fin d'une action morale que le spectateur a

suivie chez Paula : en vérité, c'est la seule de l'ouvrage; aussi est-ce elle

qui en détermine le succès. La psychologie qui se laisse voir dans

cette scène est suffisamment déliée; le revirement qui s'y fait, s'il

est plus hâté que ne le voudrait la nature, a cet avantage de soulager

le public, oppressé par le jugement que cette fille suspendait sur sa

mère; mais surtout le privilège de ce monologue (une héroïne de tra-

gédie l'eût tenu à elle seule), son caractère particulier dans la pièce

et la cause de son efficacité, c'est qu'il est dramatique. Singulier cas

cependant que celui d'un ouvrage de théâtre dont la seule partie

dramatique est un monologue !

Hors de celte scène, M. Sardou peut montrer de quoi sa psychologie,

qui ne s'y dépense pas tout entière, est capable. Il peut ébaucher le

caractère de la courtisane parvenue à une grosse fortune et à un grand

nom, mère passionnée à la fois et aveuglément égoïste ; heureuse d'avoir

été (( le fumier » d'où sa fille est sortie comme une fleur, incapable de

se douter que, pour le bonheur et l'honneur de cette enfant, il faudra

un jour l'ariacher d'elle-même. Nous n'irons pas, comme pourrait dire

certaine douairièie, chercher midi à quatorze heures; nous ne repro-
cherons pas à l'auteur d'avoir esquivé, après l'avoir annoncé en quel-

ques points, le sujet que des mœurs récentes lui otlraient au moins en

qualité d'excepiion, et d'avoir diminué ainsi la portée possible de sa

comédie; d'avoii- montré la courtisane déguisée en honnête femme et

en grande dame et ne gardant d'elle-même que sa conscience,
— au

lieu de la i)rendie toute franche, fidèle à sa condition, sinon à l'exer-

cice de son métier, et prétendant, telle quelle, imposer à une famille,

et, par cette famille, au inonde le contact de son argent et de son

alliance. Le personnage, ainsi hasardé, eût été plus curieux; il eût

donné à la société contemporaine l'occasion de mieux déclarer ses

complaisances nouvelles, tandis que, travesti comme on nous le donne,
il complaît, au contraire, aux semblans de préjugés qu'elle garde. Nous

l'acceptons néanmoins tel que M. Sardou le présente; nous trouvons

même qu'il le pose bien ;
— il ne peut faire qu'il soit vivace : il n'a

pas heu de le faire agir. A plus forte raison, M'»*^ deChabreuil, qui n'a

guère de caractère propre, a-t-elle assez d'une seule posture : elle
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apparaît, au deuxième acte, en l'attitude que nous savons, et

ne reparaît pas. Son beau-frère, s'il n'était animé de quelques senti-

mens modérés, — amitié pour feu Cardillac, père de Paula, cama-
raderie pour Geogeotte, affection pour la jeune fille, à qui la Providence

le destine comme un pis-aller; et, d'autre part, respect de l'honneur

familial et des convenances mondaines, — s'il n'était travaillé par ces

germes de sentimens, Clavel de Ghabreuil serait un pur raison-

neur, un confident, un écho ; d'ailleurs, nous avons vu s'il se remue.

La petite cousine de Gontran
, l'orpheline Aurore

, qui , par dépit

amoureux, se promet d'entrer au couvent et sera trop heureuse, à la

fin, de consoler le héros, cette ingénue calquée sur BalbineLeverdet,de
rAmi des femmes, et pesamment calquée, ne fait que sautiller, avec un

enfantillage de convention, à côté de la pièce. Pour le héros lui-même

et l'héroïne, on me dispensera d'y revenir : on connaît la longueur de

la corde qui les attache... Et voilà que j'ai cité tout le monde, sauf

des personnages accessoires, qui peuvent grouiller, mais qui n'agis-

sent pas : la camériste, qui n'est qu'un vieux ressort d'intrigue, un

valet assez grossier, un médecin spirituel, une femme du monde

épaissement cynique et sotte. Dix fois plus nombreux seraient les

personnages et tous dessinés avec dix fois plus de soin que le plus

curieusement traité de ceux-ci, pourtant ils ne seraient pas vivans,

agissans, dramatiques : cela leur est défendu. Prenant, après les in-

venteurs, cette donnée de drame, M. Sardou a voulu, pour être ori-

ginal, l'accommoder de telle manière qu'il n'y eût plus aucun drame :

il a presque gagné la gageure.

C'est ce parti-pris qui a produit Georgette : comment regretter qu'il

en ait gêné le succès? Et pourtant c'est lui qu'il faut accuser des hési-

tations de la faveur pubHque, bien plus que certaines invraisemblances

de détail, matérielles ou morales, bien plus même que certaines lon-

gueurs et lourdeurs, qui néanmoins surprennent. Cette netteté d'exé-

cution, ce tour de main, ce coup de langue, pour lesquels nous admi-

rions l'auteur de Fédora, nous comptions les reconnaître dans cette

pièce moderne, pour laquelle, après Théodora, M. Sardou avait l'heu-

reuse idée de se rassembler: nous retrouvons ces mérites en plusieurs

passages; ailleurs, ils font défaut. Des vulgarités, çà et là, nous dé-

plaisent : quelques-unes sont voulues, comme celle de cette femme

du monde qui représente la morale des Philistins; mais ne pouvait-

elle les représenter sous des traits à la fois plus vraisemblables et plus

rares? Quelques-unes paraissent nécessaires : ainsi le récit que fait

Gontran des aventures de Georgette devant deux jeunes filles, sa cou-

sine et sa fiancée. 11 fallait que Paula connût cette histoire; mais ne

pouvait-elle l'entendre sans qu'elle lui fût adressée? Ne pouvait-elle

la tenir d'une autre bouche, de quelque étourdi, par exemple, pilier

de club et d'écurie, plutôt que de ce grave jeune homme, digne fils
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d'une bonne famille, lieutenant de vaisseau et décoré ? D'autres

fautes de goût enfin ne sont ni voulues ni apparemment nécessaires.

Gontran, pour gagner sa mère à son projet de mariage, étale une

érudition saugrenue et peu décente sur les rapports de ses arrière-

grands'mères avec les rois de France, depuis Louis XI [jusqu'à Louis XV;

cependant ses aïeux, à l'en croire, n'auraient rien fait pour l'état, sous

aucun règne, que d'accepter le salaire des services déshonnêtes de

leurs femmes. M°^ de Chabreuil, d'autre part, cette douairière en che-

veux blancs, couvrirait la voix d'un chroniqueur moraliste en dépense
d'effets oratoires; elle parle de renvoyer Georgette, « la vieille fille de

joie, » et toutes ses pareilles à « leur égout : » sans doute, elle manie

facilement le balai. S'indigne-t-elle de la duperie des honnêtes femmes,
écoutez comme elle les apostrophe : « Imbéciles! Que ne faites vous

comme M^'* Jojotte?.. On court la prétantaine; on y attrape quelque
enfant de hasard... Bonne mère!.. Ma chatte aussi, quand elle a bien

couru les toits, elle est très bonne mère ! » Enfin, Paula elle-même,

cette délicieuse et pudique personne, quand l'ami Clavel exhorte sa piété

filiale et met devant ses yeux les bienfaits de sa mère, sachez de quel

propos elle l'interrompt, et dites si cette platitude de rédaction ne

rend pas l'idée plus fâcheuse : Clavel excuse Georgette par l'emploi

qu'elle a fait de sa fortune ; d'un ton mélancolique, mais le plus simple

du monde, la jeune fille murmure : « Si mal acquise !.. »

Mais ce n'est rien de tout cela, en vérité, qui empêche Georgette de

ravir l'auditoire; ce n'est pas non plus la qualité du style, plus traî-

nant néanmoins en divers passages qu'on ne l'attendait de M. Sardou,

et çà et là plus impropre ; encore une fois, ce qui retient la pièce

comme un double poids de plomb, c'est la double solution que l'au-

teur a voulu y attacher : n'est-ce pas pour elle qu'il l'a faite ? Il a juré,

voyant les bateaux de ses confrères qui vont sur l'eau, qui remontent

même le courant alors que le préjugé public le descend, il a juré de

n'imiter personne; et, comme rien n'est impossible à son talent de

constructeur, il a tenu parole : il a fait un bateau qui ne va pas sur

l'eau ; ancré par deux amarres, cet ouvrage est un merveilleux ponton.

Oui, certes, il est merveilleux, et pour le construire et pour l'amé-

nager il a fallu bien du talent: sa vue, en somme, n'amuse-t-elle pas
le spectateur assez pour qu'il reste sur place, trois heures durant, à

le considérer? Un ouvrage de cette sorte ! avec les défauts que nous

connaissons! N'est-ce pas singulier? 11 faut que, par d'autres endroits,

le mérite de la facture soit rare : il l'est, en effet. L'exposition, si

touffue qu'elle soit, est claire; l'entrée de Geogeotte, quand la du-

chesse de Garlingtonest annoncée, fait ouvrir vivement l'œil au public;

les deux grandes scènes où elle obtient de Clavel la promesse d'une

discrétion absolue et où il la retire, séparées par la petite scène où il

^ apprend de Paula qu'elle et sa mère connaissent sa belle-sœur, à lui, et
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son neveu, toutcet ensemble est lié, distribué avec art. Au deuxième acte,

la séance présidée par Clavel, où M-^^ de Ghabreuil et Gontran disputent
sur le mariage, fournit encore une scène bien composée, bien conduite;

le résumé des débats, nous l'avons dit, est d'une netteté remarquable.
Au troisième, l'entretien de Paulaetde Clavel, ce que j'ai appelé un mo-

nologue à deux voix, est un excellent morceau de théâtre : le geste

qui l'achève est scénique, il est exquis et semble inspiré. Au qua-
trième, j'ai loué déjà l'échange des consignes ; le duo des adieux, au

moins pour la partie de Paula, est d'un mouvement presque lyrique;

pour qu'il soit beau, il n'y manque rien que le style. Enfin, le dénoû-

ment, si critiquable qu'il soit pour le fond, est notable au moins pour
la simplicité de la forme ; d'un tel auteur surtout, il plaît aux raffinés

comme un trait de modestie. Aussi bien il termine congrûment cette

pièce, où M. Sardou n'a que peu sacrifié à l'intrigue. Des gens, qui ne

s'aiment ni plus ni moins qu'on ne s'aime couramment, se séparent ;

un maître d'hôlel avertit de se mettre à table : un mariage manqué,
un dîner servi, voilà des incidens de la vie ordinaire. M. Zola lui-

même, qui naguère, agacé par les fictions de M. Sardou, lui refusait

son estime, doit se tenir en ce point pour satisfait.

Ainsi M. Sardou, avec cette donnée, n'a refait ni les Idées de ilf™^ Au-

bray ni le Fils de Coralie, ni un drame adverse; il n'a pas affecté, pour
marcher avec eux ni contre eux, la carrure magistrale de M. Dumas
ni l'énergie juvénile de M. Delpit. Entre eux et le public, sur place, il

a fait sa Georgette^ qui est bien à lui
;

il l'a faite telle qu'on pouvait la

faire, ou plutôt quoiqu'elle fût impossible : ce n'était pas trop, pour
une telle entreprise, de tout son talent.

Ce n'était pas trop non plus, pour la réussite, du talent de M"« Bran-

dès, qui s'est déclaré à plein dans le rôle de Paula; elle est bien atta-

chante, cette jeune fille : elle est gracieuse avec gravité, comédienne

avec naturel, pathétique sans réminiscences de tragédie ni de mélo-

drame. M"« Tessandier joue le personnage de Georgette non-seule-

ment avec force, mais avec justesse et mesure. M. Adolphe Dupuis

prête à Clavel sa bonhomie et sa finesse, sa rondeur et cette tenue

parfaite qui est la preuve d'une scrupuleuse intelligence de toute

l'œuvre. Georgette, au demeurant, n'a pas à se plaindre de la troupe du

Vaudeville.

Cette pièce, prêtant à la discussion, m'a retenu longtemps, et

voici que je puis à peine en signaler une autre, qui ne demande guère,

il est vrai, que d'être écoutée, et qui ménage à l'auditeur un délicat

plaisir : Socrate et sa Femme, de M. de Banville. J'y reviendrai bien-

tôt, ainsi qu'à différentes nouveautés : puissent-elles m'attendre

toutes aussi commodément que celle-là !

Louis Ganderax.



LES

LIVRES D'ÉTRENNES

Ce n'est pas notre faute, mais plutôt celle des éditeurs, peut-être

aussi cette fois celle des temps et de la politique, si nous sommes obligé,

chaque année, dans cette rapide revue des livres d'étrennes, de passer

par les mêmes chemins, de louer presque les mêmes livres de la même
manière, et de nous souhaiter à nous-même, pour la prochaine année, de

nous moins ressembler.— Nous n'avons pas la prétention de croire que
nous ayons contribué à vaincre notre vieille ennemie, la chromolitho-

graphie; le fait est cependant, nous le constatons avec plaisir, qu'elle s'est

peu montrée cette année, presque timidement. L'impression en cou-

leurs la remplace avantageusement, et même quelques éditeurs sont

enfin parvenus à enlever au procédé ce qu'il avait naguère encore

d'apparence tout industrielle, si je puis ainsi dire, pour lui donner

une vraie valeur d'art. Tels sont MM. Boussod et Valadon, dans une fort

belle publication : l'Armée française, types et uniformes, qui coïncide

plutôt avec le temps des étrennes qu'elle n'est vraiment un livre

d'étrennes ; et dont il' n'a paru d'ailleurs que la première livraison (1).

Les dessins et les compositions de M. Edouard Détaille, à eux seuls,

pour leur élégance unique dans l'exactitude et leur vivacité dans la

justesse, mériteraient une longue étude, si le nom de M. Détaille n'y

suppléait sans doute. Il y aurait à signaler dans le texte, d'autre part,

des renseignemens historiques d'une valeur certaine, que l'on ne trou-

verait pas ailleurs, que l'on s'étonne d'apprendre ici pour la première

fois, tant il semblerait naturel qu'on les connût de tout temps. Mais,

(1) Boussod et Valadon, cditour?.
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peut-être, pour parler du texte et des dessins, vaut-il mieux attendre

que la publication soit plus avancée de quelques livraisons, et se con-

tenter de dire que si la suite en répond au commencement, — et nous

n'en doutons pas,
— l'Armée française laissera loin derrière elle tout ce

que l'on avait fait ou tenté jusqu'ici en ce genre.
La Française du siècle et le Vicaire de Wakefield sont également illus-

trés en couleurs. Le précieux auteur de l'Éventail, de VOmbrelle, de Son

Altesse la femme, M. Octave Uzanne, a écrit la Française du siècle (l).

Comme je n'en donnerais peut-être pas une idée assez claire en

disant avec M. Uzanne que ce sont ici « des bulles de savon édul-

corées de notions historiques, et très largement additionnées de

pansophie à l'eau de rose, » je dirai plus uniment qu'en neuf

chapitres, à commencer par les Merveilleuses du Directoire pour finir

par les Contemporaines, c'est l'esquisse d'une piquante histoire

des mœurs par la mode. Couplets amusans et galans, anecdotes cu-

rieuses, observations intéressantes, citations caractéristiques abondent

dans ce volume. M. Albert Lynch en a peint les illustrations à l'aqua-

relle et M. Eugène Gaujean les a gravées à l'eau-forte en couleurs.

Aquarelles et gravure nous ont paru très supérieures à ce qu'elles

étaient l'an dernier dans Son Altesse la femme. Nous ne regrettons que
de ne pas assez nous connaître aux procédés pour pouvoir joindre à

celui du peintre l'éloge motivé du graveur.
De quel procédé s'est-on servi pour illustrer le Vicaire de Wakefield (2),

nous ne saurions non plus exactement le dire, et c'est, sans doute, le

secret de l'imprimerie Quantin, puisqu'elle seule en a jusqu'ici tiré

l'heureux parti que nous voyons. Je pense que l'on me dispensera de

parler du texte de Goldsmith : avec tous ses- défauts, qui ne sont pas

petits, le Vicaire de Wakefield n'est pas moins de ces œuvres destinées

à durer autant ou plus longtemps qu'une langue ; et, pour être d'une

autre nature, sa popularité n'est pas moins durable ni moins méritée

que celle des Voyages de Gulliver. Le même artiste qui avait illustré

l'an dernier le chef-d'œuvre de Swift a illustré cette année celui de

Goldsmith. Non moins habile, il a été peut-être, en quelques endroits,

moins heureux : voyez l'incendie de la page 189.

On nous permettra de rapprocher du Vicaire de Wakefield quelques

autres romans illustrés : le Bedgauntlet (3) de Walter Scott, traduit par

M. Scheffter, illustré de gravures sur bois par M. Godefroy Durand,

légères, élégantes, aussi bien « tirées » que spirituellement dessinées

et surtout conçues;
— la Prairie {k), de Fenimore Cooper, avec illus-

trations de M. Andriolli. Walter Scott est toujours Walter Scott, en-

core que miss Braddon, je crois, ait cru devoir l'abréger,
— sans

(1) Quantin, éditeur. — (2) Quantin, éditeur. — (3) Didot, éditeur. — (4) Didot,

éditeur.
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doute pour que nous ayons plus de temps à donner à ses propres

romans, — mais Fenimore Cooper a beaucoup perdu. Mettons encore

ici David Copperfield (1), avec les gravures de l'édition anglaise, bien

anglaises, celles-là, d'un goût bien national, avec leur tendance à la

caricature, et, jusque dans la caricature cependant émouvantes. Je n'ai

pas laissé passer l'occasion de relire David Copperfield, l'un des chefs-

d'œuvre de Dickens, pour la vérité des mœurs et l'intensité de l'émo-

tion, et j'ai si agréablement renouvelé connaissance avec David ou

Dickens lui-même, Peggotty, M. Mell, l'inoubliable M. Micawber, que

je ne conseille à personne de s'en refuser le plaisir.

Tous ces romans sont anglais, et c'est de l'anglais aussi qui nous re-

vient, traduit par M. Albert Dousdebès,un roman japonais : Tchou-Chin-

Goura, ou une Vengeance japonaise (2), l'une des nombreuses versions

de la fameuse Histoire des quarante-sept Ronines. L'illustration, rigou-
reusement japonaise, assez heureuse, est un peu « brouillée » dans

quelques « images, » mais en cela même, probablement, d'autant plus

authentique et intéressante pour les vrais amateurs.

La traduction dont on s'est servi pour nous offrir une édition nouvelle

du Faust de Goethe (3), est celle de M. Albert Stapfer, la plus ancienne

ou l'une des plus anciennes. Dire qu'elle soit la naeilleure, il en faudrait

trop connaître, — car combien y en a-t-il? — et il suffit qu'elle soit

excellente. Nous ne pouvons en dire autant de l'illustration. Des six

dessins de M. J.-P. Laurens, le premier et le dernier sont franche-

ment mauvais, et les quatre autres ne sont pas bons. C'est au surplus

une question de savoir si Faust aujourd'hui n'a pas supporté tout ce

qu'il pouvait de traductions, d'adaptations, de transpositions d'art ; et

si même le temps n'approche pas oii il devra déchoir de la haute ré-

putation que bien des circonstances lui ont value autant que son mé-
rite. L'introduction que M. Paul Stapfer a mise en tête de la traduction

ne manque pas d'un certain intérêt.

Nous n'aimons pas beaucoup non plus les dessins de M. Besnard

pour le Jocehjn {k) de Lamartine. Aurait-on donc perdu, si je puis ainsi

dire, le sens de Lamartine, que, dans ce poème admirable et bizarre

à la fois, M. Besnard n'ait vu qu'un prétexte à compositions du plus

pur goût impressionniste? Nous louerons davantage les dessins de

M. Emile Adan pour les Fables de La Fontaine, dont quelques-uns sont

vraiment jolis : l'Enfant et le Maître d'école, le Paon se plaignant à Junon,

la Laitière et le Pot au lait, les Poissons et le Berger (5). Il y a eu, il y
aura bien des manières encore de comprendre et d'interpréter les Fa-

blés; celle de M. Emile Adan aurait son prix et son originalité même,— si toutefois ses dessins étaient plus nombreux.

(1) Hachette, éditeur. — (2) Ollendorff, éditeur. — (3) Jouaust, éditeur. — (4) Jouaust,
éditeur. — (5) Jouaust, éditeur.
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Il nous semble que les livres qui traitent de l'histoire de l'art ont

quelquefois été plus nombreux que cette année. M. George Perrot a

suspendu, pour peu de temps, nous l'espérons, sa belle Histoire de l'art

dans l'antiquité. Le Raphaël de M. Eugène Miintz n'est qu'une édition

nouvelle d'un livre dont nous avons jadis ici même essayé, beaucoup

trop brièvement, de dire la très haute valeur (1). Il est vrai toutefois

que, pour le texte comme pour l'illustration, les recherches de

M. Miintz, ses scrupules d'historien, son goût d'artiste, ont fait de cette

édition nouvelle un livre presque entièrement nouveau. Nous y insis-

terions donc s'il n'y avait intérêt, pour beaucoup de motifs, à réserver

ce Raphaël pour une autre et prochaine occasion.

Moins facile à lire, beaucoup plus court, d'ailleurs
,
mais non pas

moins complet en son genre, le livre de M. Gh. Perkins ; Ghiberti et

son École (2), fait partie de cette Bibliothèque internationale de Fart que

dirige précisément M. Miintz. De Ghiberti, bien des lecteurs ne connais-

sent sans doute que les fameuses portes du baptistère de Florence, et

il est vrai que quand on n'en connaîtrait rien d'autre, ce serait assez

pour maintenir son nom parmi les plus grands de l'histoire de l'art.

Mais il y en a pourtant plus à savoir et plus à dire, comme en témoigne

justement le livre de M. Perkins. Rappellerons-nous à ce propos que
M. Perkins, depuis longtemps, s'est fait un domaine de l'histoire de la

sculpture italienne? et, pour recommander son Ghiberti, n'est-ce pas
assez que ce soit lui qui traite ce sujet ?

Nous n'avons pas besoin non plus de recommander à nos lecteurs

le livre de M. Emile Michel ; les Musées d"^Allemagne, Munich, Cologne,

Cassel (3); ils le connaissent, puisqu'il fut fait pour eux. Disons seule-

ment que si c'est l'œuvre d'un critique d'art, c'est aussi celle d'un peintre,

et qu'il n'en faut pas davantage pour donner aux jugemens de M. Mi-

chel une autorité particulière. L'artiste, peintre ou musicien, n'est

assurément pas le seul « juge » de l'art, mais peut-être en est-il le

seul « démonstrateur. » De nombreuses gravures, hors texte ou dans

le texte, et quinze fort belles eaux-fortes n'éclaircissent ni ne vivifient,

mais accompagnent et justifient le texte de M. Emile Michel, d'après

Rubens, d'après Rembrandt, d'après Van-Dyck, d'après Antonio More.

Citons à part les Fumeurs de Teniers, et un ravissant Intérieur flamand
de Gonzalès Coques.

Faut-il avouer que le sens de la tapisserie nous manque? le sens

de la tapisserie, non celui des tapis, qui n'est pas, comme on sait, le

même sens. Cet aveu, toutefois, ne nous empêchera pas de louer selon

son mérite le savant livre où M. Jules Guiffrey a résumé l'histoire d'un

art que l'on peut, en effet, selon son expression, qualifier d'art vrai-

ment national. Aussi bien, quand à un certain point de vue, tout ce qui

(1) Hachette, éditeur. — (2) Piouam, éditeur. — (3) Rouam, éditeur.
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a été ne mériterait pas, pour cette seule raison, d'être recherché, ra-

conté, commenté, VHistoire de la tapisserie (1) toucherait de trop près et

par trop de points à l'histoire du grand art. Peut-être eussions-nous

désiré que M. Jules Guiffrey traitât son sujet d'une manière plus

large, qu'il en fît mieux voir l'intérêt, l'importance même
; c'est une

étude ici bien savante, et plutôt un recueil de notes historiques qu'un
livre. L'exécution matérielle en est d'ailleurs extrêmement soignée,

l'illustration plus encore. Dans VHistoire de la verrerie et de Vèmaille-

rie (2), M. Edouard Garnier s'est proposé de nous faire connaître «les

origines et l'histoire de deux métiers qui sont devenus des arts. » Ne

pourrait-on pas dire avec autant de vérité que ces deux arts, à leur

tour, en raison même des progrès de l'industrie, sont en train aujour-

d'hui de redevenir des métiers? Il n'y a pas de quoi se féliciter. L'his-

toire de la verrerie se divise en trois grandes époques, faciles à déli-

miter ; la Verrerie dans l'antiquité, la Verrerie au moyen âge et la Ver-

rerie dans les temps modernes. L'histoire de l'émaillerie, plus complexe,

comporte plus de divisions. Aussi soigné que le précédent, ce volume

est illustré, comme lui, de nombreuses gravures et de plusieurs chro-

molithographies. C'est ici le véritable emploi du procédé, pour repré-
senter au naturel des verreries, des émaux, des porcelaines et des

tapisseries ou encore des miniatures.

De la grande Histoire des peintres de Charles Blanc on a extrait un

Album des peintres français (3), et de sa Grammaire des arts du dessin^

pour en faire un élégant petit volume, ce qui touchait à la Peinture. Si

la valeur deVHistoire des Peintres n'était pas depuis longtemps connue,
nous aimerions à y insister. Nous nous bornerons à dire à quels maîtres

eat consacré cet Album. Ce sont Poussin, Watteau, Chardin, Boucher,

Prudhon, Gros, Gérard, Charlet, Delaroche, Ary Schefferet Horace Ver-

net. Il doit sans doute y avoir une raison de ce choix {k)-

Peu ou presque point de livres d'histoire, beaucoup moins en tout

cas que nous ne voudrions. M. Schliemann, dans son Ilios (5), tire des

entrailles de la terre d'Asie et des profondeurs obscures de la légende
ces Troyens qui n'avaient guère jusqu'ici figuré dans l'histoire que sur

le témoignage d'Homère, si tant est qu'Homère ait existé. On connaît

l'histoire de M. Schliemann. Lui-même, dans une autobiographie que
la traductrice d'//io5, M""« Egger, n'a eu garde d'omettre, nous raconte

comment ce livre a été la pensée de son enfance, comment la vie, pen-
dant de longues années, l'empêcha de réaliser son rêve d'archéologue,

comment, en débitant du sucre et de la cannelle, il sut se ménager des

loisirs pour s'y mieux préparer, et comment enfin, à l'âge où d'au-

tres songent au repos, il put se mettre à l'œuvre. De plus compétens

(1) Marne, éditeur. — (2) Marne, éditeur. — (3) Loones, éditeur. — (4) Loones,

éditeur. — (5) Didot, éditeur.
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apprécieront les recherches de M. Schliemann et diront ce que ses dé-

couvertes ont apporté à la science d'absolument neuf et inattendu.

Mais pour quiconque aime l'antiquité, et dans l'antiquité ces pro-
blèmes d'origines qui sont d'autant plus passionnans qu'ils sont

plus obscurs, nous ne connaissons pas de lecture plus instructive ou

plus intéressante que celle de ce beau livre. Nous avons à peine be-

soin de dire que les illustrations y abondent.

Franchissons une vingtaine de siècles. Du quatrième et dernier vo-

lume des Chroniqueurs de r histoire de France (1) nous redirions volon-

tiers ce que nous avons dit des trois autres. Illustré, comme ses aînés,

de grandes planches en chromolithographie, de gravures hors texte,

enfin de nombreuses gravures dans le texte, les unes et les autres

fidèlement reproduites d'après les monumens et les manuscrits

de l'époque, le présent volume ne saurait manquer de réussir comme
eux. M"^ de Witt y a mis à contribution nos chroniqueurs depuis
Monstrelet jusqu'à Commines : il convient d'ajouter que les dernières

luttes de Charles VII contre l'Anglais, celle de Louis XI contre Charles

le Téméraire, et enfin la guerre d'Italie sont les principaux épisodes
sur lesquels on a attiré et fixé l'attention.

Les livres de géographie sont toujours nombreux. La Lorraine

'lustrée (2) forme un beau volume, très bien imprimé, très bien

illustré par des artistes lorrains, trop nombreux pour que nous puis-
sions seulement les nommer, trop divers pour que nous songions à

les caractériser, tous du moins assez habiles pour que nous puissions les

envelopper dans le même éloge. Le texte en est dû pour la Moselle à

M. Lorédan Larchey, pour la Meuse et le Barrois à M. André Theuriet,

pour les Vosges à M. Louis Jouve, et enfin pour la Meurthe à M. Edgar

Anguin. L'introduction générale est de M. Auguste Prost. « La plupart

de nos provinces ont eu leurs publications illustrées, » disaient, en

annonçant la leur, les éditeurs de la Lorraine. Nous voudrions qu'ils

eussent rigoureusement dit vrai. Mais le fait est que beaucoup atten-

dent encore cette description pittoresque d'elles-mêmes, et nous, nous

n'y saurions trop pousser les éditeurs.

Est-ce aussi pour les y pousser que l'Académie française a couronné

cette année même les deux premiers volumes de l'intéressant ouvrage
dont voici le troisième : le Littoral de la France, par M. Ch.-F. Aubert.

Le premier volume nous avait conduits de Dunkcrque au Mont Saint-

Michel et le deuxième du Mont Saint-Michel à Lorient, celui-ci nous

mène à son tour de Lorient à La Rochelle (3). C'est une des parties les

moins connues, la moins connue peut-être du littoral français. Pour

un touriste qui visite les plages normandes ou celles de la Méditerra-

née, combien ont visité Belle-Ile, l'ile de Croix, celles de Houat, d'Hœ-

(1) Hachette, éditeur. — (2) Berger-Levrault, éditeur. — (3) Palmé, éditeur.
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die ou même, sans quitter le rivage, combien Plouharnel, Locmariaker

et Quiberon? Pourtant la mer, la nature, les hommes mêmes y ont

une physionomie qu'ils n'ont nulle part ailleurs, et elle est bien ren-

due dans ce livre, quoique trop adoucie peut-être.

Sortons de France maintenant, mais non pas sans avoir feuilleté

la Terre à vol d'oiseau (1), par M. Onésime Reclus. Les Reclus ont évidem-

ment reçu du ciel,
— si du moins cette métaphore trouve grâce à leurs

yeux,
— le don de la géographie. Il éclate, comme toujours, dans le nou-

veau volume que nous donne cette année M. Elisée Reclus : l'Afrique sep-

tentrionale {2) . Pour être autre, et se manifester autrement, il n'est pas
moins visible dans la Terre à vol d'oiseau. Ce beau volume ayant d'ail-

leurs déjà paru sous une autre forme,— c'est-à-dire sans illustrations,— nous n'en avons rien à dire que nous n'ayons dit dans le temps; et

ce n'était certes pas pour en détourner le lecteur.

On a déjà fait plus de vingt fois et plus de vingt fois encore on

refera le livre que M. P. Vilars nous donne sous ce titre : VAngleterre,

rEcosse et Vlrlande (3). C'est que la description d'un grand pays peut se

faire en vingt manières, et, tout en ressemblant toujours à son ori-

ginal, différer cependant d'elle-même, étant toujours facile de varier

les aspects d'un sujet aussi vaste. Le texte de M. P. Vilars est évidem-

ment d'un homme qui connaît bien, fort bien même, l'Angleterre, qui

sait voir et très bien rendre ce qu'il a vu, d'une manière originale et

vive. Quant aux illustrations, nous ne saurions trop en louer le choix

et l'exécution. Puisque ce volume est le premier d'une collection qui

ne comprendra pas moins d'une vingtaine d'ouvrages, nous ne pouvons
souhaiter aux suivans que de ressembler en tous points à celui qui

l'inaugure.

Passons les déserts. Les lecteurs de la Revue connaissent déjà quel-

ques parties du livre de M. Moser : A travers l'Asie centrale {h). Parti

d'Orenbourg, M. Moser a successivement parcouru la steppe Khirgize, le

Turkestan russe, la Boukharie, le pays de Khiva, le désert Turcoman et

la Perse, pour venir terminer son voyage à Gonstantinople. Voyageant

pour son plaisir, et avec un plaisir évident, il raconte avec bonne hu-

meur, prodigue d'anecdotes, un peu aussi de sa personne, d'ailleurs

curieux et spirituel observateur des mœurs, des usages, des modes, des

chevaux, de la politique et des femmes : au demeurant, beaucoup plus

« auteur » qu'il ne croit l'être lui-même. L'ouvrage est orné de nom-
breuses gravures, dessinées par M. Van Muyden d'après les photo-

graphies de M. Moser.

De l'ancien continent, le livre de M. André Bresson et celui de

M. Lucien-N.-B. V^yse nous transportent dans le Nouveau-Monde. Le

(1) Hachette, éditeur. — (2) Hachette, éditeur. — (3) Quantin, éditeur. — (4) Pion,

éditeur.
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second de ces deux ouvrages : le Canal de Panama (1), bien qu'il soit

orné lui aussi de gravures, est peut-être moins, à vrai dire, un livre

d'étrennes qu'un recueil de documens et de renseignemens géographi-

ques, économiques et diplomatiques. Aux yeux de quelques lecteurs, l'in-

térêt n'en sera pas diminué pour cela
; mais, ayant quelques mots à dire

de tant d'autres livres encore, nous nous contenterons de l'avoir signalé.

Il est bien également question du canal de Panama dans le livre de

M. Bresson, et les documens, comme dans le précédent, y abondent.

Mais on y trouve beaucoup d'autres choses aussi, et principalement
les résultats personnels de sept années d'exploration dans l'Amérique
australe. L'Equateur, le Pérou, le Chili, l'Araucanie, — le fantastique

royaume de M. de Tounens, — et la Patagonie, telles sont les contrées

dont nous parle M. Bresson. Mais il a donné, dans son livre, comme

l'indique son titre : Bolivia (2), une place d'honneur à la Bolivie. Dans

cette partie du volume on trouvera d'émouvantes aventures, de très

curieux détails — sur le vrai Robinson Grusoë, sur Simon Bolivar, sur

le malheureux docteur Grevaux, — des renseignemens instructifs,

de fort belles cartes en couleur, et enfin, cela va sans dire au

point où nous en sommes de cette revue, de nombreuses illustra-

tions.

Si, comme l'auteur d'un livre récent sur la Question du latin, je

voyais dans la géographie la science encyclopédique, je montrerais

fort bien que le Monde physique de M. Amédée Guillemin, les Nouvelles

conquêtes de la science de M. Louis Figuier, le Monde avant Uapparition

de l'homme de M. Camille Flammarion, la Vie au fond des mers de

M. Filhol, les Hommes phénomènes de M. Guyot Daubes, et jusqu'aux

Singes anthropoïdes de M. R. Hartmann relèvent de la géogra-

phie, mais, d^ailleurs, je n'en croirais rien, ni le lecteur non plus.

C'est de la Météorologie (3) que traite cette année le volume de

M. Guillemin. Parmi tant d'écrivains qui se sont proposé de mettre le

grand public au courant des dernières découvertes de la science

contemporaine, M. Amédée Guillemin est l'un de ceux qui ont le

mieux réussi dans une entreprise réellement difficile. Sur l'auto-

rité des hommes compétens, nous pouvons affirmer, encore au-

jourd'hui, l'exactitude scientifique de sa Météorologie, et, d'après

notre propre expérience, la parfaite clarté de l'exposition. Le vo-

lume de M. Filhol : la Vie au fond des mers [k), est un très in-

structif et très intéressant résumé des voyages du Travailleur et àuTa-

lisrnan et de leurs explorations. On sait l'importance de ces explora-

tions, les découvertes qui les ont signalées, la lumière qu'elles ont

répandue sur certaines parties de la science naturelle, et en particu-

(1) Hachette, éditeur. — (2) Ghallamel, éditeur. — (3) Hachette, éditeur. —
(4) Masson, éditeur.
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lier sur la question de la distribution des êtres et de la vie, non plus
à la surface du globe, mais dans les profondeurs mêmes de la mer.

A 5,000 mètres et plus au-dessous du niveau de la mer, toute une

population d'êtres bizarres, dont quelques-uns resplendissent des

plus brillantes couleurs, livre sa lutte pour la vie. Et si l'on peut

quelque jour saisir la première origine de la vie sur notre planète, on

a lieu de croire qu'à défaut du fameux Bathybius Hœckelii, c'est quel-

que glaire ramenée du fond de l'Océan qui nous en livrera le secret.

Ni le temps, ni la politique n'altèrent la sérénité de la maison

Hetzel, non plus qu'ils n'arrêtent la régularité de sa production.

Voici le dernier récit de Mayne-Reid : la Terre de Feu, laissé

inachevé par l'auteur, mais habilement complété, pour les amis de

l'abondant conteur, par M. André Laurie. Sans doute, un naufrage, des

sauvages, des aventures de pêche, de chasse et de guerre, c'est tou-

jours un peu la même chose, mais la réalité se ressemble tant que la

fiction est excusable de n'être pas toujours très différente d'elle-même,

à la seule condition de plaire; et les récits de Mayne-Reid sont toujours

agréables à lire. Le Mathias Sandorf de M. Jules Verne est d'un autre

genre, d'un genre qui peut-être n'a rien de très littéraire, mais qui ne

laisse pas d'avoir son prix et de faire très bien passer une heure ou

deux. C'est un de ces romans d'aventures dont les héros sont tous doués,

ceux-ci pour le bien et ceux-là pour le mal, de qualités qui dépassent la

mesure commune ; et le fin de l'art, comme on sait, est de leur faire

accomplir d'une manière à peu près probable des exploits invraisem-

blables. M. Jules Verne a gagné déjà plus d'une fois la gageure. On
aurait mauvaise grâce à nier que, comme tant d'autres de ses récits,

Mathias Sandorf, quoiqu'un peu long, se lise avec un réel intérêt.

Le temps nous a manqué pour parcourir les autres volumes de la

collection. Mais Clle au trésor, de R.-L. Stevenson se présentant à

nous, en quelque sorte sous le patronage à la fois de M. Gladstone et

de M. Edmond Schérer, il nous semble que nous pouvons sans scrupule

en recommander la lecture; et puisque c'est Stahl qui s'est lui-même

chargé de présenter aux lecteurs français la Petite Rose, ses Six Tantes

et ses Sept cousins, on peut sans doute se fier à son goût et à sa longue,

prudente et aimable expérience. Quant à Tito le Florentin, quoique le

récit de M. André Laurie continue la série des Scènes de la vie de col-

lège dans tous pays, il nous a semblé qu'il y était question de beaucoup
d'autres choses que la vie de collège en Italie. Mais depuis trois ou quatre
ans nous avons pris assez déplaisir aux récits de M. André Laurie pour
ne vouloir aucunement donner à cette observation la portée d'une cri-

tique. VÉpave du Cynthia, de MM. Jules Verne et André Laurie, déjà

nommés; Autour d'un lapin blanc, de M. F. Alone, petit récit semi-

mental, si du moins l'illustrateur n'a pas trahi l'écrivain : le Voyage
d'une fillette au pays des étoiles, entretiens sur l'astronomie, par
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M. Gouzy, complètent cette année la collection Hetzel. Il y faut cepen-
dant ajouter encore les albums : Mademoiselle Lili en Suisse, la Décou-

verte de Londres et les deux volumes obligés du Magasin d'éducation et

de récréation.

Quand on parle du Magasin d'éducation et de recréation, il faut par-
ler aussi du Journal de la jeunesse, et à côté de la collection Hetzel il

faut placer la collection Hachette. Dans la Bibliothèque des merveillesM
Monde des atomes, de M. W. de Fonvielle, et la Navigation nérienney de

M. Gaston Tissandier, se recommandent assez d'eux-mêmes sur le

nom de leurs auteurs ou la seule promesse de leur litre. Ce sont, en

effet, deux questions, comme l'on dit, à l'ordre du jour, et la part que
M. Gaston Tissandier, depuis bien des années, a lui-même prise aux

derniers progrès de l'aérostation donne sans doute à son livre un

surcroît singulier de valeur et d'intérêt. Quant au volume de M. Guil-

laume Cajms : VŒu[ chez les plantes et les animaux, quoique le sujet

assurément soit un peu moins à la mode, et que peut-être il ne con-

vienne pas à toute sorte de lecteurs, il est possible toutefois qu'il n'ait

pas une moindre importance dans l'avenir. Les études embryologiques
ont renouvelé depuis quelques années la physiologie et l'histoire na-

turelle.

Signalons maintenant, dans une autre bibliothèque et toujours dans

^a même maison: VHistoire d'un Berrichon, de M. Girardin, Hervé Plé-

meur, de M°"' Colomb, deux noms justement chers à la clientèle ordi-

naire du Journal de la jeunesse, une cinquième série des Scènes histori-

ques de M'"* de Witt : Noire Dame Guesclin; et les Maisons des bêtes de

M'»* G. Demoulin. Tout ingrate que soit une pareille énumération, ce

serait faire tort aux lecteurs accoutumés de la Bibliothèque rose illus-

trée que d'omettre de leur, dire -qu'ils ont, cette année comme les pré-

c^^dentes, leur part aussi dans ces étrennes. M"« de Stolz, et ses Deux

Tantes, IVP'' Emilie Carpentier, avec la Tour du Preux, M'^* Zénaïde

Fieuriot avec Gildas Tlntraitable n'ont pas manqué à une tache dont il

n'est qu'équitable de diie qu'elles s'acquittent régulièrement avec au-

tant de bonheur que de bonne volonté. Un de ces charmans albums

de miss Kate Greenaw^ay ; Pour les enfans sages, achève et complète
cette année la collection Hachette.

Albums et livres pour l'enfance et pour la jeunesse, nous en aurions

bien d'autres à nommer. A la librairie Garnier, voici les Aventures de

Robinson Crusoé, avec les illustrations de J.-J. Graudville et des chro-

molithographies de M. Nehlig: voici chez l'éditeur Henrjuyer : les Aven-

tures, du docteur J.-B. Quihs, récit humoristique, original et amusant,

de M. Paul Célières; voici, encore chez Garnier, très heureusement

illustrée, pour les jeunes amateurs de musique, une collection de Nou-

velles Rondes et Chansons enfantines avec accompagnemens de M. J.-B.
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Weckerlin : Bon voyage^ monsieur Dumollet; U pleut, bergère; Mon père
m'a donné un mari; et pour des amateurs déjà plus avancés en âge, à

la librairie Armand Colin, voici les Maîtres de la musique, avec portraits,

notice historique, catalogue sommaire des œuvres, et de chacun d'eux

un fragment pour les caractériser. La série commence à LuUi et se

termine à Bizet. M. Léopold Dauphin a voulu faire pour la musique ce

que l'on a fait tant de fois pour la littérature : un recueil de morceaux

choisis, transcrits pour voix d'enfans, — ce point est utile à noter, —
et disposés de façon à pouvoir être indifféremment chantés ou exé-

cutés au piano.

N'avons-nous oublié personne? Avons-nous quelque part ou ailleurs

mentionné les Derniers Récits de M"» L. Sw.-Belloc, une Galerie des

enfans célèbres, de M. François Tulou, un choix d'articles de Sainte-

Beuve : Originaux et Beaux Esprits, un choix aussi de Lettres de M'"'' de

Sévigné, tous ces volumes publiés par la librairie Garnier? Nous ne

nous rappelons pas non plus avoir signalé les alphabets, et les très

jolis albums, très brillamment coloriés surtout, de la maison Quantin.

Mais « ils sont trop, » et le courage nous manque, le temps aussi, la

place même, et il faut s'arrêter.

Nous ne saurions cependant nous dispenser de dire quelques mots

de trois ou quatre ouvrages, ou qui ne rentrent dans aucune des

catégories que nous avons essayé de faire, ou qui nous parvien-
nent trop tard pour que nous ayons pu les signaler en leur lieu.

Quel est l'homme d'esprit qui persiste à se cacher sous le pseudo-

nyme de Grafty? Le succès de Paris à cheval, il y a deux ou trois ans,

n'avait pu l'engager à lever son masque; le lèvera-t-il si la Province

achevai (1), comme nous l'espérons, obtient cette année le même franc

succès ? « Faire vdir aux lecteurs les sportsmen parisiens en déplace-

ment et les sportsmen provinciaux à domicile ; le faire assister à leurs

réunions, à leurs chasses, à leurs courses, lui faire prendre part en

même temps aux cross country et aux rallye-papers » non sans s'amu-

ser en chemin des uns et des autres, dudit lecteur et de soi-même, tel

est le but que s'est proposé l'auteur de la Province à cheval. Sa plume
et son crayon nous paraissent y avoir également réussi.

. Les Grandes Scènes historiques du XVI^ siècle (2) sont un livre d'un

autre ordre. Si je disais au lecteur que ce beau volume est la repro-

duction en fac-similé du recueil de Tortorel et Perissin, je ne lui ap-

prendrais sans doute pas grand'chose. Qu'il ne rougisse pas de son

ignorance! 11 y a vingt-cinq ans, nous dit leur biographe, on ne savait

rien de Perissin ni de Tortorel. Du moins connaissait-on leur œuvre,

et nous voyons qu'en vente publique, les exemplaires en atteignaient

(1) Pion, éditeur. — (2) Fischbacher, éditeur.
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aux prix respectables de 1,300, 1,500 et même 2,500 francs. Quant à

la valeur historique de leurs estampes, elle est considérable, à en

croire les juges compétens. Le Colloque de Poissij,\e Massacre de Vossy,

la Bataille de Dreux, VExècution de Poltrot de Mère, la Bataille de Mon-

contour^ ce sont en effet des scènes historiques dont on ne saurait

être trop curieux de voir comment les contemporains se les sont eux-

mêmes représentées. Et si nous ajoutons que chacune de ces gra-

vures est accompagnée d'une notice due à quelques-uns de nos plus

savans érudits, MM. Jules Bonnet, Alfred Frankhn, Ludovic Lalanne, Mi-

chel Nicolas, Albert Réville, C.Dareste, vicomte Delaborde, on considé-

rera sans doute qu'en réimprimant ce recueil, M. Alf. Franklin, qui l'a

dirigé, et M. Fischbacher, qui l'a exécuté, ont rendu un éminent service

non-seulement aux amateurs d'estampes, mais encore à l'histoire de

France.

Nous mettrons enfin terme à cette longue énumération avec

le Cantique des cantiques (1), illustré par M. Bida. Plus d'une fois

déjà nous avons loué les compositions de M. Bida,
—

pour le livre de

Ruth, pour le livre de Tohie, pour le livre d'Esther,
— mais nous ne

croyons pas nous tromper en disant que celles qu'il a trouvées pour le

Cantique des cantiques sont encore plus heureuses, d'un sentiment plus

juste et d'un accent plus vrai. C'est bien l'idylle biblique dans sa sim-

plicité primitive, telle que M. Renan, dont on a suivi la traduction, l'a

jadis dégagée des interprétations mystiques en même temps que des

commentaires grossiers de l'école de Voltaire. Point de raffînemens de

spiritualité dans les compositions de M. Bida, nulle intention de sym-
bolisme ; il me semble inutile d'ajouter : aucun excès de réalisme ;

mais de la sobriété, de la grâce, une certaine grâce presque sévère,

ou à tout le moins agreste, plus de sévérité dans les huit grandes plan-

ches, plus de grâce et de distinction dans la composition des seize

gravures qui ornent la première lettre des seize divisions du texte.

Avec une des publications que nous avons plus haut citées, et que nous

ne voulons pas autrement désigner, afin que chaque éditeur ait le

droit de croire qu'elle sort de chez lui, le Cantique des cantiques, traduit

par M. Renan et illustré par M. Bida, est le plus beau livre à gravures

de l'année 1885.

F. B.

(1) Hachette, éditeur.
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14 décembre.

Puisque la France, par le malheur des temps, se trouvait placée dans

des conditions où les grandes choses ne lui étaient pas pour le moment

permises, on pouvait, du moins, se proposer en son nom, pour son

bien et pour son honneur, une politique de raison, de vigilance atten-

tive et de patriotique sincérité. On aurait pu, à défaut de ce que les

circonstances défendaient, faire encore des choses sérieuses et utiles,

gouverner avec prévoyance, ménager les forces et les ressources pu-

bliques, éviter les dissensions meurtrières ou stériles, sauvegarder
l'avenir en laissant intacts tous les ressorts de l'organisation française.

On pouvait, on devait, en un mot, se dévouer sans mesure, sans vul-

gaires préoccupations de parti, à cette nation infortunée, mais toujours

vivace, toujours généreuse, qui était digne d'être servie pour elle-même,

qui ne méritait pas le mal qu'on lui a fait.

C'était un programme de patriotisme pratique que la nature des

choses indiquait, et les circonstances n'ont même pas manqué pour
en faciliter la réalisation. Les premières années qui ont suivi nos

désastres ont bien prouvé que rien n'était impossible avec de la bonne

volonté, de la résolution et une activité réparatrice. L'irréparable faute

ou le malheur des républicains, depuis qu'ils ont conquis le pouvoir
et qu'ils l'ont exercé sans partage, a été de ne comprendre ni cette si-

tuation ni ie rôle qu'ils avaient à remplir. Ils semblent n'avoir vu dans

le succès inespéré de leur cause que la possibilité de satisfaire leurs

passions et leurs préjugés, de renouer des traditions surannées de

violences révolutionnaires, de substituer une domination de parti à un

régime d'équité et d'impartialité. Ils se sont accoutumés bien vite à

croire que puisqu'ils avaient la majorité ils n'avaient plus à se gêner,

qu'ils pouvaient en user librement avec les finances, avec la paix re-
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ligieuse, avec les institutions militaires, avec toutes les garanties civiles

et politiques. Ils ont si bien fait qu'en dix années de règne, ils ont tout

épuisé, ils ont abusé de tout, et qu'au lieu de fonder un ordre régulier,

ils nous ont conduits au point où nous sommes aujourd'hui ; ils ont

créé et développé cette situation singulière où toutes les conditions de

gouvernement semblent confondues et altérées, où ministère et par-
lement accumulent à plaisir l'ignorance, la légèreté, les inconséquences,
les faiblesses dans les affaires les plus sérieuses du pays. Les répu-
blicains, en vérité, finissent par ne plus savoir eux-mêmes où ils vont

«t ce qu'ils font ; ils se créent à leur usage une sorte de système indé-

finissable qui n'est ni le régime conventionnel ni le régime parlemen-
taire, qui n'est qu'un mélange de tous les genres d'anarchie, un ré-

sumé de toutes les idées fausses. Ils détruisent ou ils compromettent
tout ce qu'ils touchent, et un des plus curieux exemples de cette

désorganisation ou de cette confusion universelle est certainement ce

qui se passe dans cette malheureuse affaire du Tonkin, où un gouver-
nement timide et une commission usurpatrice donnent une si édifiante

représentation au détriment des intérêts et de la considération de la

France. On en est toujours là pour le moment.
La vérité est que cette commission, chargée d'avoir une opinion et

<le proposer une résolution sur nos affaires de l'Indo-Ghine, joue un

singulier rôle. Elle a été nommée il y a déjà trois semaines avec un

certain apparat; elle s'est réunie tous les jours, elle a multiplié les

délibérations, et qu'a-t-elle fait, en définitive, pour fixer notre poli-

tique? La France quittera-t-elle décidément le Tonkin et l'Annam et

peut-être la Gochinchine, sans regarder derrière elle, sans souci du

sang versé, de l'honneur du drapeau, des intérêts qu'elle peut laisser

en péril? Continuera-t-elle, au contraire, à occuper ces contrées du

Fleuve-Rouge, devenues pour elles une possession diplomatiquement

reconnue, et dans quelle mesure ou sous quelle forme les occu-

pera-t-elle, si elle doit y rester? Ce sont là des questions qui ne sont

pas du tout tranchées jusqu'ici, qui ne paraissent même pas bien

éclaircies encore; mais, qu'on se rassure, si la commission fait attendre

son opinion sur l'abandon du Tonkin ou sur le maintien de notre occu-

pation, elle n'a pas moins bien employé son temps, elle n'est pas de-

meurée oisive pendant ces trois semaines. La commission des 33 n'a

pas perdu une si belle occasion de se souvenir des comités de la Con-

vention, et elle a voulu, elle aussi, montrer qu'elle était souveraine,

omnipotente. Dès qu'elle a été réunie, son premier soin a été de se

constituer en comité d'investigation, de prétendre fouiller dans le

passé comme dans le présent, de vouloir scruter tous les secrets, lire

dans tous les portefeuilles,
— de faire comparaître devant elle les géné-

raux et les amiraux, les anciens gouverneurs de l'indo-Ghine et les
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diplomates mêlés aux affaires les plus récentes. La commission a voulu

tout voir, tout savoir,
— on ne lui a rien refusé ; elle a commandé, per-

sonne n'a résisté, et ici, il faut le dire, par une suite fatale de l'alté-

ration des idées les plus simples, tout le monde a oublié son devoir,

ou, si l'on veut, tout le monde est sorti de son rôle, et la commission,
et les ministres, et les déposans appelés en consultation ou en témoi-

gnage. C'est le gâchis qui a commencé ; il s'est déployé triomphale-
ment depuis trois semaines.

Qu'une commission chargée d'examiner une question des plus sé-

rieuses et de proposer des résolutions qui intéressent l'honneur du

pays tienne à être renseignée et instruite, c'est assurément son droit :

elle a justement devant elle des ministres qu'elle peut interroger, qui

doivent l'éclairer, qui sont responsables et seuls responsables de la

politique qui a inspiré, préparé et dirigé une entreprise à la fois diplo-

matique et militaire. Elle dépasse évidemment toutes les limites de

son droit constitutionnel lorsqu'elle appelle à sa barre des fonction-

naires qui ne sont que des subordonnés, qui ont été employés à des

missions délicates, qui sont nécessairement toujours dans l'alternative

de ne rien dire ou de dire beaucoup trop. Si ces fonctionnaires ne sont

que les échos des pensées, des volontés du gouvernement qui les em-

ploie, leur témoignage et leurs discours ne. servent à rien; s'ils se font

les juges, les divulgateurs et les censeurs des négociations, des opé-
rations auxquelles ils ont été mêlés, ils violent toutes les règles de la

discipline publique, de la subordination, et ceux qui ont provoqué les

indiscrétions sont eux-mêmes les complices d'un grand désordre. Une

commission parlementaire n'est pas faite pour ce rôle ; elle confond

tous les pouvoirs lorsque, dans son irresponsabilité, elle se substitue

au gouvernement dans ses relations avec ses agens , dans ses droits

d'initiative ou de réserve, quand elle prétend disposer de tous les se-

crets d'état dont elle est bientôt embarrassée et qu'elle se hâte de

livrer aux curiosités ironiques du monde entier. C'est l'anarchie pure
et simple. Le gouvernement, de son côté, dans ses rapports avec la

commission, n'a certainement pas compris ce qu'il se devait à lui-

même, ce qu'il devait au pays. Il a manqué par complaisance ou

par crainte en se prêtant à tous ces interrogatoires périlleux, à toutes

ces communications de dépêches secrètes, de télégrammes plus ou

moins tronqués, dont on triomphe aujourd'hui comme si tous les gou-

vernemens n'avaient pas leurs correspondances réservées et ne devaient

pas rester maîtres de ce qu'ils peuvent livrer au public. Avec un peu

plus de fermeté, avec un sentiment un peu plus énergique de sa res-

ponsabilité et de ses devoirs, le ministère se serait hâté de couper

court à toutes ces divulgations qui ne font que compromettre les inté-

rêts publics et troubler toutes les idées des agens de l'état sur leurs
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obligations ;
il aurait prudemment averti la commission du danger de

l'œuvre indiscrète qu'elle entreprenait : il eût surtout détourné ou
arrêté au passage un des plus pénibles incidens de cette campagne
désordonnée et humiliante poursuivie depuis trois semaines au Palais-

Bourbon.

Qu'est-il arrivé en effet ? M. le général Brière de l'Isle, l'ancien com-
mandant en chef du corps expéditionnaire du Tonkin, a été appelé de-
vant la commission et il ne s'est probablement pas rendu à cet appel
sans avoir été autorisé par ceux de qui il relève, dont il a reçu les

ordres. Il ne s'est pas borné à exprimer son opinion sur nos affaires

de l'extrême Orient, sur les avantages ou les inconvéniens de notre

conquête, même sur les opérations qui s'exécutent encore et sur les

actes de son successeur; il est allé plus loin, il a tenu à réveiller le

souvenir d'un des plus douloureux accidens de guerre, de cette désas-

treuse retraite de Lang-Son, qui en retentissant en France, a provo-

qué il y a huit mois la chute d'un cabinet. Il n'a point hésité à mettre

directement et rudement en cause devant la commission un de ses

subordonnés, l'officier qui eut à prendre le commandement des forces

françaises au moment où le général de Négrier fut blessé, M. le colo-

nel Herbinger, et il a même fait peser une assez outrageante accusa-

tion sur cet officier. L'ancien chef du corps expéditionnaire du Tonkin

ne s'est pas aperçu qu'il soulevait de bien dangereuses questions, qu'il

n'était pas là pour rendre compte de ses opérations de guerre, que de

plus, selon la juste remarque d'un ancien officier maintenant député,
M. de Martimprey, il faisait descendre la responsabilité en ayant l'air

de faire d'un de ses subordonnés le bouc émissaire d'une mauvaise

aventure. Or cet officier incriminé a été soumis, justement pour ces

faits, à un conseil d'enquête et il a été l'objet d'une ordonnance de

non-lieu : de sorte que la commission s'est trouvée du premier coup, à

l'improviste, en présence des questions les plus épineuses de com-
mandement militaire et, de plus, en face d'un acte judiciaire qu'on

paraît traiter comme s'il n'existait pas. Une fois dans cette voie, où

s'arrêtera-t-on ? Les divulgations appellent les divulgations. M. le gé-

néral Brière de l'Isle a parlé, on fait parler après lui un autre officier,

M. le colonel Borgnis-Desbordes, dont un rapport tout conûdentiel,

qui est un document judiciaire, est également publié. Les indiscré-

tions s'enchaînent, et quand elles deviennent trop criantes, on finit

par s'apercevoir que tout cela n'est peut-être pas sans danger. On

s'indigne alors ! On interpelle le gouvernement qui promet une en-

quête ! On déclare solennellement que si des faits comme la publica-

cation du rapport de M. le colonel Borgnis-Desbordes peuvent se

produire impunément, il n'y a plus d'administration, il n'y a plus d'ar-

mée ! C'est bien possible; mais s'il en est ainsi, à qui la faute? Les
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vrais coupables sont ceux qui ont ouvert ou laissé ouvrir cette triste

campagne de divulgations indiscrètes, ceux qui depuis trois semaines

livrent aux contestations, aux curiosités du monde les médiocres se-

crets de nos actions, la dignité de nos officiers, l'honneur de notre

armée,— laissant en suspens la seule question qui intéresse la France,
la question de l'abandon ou de la conservation du Tonkin.

Voilà le point essentiel sur lequel rien n'est encore décidé, et on

semble oublier que ce n'est pas tout de chercher les petits papiers
dans les archives, d'écouter des discours dans une commission,— que
pendant ce temps, le bruit de nos vaines agitations peut arriver, arrive

inévitablement jusque dans l'extrême Orient. M. le général de Courcy,

par une prévoyance peut-être nécessaire, quoique un peu singulière,

qui n'est qu'une anomalie de plus, a cru devoir intercepter les com-
munications de France, et il l'a dit dans une dépêche qui a été publiée
comme toutes les autres, bien entendu. C'est une précaution probable-
ment inutile. La vérité n'arrive pas moins. Pendant que nos politiques

se perdent en débats stériles, nos soldats peuvent se demander s'ils

auront versé leur sang pour rien, s'il est bien nécessaire qu'ils le ver-

sent encore pour défendre une terre qu'on ne veut peut-être pas gar-

der. Nos protégés, ceux qui se sont attachés à notre cause, se sentent

nécessairement menacés par cette éventualité de la retraite de notre

drapeau, et nos ennemis ne peuvent que retrouver leur confiance et

leur courage pour tenir la campagne. La Chine peut se dire philoso-

phiquement que ce n'était pas la peine de lui faire la guerre, de lui

imposer des traités pour finir par lui donner raison
;
mais ce n'est

pas seulement dans l'extrême Orient que ces tristes débats, ces tristes

œuvres d'une commission présomptueuse et agitée peuvent avoir un

effet désastreux, c'est en Europe, dans le monde entier, partout où

notre pays est encore un objet d'attention. Ceux qui disposent de nos

affaires ne se doutent certainement pas de l'impression étrange qu'ils

produisent au loin : ils découragent les plus vieilles sympathies. On
finit par se désintéresser de nos médiocrités, de nos misérables que-

relles, par croire à notre impuissance dans les affaires du monde qui

exigent quelque esprit de suite, quelque sûreté de rapports. On s'ac-

coutume trop aisément par malheur à l'idée qu'il n'y a plus guère à

compter avec un pays dont les représentans, prompts à tout désorga-

niser, font si bon marché des secrets de la diplomatie, de l'ordre dans,

l'armée,— et c'est ainsi que la France souffre dans sa considération ex-

térieure d'une politique qui ne s'est révélée jusqu'ici que par des pas-

sions et par des inconsistances, par un goût révolutionnaire et invé-

téré d'arbitraire.

C'est ainsi effectivement. C'est l'incurable faiblesse de la politique

républicaine, telle qu'on l'a faite depuis dix ans, de ne pouvoir se dé-
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fendre des violences, des iniquités capricieuses, des abus de domina-

tion dans un intérêt exclusif de parti. On a parlé assez souvent de la

nécessité d'arriver à fonder la stabilité dans la république ; on n'a pas

même réussi à avoir des ministères de quelque durée, parce qu'on

commence par méconnaître toutes les conditions de gouvernement,

parce qu'on prend toujours l'arbitraire de parti pour l'autorité, parce

qu'au lieu de chercher à fonder un ordre régulier sur la pacification,

on s'est sans cesse occupé à irriter les opinions et les croyances. As-

surément, s'il y a un fait caractéristique dans les dernières élections,

c'est une sorte de réaction sensible contre ce qu'on appelle la « guerre

au cléricalisme, » c'est un besoin impérieux de paix religieuse. M. le

président du conseil a semblé lui-même en faire l'aveu dans sa ré-

cente déclaration en reconnaissant que la majorité de la nation fran-

çaise ne paraissait pas favorable à cette séparation de l'église et de

l'état, qui est un des articles du programme répubHcain. On ne fera

peut-être pas la séparation de l'église et de l'état parce qu'elle serait

trop dangereuse pour la république, soit
;
mais on entend bien prendre

sa revanche, donner quelque satisfaction aux républicains, surtout aux

républicains vaincus dans les élections, et c'est M. le ministre de l'in-

struction publique et des cultes qui, en sa qualité de libéral du cabi-

net, s'est chargé de cette œuvre méritoire. M. le ministre des cultes

n'a pas perdu de temps: il a déjà commencé ses exécutions dans les

départemens soupçonnés de subir les influences cléricales. De son au-

torité propre, il a courageusement frappé bon nombre de malheureux

desservans de campagne, en leur distribuant libéralement les amendes

sous forme de suspension de traitement. Dans le seul département de

l'Ariège, il y a trente-cinq prêtres ainsi frappés et la liste des vic-

times s'accroît tous les jours dans tous les autres départemens. On

peut s'attendre à voir d'ici à peu le système s'étendre dans toutes les

régions de la France, — probablement pour bien montrer aux popula-

tions qu'on respecte leur cuUe et qu'on veut rétablir la paix rehgieuse.

Or il y a ici une première question.

Où M. le ministre des cultes a-t-il trouvé le droit de procéder avec

cette désinvolture d'omnipotence administrative? Il n'a pu certaine-

ment le trouver écrit et formulé nulle part. Rien ne lui donne cette fa-

culté autocratique et exorbitante de supprimer ou de suspendre, de sa

volonté propre, des traitemens inscrits au budget, régulièrement affec-

tés à un service reconnu par l'état. Il n'a pas plus ce droit à l'égard

des fonctionnaires du culte, qu'à l'égard de tous les fonctionnaires ci-

vils et administratifs. On pourrait tout au plus découvrir dans quel-

que loi de finances de la restauration un article autorisant, dans le

service des cultes, la suspension de traitement, — mais pour un fait

déterminé, pour le défaut de résidence. En dehors des cas prévus par la
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loi, tout est discrétionnaire et abusif; les étranges mesures de M. le

ministre des cultes ne sont que des oukases, des actes de bon plaisir

qui ne se fondent sur aucun fait précis et régulièrement constaté,

qui n'ont été précédés d'aucune explication contradictoire, qui ne sont

inspirés que par des délations clandestines et irresponsables de parti.

Ce qu'il y a de curieux, c'est l'interprétation tout à fait lumineuse et

significative qu'a reçue la pensée ministérielle dans un département
où les députés conservateurs invalidés vont se présenter de nouveau

devant le suffrage universel et où il s'agit justement d'exercer une

intimidation salutaire. M. le préfet de Tarn-et-Garonne a écrit à des

desservans menacés que si, à une date fixée, ils n'avaient pas réussi

à prouver qu'ils s'étaient abstenus de toute ingérence dans la lutte

politique, ils perdraient leur traitement. Cet ingénieux préfet a ima-

giné du premier coup un nouveau principe de droit d'après lequel un

simple suspect est tenu de prouver son innocence sous peine d'être

condamné sommairement; il a découvert une théorie commode qui
est tout à la fois l'aveu naïf de l'arbitraire et un moyen d'intimida-

tion, un procédé de candidature officielle. Voilà où l'on en vient avec

une politique qui ne s'inspire que des passions de parti, qui, en dix

ans de règne, n'a réussi qu'à troubler la paix religieuse, à confondre

toutes les idées, à inquiéter les intérêts, à mettre en doute la gran-
deur française, et c'est ainsi que la république n'est pas mieux servie

dans les affaires intérieures que dans les affaires extérieures.

Cependant le monde marche tout comme si nous ne perdions pas

notre temps en vaines querelles, et tandis que nos partis s'épuisent en

débats sans honneur peureux, sans profit pour le pays, il y a bien d'au-

tres questions qui s'agitent de toutes parts. Il y a surtout cette question

des Balkans ou d'Orient qui intéresse toutes les puissances,
— même

la France,— qui change sans cesse de face et qui, provisoirement, pa-

raît être dans une phase assez obscure, assez indécise, où toutes les

politiques sont occupées à poursuivre une pacification toujours fuyante.

Cette question éternelle, énigmatique, qui passe comme un gros nuage
à l'orient de l'Europe, elle n'est pas à Constantinople, où la conférence

a attesté son impuissance au moment décisif, un peu par la faute de

l'Angleterre, et où la Turquie attend avec philosophie les événemens,

sans savoir si elle ira ou si elle n'ira pas en Roumélie ;
elle est tout

entière sur la frontière bulgaro-serbe, où les armées qui ont été aux

prises dans une courte campagne restent en présence, sans se com-

battre, sans avoir pu néanmoins s'entendre sur les conditions d'une

trêve régulière et définitive. Vainement l'Autriche, d'accord sans doute

avec l'Allemagne et la Russie, a envoyé en médiateur officieux le

comte Khevenhuller, qui est allé récemment au camp serbe et au

camp bulgare pour proposer ou imposer une suspension d'hostilités.
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L'envoyé de l'empereur François-Joseph n'a pas sans doute absolu-
ment réussi à concilier les prétentions opposées des deux états-majors
ennemis; il a du moins gagné du temps, il a obtenu la prolongation
d'un armistice de fait qui permet de reprendre des négociations plus

directes, plus précises, et c'est là ce dont s'occupent les gouvernemens
européens, surtout les trois empires, qui ont visiblement le premier
rôle, qui semblent se concerter pour le maintien de la paix. Quel sera

maintenant le dénoûment définitif de cet imbroglio des Balkans? Il est

certain que depuis quelques semaines tout a singulièrement changé.
Les premiers succès du prince Alexandre ont modifié d'une façon sen-

sible la situation. La Russie, elle-même, qui naguère encore se mon-
trait si sévère pour le jeune prince, a changé tout à coup de langage.
A l'heure qu'il est, tout indique que le jour où des négociations s'ou-

vriraient, le traité de Berlin serait revu et diminué, que l'union plus
ou moins effective de la Bulgarie et de la Roumélie serait acceptée par

l'Europe. Ce ne serait pas encore une solution, ce ne serait, si l'on

veut, qu'une trêve de plus ; ce serait déjà beaucoup que la diplomatie
réussit pour le moment à clore ce nouveau chapitre des agitations orien-

tales.

Lorsque l'aristocratie anglaise, avec sa vieille courtoisie, a offert

tout récemment un banquet d'adieu au comte Munster, qui a longtemps

représenté l'Allemagne à Londres et qui vient comme ambassadeur à

Paris, le premier ministre de la reine, lord Sahsbury, a saisi cette

occasion pour faire ses complimens à l'empereur Guillaume et à M. de

Bismarck. Il s'est même assez longuement étendu sur les relations

d'amitié entre les deux empires d'Allemagne et de la Grande-Breta-

gne, sur une alliance qui serait, a-t-il assuré, la meilleure garantie de

la paix européenne. Lord Salisbury, depuis qu'il est au pouvoir, n'a

certainement rien négligé pour se rapprocher de l'Allemagne, pour
lier partie avec le cabinet de Berlin, et nul doute que, s'il reste au

gouvernement, il ne mette tout son zèle à cultiver cette alliance dont

il a parlé dans le banquet offert au comte Munster; mais c'est

là précisément la question. La politique anglaise ne se décide pas
dans un toast, elle dépend tout entière aujourd'hui de ces élections

qui viennent de s'accomplir au miliçu d'une animation croissante et

de péripéties toujours nouvelles. Les élections anglaises ne ressem-

blent pas aux élections des autres pays, qui se font le plus souvent en

vingt-quatre heures; elles se déroulent comme un vrai drame depuis

trois semaines déjà, depuis le 23 novembre. Les bourgs, les districts

urbains ont été les premiers à voter ; depuis quelques jours c'est le

tour des comtés, des districts ruraux. Le scrutin ne sera complet et

définitif que le 18. Dès ce moment, cependant, à quelques voix près,

on sait à quoi s'en tenir sur les élections du royaume-uni ; presque
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tous les résultats sont connus, et ce sont justement ces résultats con-

nus, publiés jour par jour, qui ne promettent peut-être pas un long

avenir à la politique et au ministère de lord Salisbury,

Chose assez curieuse ! aux premiers jours des élections, les conser-

vateurs ont paru prendre vivement l'avantage, ils l'ont emporté sur-

tout dans les grandes villes, à Londres, à Liverpool, à Leeds, à Shef-

field. Les libéraux ont perdu du premier coup à la bataille deux

des membres de l'ancien cabinet, M. Childers et M. Shaw-Lefèvre.

M. Charles Dilke n*a passé qu'à une très petite majorité. M. Bright lui-

même, malgré sa popularité et son éloquence tribunitienne, a eu

quelque peine à vaincre son jeune concurrent, lord Randolph Chur-

chill, qui n'avait pas craint de se mesurer avec le vieil athlète parle-

mentaire. Un instant, le succès des tories a paru presque assuré, tant

le mouvement se dessinait en leur faveur dans les villes. M. Glad-

stone, qui a eu pour sa part son élection triomphale à Edimbourg,
M. Gladstone seul ne s'est pas laissé décourager, il a mis jusqu'au bout

sa confiance dans les comtés, dans ces électeurs ruraux qu'il a appelés
à la vie publique, et c'est en effet par les comtés que tout a changé,

que les libéraux ont repris l'avantage, dépassant rapidement les con-

servateurs. Au demeurant, à ne prendre que les résultats matériels,

dans ce nouveau parlement qui se compose de 670 membres, les libé-

raux comptent un peu plus de 330 voix, les conservateurs ont 250 élus.

Les libéraux gardent ou retrouvent encore, au moins en apparence, une

majorité sans nul doute. Ils ont cependant perdu des voix, ils revien-

nent un peu moins nombreux qu'ils ne l'étaient au dernier parle-

ment; en dépit de leur victoire relative, ils n'ont pas une majorité

suffisante pour prendre le gouvernement de haute lutte. Les conser-

vateurs, à leur tour, en restant une minorité, ont pourtant conquis

quelques voix, et le vote des villes peut leur donner une certaine force

morale qui les soutient encore. Ni les uns ni les autres ne sont par

eux-mêmes en mesure de s'imposer ;
mais le phénomène le plus nou-

veau et le plus caractéristique de ces élections, c'est évidemment le

succès décidé, presque imprévu, des nationalistes irlandais, qui ont

été habilement conduits au combat par leur chef, M. Parnell, et qui

vont former au parlement un bataillon serré de 85 soldats marchant

d'un même pas, obéissant à un même mot d'ordre. Ainsi, dans cette

nouvelle chambre des communes qui vient d'être élue, il y a 330 libé-

raux, 250 conservateurs, et entre les deux partis il y a 85 Irlandais,

qui, par le fait, deviennent les maîtres de la situation en évoluant

d'un camp à l'autre. Les Irlandais peuvent aider le ministère tory à

vivre ou l'empêcher de mourir s'ils le veulent, s'ils y voient quelque

avantage pour leur cause; ils peuvent aussi, en s'alliant aux libé-

raux, leur donner une majorité plus que suffisante s'ils y trouvent leur
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intérêt. Dans tous les cas, on peut dire, dès ce moment, que tout dépend
de ce que fera le bataillon de M. Parnell, du prix qu'il mettra à son

appui dans les batailles parlementaires ,
et c'est là, certes, une situa-

tion des plus compliquées qui peut rendre le gouvernement sinon im-

possible, du moins singulièrement difficile pour les conservateurs aussi

bien que pour les libéraux.

Que peuvent faire les conservateurs, qui, en définitive, ne sont qu'une
minorité? Ils paraissent jusqu'ici assez disposés à attendre, comme on

dit, les événemens, à ne pas quitter le pouvoir, au moins provisoire-

ment jusqu'à l'ouverture de la session, et d'ici là, ils se flattent peut-

être de s'assurer une majorité telle quelle avecl'alliance des Irlandais,

qui, à la vérité, les ont soutenus contre les libéraux dans les élections.

Mais il est bien clair que M. Parnell, qui, avec son bataillon, se sent

le maître de la situation, qui tient dans ses mains le sort du ministère

tory, ne donnera pas son appui pour rien. M. Gladstone, dans son pas-

sage au pouvoir, a prodigué les lois libérales, les concessions à l'Ir-

lande, et il n'a pas moins été abandonné à la première occasion par

les Irlandais, qui n'ont point hésité, dans l'intérêt de leur cause, à se

faire les alliés momentanés des candidats du torysme, M. Parnell, qui

est un habile tacticien et qui vient de le montrer encore une fois, ne

continueracertainementaujourd'hui son appui auxconservateurs pour les

soutenir au pouvoir qu'à la condition d'obtenir d'eux des concessions

nouvelles qui équivaudraient à une sorte de séparation, à une semi-

indépendance irlandaise, et ces concessions, les conservateurs ne peu-

vent les faire sous peine d'irriter profondément l'opinion anglaise : de

sorte qu'ils se trouvent dans cette alternative de perdre l'appoint irlan-

dais qui leur est nécessaire s'ils ne vont pas assez loin ou de s'aliéner

l'opinion anglaise s'ils vont trop loin. Que peuvent de leur côté espérer

les libéraux avec leur majorité relative et insuffisante? En gardant la

supériorité numérique, ils se sentent moralement diminués, affaiblis

par leurs divisions, par les scissions que les radicaux ont imprudem-
ment provoquées avec leurs programmes, avec toutes ces questions de

socialisme, de séparation de l'église et de l'état; ils ont perdu des

voix. Ils auraient, eux aussi, à compter avec les Irlandais pour suppléer

à ce qui leur manque, et après tout ce qu'ils ont fait, que peuvent-ils

faire de plus? Pas plus que les tories, ils ne peuvent dépasser une

certaine limite sans soulever l'opinion qui ne leur pardonnerait pas

de laisser mettre en doute ce qu'on appelle aujourd'hui en Angleterre

l'intégrité de l'empire britannique: de telle façon que, pour le moment,

libéraux et conservateurs sont dans le même cas de ne pouvoir ni se

suffire à eux-mêmes ni compter sérieusement sur une alliance qu'ils

seraient obligés de payer trop cher.

Voilà la question telle qu'elle se dégage de ces dernières élections
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anglaises. Elle semble presque insoluble. Il y aurait peut-être encore,

il est vrai, un moyen de sortir de cette situation assez inextricable, et

ce moyen a été déjà entrevu : ce serait une entente des modérés des

deux grands partis anglais. 11 est certain qu'une alliance n'est point

impossible entre les chefs du torysme modéré et des libéraux comme
lord Hartington, M. Goschen, lord Granvllle, lord Derby. Cette combi-

naison peut paraître difficile encore aujourd'hui avec les traditions

de solidarité qui lient les hommes et les partis ; elle peut être une

nécessité demain pour assurer, par une transaction de patriotisme, un

gouvernement à l'Angleterre.

CH. DE MAZADE.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE,

Le manque de titres et l'abondance de l'argent ont caractérisé la

liquidation de fin novembre, comme les liquidations précédentes, et

mis encore une fois une partie du découvert à la merci de haussiers

déterminés à profiter de l'indifférence bien constatée des rentiers à

l'égard des événemens et des éventualités politiques. Le déport s'est

élevé sur le 3 pour 100 jusqu'à fr. 17. La situation de place a tout

dominé, et les vendeurs de faible complexion se résignant à des ra-

chats qu'il leur paraissait trop périlleux d'ajourner, le marché des

fonds français a été emporté dans un rapide mouvement de hausse

qui ne s'est arrêté que vendredi, non pas sous l'influence de nouvelles

politiques moins bonnes, mais par simple épuisement de la force

d'impulsion.

Le 3 pour 100 a ainsi atteint 81.17, le k 1/2 109.22 et l'amortissable

82.80. Au comptant même, on a coté des cours plus élevés. Des réali-

sations de bénéfices et le ralentissement des achats de l'épargne ont

fait reperdre quelques centimes dans les deux dernières journées.
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Le tableau suivant fait ressortir l'importance de la plus-value réa-

lisée pendant cette quinzaine, tant sur les rentes françaises que sur

les fonds d'état étrangers, non moins favorisés que les nôtres par la

situation de place et par la tournure favorable qu'ont prise les événe-

mens d'Orient.

Cours Samedi
de compensation. 12 décembre. Hausse.

80.15
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de la Ville et du Crédit foncier. La hausse a été générale, depuis le

commencement du mois, sur toute cette catégorie de valeurs. L'obliga-

tion du Nord a touché le cours de kOO francs. Celles du Lyon, du Midi,

de l'Orléans, de l'Ouest, s'approchent peu à peu de 390 francs.

Les actions ont été, de leur côté, l'objet de quelques achats. Le Nord
et l'Orléans ont monté de 20 francs; le Midi, de 15 francs.

Les Chemins autrichiens ont remonté de 15 francs sur l'annonce de

la mise en paiement en janvier prochain de l'acompte habituel sur le

dividende. Le Saragosse ne distribue aucun acompte cette année; aussi

a-t-il reculé de près de 20 francs pendant la quinzaine. La baisse a été

plus considérable encore, 27 francs sur le Nord de l'Espagne, qui reste

à 372 après 400 francs. On estime que le dividende du Saragosse pour
1885 ne dépassera pas 6 à 8 francs, et celui du Nord de l'Espagne, 12 à

14 francs. Ces résultats fâcheux sont dus, on le sait, à une diminution

de trafic dont la cause principale, heureusement passagère, a été la

rigueur et la durée de l'épidémie cholérique.

On n'a guère à relever, sur le marché des titres des établissemens

de crédit que la reprise de 10 francs sur la banque de Paris et une

nouvelle hausse de 7 francs sur le Crédit foncier. Les autres valeurs

de ce groupe sont toujours aussi néghgées. L'épargne ne manifeste

encore aucune disposition à rentrer dans ce genre de placemens.
Aussi les cours végètent-ils, immobiles, et, la plupart du temps, pu-
rement nominaux.

La Banque ottomane a monté de 500 à 505 francs. C'est la seule

valeur de banque étrangère donnant lieu réguhèrement à quelques
affaires.

Les valeurs industrielles ont été en général très fermes. Le Gaz a

gagné 20 francs à 1,450 ; l'Omnibus, 15 à 1,035; les Voitures, 5 à 580;
le Panama, 5 à 405; le Suez, 21 à 2,116. Les oscillations brusques qui
se sont produites sur le marché du cuivre ont provoqué des mouvemens

correspondans sur les actions de Rio-Tinto entre 275 et 300 francs;

285 dernier cours.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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