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Iv.

Le marquis s’interrompit & ces mots, et, levant les yeux vers le
paste), 1| considéra avec une attention mélancolique la ravissante
figure qui semblait I'écouter en souriant, puis il reprit : — Je m'in-
stallai dans mon atelier improvisé, et en trois ou quatre jours je pei-
guis ce portrait...

— Et tu le signas de tes initiales! s'écria dom Gérusac; il y a une
Met un C au bas du chissis, contre la bordure.

— Comment! tu avais examiné ce portrait anonyme avec autant
d'attention! répliqua le marquis; pourtant ce n'est pas un chef-
d'euvre.

— Non pas précisément, murmura mon bon oncle avec sa naiveté
ordinaire.

— Mais il était d'une ressemblance parfaite, continua M. de Cham-
paubert, et naturellement on le trouva admirable. Je te fais grice,
mon cher Thomas, de ce qui se passa dans mon pauvre cceur affolé
pendant ces quatre jours ou je ne détournai pour ainsi dire pas mes
regards de ce visage dont je reproduisais amoureusement toutes les
beautés. Les séances duraient plusieurs heures, car la baronne était
dans une impatience inexprimable de voir mon ceuvre terminée. Dés
son lever, elle passait dans le cabinet ol j'étais déja, et faisait pré-

(1) Voyez la livraison du 15 décembre 1854,
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venir sa fille. Celle-ci paraissait aussitdt, habillée et coiffée comme
vous la voyez 1a. Elle entrait lentement, s’asseyait a distance, en se
redressant dans son corps de jupe baleiné et en arrétant sur moi un
regard superbe; elle croisait ses beaux bras et demeurait immobile
dans l'attitude que je lui avais imposée. Je prenais alors .mes
crayons, et la baronne lui disait avec une impatience comique :
« Souriez, ma fille, souriez donc! » Malgré cette injonction, elle res-
tait sérieuse et fiére, mais bient0t sa physionomie changeait & son
insu; sa téte charmante s'inclinait avec une nonchalance involon-
taire, et elle tombait dans une muette réverie dont je me gardais
bien de la distraire, car elle redonnait & ses traits leur expression
naturelle; une douce flamme s’allumait alors dans ses yeux limpides,
et par momens elle me regardait, sans le vouloir, avec le sourire
divin que j’ai mis sur les l¢vres de ce portrait. Deux ou trois fois,
durant ces longues séances, je restai seul avec elle un instant. Sa
contenance changeait alors : elle détournait les yeux d’un air de
réserve glacée, comme pour me faire comprendre que je lui déplai-
rais si j’ osais rompre ce silence; mais j'étais si passionnément épris,
si follement obstiné dans mes espérances, que toutes ces marques
d’indifférence et de dédain ne me rebutérent pas. Je persistai &
croire que ma tendresse et mes soins toucheraient enfin cette altiére
personne, et j'en vins & concevoir la pensée de 1'épouser en atten-
dant, comme disait la baronne,

Le baron ignorait que je faisais le portrait de sa fille; c’était une
surprise que M=* de Malepeire lui préparait avec toute la discrétion
dont elle était capable. Il n’avait pas été difficile de lui cacher ce
petit secret; tandis que je travaillais, il était & la chasse, et le soir
il ne songeait pas a s’informer de ce que j’avais fait dans la journée.

Lorsque mon chef-d’eeuvre fut terminé, je I'ajustai dans le cadre
et le placai moi-méme dans le salon, en face de la bergére ou le ba-
ron sommeillait I'aprés-souper.

Le méme jour, au coucher du soleil, M= de Malepeire fit fermer
les fenétres et allumer le lustre suspendu au plafond, ainsi que toutes
les bougies qui garnissaient les bras des cheminées. M"* Boinet avait
dépouillé le parterre pour former avec des guirlandes de feuillage
un chiffre colossal qu’elle attacha au-dessus du cadre; c’étaient
deux M entrelacées et surmontées d’une couronne héraldique : I'in-
génieuse personne s’était souvenue que je m’appelle Maximin.

— L’idée est charmante, s’écria la baronne avec intention; ma fille,
regardez donc ce chiffrel...

— C’est le mien, interrompit celle-ci comme pour protester contre
I'interprétation de sa mére; cette double M signifie Marie de Male-

peire.
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beaux danseurs, ma foi! une troupe de rustres encore tout échauffés
et ruisselans de sueur, habillés comme au cceur de I'hiver, d’'une
veste de ratine verte, avec des culottes courtes du méme et des gros
bas de laine dansleurs gros souliers ferrés.

— Eh! ma mére, qu'importe I'habit? s'écria M"e de Malepeire
avec une indignation contenue; il n’y a que cela de grossier chez ces
hommes... La simplicité de leurs maniéres est préférable peut-étre
aux raffinemens de notre politesse, et, malgré ces différences qui vous
choquent, on peut souffrir volontiers leur compagnie...

— En plein air, je ne dis pas! répliqua la baronne avec un petit
éclat de rire.

Je me rappelai en ce moment I'écharpe de taffetas bleu de ciel,
et je dis étourdiment au baron: — Le vainqueur & la lutte ne re-
cevra donc pas le prix d’honneur des mains de M"¢ de Malepeire?

— 11 viendra le chercher ici, aprés les jeux, répondit le vieux gen-
tilhomme. La baronne le recevra en bas, dans la salle verte, lui et
son cortége; c’est une faveur qui ne tire pas & conséquence.

La-dessus il se leva, et donna la main & M= de Malepeire pour
passer dans le salon. Je restai en arri¢re un instant avec M" de
Malepeire. — Demain, lui dis-je & demi-voix et en tremblant, demain
- madame votre mére vous parlera de ce qui a été résolu... Mon bon-
heur dépend de votre répdnse, car je ne serai pas heureux si je n’ob-
tiens votre libre consentement...

Elle recula d’'un pas et murmura en me regardant fixement : —
Quoi! si tot!

— Pardonnez, pardonnez-moi ! lui répondis-je tout éperdu; I'excés
de mon amour me justifie... .

— Vous m’épouseriez malgré moi? reprit-elle froidement.

Je ne lui répondis que par un signe de téte et en la regardant d’un
air passionné et désespéré.

— Ah! vous iriez jusque-la! fit-elle révoltée; eh bien! nous ver-
rons!...

Le lendemain matin, de bonne heure, M"* Boinet vint m’avertir
qu’on allait se rendre 4 1'église. Je trouvai la baronne habillée comme
pour la messe du roi, avec une robe de satin des Indes et trois grandes
plumes blanches dans sa coiffure. M" de Malepeire s'était parée aussi;
elle avait mis un déshabillé de taffetas rayé et un petit chapeau de
paille orné de longs rubans qui flottaient sur ses épaules. Quand je
m’approchai pour la saluer, elle se tourna vers moi et me rendit mon
salut d’'un air indifférent et distrait qui me pétrifia : je m’attendais &
lui trouver un visage moins tranquille. La baronne me fit un signe
d’intelligence : — Je ne lui ai parlé de rien, me dit-elle & voix basse;
il sera toujours temps. Partons.
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Le chemin qui conduisait au village était un véritable escalier
taillé dans le roc. M= de Malepeire fit le trajet en chaise & porteurs;
le baron conduisait sa fille, et j’allais avec eux. Toute la maison sui-
vait, c'est-a-dire une douzaine de valets et de servantes, en téte des-
quels marchaient M Boinet et Choiset, le garde-chasse.

1 y avait foule devant I'église; les villageois, endimanchés, for-
maient des groupes bruyans autour des deux arbres jumeaux qui
ombrageaient la place. Plus loin, dans I'espéce de boulingrin naturel
qu'on appelait le pré-de-foire, la presse n’était pas moins grande.
Je remarquai que la plupart des jeunes paysans portaient & la bou-
tonniére ou au chapeau un bout de ruban aux couleurs nationales,
comme on disait alors. Quand le baron et sa famille parurent, tous
les regards se tournérent vers eux, et il y eut un moment de silence.
Les groupes s’écartaient lentement pour nous laisser passer. Quel-
ques vieillards mettaient la main & leur chapeau, mais le plus grand
nombre se dispensait de cette marque de respect. Malgré I'atteinte
réicemment portée aux prérogatives de la noblesse, le banc seigneurial
existait encore dans la vieille église paroissiale. C’était une admirable
boiserie en chéne; le dossier, trés élevé et surmonté d’un dais, était
surchargé de sculptures du plus beau travail, et I'on voyait sur chaque
panneau I'écusson des Malepeire, ainsi que leur fiére devise en langue
provencale : Fuero un degun! (hormis un seul, personne!) En en-
trant dans la nef, j'apercus contre un des piliers un tableau en bro-
derie qui me frappa : c’était un ez-vofo. Malgré I'insuffisance des
moyens d’exécution, on reconnaissait aisément le site et les person-
nages : une procession funébre faisait halte au Pas-de-Malepeire;
le cercueil était sur le premier plan, au pied d'un rocher, et le prétre
étendait les mains vers le ciel en regardant la jeune morte qui venait
de soulever son suaire. M= de Malepeire s’apercut que j'avais les
yveux fixés sur cette ceuvre naive, et elle me dit en regardant sa fille
avec un mouvement spontané de sensibilité et de tendresse : — Ils
allaient me I'enterrer vivante!

— Dieu vous I'a rendue par un miracle, lui répondis-je, ému de
cet élan involontaire, et c’est sans doute en actions de grices que
vous avez fait faire ce tableau?...

— C’est moi qui I'ai brodé de ma main, interrompit-elle; j'y ai
travaillé un an.

Le baron alla s’asseoir au banc seigneurial, entre sa femme et sa
fille, et, me montrant une place vide & coté de cette derniére, il m'in-
vita 3 la prendre. Tous les gens de la maison s'agenouillérent un peu
plus bas, au bord du tapis de pied étendu sur les dalles. Nous for-
mions ainsi un groupe isolé entre le sanctuaire et la nef principale
ou se pressaient les villageois et les paysans. Notre présence avait
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causé une certaine agitation parmi cette foule. Quand la baronne
avait traversé 1'église avec un maintien souriant et superbe, en fai-
sant onduler les plumes de sa coiffure et sonner ses hauts talons,
tous les visages s'étaient tournés vers elle avec une expression de
curiosité malveillante, et dés que nous edimes pris place au banc sei-
gneurial, I'hostilité devint plus manifeste. Malgré la sainteté du lieu,
quelques murmures se firent entendre. A cette démonstration inat-
tendue, M= de Malepeire, qui lisait tranquillement dans son livre
d’heures, releva la téte d’un air surpris, en disant 4 sa fille :

— Qu’est-ce qu’ils veulent donc?

—Que tous prient Dieu au méme rang, répondit-elle exaltée.

Le baron s’était retourné paile, la téte haute, et en promenant au-
teur de lui un regard irrité. Heureusement cette situation ne se
prolongea pas : le prétre parut avec ses acolytes, et lorsqu’il fut
devant 'autel, les assistans s’agenouillérent en silence au bas de
I'église. Quelques-uns cependant s’étaient avancés en bon ordre jus-
qu’au sanctuaire; 14, ils se mirent en rang, et aprés avoir fait une
- génuflexion, ils restérent debout en face du banc seigneurial.

— C’est leur droit, me dit le baron & voix basse. De temps immé-
morial, I'adbat ou prince de la jeunesse et ses compagnons occupent
cette place le jour de la féte.

Le prince de la jeunesse et sa suite portaient un brin de verdure
au chapeau et une facon d’écharpe nouée en sautoir par-dessus cette
grosse veste de ratine qui révoltait si fort la baronne. C’étaient de
robustes paysans au teint hilé, aux formes athlétiques. L’'abbat sur-
tout offrait un magnifique type de la force matérielle; il était d’une
stature colossale, et ses traits corrects rappelaient la belle téte ob-
tuse du gladiateur antique. Le costume de cet homme différait un peun
de -celui des gens du pays; des guétres de cuir jaune remplacaient
les bas de laine, et une jaquette d’'étoffe rayée, la veste de gros drap
vert. Je remarquai vaguement tout cela; j’étais distrait par une in-
quiétude qui augmentait & mesure que je voyais approcher le mo-
ment de la publication du ban de mariage, et j'attendais, dans une
agitation inexprimable, I'accomplissement de cette formalité. La ba-
ronne était sire de tout, malgré le silence qu’elle avait gardé avec
sa fille, et de temps en temps elle tournait les yeux vers moi, comme
pour m’encourager et me féliciter de mon bonheur. Enfin le prétre
s'avanca jusqu'a la sainte table, un papier 4 la main, et lut & haute
voix, au milieu du plus profond silence : « Il y a promesse de mariage
entre tres haut et trés excellent seigneur Maximin de Monville, comte
de Champaubert, et trés haute et trés excellente demoiselle Made-
leine-Marie de Malepeire, etc. »

Une rumeur s'éleva dans la nef : ¢’¢étaient ces qualifications et ces
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Le colosse obéit; il fendit la presse en heurtant et repoussant tous
ceux qui se trouvaient devant lui et nous ouvrit ainsi un passage.
Quand nous fimes hors de la place, il fit volte-face sans mot dire et
alla rejoindre ses compagnons.

On reprit en silence le chemin du chiteau; M"e de Malepeire nous
devancait tous, et le baron marchait prés de moi d’un air sombre et
agité. — Vous avez vu, me dit-il enfin, vous avez vu les dispositions
de ces gens-lal... vous avez failli étre insultés... qui sait jusqu’ou

* tout ceci peut aller?... I faudra bien que le roi avise, sinon sa no-
blesse est exposée & un conflit avec les paysans... En attendant, je
vais prendre des mesures pour notre sireté; nous ne descendlons
plus au village.

— Je suis tout A fait de cet avis, interrompit la baronne en avan-
cant la téte hors de sa chaise; nous resterons chez nous et nous ma-
rierons notre fille dans la chapelle du chateau. Savez-vous, monsieur,
que Boinet a entendu dire derriére elle que dans toutes les autres
paroisses on avait renversé le banc seigneuriall... vous serez obligé
peut-&tre de faire enlever le vétre...

— Jamais! s’écria-t-il. J'ai renoncé sans hésiter aux droits utiles :
les censives, champarts, bannalités, pesages, reliefs, lods et ventes,
tout a été aboli; mais je n’abandonnerai pas ainsi les droits honori-
fiques, et la violence seule pourra m’en dépouiller.

En rentrant au chéiteau, j'essayai de parler & M"* de Malepeire;
mais elle mit une obstination et une adresse singuliére & éviter cet
entretien. Dans l'aprés-midi cependant je parvins a la retenir au
moment ou nous descendions dans le parterre, et je lui dis d’un ton
pénétré : — Ah! mademoiselle, vous ne me pardonnez donc pas mon
bonheur!... que faut-il faire, hélas! pour vous toucher?... comment
me rendre digne de votre choix?... si vous saviez I'excés de mon
amour, votre ceeur ne serait peut-étre passi lent A se décider!...

Et comme elle pressait le pas sans me répondre j'ajoutai : — Souf-
frez que je vous parle de mes sentimens; vous le pouvez sans man-
quer a aucun devoir, maintenant que vous voyez en moi un fiancé...

— Dites un épouseur! interrompit-elle avec un accent de raillerie
amére.

Je me rappelai la Nouvelle Héloise et cette lettre ou la sensuelle
et pédante fille du baron d’Etange qualifie ainsi les deux prétendans
qu'elle dédaigne; un nouveau soupg¢on traversa ma pensée, et je
m’écriai transporté d’une vague et furieuse jalousie : — Quel est donc
e Saint-Preux auquel vous me sacrifiez ainsi?

— Bientot vous le saurez! me répondit-elle hardiment; et sans
ajouter un mot, elle se hita de gagner le parterre.

Javoue que la pensée de renoncer 4 elle ne se présenta méme pas
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4 mon esprit; je I'aimais d’un amour trop violent et trop égoiste pour
pe pas la disputer méme A un rival heureux, et j’en vins subitement
4 envisager sans frayeur et sans scrupule un mariage forcé. La pas-
sion qui m’animait n’admettait ni ménagemens ni retards. Je résolus
de parler le soir m&éme au baron : il 0’y avait qu’a dresser le contrat
de mariage dés le lendemain, et dans trois jours je pouvais épouser
Yt de Malepeire. Je formais toutes ces résolutions et tous ces plans
assis contre le parapet, & cOté de la baronne et regardant de 1a ce
qui se passait sur la place du village. Le spectacle était assez confus:
il n’y avait presque plus personne sur le pré-de-foire, et la foule se
pressait tumultueusement autour d’'une enceinte formée avec des
cordes et des pieux fichés dans le sol. Al'une des extrémités de cette
espéce de lice s’élevait un mit au haut duquel un plat d’étain bien
fourbi reluisait comme un gigantesque miroir aux alouettes, et &
Textrémité opposée un tambour et une vielle formaient I'orchestre
le plus discordant qu'il soit donné & des oreilles humaines d’entendre.
¥ de Malepeire, assise prés de sa mére, ne détournait pas les yeux
de cette scéne. Je I'observais avec un sentimént inexprimable de
tendresse, de douleur, de sombre jalousie; elle affectait une attitude
calme et assurée, mais sa physionomie, I'éclat fiévreux de son teint
trahissaient ses secrétes agitations.

— Regardez donc, monsieur, me dit la baronne, les jeux vont
commencer.

Deux hommes a peu prés nus entrérent en lice et s’appréhendé-
rent mutuellement au corps; I'un fut bient6t terrassé et se retira en

silence; I'autre resta debout et attendit un autre adversaire, lequel
resta maitre du champ de bataille & son tour et fut ensuite vaincu
par un nouveau champion. Pendant une heure, les lutteurs se succé-
dérent ainsi au milieu de I'aréne et se roulérent dans la poussiére les
uns apres les autres, aux cris de la foule qui les accueillait avec des
applaudissemens ou des huées selon qu’ils avaient bien ou mal fait.

Dés les premiéres passes de ce tournoi, la baronne s'était retour-
née en me disant avec un léger béillement : — I1 faut convenir que

c’est un peu monotone, d’autant plus qu’on sait d’avance quel serale
vainqueur. L’abbat finira par les terrasser tous, comme I'an dernier.

— C’est un garcon d'une force prodigieuse et un fin braconnier,
ajouta le baron; s'il avait été du pays, je lui aurais offert la survi-
vance de Choiset, et quelque petite exploitation dans mes bois pour le
faire subsister en attendant.

Cn moment aprés M= de Malepeire reprit : — Décidément, c’est
fastidieux ce combat & coups de poings; faisons un tour dans le par-
terre.

Yai déja dit, je crois, que le parterre était un terre-plein soutenu
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par le. rempart et entouré de maigres charmilles entre lesquelles
§'égaraient de petits sentiers bordés de buis. Ce jardin de Babylone
en miniature s'étendait devant la fagade moderne du, chiteau, la-
quelle s’appuyait sur d’ anciennes constructions restaurées et rajeu-
nies par une tainte uniforme de badigeon. A I'un des angles de ce
corps de logjs qu’occupait tout entier I'appartement de la baronne,
il y avait une tourelle qui faisait saillia hors du rempart et dominait
des précipices dont les ‘profondeurs verdoyantes étaient au niveau
de la. plaine. Anciennement cette petite tour s’appelait.la guette, et
lorsque le pays n’était pas.tranquille, une sentinelle était apostée dans
la logette pratiquée au sommet pour signaler I'approche des bandes
ennemies. A ume époque plus récente, la logette du guetteur avait
€té remplacée par yn toit d’ardoise, et L'on avait percé a la hautenr
du premier ¢tage une large fendire dont le halcon de pierre était
suspendu au~dessus d'un gowfire tapissé de ronces et de mousses
noirdtres. La chambre de M" de Malepeire était dans cette vieille:
tour. La baronue s'arréta, et dit en me montrant le balcon du bout
de sa petite canne 4 pomme d’or : — Je ne puis regarder par cette.
fenetze sans avoir lo vertige. Ma fille a les nerfs moins sensibles;
souvent le soix je Vai trouvée révant au clair de lune, les coudses
appuyés sur le bord de ce nid d’hirondelles.

J'avangai la tdte par-dessus le parapet pour mesurer de 'eil la
prodigieuse hauteur du mur, et je murmurai rassuré : — Assuré-
ment, 8'il y avait ici quelque Lindor, il ne peurrait venir chanter
sous le balcon de Rosime.

Un peu avaat le coucher du soleil, des acclamations plus bruyantes
s’élevérent sur la place, et I'on vit disparaitre le disque de métal
qui hrillait au haut du mai.

— C’est. fini,, dit la baroune en regardant a travers les branches.
de son éventail, le vainqueur est couronns; le voild qui traverse la
place, son plat d’étain A 12 main et suivi de son cortége; ils vont
venir ici.. Bentrons,

Le jour tombait rapidement; mais, les villageois avaient allumé
des, branches de bois résineux qu’ils tenaient & la main en guise de
flambeaux, ot dont les clartés vives et tremblottantes formaient une
illumination mebile de l'effet le plus singulier. On apercevait, des
fenétres du salon, les. groupes qui parcouraient le village au son du
tambour, en chantant des refrains patriotiques, et la bande bien
moins nombreuse des filles et des garcons qui sautillaient en ca-
dence sur le. pré-de-foire.

Un moment aprés, Choiset, le garde-chasse, arriva. — Voicil ab-
bat, dit-il précipitamment; il y a beaucoup de monde avec lui. le
viens prendre les ordres de monsieur le baron.
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une petite piéce sans angles ni recoins; je la parcourus d'un seul
coup d’ceil. 1l n’y avait point d'autre issue que la porte au seuil de
laquelle le petit chien s’était arrété tout hérissé et en jappant avec
fureur. Le lit, sans pavillon, était garni simplement d’une couver-
ture blanche. Un grand rideau de brocatelle était tiré devant la fené-
tre, et sur la cheminée qui faisait face a la porte il y avait une anti-
que glace au pied de laquelle je remarquai cette vilaine petite figure,
sculptée au couteau, que le baron avait trouvée au fond de sa car-
nassiére. Cet examen ne dura qu'une demi-minute; je ressortis en
tirant la porte derriére moi, et je regagnai le salon sans tenir compte
des fureurs du carlin, qui s’enrouait & aboyer dans le couloir.

Presque aussitdt la baronne remonta avec safille. — Je suis anéan-
tie! s’écria-t-elle en tombant dans sa bergére; mademoiselle Boinet,
vite, vite, donnez-moi ma boite de senteur; jai tant ri que j'en suis
suffoquée...

— La réception a donc été fort plaisante? m’écriai-je.

— Eh! eh! vous allez voir! répondit la bonne dame saisie d'un
nouvel accés de gaité; figurez-vous que I'abbat et son cortége nous
attendaient dans la salle verte, chapeau bas et avec une contenance
- respectueuse, comme il convient. Quand ma fille s’est avancée, ce
grand garcon s’est mis & genoux le plus galamment du monde pour
recevoir I'écharpe qu’elle lui a passée en sautoir, tandis que les au-
tres applaudissaient avec un bruit effroyable. Enfin le silence s’est
rétabli. Alors I'abbat s’est relevé et m’a débité un petit discours pen-
dant lequel je I'ai regardé: c’est un géant que cet homme-l3; il m’a
semblé que mon panache n’arrivait pas 4 la hauteur de son coude.
Quand il a eu fini sa harangue, je me suis tournée vers le baron, qui
me donnait la main, et je lui ai dit & baute voix :

— Monsieur, je vous prie de témoigner & ce jeune homme toute
ma reconnaissance : ne sachant pas la langue du pays, je n’ai pu
comprendre son discours; mais je n’en suis pas moins charmée de ses
sentimens.

— Eh! madame, il vous a parlé en frangais! s’est écrié le baron.
A cette explication, le rire m’a gagnée, et j'ai été un quart d'heure 2
me remettre derriére mon éventail. Les choses se sont d’ailleurs trés
bien passées; on a versé libéralement le vin et le ratafiat & ces braves.
gens; ils ont bu je ne sais combien de fois & notre santé, et se sont
retirés fort contens, a ce que je présume.

Le baron entra un instant aprés.

— Il y a une infinité de monde la-bas sur le chemin, dit-il & sa
femme; tous ces gens-1a ont I'air de monter ici, mais a coup sur ils
n'y entreront pas, et nous pourrons dormir tranquilles cette nuit : je
viens de faire relever le pont-levis.
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— Nous voila donc tous prisonniers ! répondit la baronne en plai-
santant; personne ne peut plus entrer ni sortir sans votre permis-
sion.

On passa immédiatement A table. M de Malepeire avait une phy-
snomie animée et distraite; elle prenait part A la conversation d’un
air de vivacité qui me frappa; je ne I'avais jamais vue ainsi, et j'ob-
servai avec une secréte inquiétude I'effort qu’elle faisait pour parattre
naturelle et tranquille.

Aussitot aprés le souper, elle se retira en prétextant les fatigues
de 1a journée. Le baron g'assoupit au coin de la bergere, et je com-
mencai avec M= de Malepeire une de ces parties de cartes qu'elle
prolongeait volontiers jusqu’a minuit.

Vers onze heures, M"* Boinet entra tout effarée.

— Je ne sais ce qui se passe, dit-elle; il y a un grand tumulte la
dehors. D’ici I'on n’entend rien; mais si monsieur le baron descendait
dans la cour, il démeélerait bien d’ou vient tout ce bruit.

— C’est peut-8tre une sérénade qu'on vient nous donner, dit
M= de Malepeire en mélant tranquillement les cartes.

— Je vais voir! s’écria le baron réveillé en sursaut; restez, Cham-
paubert: ce n'est pas la peine d’interrompre votre partie.

11 nous quittait & peine, lorsque nous entendimes la grosse cloche
de I'église sonner A toutes volées.

— C’est le tocsin! m’écriai-je.

— Le feu aura pris quelque part, me répondit la baronne; ce mal-
beur est fréquent ici, les maisons étant construites en bois et recou-
vertes de paille. Les jours de réjouissance publique, il y a presque
toujours quelque commencement d’incendie, parce que chacun fait
grand feu dans sa cheminée, afin de régaler ses commensaux de
fritures & I'huile de noix.

— En ce cas, on devrait apercevoir les flammes d’ici, lui dis-je en
me levant pour aller regarder par la fenétre.

Les plus profondes ténébres couvraient le ciel et la terre; I'atmo-
sphére était lourde; on edt dit qu’'un orage se formait sur ces pla-
teaux élevés. Il était impossible de reconnaitre I'emplacement du
village autrement que par les sons lugubres qui s'élevaient de ce coté,
et 'on ne distinguait rien & travers les ombres opaques de la nuit
qu'une multitude de points lumineux qui se mouvaient dans la méme
direction. C’étaient les torches de résine que portaient les paysans,
et évidemment une troupe nombreuse se dirigeait vers le chiteau.
Tobservais toutes ces choses avec une certaine anxiété, lorsque le
baron rentra précipitamment dans le salon. Il avait & la main un de

ces lourds fusils dont on se servait autrefois dans les siéges.
— C'est une sédition, une attaque & main armée, nous dit-il avec
TONR 1. ' 2
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un sang-froid melé de colére; ils sont peut-étre quatre ou cinq cents
criant et hurlant au bord du fossé, en face de la porte...

— Que veulent-ils donc? fit 1a baronne sans trop s’émouvoir.

— Qui le sait? répliqua le baron; Choiset a paru au guichet pour
leur parler, mais ils ont jeté des clameurs encore plus furieuses.s.
Au lieu d’exposer leurs griefs g'ils en ont, ils ne cessent de crier:
‘Tabbat! Yabbat! comme si nous 'avions retenu prisonnier... Quel-
ques-uns ont des fusils, mais le plus grand nombre n’est armé que
de pioches et de socs de charrues... Il n’y a pas de danger qu’ils
nous prennent ainsi d’assaut... Je ne crains gu’'une chose, c’est qu'ils
aient I'idée d’entrer de ce cOté-ci par la poterne.

— Est-ce que la chose est possible, monsieur? demanda la ba-
ronne avec un commencement d’inquiétude.

11 fit un signe de téte affirmatif et s’écria avec une imprécation : —
Mais je me charge, moi, de défendre ce passage; le premier qui se
présentera, je le tue comme un chien, et tous ainsi 'un aprés I'autre
tant qu’il en viendra!

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! dit la baronne en levant les mains
au ciel, et ma fille !

— Vous allez Famener ici, répondit le baren; c’est du balcon de
sa chambre que je vais observer les abords de la poterne.

— N’avez-vous point d’ordres & me donner? lui demandai-je
alors.

— Venez avec moi, me répondit-il briévement.

La baronne prit un flambeau; nous la suivimes dans le cabinet
qui précédait 1a chambre de sa fille.

— Elle dort déja depuis longtemps, et sa porte est fermée, dit-
elle en tirant une clé de sa poche; mais j’ai mon passe-partout:
bien souvent il m’arrive d’entrer ainsi un moment pour la regarder
dormir.

Elle passa dans le couloir; au méme instant, une vive bouffée d’air
fit vaciller la bougie qu'elle venait de laisser sur la table et froler
les rideaux tirés devant les fenétres.

— Qui donc a ouvert ce passage? s'écria le baron en se retour-
nant étonné et en regardant un des panneaux de la boiserie relevé a
moitié; c’est une issue secréte condamnée depuis longtemps.

— Elle aboutit dans le parterre? demandai-je, entrevoyant la cein-
cidence de ce fait avec celui qui m’avait frappé.

La baronne venait d’ouvrir la porte de la chambre; elle entra, et
jeta un grand cri : il y avait un homme chez sa fille... et cet homme,
c'était I'adbat !

Mue de Malepeire, debout et les bras étendus, semblait vouloir
faire un rempart de son corps & ce géant, qui était resté immobile et
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— J'ai dit la vérité! répondit M de Malepeire en levant les yeux
au ciel avec un mouvement étrange d’enthousiasme et de passion;
j'ai aimé ce jeune homme parce qu’il posséde toutes les vertus de
son' humble condition, la simplicité, 1a bonne foi, P'austérité des
meurs... Oui, je I'aime! continua-t-elle en s’ezaltant; la pauvreté
ne m’épouvante pas avec lui... Ses bras robustes sont habitués au
travail; je partagerai le pain qu'il gagne laborieusement... Quand je
T'ai fait entrer ici ce soir, c¢’était pour lui dire que j'avais résolu de
m’enfuir avec lui cette nuit méme... C’est la violence qu’on veut me
faire qui m’a poussée & cette extrémité... C’est pour me soustraire &
Taffreux malbeur d’'étre mariée malgré moi que je I'ai appelé & mon
secours... que je me suis mise sous sa sauvegarde...

— Elle est folle!... ma pauvre enfant est folle! s’écria la baronne
en se tordant les bras de désespoir.

Le baron se tourna vers moi et me dit avec un sang-froid plus
effrayant que les éclats de la plus terrible colére : — Je tuerai ce
misérable !

— Et alors qui me rendra I'honneur? s’écria M"¢ de Malepeire
avec une sauvage énergie; qui fera d'une fille coupable une honnéte
femmel... .

Le vieux gentilhomme leva la main en faisant le geste de la frap-
per au visage, comme pour y laisser la marque d'une flétrissure
éternelle; mais il ne la toucha pas.

— Va, je consens qu’il t'épouse! lui dit-il; va, suis-le... tu n’es
plus ma fille... je te chasse et te renie... Maudit soit I'instant ou1 tu
es néel... maudite soit I'heure ol Dieu te retira de ton cercueil!...
maudite soit la vie qui t'attend dans ce monde et dans 'autre!...

— Vous me pardonnerez un jour!... murmura M"e de Malepeire
en courbant la téte.

C’est le dernier mot que j’ai entendu sortir de sa bouche. Le ba-
ron étendit la main vers moi comme pour chercher un soutien. —
Venez, me dit-il.

Avant de sortir, je tournai encore les yeux vers elle; c’est la der-
ni¢re fois que je I'ai vue...

Quelle nuit! tout était brisé en moi, et je trouvais une funeste
consolation & faire saigner la mortelle blessure de mon cceur. Je
m’exagérais, si c'était possible, les mépris dont M"e de Malepeire
avait payé ma tendresse et la passion insensée a laquelle elle venait
de tout sacrifier. Dans I'excés de mon indignation et de mon déses-
poir, j'aurais dépassé peut-étre les vengeances de son pére; s’il m’eit
€té donné en ce moment de disposer de sa destinée, peut-étre au-
rais-je un crime & me reprocher : mon amour était trop grand pour
n’étre pas implacable...
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Le baron m’avait suivi dans ma chambre. Sa douleur était sombre
et silencieuse; il se promenait machinalement & grands pas, et parfois
s'approchait de la fenétre comme pour respirer. On n’entendait plus
rien au dehors : évidemment quelque circonstance inattendue avait
calmé Feffervescence populaire, et les paysans n’assiégeaient plus la
porte du chiteau. Vers minuit, Choiset entra avec un visage interdit
et consterné. — Que monsieur me pardonne cette liberté, dit-il en
hésitant; je viens I'avertir... madame la baronne s’est trouvée mal...
nous I'avons relevée comme morte; & présent elle a un peu repris
connaissance, et elle vient de passer dans sa chambre...

— Seule? demanda le baron.

— Avec M"« Boinet, répondit le vieux garde-chasse d’une voix
altérée et en détournant la téte.

Nous descendimes. En nous apercevant, la baronne se jeta au-
devant de son mari avec des sanglots convulsifs.

— Elle est partie l... je n’ai pu la retenirl... s’écria-t-elle; mais
je ne I'abandonnerai pas ainsi... Monsieur, vous aurez compassion
de cette pauvre égarée... vous me permettrez de la suivre... c’est
mon droit... il faut que je I'arrache a ce misérable ravisseur.., Le
moment viendra ou elle aura horreur de sa faute... alors je I'emme-
perai... j'irai la cacher au fond de quelque couvent, je m’y enfer-
merai avec elle... La religion nous enseigne a étrg miséricordieux..,
selon sa sainte doctrine, les plus grands crimes peuvent étre rachetés
par un long repentir... .

— Le repentir efface le crime devant Dieu ! interrompit durement
le baron; mais le déshonneur reste devant le monde ... nous sommes
d'un sang et d’un rang & ne point I'oublier.

La pauvre femme insista encore longtemps avec une douleur véhé-
mente et des accens qui me faisaient frissonner, parce qu’ils expri-
maient les déchiremens de mon propre ceeur. Le baron fut inflexible,
— Rien ne saurait laver notre honte, ni nous soustraire a cet affront,
disait-il; & présent il faut que cette malheureuse épouse son amant...

Le reste de la nuit s’écoula ainsi, et le jour nous retrouva tous
trois A la méme place, pales, brisés, anéantis. Soit que la passion edit
déja consumé les forces de mon étre, soit que durant ces derniéres
et terribles scénes j’eusse le plus souffert, je tombai tout A coup dans
un état d’abattement et de souflrance physique dont ceux qui m’en-
touraient s’alarmérent vivement. Le mal s’aggrava avec une rapidité
efirayante, et le lendemain j'étais en danger de mort. Je n’ai gardé
qu’'un souvenir confus de ce qui se passa alors autour de moi; je me
rappelle seulement que dans les hallucinations de la fi¢vre je croyais
étre un jeune enfant dont I'existence vient de s’éteindre; il me sem-
blait qu'on me mettait au cercueil et qu'on m’emportait avec des



- 22 BEVUE DES DEUX MONDES.

chants funébres, puis que la lugubre procession s’arrétait au Pas-de-
Malepeire, et qu’alors, écartant mon suaire, je revoyais la clarté des
.cieux, Cette scéne de ma mort et de ma résurrection se renouvelait
sans cesse dans mon imagination troublée, et je passais alternative-
ment d’un anéantissement complet & une véhémente agitation. Enfin
la vie triompha dans une de ces crises suprémes; un jour mes yeux -
ne se refermérent pas, je me relevai comme le Lazare, et ma vue
affaiblie s’arréta sur une femme assise & mon chevet. C'était M™ de
Malepeire; mais je ne la reconnus pas d’abord parce qu’elle n’avait
plus son fard ni ses mouches. Le baron était 1a aussi. Tous deux
étaient restés autour de mon lit nuit et jour, et certainement c’est
leurs soins que je dus la vie. Ma maladie avait duré six semaines, et
plusieurs fois le médecin qu’on avait fait venir de D... avait déclaré
que je ne vivrais pas jusqu'au lendemain. Ce médecin était un petit
vieillard observateur et sagace; il ne 8’était pas trompé sur la cause
de mon mal, et dés.que je commengai & recouvrer la mémoire et le
sentiment de ma situation, il dit devant moi 4 M= de Malepeire :
— L’air de ces montagnes est trep vif pour un convalescent. Il ne
faut pas oublier d’ailleurs que I'hiver dure ici huit mois de I'année,
et que trés-prochainement la neige aura rendu les chemins imprati-
cables. Mon opinion est que M. de Champaubert doit se hiter de
partir; malgré son état de faiblesse, il supportera le voyage, j’en ré-
ponds; s'il ne peut aller & cheval, eh bien! nous I'emménerons en
litiére... .

Je m’agitai avec un faible gémissement; le mouvement que je venais
de faire pour me relever avait excédé mes forces, et mes idées recom-
mencaient 4 se troubler.

— Oui, docteur, murmurai-je, vous m'accompagnerez. .. nous nous
reposerons sur la neige, au Pas-de-Malepeire... et on m’y laissera...

— Non, non; vous irez plus loin, interrompit le docteur; vous irez
trouver votre pére, qui vous attend.

— Mon pére, dis-je attendri & ce souvenir, sait-il que je suis ma-
lade?... A-t-on de ses nouvelles?...

M= de Malepeire regarda le docteur avec un mouvement d’inquié-
tude et comme si elle eit hésité & me répondre.

— Dites-lui tout, madame, s'écria celui-ci; parlez-lui de la lettre
qu’a recue monsieur le baron...

— Quelques lignes seulement, dit-elle en se penchant vers moi;
c’est votre pére qui écrit; il est en bonne santé et en sireté, grice
au ciel | mais il est arrivé d’horribles choses...

Le baron entrait en ce moment; ce fut lui qui me raconta les fu-
nestes journées des 5 et 6 octobre. Mon pére avait pris part A tous ces
événemens; aprés avoir couru les plus grands dangers en accompa-
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lui-méme pour les soins qu’exigeait ma triste situation. La bonne
grosse fille s'installa prés de mon lit, les mains croisées sous son.
fichu, et, comme elle s’aper¢ut que je ne dormais pas, elle conmen¢a
dans son patois une espéce de monologue inintelligible pour moi. Il
me sembla pourtant qu’elle déplorait mon prochain départ et celui
de ses maitres. Ce bourdonnement nazillard finit par m’assoupir;
mes yeux fatigués et brdlans se fermérent, et pour la premiére fois
depuis bien longtemps je dormis plusieurs heures de sulte d’un pro-
fond sommeil.

Lorsque je m’éveillai le lendemain, il faisait grand jour, et les
joyeuses clartés du soleil levant pénétraient de toutes parts dans ma
chambre, dont la porte et la fenétre étaient grand’ouvertes. Déja le
médecin était prés de mon lit.

— Allons! allons! me dit-il gaiement, vous voila mieux; il faut
profiter de cette journée splendide; nous partons dans une heure.

Je me laissai habiller comme un enfant, et, prenant le bras de I'ex-
cellent homme, j'essayai de faire quelques pas; mais j étans si affai-
bli, que je ne pus aller jusqu’a la porte.

— Ne vous découragez pas, dit-il en me ramenant vers mon fau-
teuil; je vous ai fait préparer une bonne litiére, garnie de bons
rideaux; vous y serez & merveille. Elle est au pied de I'escalier; si
vous ne pouvez pas marcher jusque-la, on vous y portera.

— Je veux d’abord aller prendre congé du baron et de M la ba-
ronne, lui dis-je avec une douloureuse émotion.

— Ils vous ont épargné ces pénibles adieux, répondit-il; c’eit été
un surcroft d’attendrissement et de chagrin que vous n’étes guére
en état de supporter. Depuis plusieurs jours, tout était prét pour
leur départ; ils n’attendaient que le moment o vous seriez hors de
danger, et cette nuit méme ils ont quitté le chiteau.

— Pour longtemps? demandai-je tout saisi & cette nouvelle.

— Pour toujours peut-&tre, répondit tristement le médecin; ils
émigrent.

On me coucha presque défaillant dans la litiére, et je me laissai
emporter comme une chose inerte, sans demander ou 1'on me con-
duisait, sans jeter un dernier regard derriére moi. Le médecin m’ac-
compagnait & cheval. Quand nous fimes au Pas-de-Malepeire, il
mit pied A terre et entr’ouvrit le rideau de la litiere. Le grand air
m’avait ranimé; je relevai la téte et parcourus des yeux ce mélanco-
lique paysage : I'ombre des rochers s’allongeait déja jusqu’aux con-
fins de la gorge, le torrent bouillonnait dans ses gouflres profonds,
et les feuilles jaunies tombaient le long du sentier. Une mésange
sautillait sur la pierre o I'on avait déposé jadis le cercueil de
M" de Malepeire, et son petit cri joyeux se meélait au sourd fracas
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des eaux. A cette vue, je cachai mon visage dans mon mouchoir avec
un gémissement.

Le docteur se pencha vers moi. — Comment vous trouvez-vous?
me demanda-t-il inquiet.

Je serrai sa main, qui cherchait la mienne, et lui fis signe de re-
fermer le rideau : 'aspect de ces lieux me donnait le vertige; une
borrible' tentation troublait mon cerveau; j'éprouvais un désir irré-
sistible de me précipiter dans ces abimes et de me reposer pour tou-
jours sous les eaux froides du torrent. Ce délire cessa lorsque, ar-
rivé sur I'autre versant de la montagne, je sentis un air plus doux
souffler sur mon visage, et le soleil du midi réchauffer mes membres
engourdis. C’est ainsi que je quittai ces lieux, ol j’avais épuisé en
quelques j jours tout ce que le cceur humain peut éprouver de sen-
timens enivrans et de mortelles douleurs.

Huit jours plus tard, j'arrivai & Turin, ol Je retrouval mon peére.
Le médecin m’avait accompagné jusque-1a; mais il dut repartir sur-
le-champ pour sa petite ville. Cette séparation m’affligea sensible-
ment ; je m’étais attaché a lui comme a un vieil ami dont la science
et la discréte pénétration m’avaient efficacement secouru, et auquel
je devais de n’avoir pas succombé & mes souffrances. Un autre motif
bizarre, inoui, et que je m’avouais a peine, me faisait aussi regretter
sa présence : il connaissait celle qui avait laissé dans mon cceur un
impérissable souvenir, et il aurait pu me parler d’elle. Au moment
ol nous allions nous quitter, j'eus un liche retour de passion, de
douloureuse tendresse, et je lui dis d'une voix étouffée en I'emme-
nant a I’écart : — Qui sait ce que cette malheureuse fille est deve-
nue?... Informez-vous de sa situation, je vous en supplie... Peut-étre
s'est-elle repentie et a-t-elle quitté cet hoinme... Les siens I'ont re-
niée et abandonnée... Personne ne viendrait a son secours, quand
méme elle aurait horreur de sa faute... Cette idée me met au déses-
poir... Je donnerais mon sang pour la sauver, pour l'arracher ace
misérable...

Le médecin me regarda d’un air de commisération et me répondit
laconiquement : — Croyez-moi, oubliez-la... Que vous importe son
bonheur ou son malheur? Elle a le sort qu’elle a choisi!...

Mon pére ne m’interrogea pas, et je ne lui parlai de rien; par une
sorte d’accord tacite, nous évitions tout ce qui aurait pu rappeler le
funeste projet d’alliance qui m’avait conduit chez le baron, ou faire
allusion & mon séjour au chiteau de Malepeire.

Une fois cependant mon pére rompit ce silence. C’était vers la fin
de 92, et nous venions d’arriver & Ostende. 11y avait alors dans cette
ville un grand nombre d'émigrés qui se disposaient, comme moi, &
passer en Angleterre ; mais je n’essayai pas de les rencontrer, et, tan-
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dis que mon pére allait 4 la recherche de quelques anciens amis, je
restai seul & I'auberge. Je me rappelle que la nuit approchait, et
que, saisi d’'une inexprimable mélancolie, je regardais a travers les
vitres de ma chambre la neige qui tombait lentement et s’amoncelait
sur la toiture des maisons voisines, dont les hauts pignons formaient
de grandes dentelures noires sur le ciel d’un gris pile. Mon pére en-
tra avec un visage triste et s'assit prés du feu sans parler. Je me rap-
prochai inquiet : A cette époque, on vivait dans des appréhensions
continuelles, en formant de sinistres conjectures que I'événement dé-
passait toujours.

— Y a-t-il des nouvelles de France? demandai-je en tremblant.

Mon pére fit un geste négatif et, me dit d'une voix altérée : — Je
viens d’apprendre la mort d’'un de mes vieux amis... Vous I'avez
connu, mon fils, et quoique vos relations aient fini dans des circon-
stances douloureuses, je crois que vous serez sensible & cet événe-
ment...

— Le baron de Malepeire est mort!... m’écriai-je.

— H a été frappé subitement ces jours derniers, répondit mon
pere; depuis quelques mois, il vivait ici dans une sorte de dénument...

— Et M= de Malepeire? lui demandai-je; elle I'avait suivi? vous
T'avez vue?...

11 secoua la téte d’un air navré.

— Morte aussi ! m’écriai-je.

— Elle a succomb¢ depuis longtemps ; c’est le chagrin qui I'a tuée,
dit sourdement mon pére; le baron n’avait personne autour de lui a
ses derniers momens, personne qu’une pauvre fille de chambre de sa
femme qui, pendant ces derniers temps, travaillait pour le faire vivre.
Je l'ai cherchée quand j'ai su tout cela, j’aurais voulu lui faire quel-
que bien; mais elle est partie, elle est retournée en France.

Il y eut un long silence. Enfin je dis 4 mon pére : — M"* de Male-
peire... sait-on ce qu’elle est devenue?...

Il hésita un moment & me répondre, puis il dit avec un accent
profond : — La famille de Malepeire est éteinte maintenant.

Depuis ce jour, je ne pronongai plus le nom de M"* de Malepeire,
et mon pére put croire que je I'avais oubliée. Pourtant ce souvenir a
wécu en moi pendant toutes les années de ma jeunesse, et, j'ose 4
peine le dire, dans mon ige mir il a été un obstacle 4 d'autres en-
gagemens. Aujourd hui méme ce n’a pas été sans trouble que je me
suis retrouvé en face de ce portrait... Oui, 4 cette vue, mon pauvre
vieux ceeur a tressailli comme autrefois... Hélas! c’est la plus belle
et la plus lamentable page de ma vie qui tout & coup s'est rouverte
devant moi...
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saient sur le parquet témoignaient de la longue course qu’il venait
de faire & pied, dans des chemins inondés d’une boue argileuse;
mais il n’était pas préoccupé le moins du monde de son pauvre cos-
tume, et ce fut sans embarras comme sans hardiesse qu’il salua le
grand personnage assis & notre foyer. Celui-ci accueillit le pauvre
curé de campagne avec les égards qu'il aurait eus pour une émi-
nence : il lui fit place a ses cOtés et aviva lui-méme la flamme des
sarmens, afin qu'il pat achever de sécher sa chaussure rapiécée.

— Mon cher pasteur, je bénis le ciel qui a dispersé votre troupeau
jusque dans cette vallée! dit dom Gérusac en plaisantant; nous n’au-
rions pas eu-votre visite ce soir, si vous n’étiez venu dans ces envi-
rons pour quelqu’une de vos ouailles.

— Il est vrai, 'répondit-il avec une expression de tristesse qui me
frappa; j'ai été appelé pour des choses concernant mon ministére.
Le cas était pressant, et j’aurais pu arriver trop tard. Il y a loin de
Malepeire ici, et par ce temps d’orage on rencontre a chaque pas des
torrens qui vous barrent le chemin.

Lorsque I'abbé Lambert eut séché ses habits et pris une tasse de
café, le marquis commenca A I'interroger discrétement sur I'époque
a laquelle il était arrivé dans la contrée et sur les souvenirs qu'il
avait pu recueillir concernant les anciens seigneurs. On edt dit que
I'abbé Lambert pénétrait I'intérét que M. de Champaubert apportait
dans ces investigations, car il alla en quelque sorte au-devant de
questions plus directes, et répondit avec une gravité triste : —
Quand je vins ici il y a prés de seize ans, la famille de Malepeire
était presque oubliée, on ne parlait méme plus du déplorable événe-
ment qui avait entaché I'honneur de cette maison...

— Pourtant vous en avez eu connaissance? s’écria le marquis.
Vous avez entendu parler de la fille unique du dernier baron, de
M!e de Malepeire?

Le bon vieux prétre leva les yeux et les mains au ciel.

— Que Dieu fasse miséricorde & celle que vous venez de nommer!
dit-il d’'un ton pénétré. Pardonnez-lui aussi I'outrage dont elle se
rendit coupable envers vous; elle I'a expié par de grandes souflrances.

— Vous I'avez connue? vous savez ou elle a fini sa misérable vie?
interrompit M. de Champaubert avec agitation.

— C’est une histoire sinistre, murmura ’abbé Lambert en hochant
la téte, comme s'il hésitait tout & coup a rappeler ce souvenir; mais
le marquis insista, et alors il dit : — Je ne croyais pas que je racon-
terais ici et en telle compagnie la vie de cette pécheresse. Dieu, dont
les desseins sont impénétrables, a amené cette rencontre.

Et aprés s’étre recueilli un instant, il reprit :

A I'époque ou M"* de Malepeire s’enfuit du chiteau, je desservais
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1a cure de Saint-C..., un petit village de ]a basse Provence, dans le
diocése d’Aix. C’est en cet endroit que demeurait la famille de Fran-
cois Pinatel, celui qu'on avait surnommé I'abbat parce que dans
toutes les fétes patronales il était le chef de la jeunesse. Ces Pinatel
éuaient des paysans de vieille souche, cultivant un petit bien qu’ils
possédaient de pere en fils depuis deux ou trois cents ans. La mére,
une honnéte femme, bonne ménagére, dpre au gain et au travail,
gouvernait la maison. Elle avait déja marié son fils ainé, et vivait en
trés bon accord avec sa bru, qui avait apporté en dot un lopin de
terre valant un millier d’écus. Un jour, la brave femme m’apporta
une lettre a son adresse. Personne chez elle ne connaissant une seule
lettre de I'alphabet, elle venait me prier de la lui lire. Cette lettre
lui annongait que son second fils, Frangois Pinatel, avait épousé
M" de Malepeire... '

— Elle devint sa femme! s’écria le marquis avec un mouvement
dindignation. Voila pourquoi la baronne me disait qu’elle pleurait
sa fille comme si elle était morte! — Mais se remettant aussitot, il
ajouta : — Poursuivez, je vous en prie, monsieur le curé.

— Oui, c’en était fait, reprit celui-ci avec un soupir, c’en était
fait pour son malheur et pour celui de ce jeune homme. Le mariage
avait eu lieu avec le consentement par écrit du baron, nonobstant le
défaut des autres formalités : on avait eu hite de faire cesser le scan-
dale. Les nouveaux époux étaient partis inmédiatement, et ils allaient
arriver a Saint-C....

La veuve Pinatel ne fut nullement éblouie de cette alliance. Avec
son gros bon sens et sa finesse de paysanne, elle devina sur-le-champ
dans quelles circonstances son fils avait pu obtenir la main d'une
fille noble, d’'une riche hériti¢re, et elle apprécia nettement les con-
séquences probables de cette union. Elle me pria de lui lire une se-
conde fois cette lettre, ensuite elle me dit d’un air soucieux: — Tout
e qui reluit n’est pas d’or. 11 est clair que les parens n’ont pas donné
volontiers leur consentement, et qu'ils ne veulent plus voir leur fille,
puisque son mari me I'améne. 1l n’a pas été question de lui donner
une dot, & ce que je vois, et toutes ses soumissions ne 1'empécheront
peut-&tre pas d’étre déshéritée. De toutes maniéres, c’est un ma-
riage qui ne nous convient pas. Qu'allons-nous faire au logis de cette
demoiselle?... Qu'elle ne s'imagine pas que nous serons 1 pour la
servir! Et puis, quelle figure fera-t-elle au milieu de nous avec ses
robes  la mode? On se moquera d’elle dans lé village, et je n’oserai
seulement pas I'envoyer & la fontaine. Qu'est-ce qu'on dit encore
dans cette lettre? qu'elle est d’une beauté extraordinaire? Ga doit
#re un homme savant qui a écrit ce passage, car je ne I'ai pas bien

compris.
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Le mattre d’école auquel Francois Pinatel s'était adressé pour faire
faire sa lettre avait une teinture des auteurs profanes, et ce pauvre
pédant comparait M" de Malepeire 4 la mére des amours. Cette ex-
pression figurée alarmait fort la veuve Pinatel, et j’eus grand’peine
4 lui faire comprendre que ce n’était 12 qu'une facon de parler. —
N'importe! reprit-elle en maniére de corollaire, I'ainé ne sera pas
content du mariage de son frére; il trouvera qu'on m’a manqué en se
passant de mon consentement.

Evidemment ce dernier grief était le plus considérable & ses yeux;
elle le regardait comme une offense impardonnable, et il faut bien
convenir que, au point de vue des convenances humaines, sa sus-
ceptibilité était juste et naturelle. J'essayai toutefois de lui faire en-
visager le mariage de son fils sous un autre aspect, et d’éveiller dans
son cceur les sentimens chrétiens quilui commandaient d’aimerI'étran-
geére que la Providence amenait dans sa famille; mais cette femme,
quoique fort honnéte selon le monde, n’avait aucune des vertus na-
turelles aux ames religieuses, et mes paroles ne la touchérent pas.

Sur ces entrefaites, je fus appelé par monseigneur d’Aix pour un
‘travail commencé I'année précédente, et que sa grandeur voulait me
faire terminer sous ses yeux. Mon absence dura deux mois, et les
fetes de Noél approchaient quand je retournai dans ma paroisse.
Tarrivai vers le soir, aprés avoir fait une partie de la route a pied,
et comme une pluie froide commencait & tomber, je me dirigeai vers
le logis des Pinatel, lequel se trouvait presque au bord du chemin, &
un quart de lieue du village.

Ce logis était une grande masure dont les murs n’avaient jamais
€té crépis, et qui n’avait, & proprement parler, ni cotés ni facade.
Les fenétres percées au hasard n’avaient jamais eu ni vitres ni volets,
et la porte d’entrée donnait sur une espéce de cour embarrassée de
décombres, de tas de broussailles et de monceaux de fumier. Pas un
arbre devant la maison, pas un carré de jardin & I'entour; I'été, un
soleil dévorant dardait sur le toit, et transformait 'intérieur en une
fournaise, et I'hiver, le mistral glacé soufflait sans obstacles entre

, les ais pourris des vieux contrevents. 1l faisait trés sombre, et je tra-
versais la cour en sondant le terrain avec mon baton, lorsque j'en-
tendis devant moi quelqu'un qui s'écriait : — Frangois! c’est toi
enfin!

J’approchai en me nommant; alors ia personne qui avait parlé se
retourna brusquement vers la maison et disparut dans I'obscurité,
sans me répondre. Je poussai la porte, qui était entr’ouverte, et aprés
avoir traversé I'écurie, j'entrai dans la chambre ol se tenait ordi-
nairement la famille. C’était une piéce assez grande, mais si sombre
et si enfumée, qu’on ne s’y reconnaissait pas tout d’abord. Le lit de
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Ia mére Pinatel était dans un coin, caché sous des rideaux de ser-
gette jaune. Sa grande armoire de noyer, toujours fermée i clé, fai-
st face a deux. ou trois planches sur lesquelles il y avait la vaisselle
et les ustensiles de cuisine. Les plats d’étain gagnés par Y'adbat ta-
pissaient la muraille, ol étaient accrochées en eutre une partie des
provisions du ménage.

En ce moment, toute la famille était réunie autour de la table sur
laquelle il y avait un grand tas de blé qu'il s'agissait de trier grain
igrain pour en Oter la pielle qui rend le pain mauvais. L’opération
saccompliseait & la lueur d’'une lampe fumeuse, et chacun se livrait
avec une activité sans pareille & ce travail de fourmi. Lorsque je
parus, la veuve Pinatel se leva en s'écriant : — Excusez, monsieur
le curé; vous avez traversé I'étable sans lumiére! ¢’est que nous ne
vous avons pas entendu venir. La porte est donc ouverte? .

— 1l y a quelqu’un dans la cour, lui répondis-je; votre nouvelle
bre, je erois. Elle attend son maxi.

La mére Pinatel haussa les épaules, et I'ainé dit entre ses dents :
— En ce cas, elle risque de passer la nuit la-dehors.

— Est—ce que Frangeis est allé dans la montagne? demandai-je,
pensant qu'il avait pu retourner & Malepeire, oi dé grands dégats
avaient été commis aprés le départ du baren; on disait méme que les
paysans avaient pillé le chiteau et briilé une partie des batimens.

— Qu'irait-il faire la-baut? me répondit la veuve Pinatel; il a pris
un autre chemin. Que voulez-vous, monsieur le curé, c’est un gargon
qui ne reste pas volontiers chez lui; il est all¢ se divertir un peu ala
foire d’ Apt.

Je m’assis A Ia place d’honneur, sous le manteau de la cheminée..
Hy avait un petit few produit par deux tisons qui brilaient bout &
bout, et quoique I'heure du souper fiit passée, une énorme marmite
de fonte bouillottait encore dans les cendres. La politesse des pay-
sans provencaux consiste & faire tous les frais de la eonversation,
de maniére & ce que leur interlocuteur n’ait jamais la peine de leur
répondre.

L’ainé des Pinatel prit la parole et commenca i discourir sur la sé-
cheresse qui avait contrarié les semailles et sur la grosseur extraor-
dinaire da deux porcs gras qu’il await vendus & la derniére foire de
Saint-C.... Tandis qu'il me donnait toute sorte de détails i ce sujet,
R jeune belle-s@ur entra sans bruit et vint s’asseoir & I'autre coin
de la cheminée. Elle était trempée par la pluie et toute transie de
froid. — Belle-fille, ne laissez plus la porte ouverte quand vous sor-
tirez le soir, lui dit aigrement la veuve Pinatel.

— Comment rentrerai-je, si je la ferme derriére moi? répliqua-

telle & demi-voix et.d’un air irrité.
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On ne fit plus attention A elle; I'ainé continua I'histoire de ses se-
mailles et de 1a vente de ses cochons; les autres fréres Pinatel parlé-
rent 4 leur tour, et une discussion s’engagea entre eux sur la taille
et le poids des deux bétes. Pendant ce colloque, je considérais la
jeune femme avec beaucoup de curiosité et de compassion. Elle était
habillée, comme la mére Pinatel, d’une jupe de droguet brun, et sa
coiffe d’'indienne, attachée sous le menton, cachait tout 4 fait ses
cheveux. La blancheur de son teint était si excessive et si unie, qu'on
elt dit qu’elle avait un visage de marbre. Elle attisait le feu en gre-
lottant sous ses vétemens mouillés et en baissant la téte, comme si
elle craignait que je lui adressasse la parole. Voyant cela, je ne lui
dis rien, et méme j'évitai de la regarder; mais je jetai dans la che-
minée quelques biches qui se trouvaient prés de moi, et j’'écartai un
peu la marmite, afin qu’elle pit mettre les pieds sur la cendre. Quand
elle se fut réchauffée, elle croisa les bras et s’appuya contre la mu-
raille, en fermant les yeux, comme quelqu’un qui sommeille, acca-
.blé de fatigue. La pluie tombait toujours, et je restai fort avant dans
la soirée. Durant tout ce temps, la jeune femme ne fit pas un mouve-
ment et ne rouvrit pas une seule fois les yeux. Au moment ol j'al-
lais me retirer enfin, pensant que ce mauvais temps durerait toute la
nuit, on siffla dans la cour, et le chien du logis courut 4 la porte en
remuant la queue.

— C’est lui! s’écria la jeune femme en se levant en sursaut et en
se précipitant au-devant de son mari.

Les autres restérent assis autour de la table, et la mére Pinatel
murmura, en jetant un coup d’eil a la place que venait de quitter sa
belle-fille : — Pourvu qu’elle ait tenu la soupe chaude!...

Un instant aprés, I'abbat entra, et dit d’'un air jovial en jetant dans
un coin son béiton et son gros manteau de cadis : — Bonsoir a tous.
Monsieur le curé, comment vous portez-vous? Et vous, meére, ¢a va-
t-il comme vous voulez?

— 11 faut toujours dire que oui, répondit-elle; et toi, mon fils,
comment te portes-tu?

— Pas mal, mais je serai mieux tantot, fit-il avec un gros rire et
en passant la main sur son estomac.

— Tu n’as pas soupé ! s'écria la veuve Pinatel; alors mets-toi la.

Elle se rangea pour lui faire place autour de la table, et ajouta
en se tournant vers la jeune femme : — Belle-fille, servez votre
mari. :

Lelle-ci obéit, et alla chercher un gros pain bis qu’elle mit devant
V'abbat avec une écuellée de bouillon aux légumes. Par malheur,
cette soupe était froide, ce qui mit I'abbat de mauvaise humeur et la
mére Pinatel en colére : — Jésus-Dieu! que faisiez-vous donc 1a?
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dit-elle 3 la jeune femme; ca fait rire de voir une personne de votre
ire qui ne peut pas seulement apprendre A mettre une marmite au
feu! Par bonheur, tout le monde ne vous ressemble pas dans la mai-
son, ajouta-t-elle aprés avoir regardé d’un air aflectueux la bru de
son choix; quand I'ainé revient chez lui, il trouve toujours sa femme
au travail et quelque chose qui cuit pour son souper dans un coin de
lacheminée. Prenez exemple de votre belle-seeur, si vous voulez étre
we bonne ménagére.

— Tant que Francois ne se plaint pas, vous n’avez rien & me dire,
répondit-elle avec arrogance.

Je me hitai d'intervenir et de déclarer que c’était ma faute, si
labbat mangeait sa soupe froide, puisque j’avais pris sur moi de dé-
ranger la marmite. — Francois in’excusera, ajoutai-je; une autre fois

Je serai plus avisé.

" —Certainement il n'y a pas de quoi se ficher, dit-il alors aux deux
femmes; la soupe ne me semble pas mauvaise; ainsi tout va pour le
mieux: n’en parlons plus. Savez-vous que la foire 1’a pas été des
meilleures! Il n'y avait ni marchands ni chalands, ni personne qui
eit un écu de six francs dans sa poche. Puis hier le temps a tourné
au froid; il est tombé beaucoup de neige sur le Luberon, et il a fallu
sen revenir par des chemins ol les chiens ne voulaient pas passer.
Je me suis mis de la boue jusqu'a la cheville et j'ai les pieds comme
des glacons...

— Mets vite un peu de cendre chaude dans tes souliers, interrom-
pit 1a mere Pinatel avec sollicitude; il 0’y a rien de tel pour sécher
la froidare.

— Tiens, ma femme, dit I'abbat en Otant sa grosse chaussure ferrée
dont le cuir disparaissait sous son épaisse croiite de boue congelée,
tiens, arrange-moi cela.

Elle essuya la boue sans proférer un mot, mit dans les souliers une
pelletée de cendres et les rapporta & son mari.

En la voyant si déchue et si cruellement punie de sa faute, je me
disqu'elle se jetterait infailliblement dans les bras de la religion, qui
seule pouvait la soutenir et la fortifier contre les longues épreuves qui
Tattendaient, et je m'en allai convaincu que c’était une 4me gagnée
i Dieu. Pourtant le dimanche suivant elle ne parut pas a I'église, et
méme pour les fétes de Noél elle ne remplit pas ses devoirs religieux.
Quoique les Pinatel ne fussent certes pas des chrétiens fervens, les
frmmes assistaient assez régulierement aux offices. Je demandai a la
veuve Pinatel pourquoi je ne voyais pas sa bru avec elle, et ce qu'elle

faisait & la maison. .
— Rien, comme 2 I'ordinaire, me répondit cette femme; elle est
au coin de la cheminée, les bras croisés, les pieds dans les cendres,
T0NE 1X. 3
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et si le feu prenait 4 ses jupons, je crois, Dieu me pardonne! qu’elle
n’allongerait pas la main pour I'éteindre.
(C’était mon usage de visiter les familles de ma paroisse une ou
deux fois par mois, selon le besoin qu'elles avaient des secours spi-
rituels, et & moins de circonstances extraordinaires, je ne me dépar-
tais pas de cette régle. J'attendis donc une quinzaine de jours pour
- retourner chez les Pinatel. Cette fois je trouvai la jeune femme seule;
elle était assise au soleil devant la porte, son chapeau de paysanne
avancé sur les yeux, de maniére qu’elle ne m’apercut qu’au moment

- ol je fus & trois pas d’elle. Il me sembla que ma présence lui causait
une surprise peu agréable; elle se leva brusquement et me dit en pro-
vencal : — Il n'y a personne A la maison; tout le monde est aux
champs depuis ce matin.

— Si cela ne vous dérange pas, je me reposerai un moment, lui
répondis-je en frangcais.

Apparemment elle sétait figuré que je ne connaissais pas son ori-
gine, car elle rouglt un peu et parut s’étonner que je ne lui parlasse
pas en provencal, comme A la famille Pinatel. Pourtant elle reprit
bient6t son assurance et me répondit aussi en frangais avec I'air et
Paccent qu’ ‘elle devait avoir dans le salon de sa mére : — Voulez-
vous, monsieur, me faire I’honneur d’entrer dans la maison?

Je la remerciai, et nous restimes dehors, assis sur un banc contre
la muraille. Le temps était d’une sérénité admirable; les passereaux
sautillaient joyeusement sur les broussailles, et les petites reines-
marguerites blanches commengaient & s’ouvrir le long des endroits
abrités.

— Quelle belle journée! dis-je 4 la jeune femme; ce soleil clair
et brillant est comme un regard d’amour que Dieu jette sur ses créa-
tures. L’dme la plus affligée se reléve et se console sous les rayons
bienfaisans qui réjouissent toute la nature et raniment la vie univer-
selle. Rendons graces au Seigneur! Loué soit le Seigneur tout puis-
sant qui veille sur nous! *

Elle ne me répondit pas; mais elle me regarda de T'air hostile et
railleur que les personnes sans religion affectent toujours de prendre
avec les gens de notre état qui essaient d’éveiller dans leur 4me la
foi, la reconnaissance, 'amour de Dieu. Javais essuyé plus d'une
fois ces marques d'une aversion dédaigneuse; mais c’était de la part
d’hommes animés de I'intolérance philosophique, ou bien j'avais été
en butte aux sarcasmes de ces fanfarons d'impiété qui faisaient gloire
d’insulter I'habit que je porte. La malveillance de cette jeune femme
me causa un pénible étonnement. Je continuai pourtant 4 I'entretenir
de la grandeur de la religion et des corisolations infinies que donne
la pratique des vertus chrétiennes. Mes paroles n’eurent pas I'effet
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que j'espérais; elles réveillerent au contraire dans son esprit des
idées que je ne lui soupgonnais pas; elle se mit & discuter et &
dogmatiser avec véhémence, en exposant ses doctrines et en tichant
de réfuter les principes et les croyances qu’enseignent les livres
aints. Je fus confondu de trouver dans une personne aussi jeune
des opinions si audacieuses et si vaines, tant d’opiniitreté dans le
doute et de passion dans I'incrédulité. C’était un esprit raisonneur
¢t superbe qui s’exaltait aisément, et un ccur stérile que rien ne
wuchait ni ne pouvait émouvoir. Elle était dépourvue de ce que les
gens du monde appellent la sensibilité, la tendresse; mais elle avait
en revanche une imagination.fougueuse et remplie d'un faux enthou-
siasme. Je pus comprendre en I'écoutant de quels écarts elle avait été
apable et par quels entrainemens elle était descendue au point olt
e 1a voyais; j'étais jeune alors : je n’avais pas encore sondé tous les
abimes que renferme la conscience humaine, et je fus si eflrayé de
[éat de cette pauvre e, que je me mis & prier pour elle avec ar-
deur et 2 demander au Seigneur de dissiper, par un miracle de sa
grice, tant de misére et d’orgueil. Comme je me taisais en implorant
la miséricorde divine au fond de mon ceeur, la jeune femme crut
m'avoir humilié et réduit au silence.

— La discussion est fermée, me dit-elle presque gaiment; parlons
dautre chose.

Je pouvais lui donner d'utiles conseils en ce qui touchait sa posi-
tion, et je n’hésitai pas A lui dire comment elle devait agir pour rendre
plus faciles et plus doux ses rapports avec sa nouvelle famille; mais
elle ne me laissa pas achever.

— Je sais 3 quoi m’en tenir, me dit-elle tranquillement; ces gens-la
me haissent, et rien ne saurait changer leurs sentimens envers moi :
javoue que ces sentimens sont réciproques. Il faut pourtant que
nous nous supportions mutuellement jusqu'au jour ou la veuve Pi-
nate] pourra compter 4 son fils la somme qui lui revient de I'héri-
tage paternel, trente louis, pas davantage; mais avec cela nous pour-
rons prendre une petite ferme que nous exploiterons. Mon mari g'en
est déja occupé, et il a trouvé quelque chose qui nous conviendrait
parfaitement, un bien d’émigré dont le propriétaire ne reviendra pas
de longtemps peut-&tre... Malheureusement il faut attendre jusqu'a
la Saint-Michel prochain, encore prés d’un an; mais j'aurai patience.

L'exécution de ce projet me parut difficile et je risquai quelques
abservations. — Vous n’étes pas habituée au travail, dis-je 4 la jeune
femme; quels que soient votre courage et votre bonne volonté, vous
vous ferez difficilement A une vie si laborieuse et si rude. D'ailleurs
votre mari ne vous secondera pas aussi bien que vous le croyez peut-

tre; il n'a jamais labouré ni pioché la terre comme ses fréres...
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— Tranchons le mot, il est fainéant, interrompit-elle sans s'émou-
voir; je lui connais ce vice-la et d’autres encore; il est ivrogne et
joueur. C’est sa mére qu'’il faut en accuser; elle a souffert que dés sa
premiére jeunesse il couriit les marchés et les foires, ol il ne hante
que des maquignons, des bohémiens, tous gens vicieux et débau-
chés. Aujourd’hui méme elle autorise ses fréquentes absences et
I'aide & trouver des prétextes pour s'éloigner de moi. Quand nous
serons seuls, chez nous, il ne pourra pas me quitter ainsi; je saurai
bien le retenir; il cessera de fréquenter les cabarets; il ménera la vie
laborieuse et tranquille & laquelle 'homme est destiné sur cette
terre, il remplira enfin ses devoirs de chef de famille et de citoyen.

La charité chrétienne m’obligeait au silence; mais quiconque con-
naissait Francois Pinatel savait qu’il ne gagnerait jamais sa vie en
travaillant & la terre, et qu'il n’était capable que des exercices ol il
pouvait faire parade de sa force prodigieuse. Il manquait d’ailleurs
des qualités essentielles & un paysan, la patience, la volonté tenace,
la sagacité un peu défiante et surtout 'esprit d’économie. C’était un
homme borné, d'un naturel facile et jovial, mais prompt & la tenta-
tion et violent par accés. Sa meére, dont il était malgré tout I'enfant
de prédilection, I'avait bien jugé; elle s’était bien gardée jusqu’'alors
de lui abandonner sa petite part d’héritage, et lorsque cette espéce
d’enfant prodigue rentrait au logis, il y trouvait toujours son morceau
de pain et son écuellée de soupe. Jaurais vainement tenté de faire
comprendre 4 la jeune femme I'espéce de tutelle dont son mari avait
besoin et qu'elle était incapable d’exercer; je I'engageai seulement &
ne rien entreprendre sans les conseils dé sa belle-mére, et je me
retirai contristé de n’avoir pu I'éclairer ni sur les périls de son dme
immortelle, ni méme sur ce qui touchait a ses intéréts temporels.

Quelques jours aprés, je quittai Saint-C...; Msr d’Aix m’avait dé-
signé pour d’autres fonctions, et la Providence remettait & un nou-
veau pasteur ma famille spirituelle. Nous touchions aux jours sinistres
de la révolution, I'église était divisée par le schisme, et la persécu-
tion commencait contre ceux qui refusaient d’adhérer 2 la constitu-
tion civile du clergé. Pendant plusieurs mois, je parcourus le diocése
avec la mission de relever le courage des faibles et d’éclairer les
irrésolus. En finissant ma tournée, je me rendis & S...; nous étions
alors aux derniers jours de septembre, et il y avait prés d'un an que
j'avais quitté ma paroisse. S... est un gros bourg situé a deux lieues
seulement de Saint-C.... Jarrivai la veille de la foire, qui est une
des plus considérables de toute la contrée et ou il y a toujours une
grande aflluence. C’est en méme temps un marché et une féte qui
dure trois jours. Les sujets de tentation et de perdition ne manquent
pas en de telles assemblées; on y joue gros jeu, on y conclut de



\J

MADEMOISELLE DE MALEPEIRE. 37

grandes affaires, et les gens qui font métier de duper le prochain y
abondent. Le lendemain matin, en sortant de la maison curiale ou
jétais logé, je rencontrai I'abbat. 11 était tout habillé de neuf et s’en
allait d’'un air important du c6té du champ-de-foire. Je I'abordai
pour lui demander des nouvelles de sa famille.

— lIs allaient tous bien quand je suis parti, me répondit-il; la
mére est toujours la méme, droite comme une lance, et aussi alerte
qu'une (ille de quinze ans. Ma femme ne se porte pas mal non plus,
mais elle est maigrelette.

— Est-ce que vous étes venu seul? lui demandai-je encore.

— L’ainé devait in’accompagner, mais il y a eu des empéchemens,
me répondit-il. Je vous dirai, monsieur le curé, que j'ai bien des
affaires sur les bras. Je me suis décidé & prendre une ferme; trois
cents carterées de terre d'un seul tenant. Il faut du monde pour cul-
tiver un bien comme celui-13. J'ai déja loué un bouvier, un berger
etun valet de charrue; a présent, je vais acheter une paire de beeufs,
u cheval et une centaine de brébis, et puis il faudra songer 4 mettre
du bl¢ au grenier en attendant la récolte..

— Tout cela va vous cotter gros, lui dis-je.

Il frappa sur sa ceinture de cuir pour faire sonner les écus qu’elle
contenait, et me répondit en baissant la voix : — Il y a 1a-dedans sept
cents livres que ma meére m’a apportées dans son tablier au mo-
ment ol je me mettais en route.

Li-dessus nous nous séparimes. Une heure plus tard environ,
cwnme je traversais la place, je le vis entrer dans I'espéce de café
oa se réunissaient ordinairement les fermiers aisés, les riches ma-
quignons, et & peu prés tous ceux qui venaient avec de I'argent a la
foire. Je savais quon y jouait, et méme gros jeu; mais je ne soup-
connai pas que Francois Pinatel s’aventurit en telle compagnie, et
fut tenté de faire la partie de vendéme. D’habitude il se tenait avec
les jeunes gens, et je pensai que ses affaires terminées il irait avec
eux lutter ou tirer ala cible. L’aprés-midi, j'allai lire mon bréviaire
dans les vergers d’oliviers qui avoisinent le bourg, et la journée était
assez avancée lorsque je revins de ma promenade. Au coin de la
place, je rencontrai encore I'abbat; il était sans chapeau, ce qui, chez
un paysan, est la marque du plus grand désordre d’esprit, et il mar-
chait ¢a et 14, sans prendre garde aux passans qu'il coudoyait. En
m'apercevant, il vint droit 4 moi et me dit avec précipitation : —
Monsieur le curé, pouvez-vous me préter un écu de six francs?

— Je n’ai qu'un petit écu; il est A votre service, lui répondis-je,
mais auparavant vous allez me dire ce qui vous est arrivé.

Et, prenant son bras, je I'entrainai loin de la foule, dans un en-
droit écarté oit personne ne pouvait nous entendre. 1l se laissa em-
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mener comme un enfant, et ne répondit rien d’abord aux questions -
pressantes que je lui adressais; puis, sortant tout a coup de son abat-
tement, il m’'avoua, avec des imprécations effroyables et des trans-
ports de douleur, qu'il avait perdu a la vendome tout I'argent qu'’il
possédait.

Ce n’était pas le moment de lui représenter I'énormité de sa faute
et de I'exciter au repentir. J'essayai de calmer son désespoir; mais
c’était une de ces natures violentes et incapables de raisonnement
qui ne s'apaisent que d’elles-mémes; a chaque instant il répétait :
— Ma meére!... que dira ma mére!l... Jaime mieux mourir que de
reparaitre devant elle!... La mort ne me fait pas peur... C'est sit0t
fait de se jeter la téte la premiére dans un puits...

Je frémissais en songeant qu'il était capable d'un tel crime, et
que, s'il était abandonné A lui-méme, rien ne le retiendrait, ni I'idée
de la justice de Dieu, ni la crainte des chitimens éternels. Au milieu
de ces emportemens, il avait des instans de faiblesse; alors il s’as-
seyait, le visage caché dans ses mains, et se prenait & gémir et &
pleurer comme une femme. Je profitai d'une de ces alternatives pour
lui dire avec autorité : — Ecoutez-moi, mon cher Pinatel; vous n’avez
qu’'un parti a prendre, c’est de retourner sur I’heure a Saint-C...
d’aller vous jeter aux genoux de votre mére et de lui tout avouer.

— Non, non, s’écria-t-il, je ne reparaitrai jamais & la maison...
Je m’en irai, et personne n’entendra plus parler de moi.

— Relevez-vous, continuai-je, relevez-vous et venez; je vous ac-
compagne.

11 refusa plus faiblement, puis il céda, et nous nous mimes en
route. Tout en cheminant, je lui remontrai combien il avait jus-
qu’alors manqué & ses devoirs envers Dieu et envers sa famille, et lui
parlai de la conduite par laquelle il pourrait expier ses fautes. Il
m’écouta docilement; mais je n’eus pas en ce moment la consolation
d’entendre une parole de vrai repentir sortir de sa bouche. Cepen-
dant sa téte se calma peu A peu, et son insouciance et sa légéreté
naturelles reprirent le dessus. Avant que nous fussions & moitié che-
min, il. avait recouvré assez de liberté d’esprit pour me raconter en
détail la catastrophe qu’il venait d’essuyer. — Il faut que je vous
confesse la chose sincérement, me dit-il avec un soupir; j'avais en-
vie d'une chaine d’or pour ma femme, c’est ce qui a été cause de
tout. Une chaine d’or, ¢a ne coute pas moins de trois louis ; I'ainé en
a donné une 4 sa femme quand ils se sont mariés. J'étais peiné de
n’avoir pas pu faire le méme cadeau ala mienne. Pour que vous sa-
_chiez la vérité, je dois vous dire que c’est la mére qui n’a pas voulu
entendre raison la-dessus. Ce n’est pas qu’elle favorise I'ainé, Dieu
e garde de le croire! mais elle a ses idées. Trois femmes dans une
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maison, c’est comme trois noix dans un sac. Celle de I'ainé est jalouse
de la mienne, parce que dans le village on ne I'appelle que la belle
paysanne. D'un autre c6té, ma femme est mortifiée lorsqu’elle voit
le dimanche sa belle-sceur qui a I'air de la narguer avec ses dorures...

— Je ne pense pas que votre femme fasse attention a cela, inter- *-

rompis-je afin de couper court a cette digression, qui menacait d’étre
e.

— Si fait, si fait, répliqua-t-il. Pour en revenir, je voulais avoir
me chaine d’or, et, tout compte fait, j’avais juste I'argent qu'il me
Allait pour acheter le bétail et quelques sacs de blé. AlorsI'idée m’est
venue de risquer un écu de six francs & la vendome pour voir si j'aurais
hcbance. Je suis entré de sang-froid, avec mon écu dans la main; j'é-
uais bien résolu a ne perdre que celui-la. C’était Nicolas Fidelier qui
tillait; les louis d’or foisormaient devant lui. J’ai joué mes six francs,
prmalheur j’ai gagné; alors j’ai mis trois louis & la fois et j’ai perdu.
la paire de beeufs était entamée; jai tiré encore trois louis et j'ai
eacore perdu. Le sang me montait 4 la téte; je me dis en moi-méme
que ca va tourner, et j’avance six louis; je perds : la paire de beeufs y
anait passé. Alors je mets un louis sur la ranganelle pour voir; c’est
hearte dia banquier qui sort, je gagne... Quelqu’un derri¢re moi dit
que ca va me porter bonheur et que le banquier est en mauvaise
weine assurément, parce qu'il a croisé son petit doigt avec son pouce.
(ela me donne bon courage et je joue sans compter; je perds encore
eette fois : il y avait dix-sept louis. J'aurais d&i m’arréter; il me res-
tit cent écus : avec cela, je pouvais acheter le troupeau et un peu de
blé; mais I'idée que j'avais loué le bouvier et le valet de charrue
m'en a empéché. Jai encore joué et j'ai tout perdu, tout jusqu'a ma
derniére pitce de douze sols, jusqu’a mon dernier liard. Et par mal-
beur j’ai eu du crédit; Jean-Paul, un de nos voisins, m'a prété
quatre écus de six francs dont je lui suis redevable. Vous avez bien
fait de ne pas me remettre votre petit écu, il y aurait passé comme
tout le reste : ce matin, j'avais rencontré un chien noir qui courait
prés une poule; j'aurais dd connaltre & cela qu'aujourd’hui il m’ar-
riverait malheur.

Je voulus le reprendre et lui faire honte de cette superstition;
mais il s opinidtra et me dit avec vivacité : — C’est comme il y a deux
as, lorsque j'allai & Malepeire la premiére fois, j'aurais bien fait de
rebrousser chemin. Figurez-vous qu'en sortant de la maison je vis
wn corbeau qui passait pas plus haut que le toit de notre poulailler.
Sima mére avait su cela, elle ne m’aurait pas laissé partir, la pauvre
femme. Ce n’est pas que je me repente de ce qui est arrivé; mais
jaurais pu mieux faire. Vous étes un brave homme, monsieur le curé,

®tje vous parle a cceur ouvert. En vérité, un paysan qui épouse une
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demoiselle ameéne chez lui les sept péchés capitaux en personne.

— Pouvez-vous parler ainsi!... m’écriai-je avec indignation.

— Jai dit sept, c'est trop; Otez-en deux ou trois, me répondit-il
flegmatiquement.

— Taisez-vous, malheureux ! lui dis-je alors; c’est vous,qui avez
séduit cette jeune fille, c'est vous qui I'avez perdue...

— Non pas, non pas, interrompit-il; aussi vrai que je dois mourir
un jour, je ne I'ai pas recherchée, ni sollicitée. La premiére fois que
j'allai & Malepeire pour la Saint-Lazare, il y a deux ans de cela, elle
assistait aux jeux. Apres la lutte, il y eut le bal et je fus son danseur;
c’était beaucoup d'honneur pour moi, mais en vérité j’aurais mieux
aimé aller avec quelques garcons de mes amis qui avaient fait la par-
tie de manger ensemble un civet de lapin. Elle me parla d'un air ai-
mable; je lui répondis de mon mieux, comme c’était mon devoir, et
en me quittant elle me dit d'un certain air des choses auxquelles je
ne m’attendais pas. Je restai & Malepeire parce qu’elle le voulut. (.a
serait trop long de vous raconter comment elle me donnait des ren-
dez-vous. Allez! il n’y avait pas de mal; elle était dans le parterre,
la-haut, sur la terrasse du chéteau, et moi la-bas, au pied d’un arbre,
a la sortie du village; nous nous regardions ainsi de loin en nous
parlant par signes. Quelquefois j'allais la nuit sous sa fenétre, et elle
me jetait des bouts de rubans; vous voyez que c’étaient des enfantil-
lages. Qui m’aurait dit que cela finirait par un mariage devant I'é-
glise!... C'était ce qu'elle voulait, et elle en est venue a bout, cette
mauvaise téte l... Enfin, patience ! quelque jour peut-étre les parens
pardonneront...

Cependant nous approchions de Saint-C...; quand nous fiunes en
vue de la maison, 1'abbat ralentit le pas et commenga a trembler et
a se repentir d’étre venu : — C’est plus fort que moi, me dit-il; je
n’oserai jamais aborder ma meére et lui déclarer ce que j'ai fait... Je
préférerais mourir...

— Eh bien! j'entrerai seul d’abord, lui répondis-je en le rete-
nant; je préparerai votre famille & apprendre ce déplorable évé-
nement.

— Oui, monsieur le curé, me dit-il subitement décidé, vous direz
la chose 4 ma mére devant tout le monde. Voyez-vous, je ne crains
que le premier moment; quand il sera passé, je paraitrai. Demandez
bien excuse pour moi & ma mére... Dites-lui qu'il faut qu’elle me
pardonne.

— Et votre femme, votre malheureuse femme? interrompis-je
d’un ton de reproche.

— Oh! celle-1a, je sais bien qu’elle me. pardonnera, fit-il avec
confiance.
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Nous allimes ensemble jusqu'a la porte. L’abbat resta dehors, et
jentrai en lui recommandant de ne pas s’éloigner. Toute la famille
était réunie pour le souper et avait pris place autour de la table.
Apparemment mon visage exprimait la peine d’esprit ou j'étais, car
la mére Pinatel s’écria en me voyant : — Seigneur Dieu! serait-il
arivé quelque malheur?... Que venez-vous m’annoncer, monsieur
le curé?...

Je I'engageai A se calmer et A se soumettre en tout aux volontés
de la divine Providence, car en effet j’avais une mauvaise nouvelle 4
loi annoncer.

— C’est de Francois que vous parlez; tous les autres sont ici, dit-
elle en tremblant de tous ses membres. Mon enfant! mon pauvre
enfant!...

La jeune femme s’était rapprochée de moi en silence; I'anxiété
était peinte sur son visage, mais elle ne pleurait pas.

— Mon fils! dites-moi ce qu’est devenu mon fils! cria la meére
Pinatel avec désespoir.

— Vous allez le voir dans un moment, lui répondis-je; il est vivant
et bien portant, mais il lui est arrivé un trés grand malheur.

Li-dessus je lui racontai ce qui s'était passé, et je lui exprimai
vivement le repentir de son fils, en ajoutant que c’étaient le chagrin
¢ la honte dont son cceur était rempli qui I'empéchaient de repa-
nitre en sa présence? Elle m'écouta sans proférer un mot, et ensuite
dle dit en levant les mains au ciel : — Dieu soit loué! j'avais cru
q'il était arrivé un plus grand malheur, que mon pauvre enfant
@it mort... Qu’il vienne, monsieur le curé, je ne lui reprocherai
rien. L’argent qu’il a perdu était & lui : c’est fichtux qu'il en ait
fit un mauvais usage; mais personne n’a le droit de lui chercher
querelle 1a-dessus.

L'abbat s’était glissé dans I'étable; en entendant sa meére parler
ainsi, il entra et se jeta 4 son cou tout transporté de reconnaissance.

— Va, mon pauvre Choi, ne tinquiéte pas, lui dit-elle avec un
peu d’ostentation d’amour maternel et de générosité; il y aura tou-
jours du pain pour toi 4 la maison!

Ses fréres lui tendirent la main et se serrérent pour lui faire place
a table. Sa femme seule était restée & I'écart et ne lui disait rien.
Hle était assise dans un coin de la chambre, la téte baissée, les
mains étendues sur ses genoux. Il s’approcha d’elle et se mit & lui
parler A voix basse, comme pour I'apaiser; wmais elle I'écouta d’'un
air sombre, sans relever la téte, ni lui répondre un seul mot. Il re-
donbla ses instances, et fit le geste de la forcer doucement & le
regarder. Alors elle éclata : — Laisse-moi! lui dit-elle & haute voix
@ en se relevant furieuse; tu n'es qu'un misérable, indigne de ce
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que j'ai fait pour toi... Crois-tu que je veuille partager le pain dont
ta famille te fait 'aumoéne!... Non, non... Puisque tu n’as pas voulu
sortir d’ici avec moi, je m’en irai seule... Je te laisserai sur le fumier
ol tu es né, liche fainéant!...

Elle ne continua pas; 1'abbat, bléme de colére, leva la main, et
elle recula en jetant un cri sourd. Aussit0t tout le monde se préci-
pita entre eux; la mére Pinatel courut & son fils et le retint & bras le
corps. J'allai vers la jeune femme, qui, droite et le dos appuyé contre
la muraille, regardait devant elle d’'un cil fixe : une de ses joues était
livide, et I'autre d'un rouge empourpré. — Il m’a frappée! me dit-
elle avec une expression effrayante. Ensuite, sans m’écouter, sans
rien ajouter, sans regarder personne, elle sortit de la chambre, et
nous I'entendimes monter I'escalier en proférant des imprécations.

— Retiens ta langue! lui cria I'abbat, sinon!...

— Laisse-la maintenant, dit la mére Pinatel en le forcant & s’as-
seoir; ne te mets pas dans ton tort; elle t'insultait, tu I'as corrigée;
c’est fini 12 : il faut vous réconcilier, et ticher de faire bon mé-
nage.

— Nous verrons ¢a! murmura-t-il; savez-vous que si vous m’aviez
parlé ainsi, je vous aurais peut-étre manqué de respect & vous qui
étes ma mérel...

11 se faisait tard cependant, et je devais retourner & S... le soir
meéme. L’ainé voulut m’accompagner, disant qu’il avait affaire 4 la
foire le lendemain. Au moment ol nous partions, la mére Pinatel
eut comme un pressentiment. Elle se tourna vers I'abbat, et lui dit
d’un air inquiet : — Tu devrais t'en aller ayssi coucher & S...; ta
femme est trés animée contre toi; si tu lui parles & présent, il s’en-
suivra peut-8tre quelque chose de pire que ce qui s’est passé tantot.

— Est-ce que j'ai peur d’elle! répliqua-t-il presque blessé; laissez,
laissez, ma mere! elle ne m’insultera pas deux fois!...

Nous partimes, le temps était calme, et la lune dans son plein
éclairait notre route. Avant de m’éloigner, je tournai encore une
fois les yeux vers la maison, en priant Dieu pour I'dme rebelle et dé-
solée que j'y laissais... Hélas! j'aurais dii prier pour celui qui était
si pres de paraitre devant sa justice.

VIIL

A ces mots, I'abbé Lambert soupira profondément, et, pour la
seconde fois, il parut hésiter & poursuivre cette histoire étrange.

— Je vous en supplie, achevez, lui dit le marquis d’une voix al-
térée.

— Eh bien! voici, reprit-il; le lendemain matin, en me rendant &
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I'église, je vis de loin, sur la grand'route, un piéton qui venait trés
vite du ¢dté de Saint-C... Cet homme me reconnut, et il me cria en
passant : Il y a eu un meurtre chez les Pinatel... Cette nuit, la belle
paysanue a tué son mari... Je vais 4 Aix avertir la justice...

En entendant ces paroles, M. de Champaubert se couvrit le visage
de ses deux mains avec un gémissement. J'avais frémi jusqu'au fond
de I'dme et détourné les yeux comme si la coupable elle-méme était
devant moi. — Voila, certes, une trés méchante femme! s’écria mon
oncle.

— Je me décidai aussitdt, poursuivit le vieux prétre; au lieu de
me rendre i I'église, je pris le chemin de Saint-C... Avant d’arriver,
je rencontrai un homme qui confirma I'affreuse nouvelle que m’a-
vait donnée le messager. — C'est la belle paysanne qui a fait le
crime, ce n’est pas douteux, me dit-il; hier soir, elle s’était querellée
vec son mari; pourtant ils se sont couchés comme & I'ordinaire, et
de toute la nuit on n’a rien entendu. Ce matin, au petit jour, la
femme de V'ainé s’est levée pour faire le pain; en passant devant
leur chambre, le pied lui a glissé, et elle a vu que c’était parce qu’il
y avait du sang qui coulait par-dessous la porte. Alors elle a crié et
appelé au secours. Les deux jeunes Pinatel étaient déjd sur pied
pour aller & la vigne; ils sont montés aussitot, et ils ont trouvé leur
frére assassiné dans son lit... Selon toute apparence, il a été surpris
au milieu de son premier sommeil, car il n’a pas remué... Tantot,
quand je suis parti, il respirait encore, mais on s’attendait & le voir
msser d’'un moment & l'autre...

— Et cette femme? lui demandai-je en tremblant.

— On ne sait pas oi elle est; on la cherche, me répondit-il. Elle
amra pris la fuite A travers champs, car on a trouvé la porte du logis
ouverte;... mais elle ne peut pas s’échapper, tous les gens du vil-
hge sont A sa poursuite pour venger I'abbat.

Je pressai le pas, en demandant 4 Dieu, avec larmes, d’arriver &
temps pour disposer ce malheureux 4 paraitre devant lui. Quand
japprochai de la maison, j’entendis des cris et des sanglots qui me
firent frémir; je crus que tout était fini. La chambre d’en bas était
pleinande gens accourus de tout le voisinage, car les Pinatel tenaient
u certain rang dans le pays. On me dit que I'abbat n’avait pas
repris connaissance, mais qu'il vivait encore. Je montai & titons
lespéce d’échelle qui servait d’escalier, et j'entrai dans une petite
Piece out le jour ne pénétrait que par une lucarne. Toute la famille
éait 1a, réunie autour de 'abbat, qui était étendu dans lattitude
fun homme endormi. Un drap blanc jeté sur le lit le couvrait en-
tierement et ne laissait voir que son visage incliné sur I'oreiller. Sa
mére, penchée sur lui, le regardait avec des transports de douleur
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inexprimables, et par momens elle lui parlait, comme si elle espé-
rait qu’il pat I'entendre. En me voyant, elle s’écria : — Hier, vous
I'avez ramené plein de vie, et maintenant il va mourir... Elle I'a
égorgé comme un pauvre agneau, cette louve !...

— Je viens lui porter secours! dis-je d’un ceeur plein de foi.

Jallai m’agenouiller de I'autre coté du lit; il me semblait que
Tabbat avait fait un mouvement et entr’ouvert les yeux. Le médecin
arriva en ce moment; il souleva un peu le drap, et aprés s'étre
assuré que le pouls battait encore, il se baissa pour écouter la respi-
ration presque insensible du mourant; ensuite il vint prés de moi, et
me regarda en secouant la-téte.

— N’y a-t-il donc aucun espoir? lui demandai-je & voix basse.

— Aucun, me répondit-il; le malheureux n’a plus que quelques
minutes A vivre. Sans la force prodigieuse de son organisation, tout
serait fini déj; mais la vie est lente A se retirer d’un corps si jeune et
si vigoureux. .

Je me rapprochai de I'abbat, et me penchai sur lui en cherchant sa
main. Alors je m’apercus avec horreur qu’il était baigné dans son
sang. — Mon fils, mon cher fils, lui dis-je, si vous voulez que Dieu
vous pardonne, priez-le de cceut avec moi. Priez pour votre femme
et pardonnez-lui votre mort, vous n’avez qu'un instant; mais un
instant peut racheter toutes les fautes de votre vie... m’entendez-
vous, mon cher fils?... voulez-vous pardonner?...

11 ne put me répondre, mais j'eus I'indicible consolation de sentir
sa main serrer faiblement la'mienne. Ensuite ses paupiéres s’entr’ou-
vrirent; il regarda sa mére, et un moment aprés il rendit a Dieu son
ame repentante et sauvée...

Le méme jour, en retournant i S..., jappris que la coupable
venait d'étre arrétée et conduite dans les prisons d’Aix., Il n’était pas
en mon pouvoir de lui porter les secours spirituels dont elle avait
un si grand besoin, parce que I'autorité civile ne permettait qu'aux
prétres assermentés I'entrée des cachots. Dans l'impossibilité de
pénétrer jusqu'a elle, je lui écrivis tout ce que la charité chrétienne
me suggéra pour sa consolation et son salut, et j’eus le bonheur de
lui faire parvenir ma lettre. .

Aux époques de troubles et de discordes civiles, la justice humaine
frappe pour ainsi dire sans bruit les grands criminels; ce fut ainsi
que cette malheureuse échappa & une alfreuse célébrité. Aprés avoir
langui en prison plus d’une année, elle comparut devant les tribu-
naux qui avaient succédé aux cours de parlement, et elle fut obscu-
rément jugée et condamnée selon les nouvelles lois; elle fut con-
damnée a étre flétric par la main du bourreau et A passer dans une
maison de réclusion le reste de ses jours. Je n’étais plus en France
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alors: la persécution m’avait forcé 4 me réfugier dans les états de
I'Eglise, et lorsque j'appris cet arrét, il avait recu son exécution
depuis longtemps.

A mon retour de I'émigration, cette affaire était presque oubliée.
On me dit seulement que la belle paysanne, comme on I'appelait
encore, subissait sa peine & Embrun, et que la mére Pinatel était
morte de chagrin, parce que les juges n’avaient pas envoyé sa belle-
fille a I'échafaud.

— Et depuis lors vous n’avez eu aucune nouvelle de cette mal-
beureuse femme ? s’écria le marquis.

L'abbé Lambert hésita un moment comme si quelque scrupule
leat arrété au milieu de ses révélations. Enfin il répondit briéve-
ment : — Plus tard j’ai su qu'elle avait mérité sa grice, et qu’'elle
¢tait sortie de prison. Sa situation était encore affreuse cependant; la
misére et la réprobation universelle, voila ce qu’elle allait retrouver
dans le monde. Quelqu'un qui savait par quel repentir elle avait
expié son crime l'aida A cacher ce qu’elle avait été, et lui procura les
moyens de gagner humblement sa vie.

— Je vous en conjure, monsieur le curé, informez-vous d’elle en-
core, dit M. de Champaubert d’'une voix émue; ensuite vous me
ferez connaitre sa situation : mon intention est que désormais elle
ait des moyens d’existence assurés et que ses derniers jours soient
tranquilles.

L’abbé Lambert s’inclina et répondit simplement : — Je ticherai,
monsieur le marquis.

— Est-il possible que pendant silongtemps j’aie eu sous les yeux,
sans m’en douter, I'héroine d’une si lugubre histoire! murmura dom
Gérusac en regardant le portrait. Mon cher abbé, vous auriez bien
di me I'apprendre.

Celui-ci leva les yeux d’un air étonné.

— C’est M"* de Malepeire, m’écriai-je, ne I'avez-vous pas re-
connue ?

11 secoua la téte et répondit tristement : — Non, en vérité; quand
je'ai vue pour la premiére fois, elle n'avait plus ce visage frais et
riant; elle ne ressemblait pas & cette peinture.

Il y eut un silence; les sarmens pétillaient dans I'dtre et jetaient
ue flamme vive qui remplagait la clarté des bougies, presque en-
titrement consumées. Au dehors, la pluie avait cessé, et le vent
d'automne bourdonnait tristement entre les persiennes. Le marquis
se leva quand la pendule sonna minuit. 1l devait partir le lendemain
de trés bonne heure, et il était convenu que nous I'accompagnerions
jusqu’a la grand’route. Avant de se retirer, il serra la main de I'abbé
Lambert et lui dit & demi-voix, en mettant sa bourse sur le coin de
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la cheminée : — Ceci est pour vos pauvres, monsieur le curé; cha-
que année je renouvellerai mon offrande.

Je ne fermai pas les yeux cette nuit-13, et M. de Champaubert ne
dormit pas non plus; longtemps aprés minuit, je I'entendais encore
se promener dans sa chambre. Nous pensions tous deux & cette belle
et sinistre créature qui avait été son premier amour, et dont mon
ceeur naif s'était épris trente-cinq ans plus tard. J'en étais toujours
éperdiiment amoureux; sa funeste destinée lui donnait un sombre
prestige qui exaltait mon imagmation; son forfait méme m’inspirait
un sentiment étrange d’admiration et d’horreur; je trouvais que
I'abbat méritait mille fois la mort pour avoir levé la main sur elle, et
qu’elle s’était vengée avec une résohution digne de sa race. Le sou-
venir de ce triste rival excitait en moi une jalousie, une fureur inex-
primable : malgré sa déplorable fin, il avait été trop heureux selon
moi, et volontiers j'aurais payé son bonheur du méme prix que lui.
Ces pensées allumaient la fiévre dans mon sang; je comptais les
heures, impatient de revoir le jour; sans cesse le méme fantéme pas-
sait devant mes yeux fermés, tantét souriant, tant6t morne et ver-
sant des larmes. Pourtant je dormais d’un sommeil profond lorsque
dom Gérusac m’appela le lendemain matin.

Le marquis était prét déja, et nous partimes.

Les rayons du doux soleil dautomne baignaient toute la vallée,
dont aucune gelée précoce n’avait encore jauni la fraiche végétation; -
le frileux rouge-gorge gazouillait dans les longues haies d’aubépine,
et quelques beaux papillons voltigeaient autour des romarins fleuris;
mais au-dessus de cette zone, ot soufflaient les ti¢des courans qui
viennent des plages de la Méditerranée, s’élevaient les crétes des
montagnes, déji couvertes de leur manteau de neige.

Avant d’arriver au grand chemin, le marquis se retourna une der-
niére fois pour contempler ce paysage. Ses regards s’arrétérent sur
les deux pics, séparés par une anfractuosité profonde, qui dominent
le versant méridional, et il murmura en soupirant : — Voila le Pas-
de-Malepeire!

Un moment aprés, nous atteignimes la grande route ot les voitures
attendaient. M. de Champaubert me tendit la main et m’assura vive-
ment de sa bienveillance; puis il se tourna vers dom Gérusac et lui
dit d’une voix attendrie : — A présent que nous nous sommes re-
trouvés, il m’en cofite de te quitter encore, mon vieil ami!

— Pourtant nous avons été bien tristes! mnurmura mon bon oncle
avec un grand soupir; c’est ce maudit pastel qui en est cause...

Les deux amis s’embrassérent; I'ambassadeur monta vivement
dans sa berline, et, se penchant & la portiére, il nous fit encore un
signe d’adieu. Une minute plus tard, les voitures disparaissaient au
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loin, 3 travers des flots de poussiére, et nous étions seuls au bord
duchemin, suivant des yeux le tourbillon blanchétre qui fuyait ra~
pidement vers 1'horizon.

Le premier soin de dom Gérusac en rentrant chez lui fut d’appeler
Babelou et de lui ordonner de monter au grenier I'objet de mon
idolatrie; puis 11 me dit tranquillement : — La vue de cette abomi-
nable femme aurait troublé mes repas; en dinant, je me serais tou-
jours rappelé ses aventures. D'ailleurs c’est une vraie croute que ce
portrait. J'en suis fiché pour Champaubert; mais le bras est d’un
dessin trés incorrect, et le raccourci du petit doigt tout a fait manqué.
Somme toute, c’est un pitoyable tableau, et j'aurais certes bien fait
d'en débarrasser plus tot le trumeau de ma cheminée.

Je ne protestai pas contre cette exécution; je ne voulus pas non
plus demander & mon oncle cette peinture, a laquelle j'attachais un
si grand prix et dont il faisait si peu de cas: j'aurais craint de trahir
ma secrete folie en manifestant le désir de la posséder; mais je réso-
lus de m’en emparer furtivement et.de I'emporter avec moi. 1l n'y
avait pas de temps & perdre pour effectuer cette espéce d’enléve-
ment : les vacances finissaient, et je devais partir le surlendemain.
La chose ne présentait pas de grandes diflicultés; il s’agissait sim-
plement de s’introduire dans le grenier, situé au troisiéme étage,
d'en tirer le précieux cadre et de le confier & quelque petit paysan
qui, moyennant une récompense honnéte, se chargerait de le porter
jusqu’a I'endroit ou j'allais d’habitude attendre la diligence. Avant
de me mettre a.la recherche du confident et du complice dont je ne
pouvais me passer dans cette entreprise, je dis insidieusement a
Babelou : — Comment as-tu fait, ma pauvre petite, pour porter la-
baut ce vieux portrait et le trainer jusqu'au fond du grenier?

— Je I'ai planté derriére la porte, le visage tourné contre la mu-
raille, me répondit-elle; vraiment j'ai bien autre chose & faire que
de lui trouver une place au milieu de toutes les vieilleries qu'il y
a la-haut.

— Mon oncle tient sous clé toutes ces antiquailles? demandai-je
d'un air indifférent.

— Ouli, il croit cela! fit-elle en haussant les épaules; mais comme
an entre lai-dedans tous les jours, pour une chose ou pour une autre,
la clé reste accrochée a coté de la porte.

Je m’en allai satisfait de ces renseignemens, et je passai presque
toute la journée dehors, mon fusil au bras, sous prétexte de chasser,
mais en réalité pour ticher de rencontrer un garcon du voisinage
qui me semblat capable de remplir le réle que je lui destinais... Je
finis par trouver ce jeune drole, et, aprés m’'étre assuré de sa discré-
tion au moyen d'une pitce de cinq francs, je lui donnai rendez-vous
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pour le soir méme, entre onze heures et minuit, au bout de I'allée.
11 devait venir muni de deux claies d’osier entre lesquelles je comp-
tais faire voyager la chére image, qui désormais ne devait plus me
quitter. Ces dispositions arrétées, je rentrai prét a tenter I'aventure.

11 était tard déja; le jour baissait rapidement, et un silence mé-
lancolique régnait autour de moi. En entrant dans la maison, je ne
trouvai personne; la lampe était allumée dans le petit salon, et les
chiens dormaient sur les fauteuils. Je pensai que mon oncle tra-
vaillait dans la bibliothéque, la téte enfoncée dans ses in-folios, et
que Babelou était occupée 4 la cuisine. L’'occasion me parut tout &
fait favorable; je montai I'escalier, le cceur palpitant, la téte en feu
comme un ravisseur prét i saisir sa proie. J'ai déja dit que le gre-
nier était au troisiéme étage. Comme j’arrivais au haut de l'escalier,
je me trouvai face & face avec dom Gérusac, qui sa lampe de travail
A la main et ses lunettes relevées sur le front sortait d'une chambre
donnant sur le palier. 11 était tout affligé et consterné.

— La pauvre Marion est au plus mal, me dit-il; I'abbé Lambert
vient de lui administrer les derniers sacremens; elle peut passer d’un
instant a I'autre, '

— Quel malheur! m’écriai-je avec un véritable désespoir.

La chambre de Marion était & cOté du grenier; les deux portes se
touchaient, et je n’avais aucune chance d'exécuter mon projet sans
étre apercu par ceux qui environnaient la mourante. Mon bon oncle,
me voyant ainsi tout bouleversé, passa mon bras sous le sien, et me
forca & redescendre avec lui. Nous trouvimes Babelou qui pleurait
au pied de V'escalier.

— La pauvre fille a été trop courageuse, nous dit-elle; hier elle
était déja bien mal, mais elle serait morte devant ses fourneaux plu-
tot que de s'aller coucher avant que le diner fat prét... Pourtant
elle a connu son danger. Tandis que je servais A table, elle a dit &
la Goton, qui était auprés d’elle, qu'il fallait aller au plus vite cher-
cher M. le curé... C’est pour cela qu'il est venu par cette grosse
pluie & neuf heures du soir... Ce matin, elle allait mieux cependant.
Pour la réjouir, je lui ai porté les étrennes de M. le marquis, deux
belles pi¢ces de quarante francs, et je lui en ai donné une... Elle
m’a dit qu’elle ne se sentait presque plus de mal; mais ¢a n’a pas
duré, et la voila A I'article de la mort...

Nous entrimes dans le salon; une demi-heure aprés, I'abbé Lam-
bert vint nous retrouver, et il nous annonca que tout était fini.

La mort presque subite de Marion était un de ces événemens
domestiques qui désorganisent momentanément le ménage d’un céli-
bataire. Mon pauvre oncle était consterné, et il ne cessait de répéter :
— (’était une bien honnéte fille... Pendant les dix ou douze années
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quelle a été & mon service, elle ne m'a pas donné un sujet de
plainte... Je la remplacerai difficilement...

Quant & moi, je calculais I'heure & laquelle le corps serait enlevé

et le temps que j’aurais encore devant moi pour enlever M de Male-
peire.
— Qui donc hérite de cette pauvre fille? dit tout A coup mon
oncle. J'ai entre les mains ses gages de toute 'année; elle possédait
aussi quelques économies. Tout cela appartient 4 ses parens, si elle
en a. Il faudra s’informer...

L’abbé Lambert secoua la téte; il était assis devant la table et oc-
cupé A rédiger une note pour faire dresser I'acte de décés. Quand il
eut fini, il mit, sans rien dire, le papier sous les yeux de dom Géru-
sac. Celui-ci se rejeta en arriére avec un geste de stupeur, en regar-
dant le trumeau de la cheminée. Je me rapprochai machinalement
et je lus par-dessus son épaule : « Aujourd’hui 12 octobre 18... est
décédée, 3 Saint-Pierre de Corbie, Madeleine-Marie de Malepeire,
veuve de Francois- Pinatel, etc. »

— Oh! Marion!... C’'était elle! m’écriai-je avec un mouvement
d’horreur.

L'abbé Lambert et mon oncle étaient appuyés contre la table, les
mains jointes; je crois qu'ils priaient. Babelou sanglotait derriére
la porte. Je m’assis au coin de la cheminée, la téte dans mes mains,
et je restai 1a toute la soirée, humilié, confondu, anéanti. Vers mi-
nuit, je regagnai ma chambre. Un instant aprés, j'entendis sous la
fenétre quelqu’un qui m’appelait & voix basse. J'entr’ouvris la per-
sienne : ¢’était mon confident, qui, impatienté de m’attendre inuti-
lement au bout de I'allée, venait me rappeler qu'il était 1a.

— Eh bien! monsieur Frédéric, dit-il en se haussant sur la pointe
des pieds, je viens le chercher, ce tableau. Est-ce que vous ne pour-
riez pas le descendre par la fenétre?

— Je ne I'ai pas et j'y renonce! lui répondis-je avec une impréca-
tion. Va-t'en!

. .

Quinze ans plus tard, aprés la mort de dom Gérusac, qui m’avait
institué son légataire universel, je retrouvai M"* de Malepeire encore
4 ]a méme place, derriére la porte du grenier. Les souris I'avaient
u peu rongée, et le petit doigt qui choquait tant mon bon oncle
avait disparu. Je fis restaurer ce joli pastel, et aujourd'hui il figure
honorablement dans ma collection de portraits.

M=e¢ CHARLES REYBAUD.

TONE IX. 4



DE

LA SCIENCE DE LA VIE

DANS

SES RAPPORTS AVEC LA CHIMIE

Un célébre chimiste, M. Liebig, a publié & peu prés sous ce titre
des Letires ou, avec la plénitude de son savoir, il expose les ser-
vices que la chimie rend 4 la physnolog:e. Ce n’est pas 'objet que je
me propose ici : non but est d’examiner quelles sont les limites entre
la chimie et la biologie, entre la science des actions moléculaires et
celle de I'organisation vivante. Les terres debatables, pour me ser-
vir de I'expression que le grand romancier de I'Ecosse a rendue fami-
liére méme aux oreilles frangaises, ne se trouvent pas seulement aux
frontiéres entre deux états, elles se trouvent aussi aux frontiéres
entre deux sciences. La chimie s’occupe des combinaisons qui s’ope-
rent entre les substances. Or la vie elle-méme est une combinaison
et décombinaison perpétuelle, cembinaison des substances qui en-
trent, décombinaison des substances qui sortent. Pourquoi donc la
chimie n’entreprendrait-elle pas de résoudre ce probléme que la na-
ture lui offre, et de le donner tout résolu aux biologistes qui le pour-
suivent, aux médecins qui voient que tant de maladies sont une per-
turbation de cette combinaison et décombinaison?

Les débats sur la méthode ne sont jamais des débats oiseux. Qui-
conque réfléchira sentira promptement que rien n’est plus impor-
tant et n’a une plus durable influence que tout ce qui touche aux
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méthodes. 11 v a dans I'empiétement d’ une science sur I'autre un so-
phisme implicite qui, par ses effets délétéres, paralyse tout ce qu'il
touche, sophisme qu’avant toute explication ultérieure il est possible
dindiquer. Remarquez-le,,ce p’est pas la biologie qui tente d’expli-
quer les phénomeénes chimiques 4 I'aide des lois qui lui sont propres;
iln'y a de ce cOté aucune invasion; il est trop clair que ses procédés
ne sont pas applicables; elle compare bien plus qu’elle n’analyse,
et jamais ne recompose. Il n'en est pas de méme de la chimie; elle
a rendu tant de services, elle touche de si prés aux actions orga-
niques, que, se laissant aller 4 sa pente, elle intervient dans un do-
maine qu’elle réclame comme sien en totalité ou en partie. Toutefois
qui ne comprend, fit-ce d’intuition seulement et sans examen ap-
profondi, que le cas vital est plus complexe que le cas chimique, et
que par conséquent essayer de résoudre I'un par I'autre, c’est laisser
en dehors une part du probléme, et sans doute la plus décisive, celle
justement qui fait qu'il y a vie et non purement travail chimique?
Les diverses parties de la science biologique, ou, si I'on ne veut
considérer que deux de ses divisions, I'anatomie et la physiologie,
sont trés ignorées, méme du public lettré et cultivé. A la vérité il
n'est rien sur quoi le monde ait si facilement une idée ou un avis. 11
n'est rien non plus qui nous serre, nous presse, nous intéresse i un
tel degré. Les hommes, les animaux qui peuplent avec nous le globe
terrestre, les poissons qui habitent les profondeurs, les oiseaux qui
planent dans I’air, les végétaux qui sont fixés immobiles au lieu de
leur naissance, les races anéanties qui n’ont plus de représentans
sur la terre, nous tous nous ne sommes, nous ne fimes, nous ne
serons que conformément aux conditions, aux lois qui gouvernent
Tensemble des étres vivans, ou qui, abstraitement considérées, con-
stituent la biologie : in Aoc movemur et sumus. De 1d cette connais-
sance usuelle de tout ce qui s’y passe; mais, comme c’est une science
bien plus compliquée que la chimie, la physique, I'astronomie ou la
mathématique, de 1A en méme temps une méconnaissance radicale
des élémens de cette grande doctrine. Ecoutez le premier-venu dis-
courant sur ane maladie quelconque (et une maladie est un cas rele-
vant de Ja biologie); il vous dira qu’elle provient du sang, de I'humeur,
que sais-je ? de toutes choses fort mal connues de celui qui parle, fort
mal connues surtout dans leurs propriétés actives. Se taire en ce cas,
ne pas donner d’explication est si rare, qu’on peut regarder le silence
en pareille matiére comme la marque d’un esprit discipliné et habitué
a réfléchir sur I'étendue de ce qu'il sait réellement. J'essaierai donc
de dissiper quelques-uns de ces nuages et d’exposer un point parti-
culi¢rement ignoré, — comment une science qui au premier abord
ne se compose que de dissections, de descriptions, d'observations,
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arrive finalement & I'abstraction, ou, — ce qui ici comme dans la
plupart des circonstances est synonyme, — a la généralité.

Je ne résisterai pas non plus au désir de faire voir comment la ma-
ladie (en termes techniques, la pathologie) se rattache a la biologie.
Il n’est personne qui, étudiant I'histoire, n’ait remarqué que partout
les arts utiles ont précédé les sciences. On a employé la chaleur &
toutes sortes d’usages avant d’avoir aucune théorie sur cet agent;
la métallurgie et la teinture ont fourni d’abondans produits avant que
les notions chimiques qui en sont le fondement fussent seulement
soupconnées. Puis, la science abstraite faisant des progres, les roles
se renversent, et les arts, qui d’abord avaient procuré matiére et pour
ainsi dire prétexte aux sciences, en deviennent les débiteurs, rece-
vant d’elles leurs plus utiles perfectionnemens. Il n'en a pas été
autrement pour la biologie; ce n’est pas par elle-méme et de son
chef qu’elle s’est introduite dans le monde, c’est sous le couvert de
la médecine; longtemps elle a vécu & I'abri de cet art bienfaisant
que les souffrances de la nature humaine ont fait naitre de si bonne
heure dans les sociétés primitives, et longtemps a tardé le moment
ol la médecine put avec sécurité prendre d’elle sa direction. Ce mo-
ment est & la fin vénu, et la pathologie y trouve, elle y trouvera de
plus en plus son guide véritable.

)

1. — cour D’CEIL HISTORIQUE. — COMMENT LA BIOLOGIE MARCHE
AU-DEVANT DE LA CHIMIE.

Laissant ces deux points accessoires, qui se rencontreront en lieu
et place, j'en viens au livre de MM. Robin et Verdeil, qui fait le sujet
de cette étude (1), aux principes immédiats, A la recherche desquels
leur livre est consacré, et au rapport de la chimie et de la biologie,
question qui dépend du résultat de cette recherche. Mais comment
ces deux sciences, qui semblaient si loin I'une de l'autre, en sont- .
elles venues & se rencontrer? Qu'y a-t-il de commun entre les phé-
nomenes de la vie, si compliqués et si spontanés, et ceux que preé-
sentent les élémens et leurs combinaisons, les corps oxydables et les
corps oxydans, les bases et les sels! Certes, au temps d’Hippocrate
ou d’Aristote, de tels contacts, bien loin d’étre prévus, n’étaient pas
méme entrevus. Par quel acheminement sont-ils devenus réels? Ceci
implique non pas seulement une question scientifique, mais aussi
une question historique de I'ordre le plus élevé, une de celles qui

(1) Traité de Chimie analomique et physiclogique, normale et pathologique, ou des
Principes imméddials normaux et morbides qui constituent le corps de 'homnie et des
mammiféres, par Ch. Robin et F. Verdeil, 3 vol. in-8°, chez Bailliére, 1853, avec un
atlas de quarante-cinq planches gravées, en partie colorices.
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montrent & la fois la filiation et la connexion des choses, et com-
ment ce qui a été absolument impossible 4 un moment se trouve
possible & un autre.

11 est besoin ici de quelque développement. Par une analyse de
plus en plus profonde, les modernes en sont venus A résoudre le
corps organisé et ses élémens, de sorte qu’il leur est loisible d’aller,
s'ils veulent, dans cette étude du simple au composé; mais il n’en a
pas été ainsi a I'origine, et c’est du composé au simple que les pre-
miéres spéculations ont procédé. En effet, qu'avaient les anciens
observateurs devant les yeux? Non pas les parties profondes, les mus-
cles, les nerfs, les viscéres, encore moins les parties fines, qu'une
dissection soigneuse met & nu, encore bien moins ces parties si 1é-
nues, qu’'elles échappent A I'eil et que le microscope seul en révéle
I'existence, la forme et la texture; mais ils avaient le corps entier,
cet ensemble si complexe d’organes. C’est au milieu de ce labyrinthe
plus inextricable que celui de Thésée, et sans le fil qu'une main se-
courable avait remis au héros, que nos ancétres scientifiques se hasar-
dérent avec un courage qui montre combien 4 un certain moment la
passion du vrai devient puissante, et avec un succés qui doit toujours
exciter la reconnaissance de leurs services. S'ils firent peu, c’est que
peu était possible avec les ressources qu’ils possédaient, et si depuis
on a fait beaucoup, c’est grace & eux, grice a ce procédé d’accumu-
lation, qui, dans I'ordre intellectuel comme dans I'ordre. matériel,
earichit les générations successives.

Empédocle, Démocrite, Alcméon, Hippocrate sont les plus anciens
chercheurs dont I'histoire nous ait gardé le souvenir. Ils allérent
bien au-deld de la simple inspection du corps vivant; ils péné-
trérent bien au-dessous de la premiére écorce. Et remarquez que
ce que dit Virgile de son Orphée, qui aborde ’antre du Ténare, la
demeure sourcilleuse de Pluton et le roi formidable, se peut dire de
ceux qui essayaient de porter des mains curieuses dans les dépouilles
de la mort. Une opinion vigilante, appuyée sur les croyances reli-
gieuses, en défendait les approches et ne permettait pas que lascience
violat les froides reliques appartenant 4 la tombe et aux dieux sou-
terrains. C’était donc sur les animaux que se faisaient les études
anatomiques, et, dans certaines circonstances favorables et a la dé-
robée seulement, on arrivait & apercevoir quelques parties de 1'orga-
nisme humain lui-méme. Avec des débuts aussi génés dans une ma-
titre aussi difficile, les connaissances conquises ne furent pas grandes.
Ainsi, pour donner une idée de 1'anatomie d’Hippocrate et de son
école, je dirai qu'on n’avait pas distingué le systéme nerveux, qui

restait confondu sous une appellation commune avec les parties ten-
dineuses et fibreuses, — qu’on prenait le cerveau pour une glande
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chargée de distribuer I’humeur pituiteuse par tout le corps, —qu’on
croyait les artéres pleines d’air, — et que la distribution des veines
était complétement ignorée. Les muscles, apercus en gros, n’avaient
point été séparés et dénommés, de sorte que la théorie des mouve-
mens était tout a fait rudimentaire. Cet échantillon suffit pour mon-
. trer comment I'on percait peu & peu I'écorce qui enveloppait I'orga-
nisation, et comment on s’avancait & titons dans ce domaine inconnua
et si attrayant pour I'intelligence méme novice. Par quel c6té pour-
tant les connaissances réelles ont-elles da s'établir? Je pose cette
question pour qu’'on s’habitue & considérer la filiation nécessaire
des choses, qui est le nceud de I'histoire, Evidemment elles ont da
8'établir par ce qu’il y avait de plus simple et de plus accessible,
de plus immédiatement soumis & 1'observation, c’est-a-dire par le
" systéme osseux. Aussi dans Hippocrate, & c6té de cette anatomie
dont j'ai exposé la pauvreté, trouve-t-on des notions profondes sur
les 0s, les articulations, leurs usages,— notions dont il a tiré le plus
heureux parti pour la pathologie chirurgicale dans ses beaux livres
des Fractures et des Articulations. Ces notions profondes sur I'ostéo-
logie ne doivent donc aucunement surprendre, et e priort, la loi de
I'histoire étant connue, on peut déterminer que par ce point a di
commencer I'anatomie positive.

Peut-étre au premier abord quelques personnes seront-elles dispo-
sées A crajre que la dissection n’offre aucune grave difficulté, et que,
tenant une partie par un bout, il est facile d’arriver avec le scalpel 2
I'autre, d’isoler ainsi les organes, et d’en déterminer la situation et
la forme. Il n’en est rien pourtant, et le fait seul de la lenteur avec
laquelle 'anatomie s’est perfectionnée suffit pour montrer que les
difficultés étaient réelles. Et en effet quel obstacle, si ce n’est un
obstacle invincible, aurait empéché des gens intelligens, curieux,
résolus comme Hippocrate, de pénétrer plus avant dans ce dé-
dale, et par exemple, prenant une veine quelconque, de descen-
dre aux extrémités, de remonter aux troncs, tracant ainsi I'arbre
entier du systéme veineux? Et voyez quelles idées différentes de la
réalité s’en faisaient les hommes d’alers. Ayez d’abord dans la pen-
sée qu’ils n’ont aucune notion de I'usage de ce systéme veineux qui
est de rapporter au poumon le sang transmis par les artéres et usé
dans le trajet; donc ils vont se faire des notions prises pour la plus
grande part dans leur imagination, pour une petite part dans quel-
que fait isolé, mais incomplet, notions qui dés lors les guideront
dans leurs dissections. Veici quelles étaient les opinions des hippo-
cratiques sur I'origine des veines; je dis les opmlons, car on en dis-
tingue quatre différentes dans la collection qui porte le nom d’Hip-
pocrate. Suivant les uns, le cerveau était )'origine des veines, qui
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alaient se terminer dans les mains et dans les pieds; suivant les au-
tres, la grosse veine qui longe la colonne vertébrale (sans doute la
veine cave ) donnait naissance aux veines; suivant d’autres, les vei-
pes (mot qui comprenait aussi les artéres) ¢manaient du ceeur;
suivant d’autres enfin, les artéres émanaient du ceur, et les veines,
da foie. Rien de tout cela n’est vrai; mais aussi quelle complication .
nétait-ce pas de suivre le cours de ces vaisseaux communiquant
avec les artéres par les capillaires invisibles a I'eil, prenant avec eux
la veine-porte , qui est placée par exception entre deux réseaux ca-
pillaires, s'interrompant pour recevoir le ceur, se confondant par
les veines pulmonaires avec le systéme artériel, et venant se croiser
avec les vaisseaux lymphatiques! Ce dédale devait étre longtemps
inextricable; au fond, il était lié A la découverte de la circulation,
comme I'a fait voir M. Flourens dans son histoire de ce grave évé-
nement physiologique. Et dans une science qui pendant si longtemps
voflre que des faits particuliers, sans qu’aucun fait général puisse
surgir, combien les anciens médecins n’ont-ils pas enregistré d’ob-
servations qui étaient pour eux sans explication et qui témoignent de
leur sagacité et de leur vigilance! Ainsi les hippocratiques, tout en
supposant que le cerveau est une glande, n’en avaient pas moins re-
marqué que dans les lésions de cet organe les effets sont croisés, c'est-
a-dire que, si la lésion affecte le coté droit du cerveau, c'est le coté
gauche du corps qui est paralysé, et inversement. Bien plus, on trouve
dans leurs livres la description d’'une maladie qui n’a peut-étre été
vue que par eux a I'état épidémique, — la luxation spontanée des
vertebres cervicales. Or, parmi les symptémes qu'ils y ont abservés,
ils signalent la paralysie d’une moitié du voile du palais. Les mne-
dernes ont noté en effet que, quand une moitié de la face est paralysée,
la moitié correspondante du voile du palais et de la luette est aussi
privée de mouvement. Cela tient & des distributions de filets nerveux
dont Hippocrate et ses éléves ne pouvaient méme avoir le pressenti-
ment, et cependant le fait ne leur a pas échappé.

Entre les mains d’Aristote, I'anatomie prit un caractére tout diffé-
rent. Cet esprit, le plus puissant peut-étre que 1'humanité ait pro-
duit dans la voie de la science pure et de la spéculation, saisit un
point de vue nouveaun, et qui devait faire la fortune de siécles bien
postérieurs. 1l compara les organes chez les animaux, commeng¢ant
4 établir de vraies généralités sur les conditions auxquelles la vie est
soumise dans ses manifestations; mais, comme toutes les concep-
tions qui dépassent de beaucoup le niveau des idées contemporaines
et les moyens actuels de démonstration, la sienne resta sans imita~
teur. Personne dans I'antiquité, personne dans le moyen ige ne
reprit I'euvre d’Aristote; pendent opera interrupla mineque mure-
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rum — Ingentes. Ce grand édifice restait ainsi pendant et interrompu,
lorsque enfin, I’'anatomie particuliére ayant suflisamment étendu son
domaine, les modernes purent continuer Aristote et naturellement
le dépasser.

C’est un fait bien digne d’attention que cette infécondité tempo-
raire des apercus les plus étendus, des suggestions les plus heu-
reuses, des pénétrations les plus avancées, quand le moment n’en
est pas venu. On s'imaginerait a tort qu’il est permis 4 des génies
vigoureux d’intervertir I'ordre des temps, par exemple & Aristote
d’inaugurer le régne de I'anatomie comparée dans une époque ot
I'anatomie particuliére en était aux rudimens. Il est encore un autre
exemple fameux, c’est celui de la rotation de la terre. Plusieurs sa-
vans dans I'antiquité avaient bien congu que ce n’était pas le soleil
ét son immense cortége d’'étoiles qui devaient tourner autour de
notre globe; mais cette conception avait beau étre la vérité, les
preuves avaient beau étre possibles, un épais rideau les cachait en-
core aux yeux méme les plus percans, et il fallait tout un ensemble
de découvertes mathématiques, astronomiques, physiques, pour que
ce grand fait naturel, triomphant du témoignage rebelle des sens,
fat recu par les intelligences. Peu & peu néanmoins, comme une
vaste marée, monte la connaissance positive, rejoignant ce qui était
trop avancé, raccordant ce qui était sans accord, et les générations
témoins de ces grandes fortunes d’idées délaissées ou oubliées s’éton-
nent que ceux qui en furent les contemporains aient été assez peu
clairvoyans pour laisser passer entre leurs doigts des vérités si pal-
pables. C’est 1 qu’éclate dans tout son jour, dauns toute sa force, le
principe de la connexion historique, qui fait tout marcher pas  pas,
ne permettant point que méme les aperceptions des génies sagaces
aient aucun effet prématuré.

Ce fut dans I'école d’Alexandrie que se poursuivit le travail d'inves-
tigation directe. Les rois d'Egypte, tout vicieux que furent plusieurs
d’entre eux, n’en restérent pas moins fideéles & I'esprit d’Alexandre et
de son compagnon, le premier Lagide; ils protégérent les lettres et
les sciences, et si Alexandrie ne rivalisa pas avec Athénes pour ces
chefs-d’euvre, produits d’une veine et d’un 4ge que rien ne put rap-
peler, elle eut dans cette maturité scientifique de la Gréce une place
prééminente et une influence profonde sur les destinées de la civili-
sation. L3, I'anatomie prit un essor singulier, laissant bien loin der-
riére soi les essais des Démocrite et des Hippocrate. Les rois, se met-
tant au-dessus des préjugés contemporains, autorisérent la dissec-
tion des corps humains. On assure méme que les deux anatomistes
qui ont dans cette école le principal renom, Erasistrate et Hérophile,
allérent jusqu'a porter une main cruelle et impie sur des criminels
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vivans que leur livrait la curiosité royale. Je veux croire, pour I'hon-
neur de ces médecins, que c’est une calomnie inventée par les ages
postérieurs (le premier qui nous en parle est Celse, et il vivait prés
de trois cents ans aprés eux), calomnie suggérée peut-étre par leur
tmérité A interroger les dépouilles de la mort. Toutefois il ne faut
pasoublier dans quel temps ils vivaient, quelles étaient les habitudes
de cette cour @’ Egypte, demi-grecque et demi-barbare; combien on
faisait peu de cas de la vie des hommes; comment ailleurs les gla-
diateurs inondaient de leur sang 'aréne du cirque, égorgés, comme
dit Byron, pour faire une féte romaine, butcher'd to make a roman
holiday. 11 ne faut pas oublier enfin que, méme dans des époques
plus civilisées et meilleures, il se commet des actes de barbarie révol-
tante, quand 1'opinion qui s'alimente aux sources pures de la science,
de la justice et de I’humanité, a ses défaillances et ses lichetés. Dans
les écoles d’Alexandrie, & la connaissance des os, qui était déja si
précise du temps d'Hippocrate, on ajouta celle des muscles, celle
des nerfs, qui furent définitivement séparés des tendons, et dont les
propriétés motrices et sensitives furent reconnues; celle des princi-
paux viscéres, et en particulier du cerveau, qui cessa d’étre consi-
déré conme une glande. En un mot, le scalpel fit son office, et, en
lemployant réguliérement, on arriva a discerner ce qui se présenta
sous son tranchant.

Sans doute il lui restait bien des services 4 rendre, et tout ce que
le scalpel seul pouvait découvrir n’était certes pas découvert. 'y
a méme lieu de remarquer combien, malgré trois ou quatre siécles
(a compter depuis Empédocle et Hippocrate), on avait encore peu
pénétré dans la profondeur du corps organisé. Manifestement, on
n'est encore qu'a la premiére entrée des choses; on n’a déterminé
que ce qu'il y a de plus apparent, et, si je puis parler ainsi, de plus
gros, c’est-a-dire qu’'on distingue les os, les muscles, les nerfs, les
tendons, les aponévroses, les ligamens, les veines, les artéres et les
viscéres. Cette connaissance anatomique est paralléle & une connais-
sance physiologique de méme valeur, et 1'on sait qu'un muscle tire
telle partie, que tel nerf communique le mouvement, tel autre le
sentiment; que I'estomnac digére, que le foie fait la bile. En un mot,
on a reconnu les usages tels qu'ils ressortent soit de la considération
des parties, soit de cas pathologiques, soit d’expériences diversement
instituées; mais toutes les notions supérieures, qui ne peuvent en
eflet résulter que d’une anatomie également supérieure, font défaut.
Les propriétés véritablement spéciales & un corps organisé n’ont point
encore €té rapportées aux élémens anatomiques qui les manifestent,
cir ces élémens eux-mémes sont ignorés. Bien que I'on commence
4 posséder une masse assez notable de faits, on n’a donc point de
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doctrine, ou ce qu’on a sous ce nom émane des métaphysiques con-
temporaines. Il n’est personne qui ne voie qu’a tout cet ensemble de
notions déji réelles manque I'abstraction, la généralité, et, tant qu'on
n’aura pas pu l'introduire, la biologie ne sera pas constituée, ressem-
- blant plus & de I'érudition qu’a de la science, ayant des faits accu-
mulés, mais point de systéme positif qui les embrasse et les ordonne.

Cet état de choses dure encore bien longtemps. Galien, qui fut
médecin de Marc-Auréle, ne se signala pas, bien qu’habile anato-
miste, par de notables découvertes. Ce qui le rendit justement célé-
bre fut la coordination qu'il apporta dans I'anatomie, dans la phy-
siologie, dans la pathologie de son temps, et, systématisant, a son
point de vue, toute la science de I'antiquité, il la transmit sous cette
forme aux iges troublés qui devaient suivre. Ce fut de fait un bien
grand trouble que l'invasion des Barbares dans I'Occident, et en
Orient I'établissement de I'empire arabe. Toutefois, et semblables a
ces coureurs de Lucréce qui se passent le flambeau, ni les Latins ni
les Arabes ne laissérent s'éteindre le feu scientifique; il 'y eut, grace
A eux, pas d’interruption, de solution, entre les anciens et les mo-
dernes; mais la culture du moyen ige ne se tourna, ni chez les uns,
ni chez les.autres, du coté de I'anatomie, et, quand arriva la période
que I’on désigne sous le nom de renaissance & cause de son retour
passionné vers I'antiquité, elle trouva la connaissance du corps vi-
vant & peu prés au méme point out I'avaient mise les grands anato-
mistes de la Greéce.

Vesale inaugura cette époque par de beaux travaux. Le scalpel
reprit son ceuvre longtemps interrompue; des mains habiles le ma-
niérent, et bien des découvertes qui avaient échappé aux anciens
récompensérent le labeur des successeurs modernes d’Hérophile et
d’Erasistrate. Ainsi I'on reconnut les valvules des veines, disposition
anatomique si importante pour arriver & la circulation du sang; on
traca le trajet des vaisseaux chyliféres, apprenant enfin, ce qui avait
été ignoré jusque-la, par quelle voie les matériaux réparateurs pé-
nétraient dans le sang pour aller subvenir partout aux déperditions
journaliéres. On suivit le réseau si ténu des vaisseaux lymphatiques,
qui, aboutissant aussi aux grandes veines, apportent au sang la
lymphe, produit recueilli en toutes les parties du corps. Et comme
déja un esprit de recherche plus puissant soufflait parmi les savans,
comme J'astronomie avait fait de grands progrés, comme Galilée
avait trouvé la loi de la chute des graves, un génie sagace, Harvey,
mit le doigt sur ce qui avait été presque touché par Galien, par Ser-
vet, par Césalpin, et démontra la circulation du sang.

Bien que nous soyons ainsi parvenus au xvi° siécle et que nous
approchions notablement du terme ou la biologie doit enfin sortir de
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ses limbes, il est bien certain, malgré I'éclatante découverte du mé-
decin anglais, que 1’état de choses n’est pas alors changé fondamen-
ulement. De plus en plus les détails deviennent connus, et il arrivera
bien un temps ou ces détails prendrent un corps, se rangeront sous
un sysietme, et inspireront la généralité qui fait la science; mais ce
temps n'est pas encore venu. L’avance, au fond, est donc toujours
trés lente, bien que des faits sans cesse nouveaux et plus délicats
swient enregistrés dans les livres des savans. Cela tient & deux causes
qui d’ailleurs sont connexes. La premiére, c’est que la biologie est
infiniment compliquée, et qu’elle offre des obstacles tout particuliers
ilinvestigation. La seconde, plus profonde et plus historique, c’est
quil était besoin du systéme entier des seiences inférieures, mathé-
matique, astronomie, physique, chimie, pour que l'esprit humain
devint capable de se mettre au point de vue biologique, tenté qu’'il
#tait toujours, dans ses haltes intermédiaires, de prend:e pour point
de vue celui de la physique ou de la chimie. Or ces sciences infé-
rieures n’arrivaient 4 une certaine perfection qu’a fur et mesure, et
les derniéres méme n’y atteignaient que dans les xvi1* et xvi® siécles.

Ces deux causes sont connexes, car, parmi les sciences, les unes ne
sont inférieures qu’'en raison de leur simplicité relative, les autres
e sont supérieures qu'en raison de leur complication, et voila
pourquoi la doctrine ou systématisation des unes est nécessairement
postérieure A celle des autres. Un habile anatomiste se comparait
ingénieusement, lui et ses confréres, aux portefaix qui, connaissant

trés bien les rues de Paris, y circulent sans s'égarer, mais qui ne

pénétrent pas dans l'intérieur des maisons et ne savent pas ce qui

s'y passe. Le scalpel circulait en effet avec une grande sureté dans

les rues du corps humain, il en suivait les replis et les sinuosités,

mais les maisons lui étaient fermées, ou, du meins s'il les ouvrait,

il ne savait ce qui 8’y faisait, et les ouvriers qui manipulaient les ma-

tériaux de la vie et entretenaient le jeu de I'orgamisme lui demeu-

raient invisibles.

Enfin, tout étant préparé, les travaux de détail ayant été poussés
suffisamment, le systéme des sciences inférieures étant selidement
établi, et en particulier celui de la chimie venant d’étre inauguré
avec un grand éclat, il se trouva un génie profondément spéculatif,
Bichat, qui, abandonnant la voie suivie, se détourna des parties spé-
ciales, et considéra les tissus dont la réunion constitue I'ensemble
du corps. L'eil embrassa dés lors, au lieu des muscles innombrables,
le tissu musculaire doué de la propriété metrice; au lieu des filets
erveux disséminés de tous cotés, le tissu nerveux doué de la faculté
de transmettre le sentiment et le mouvement; au lieu des membranes
diverses, le tissu séreux doué de la propriété d'isoler les organes et
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de fournir un liquide lubrifiant; au lieu de la peau et des membranes
qui tapissent les voies digestives et respiratoires, le tissu dermoide,
qui au dedans comme au dehors est I'intermédiaire entre les parties
profondes et les milieux ambians. Ainsi des propriétés déterminées
furent assignées positivement & des tissus déterminés, et, ce qui
était le vrai point de la doctrine, des propriétés générales furent re-
connues & des tissus généraux, si bien que la fonction de la vie
comimenca 4 se montrer dans son ensemble, et non plus, comme il
était arrivé aux ages précédens, dans ses parties et ses fragmens.

C’était pour en venir & ce pas décisif que tous les autres pas anté-
cédens avaient été faits avec tant de lenteur. Pourtant ce pas décisif
dépendait, comme il a été dit plus haut, de I'accomplissement d’un
autre travail qui se poursuivait, celui qui avait pour objet de consti-
tuer la physique et la chimie, — et §'il avait été possible historique-
ment que I'établissement de ces deux sciences fit reculé davantage,
le génie individuel, non encore suffisamment pourvu par le génie col-
lectif, n’aurait pu venir A bout de résoudre le probléme; il et laissé aux
générations futures le soin et la gloire de réussir. Ainsi, d’une part,
il est pleinement manifeste que le génie, qui parait étre si libre dans
son développement et avoir si peu besoin d’aide et de concours, est
pourtant dans le fait étroitement subordonné i la marche générale;
ni Bichat, ni Newton, ni Descartes, venus plus tot, n’auraient im-
mortalisé leurs noms par les découvertes qui y sont attachées. D’autre
part, on apercoit simultanément qu'il serait possible de tracer le
linéament idéal de I'évolution humaine, du moins dans sa partie
scientifique, et, au moyen de ce linéament, de faire la-critique de
cette évolution, c'est-a-dire de montrer en quoi elle s’est fourvoyée,
en quoi des questions ont été prématurément entamées que I'état de
civilisation ne permettait pas de traiter, et comment de la sorte des
forces ont été mal employées et perdues. On pourrait donc affirmer
que la biologie, dans sa période rudimentaire, a occupé trop d’es-
prits, qu'il aurait mieut valu s’adonner aux travaux susceptibles
d’avancement, et que par cette impossibilité, longtemps prolongée,
d’aucun succés définitif s’expliquent les lenteurs et méme les inter-
ruptions de sa marche; mais ceci m’entrainerait trop loin de mon
sujet. Je ne puis cependant m’empécher d’ajouter que la meilleure
préparation & I'étude de I'histoire géuérale est I'étude de I'histoire
scientifique.

Le corps vivant n’est pas seulement composé de solides, les liquides
y entrent pour une trés forte proportion, et quelques-uns y jouent
un role excessivement importaut; il suffit de nommer le sang, qui
circule avec une grande célérité a travers tous les organes, qui, a
chaque tour par le poumon, passe sous I'action vivifiante de I'air,
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quirecoit par les chyliféres les sucs extraits des alimens, qui fournit
atoutes les nutritions, a toutes les sécrétions, et qui, par I'intermé-
diaire des capillaires, est constamment divisé en deux parts : 'une
artérielle, rutilante et propre a tous les usages; I'autre veineuse,
d'un rouge foncé, usée, si je puis parler ainsi, et allant chercher sa
revivification dans les cellules pulmonaires. Or les Aumeurs, c’est
le nom qui sert a désigner ces liquides, ne furent pas moins diffi-
cles 3 étudier que le reste, on peut méme dire qu’elles le furent
davantage, car on n’est arrivé qu’aprés la connaissance générale des
swlides & la connaissance générale des humeurs. Au milieu de cette
infinie variété de substances, — les unes propres & I'état de santé,
les autres propres a I'état de maladie, — les unes demeurant closes
dans les tissus, les autres destinées i venir au dehors, — il fallut
déterminer ce qui était constituant et ce qui ne I'était pas, et de ce
travail surgit la notion de quatre humeurs qui sont douées de la pro-
priété élémentaire de toute vie, c’est-d-dire d’'un mouvement double
et continu de composition et de décomposition. Ces humeurs sont le
sang, le chyle, 1a lymphe, et ce que les anatomistes nomment le blas-
téme, c'est-a~dire un liquide apte a fournir des germinations, des
productions.

La voie était ainsi largement ouverte, et on 8’y précipita de tous
cotés. Un instrument que la physique avait créé depuis quelque
temps (remarquez que jusque-la il n’avait été que d’un trés faible
usage a la biologie, qui n’était pas assez avancée pour en profiter),
le microscope, devint I'agent indispensable des découvertes ulté-
rieures. Lui seul permettait de suivre la nature sur le terrain ou la
nouvelle position de la question avait transporté les recherches. Ce
n'était pas avec I'eil simple qu’il était possible de classer les tissus
et de poursuivre la dissection jusqu’aux élémens. Ces élémens furent
enfin trouvés, et il fut reconnu qu'ils se réduisaient & trois : I'élé-
ment végétatif, qui compose les végétaux et une grande part du corps
des animaux, et qui est doué de la propriété fondamentale de tout
organisme vivant, la nutrition, c’est-a-dire un travail double et con-
tinu de composition et de décomposition; — I'élément musculaire,
qui est doué de la contractilité et qui exécute les mouvemens néces-
saires, soit qu'il s’agisse de mouvoir le corps ou les membres, soit
qu'il faille lancer le sang circulairement dans le syst¢éme sanguin ou
faire cheminer les nati¢res alimentaires dans les conduits digestifs;
— enfin I'élément nerveux, qui est doué de la sensibilité, commande
aux muscles, apporte les sensations, et élabore la pensée. C'est & ces
trois élémens que se réduisent toutes ces choses si complexes qui
constituent 1'organisme. On a ainsi sous les yeux toute la trame de
la vie : I'élément cellulaire, qui est partout I'agent de la nutrition,
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I'élément végétatif, qui est I'agent de la contraction, et 1'élément
nerveux, qui est I'agent de la sensibilité.

On sait que la chimie, peu de temps aprés qu’elle eut été consti-
tuée A la fin du dernier siécle, apprit 3 ceux qui étudiaient les corps
organisés de quelles substances ces corps étaient formés. Elle fit voir
qu’on n’y trouvait aucune substance particuliére, aucune qui ne fat
déja dans le régne de la nature générale, aucune qui fat spéciale
a ce petit régoe dit régne organique. Toutes les parties qui avaient
eu vie furent désagrégées et réduites finalement en oxygeéne, en
bydrogéne, en azote, en carbone, plus quelques métaux, quelques
bases, quelques sels. Ce fut un grand enseignement. D’abord on vit
(ce fut ce qui se vit d’abord) que la matiére des corps organisés
n’était nouvelle que dans sa forme et nullemnent dans ses élémens,
qui étaient ceux de la matiére brute ou inorganique, et qu'il y avait
entre ces deux matiéres un vaste mouvement de circulation, la ma-
titre vivante prenant et rendant éternellement i la matiére brute,
qui est 1A comme un immense réservoir, semblable & la mer par
rapport aux nuages et aux cours d’eau. On vit ensuite (et cela était
déja plus reculé et plus caché) qu'au fond la vie ne s’attachait pas
indifféremment & toute espéce de substance, qu’elle avait une cer-
taine vertu élective, et que ses rapports essentiels étaient avec I'oxy-

- géne, I'hydrogéne, I'azote et le carbone. Ceci rétrécissait infiniment
le champ qui lui restait ouvert, et I'on put reconnaitre aussitot la
condition naturelle qui fait que la masse vivante est si petite par rap-
port 4 la masse non vivante. On vit enfin (et cela était encore d'une
philosophie plus élevée et plus abstraite) que, puisque les corps
organisés étaient faits de la matitre générale, seulement modifiée
d’une maniére nouvelle, de toute nécessité ils étaient soumis & deux
ordres de lois, les unes qui sont celles de la matiére générale, les
autres qui sont celles de la matiére organisée. Les premiéres sont
préexistantes aux autres, en sont le fondement, et on est sir de les
rencontrer dans les corps vivans; les autres sont une superposition,
on ne peut les connaitre qu'a la condition de connaitre les pre-
miéres, dont elles sont par cela méme distinctes. Cet apercu, suivi
avec la profondeur qu’il comporte, suffirait pour vider le débat de
la chimie et de la bialogie, en montrant ce qui est du domaine de
chacune; mais ce n’est pas par ce cOté que j'ai entrepris de traiter
la question.

Entre les principes médiats du corps vivant (1) et les dernitres

(1) Ainsi nommés parce qu’ils y entrent non pas sous la forme d’oxygéne, ¢’ hydro-
géne, etc., mais sous celle de combinaisens trés eomplexes, de muscles, de chairs, de
peau, de tendons, de membranes, etc.
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parties générales auxquelles nous sommes arrivés, élémens végéta—
tif, musculaire et nerveux, il est un intervalle qui doit étre comblé
pour que I'on puisse définitivement poser le probléme de la nutri-
tion, et par suite celui de la maladie. Les intermédiaires cherchés
sont les principes immédiats, nommés princzpes parce qu’ils sont les
parties constituantes de l'organisme, et immédiats parce que cest
sous leur forme propre et en nature qu’on les y rencontre. MM. Ro-
bin et Verdeil les définissent : « derniers corps constituant ou ayant
censtitué 1’organisme auxquels on puisse, par I'analyse anatomique,

nmener la substance organisée, et qu'on ne peut subdiviser davan-
tage en plusieurs sortes de matiéres sans décomposition chimique. »

Les principes immédiats sont fort nombreux, surtout si, ne se bornant
pos aux animaux, on rassemble ceux des végétaux, ce qu’il faudra
bien faire quand on voudra avoir une anatomie générale véritable-
ment compléte. Les deux auteurs du 7raité de Chimee anatomique en

momment quatre-vingt-seize; ils remarquent qu'ils sont au nombre

de quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix dans le corps humain, et

de quatre-vingt-dix oum cent, en considérant I’ensemble des mammi-

fres. 1ls ajoutent que ce nombre ne peut pas 8tre fixé d une maniére

absolue présentement, pour deux raisons, d’abord parce qu'on en

découvrira quelques-uns de plus dans des résidus ou extraits encore

mparfaitement analysés, puis- parce que, entre les corps décrits

comme principes immédiats, il en est quelques-uns dont I'existence

est douteuse. Je ne transcrirai pas la liste donnée par MM. Robin et

VYerdeil, je dirai seulement que les uns sont une substance organisée,

pr exemple la fibrine qui se trouve dans le sang, I'albumine qui se

trouve dans le blanc d'ceuf et les sérosités; que d’autres sont des

=ls, par exemple le phosphate de chaux, qui donne aux os leur soli-

d@ité; que d’autres enfin sont des gaz, par exemple I'oxygene, qui

drcule dans le sang.

Nous voild parvenus aux bases mémes de I'anatomie générale.
Cest une longue course & travers le temps, mais c’est aussi une
Ingue course A travers les choses. Il faut remonter jusqu'aux pre-
miers temps de la culture scientifique chez les Grecs pour rencontrer
les rudimens de la recherche biologique. Le temps s’écoule et les
Nsultats s’amassent lentement, de sorte que vingt-cing siécles envi-
ro nous séparent de origine; mais aussi combien le commence-
ment de la route était loin du terme actuel! combien de difficultés
Tembarrassaient! Il fallait de toute nécessité aller du composé au
smple, et quel composé! la vie sous toutes ses formes végétales et
mimales! I'organisme et toutes ses parties! Quel amas de faits
Prticuliers! et quand ces faits particuliers eurent été suffisamment
#udiés et reconnus, quel effort de systématisation pour y saisir les
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vraies notions générales qui pouvaient ramener tout cela & un certain
nombre de lois!

En méme temps que nous touchons aux bases de I'anatomie géné-
rale, nous touchons aussi aux limites mémes de la chimie. En effet,
nous sommes en présence de gaz, de sels, de substances qui s’asso-
cient et se dissocient. C’est 14 le domaine de la chimie; elle seule nous
apprend A reconnaitre ceux de ces corps qui sont simples, & séparer
les élémens de ceux qui sont composés, et 4 distinguer comment ilsse
composent en se combinant et se décombinant. Les contacts sont donc
évidens; la coopération de la chimie est indispensable, et si, quand
il s'agira de tracer les limites de cette coopération, elle prétend s’ar-
roger la plus grosse part, qui ne comprend ce qui a rendu ses préten-
tions naturelles et ce qui souléve un important débat de méthode et
de philosophie? Qui ne voit en méme temps que ce conflit provient de
la marche des choses, conflit aussi inévitable aujourd’hui qu’il fut im-
possible jadis? C'est 4 ce point de vue que I'on apercoit dans tout leur
jour ce que je nomme les connexions et, si 'on veut, les incompa-
tibilités historiques. Ainsi la chimie et la biologie ne pouvaient avoir
une véritable rencontre qu'au moment oil, d'une part, la chimie
serait devenue assez habile pour isoler les corps composans, et o
d’autre part 13 biologie aurait séparé les élémens des corps orga-
nisés. Les deux opérations ont marché I'une vers I'autre; d’'ige en
age, elles se rapprochent, et on peut compter sur I'une ou sur I'au-
tre les étapes qui se font. Quand définitivement elles viennent au
contact, c’est 1 véritablement une grande époque pour le développe-
-ment scientifique. En effet, la science positive avait eu jusqu’alors
deux trongons, I'un, le plus considérable et le plus cohérent, com-
posé de la mathématique et de ce qu’on appelle sciences inorgani-
ques, l'autre, plus court et plus rudimentaire, formé du domaine
organique. On sent combien cette disjonction jetait d'incertitude
dans I'esprit humain, et combien il gagna de consistance 4 la suppri-
mer. La série devint immédiatement linéaire, c’est-a-dire unique de
double qu’elle était, et la biologie se superposa aux sciences antécé-
dentes, comme leur suite aussi bien historique que dogmatique.

En suivant du regard la décomposition successive opérée par les
anatomistes, on trouve d’abord le corps, ensemble trés complexe
qui se présente le premier 4 I'étude. Puis viennent les appareils; ce
sont des mécanismes qui ont pour but d’accomplir une fonction. Tel
est 1'appareil respiratoire, qui exécute la fonction de respiration et
qui comprend les poumons, les bronches, les muscles inspirateurs et
expirateurs, la portion du systéme nerveux qui I'’anime; ou bien I'ap-
pareil circulatoire, qui pourvoit au mouvement des liquides et qui
est formé du cceur, des artéres, des veines, etc. Les appareils & leur
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wir sedécomposent en organes qui servent 4 un usage, par exemple
leceur 3 lancer le sang dans les vaisseaux, le poumon & opérer
lintroduction de 1'oxygene dans le sang, le foie 4 fournir la bile (un
des agens de la chylification) et le sucre versé dans le sang, le pan-
wéas A donner le liquide qui digére les corps gras, etc. Mais I'on
ouprend bien que les premiers anatomistes n’ont pas connu les
yppareils, et que du corps considéré en bloc ils sont allés directe-
wot aux organes : il a fallu un retour sur soi pour composer les
wganes en appareils. La notion d’appareils est une intercalation
lite aprés coup dans la méthode d’étudier, Je note ceci pour qu’on
¢ garde bien de confondre I'ordre dogmatique, qui est I'ordre d’en-
wignement des choses trouvées; avec I'ordre historique, qui est I'or-
(re de leur découverte successive.

Aprés les organes, la suite que j'ai mise sous les yeux du lecteur
nous conduit aux 77ssus et humeurs, puis aux é/émens anatomiques et
wx principes immédials. A vrai dire pourtant, ce n’est qu’une suite
ypparente; dans le passage des uns aux autres, il y a changement
wmplet de terrain. Aussi, dans les 7ableaur d’ Anatomie de M. Ch.
Robin, excellens d’ailleurs et auxquels j'emprunte beaucoup, je
regrette de ne pas trouver cette transition caractérisée, comme, &
won sens, elle devrait I'étre. On dira peut-étre que I'organe se par-
tage réellement en tissus, et que le ceeur, par exemple, se décompose
en tissu musculaire, tissu séreux qui I'enveloppe & I'extérieur, tissu
artériel ou veineux qui le tapisse A I'intérieur; mais au fond cela
nest qu'une apparence. Dans la conception réelle des tissus, ce n’est
pas I'organe particulier qui, se décomposant, offre la notion cher-
chée; c’est au contraire I'idée de tissu qui, congue isolément de tout
organe, vient y porter la lumiére. On ne peut donc pas dire que de
lurgane on passe au tissu, car de fait ce qui est le véritable pas-
sage, c’'est que de l'idée particuliére on passe a I'idée générale.

1. — COMMENT LES IDEES GENERALES S INTRODUISENT DANS LA BIOLOGIE.

Ceci méme m’améne & considérer ce que je m’étais proposé, c’est-
adire comment, dans une science telle que la biologie, on était par-
venu 4 former des abstractions suffisamment positives pour servir
de base & une doctrine. I faut bien se représenter les conditions du
probléme. D’abord cette science ne pouvait marcher que du composé
au simple; ce qu’elle étudia d’abord, c’est le corps organisé dans son
ensemble; puis, quand elle essaya de pénétrer dans cet ensemble,
elle ne rencontra que des parties fort complexes. Ainsi la moindre
portion qui s'offrait aux anciens anatomistes était, dans la réalité,

ToXE Ix. 5
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bien autrement compliquée qu’elle ne paraissait. Un muscle, quél
qu’il soit, présente non-seulement la fibre musculaire qui est tout ce
qu’on croit-d’abord y trouver, mais un tissu cellulaire, des artéres,
des veines et des nerfs. De la sorte, par une illusion qui est si {ré-
quente dans I'étude de la nature, le corps, qui était le composé na-
turel, n’était pas le composé scientifique, celui qui pouvait fournir
I'abstraction, la généralité. La Fontaine a dit :

Quand I’ean courbe un biton, ma raison le redresse,
La raison décide en maitresse;
Mes yeux, moyennant ce secours,

Ne me trompent jamais en me mentant toujours.

C’est 4 faire que ce mensonge perpétuel nous frompe de moins en
moins que la science travaille.

Quand en effet il est devenu visible que le composé naturel ‘ne
fournit pas des généralités ou n’en fournit que de fictives, et qui,
sans aucune valeur pour la biologie méme, n’en ont une certaine
qu’a titre d'exercice pour I'esprit humain, c’est I'étude des parti-
cularités qui prévaut. Ces particularités n’ont qu’'un mérite, c'est
d’étre réelles; a part cela, elles ne donnent aucune doctrine qui
éclaire et guide dans les ténébres. 1l est vrai qu’il n’en faut point
faire fi, car il viendra un temps ou elles prendront corps et vie et
entreront, comme autant de particules nécessaires, dans le systéme;
mais, avant ce moment-la, on congoit fort bien comment des esprits
avides de savoir et impatiens du temps et des obstacles ont pu les
prendre en dédain et les frapper d’anathéme. Tel fut le cas de Platon;
il avait un mépris infini pour tout ce qui portait le caractére du fait
particulier, et, comme:il disait, de I'empirisme. 11 est vrai qu’alors
I'empirisme était bien humble, n’ayant fourni de solides déductions
qu’en géométrie et en astronomie. Aussi était-ce la période ou les
conceptions métaphysiques (j’'entends par métaphysiques celles qui
sont abstraites sans s’appuyer sur la réalité) avaient le plus ample
domaine et la fortune la plus haute.

1l n’est pas hors de propos de donner un échantillon des concep-
tions générales qui se formaient sur ce sujet alors qu’elles étaient
impossibles, dans 'antiquité, par exemple, ol I'on était le plus loin
du terme. 11 y a dans la collection hippocratique un livre intitulé
Des Chairs qui contient une tentative de ce genre. L’auteur, qui n’est
pas Hippocrate, mais qui n’en appartient pas moins 4 une époque
trés reculée, essaie d’expliquer la formation des organes : « Ce que
nous appelons le chaud, dit-il, est, & mon avis, immortel, a I'in-
telligence de tout, voit, entend, connait tout, le présent comme
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[wesir; quand toutes choses se confondirent, la-plus grande partie
duchaud gagna la circonférence supérieure : c’est ce que les an-
ceas me paraissent. avoir nommé éther. Le second élément, placé
ini¢riearement, s’appelle la terre, froid, sec et plein de mouvement,
#de fait il a une grande quantité de chaud. Le troisiéme élément,
qest I'air, occupe, étant un peu chaud et humide, I'espace inter-
néiaire. Le quatriéme, qui est le plus prés de la terre,.est le plus
lmide et le plus épais..» Ce sont, pour me servir de I'expression
mlerne, les princi/pes. médiats de I'auteur, principes qui, comme
nlevoit, ne peuvent servir & rien, puisqu’ils comprennent un agent
inpondérable, le chaud, —I'eau et I'air, qui sont chacun formés de
lnxgaz, — et enfin la terre, qui est un amas de substances diverses.
his de 1 il ne passe pas aux principes immédials, notion qui est en
ffet inaccessible pour lui, mais il passe aux organes mémes, le ceeur,
ksveines, etc., dont il explique la formation en supposant que les:
poportions de chaud varient dans les parties de terre. La généralité
&t ici patente : c’est le chaud, principe actif et intelligent, qui, se
pélant A la terre, 'anime et lui donne toutes les formes vivantes des
oganes; la généralité, dis-je, est patente, mais la réalité fait défaut,
¢, puisque de telles spéculations ont paru dignes d’occuper et ceux
qui les écrivaient et ceux qui les lisaient, elles témoignent combien
bate science positive était encore fermée aux esprits les plus actifs.
Pourtant ces spéculations qui touchent & I'histoire par ce témoi-
page y touchent aussi par un autre point qui a son importance.
L'auteur, sentant qu’il était nécessaire de leur donner une base,
avait dit : « Je n’ai besoin de parler des choses célestes qu’autant
qil faut pour démontrer quelles parties sont nées et se sont for-
mées, ce qu’est I'dme, ce qu'est la santé et la maladie, ce qu'est
lemal et le bien dans'homme, et par quelle cause il meurt. » Re--
marquez quelle est sa base : I'étwde des choses célestes, c’est-a-
dire I'astronomie. Or I'astronomie était la seule science qui, aprés
les mathématiques, eit & cette époque acquis une certaine consis-
tance. Sa base ne peut &tre: la physique ni la chimie, qui n’existent
ps, et qui cependant constituent autant de degrés pour monter &
la conception de la biologie. 1l y a.donc un. vaste intervalle que I'au-
teur essaie en. vain de franchir et qu’il comble a I'aide d’hypothésea
sans autorité et sans valeur. La. faiblesse méme de ces -hypothéses, la
vaste distance 2 laquelle elles sont.de la réalité, donnent la mesure
de la difficulté- relative du probléme, de V'insuffisance provisoire de
Tesprit scientifique; wais n’en considérez pas moins comme un fait
wrés instructif cette nécessité qui oblige un auteur hippocratique &
sadresser 3 I'astronomie, pour concevoir la. formation des parties
vivantes, quand il pourrait, ce semble, se.livrer sans contrble & son
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imagination! Si I'on demande comment il se fait que les penseurs
spéculant sur les étres organisés prennent cette voie, on comprendra
qu’ainsi le voulait I'état général de la science contemporaine, le point
du développement simultané.
Encore un exemple (celui-l3, je I'emprunte 4 Galien) de la dis-
tance énorme qui se trouvait entre les idées générales de I'antiquité
- et les phénomeénes réels. Cet auteur, dans son opuscule sur les
Meurs de l'dme, ol 8’occupant des facultés intellectuelles, il s’occupe
delapartie la plus difficile de la biologie, de celle qui par conséquent
lui était la plus inaccessible, est d’opinion que plus le tempérament
est sec, plus I'dme devient sage. « Lors méme, dit-il, qu'on ne vou-
drait pas concéder que la sécheresse est une cause d’intelligence, je
pourrais du moins invoquer le témoignage d'Héraclite lui-méme; car
n’a-t-il pas dit : Ame seche, dme trés sage, pensant que la sécheresse -
est la cause de I'intelligence? Et il faut croire que cette opinion est
la meilleure, si nous songeons que les astres, qui sont resplendis—-
sans et secs, ont une intelligence parfaite; car, si quelqu'un disait
que les astres n’ont point d’intelligence, il paraitrait ne pas com-
prendre la puissance des dieux. » Comme toujours, c’est dans 1'en-
semble cosmique tel qu'il le congoit, et spécialement dans les astres,
que I'auteur va chercher la généralité; comme toujours, cette géné-
ralité, qui est ici une assimilation de la sécheresse avec les phéno-
menes réels, ne se rapporte & 'objet dont il est question que dans
I'esprit de celui qui tente de telles combinaisons abstraites. Et si,
analysant de plus prés ce rapport, on voulait en déterminer la
nature, on verrait qu'il n’est pas, comme la conception méme, chi-
mérique et illusoire; qu’il est positif en tant qu’historique, dénotant
la concordance nécessaire entre toutes les notions. 11 explique d'une
maniére satisfaisante la singuliére aberration qui fait prendre & des
hommes d’ailleurs trés éclairés et trés pénétrans de vains mots pour
des choses. Sans cela, tout est mystére daus les premiers essais de
généralisation; avec cette clé, tout s’éclaircit. Les mots sont vains
pour nous qui avons une tout autre conception du monde que n’en
* avaient nos aieux; ils étaient des choses pour eux, qui, ne con-
naissant pas I'agence intermédiaire de la physique et de la chimie,
n’apercevaient, du monde, que les relations de la terre avec le ciel.
Si ¢’était ici le lieu, je ferais I'énumération des systémes de bio-
logie ou de médecine (on peut prendre les uns pour les autres, long-
temps ils se confondirent), et je montrerais comment ils descendent
successivement de ces stériles hauteurs pour se rapprocher sans cesse
A l'aide des sciences nouvelles qui se constituent. Déja les systémes
physiques sont plus prés de laréalité que ces systémes de I'antiquité,
qui s’appuyaient sur les élémens et sur les astres. Les systémes chimi-
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ques, venant plus avant dans les mouvemens intimes de la matiere,
doment sur la vie des conceptions plus spéciales, et qui serrent
diantage le probléme. On ala un moyen de comprendre et de clas-
wrles systemes de médecine; ils cessent d’étre une aride série, qui,
nofrant point d’enchainement, n’offre point d’instruction. Liés entre
ex par leur rapport constamment historique avec I'ensemble de la
wanaissance, ils montrent la pensée biologique suivant, comme une
ugullle aimantée, toutes les phases du savoir, et se tournant succes-
sement vers celle des sciences qui 'améne & de plus grandes pro-
kndeurs, jusqu'a ce qu’enfin, les temps étant accomplis et ces no-
tons préparatoires étant acquises, une illumination se fait dans
pelque esprit puissant, et on met définitivement le pied sur le véri-
uble domaine des idées générales de la biologie, et, partant, de la
médecine.

laconsidération du corps organisé en son ensemble étant beaucoup
rop complexe pour suggérer aucune généralisation satisfaisante, et,
Jar suite, la dissection ayant cherché et isolé un nombre infini de
mrties dans ce tout, il fallut, on le voit, qu'une méthode plus
puissante que celles qu’on avait employées jusqu'alors s’appliquit
w probléme. Cette méthode fut la comparaison. Entre les parties
unsi disséquées et isolées, elle nota des analogies, des ressem-
blances qui lui permirent d’analyser le corps tout autrement que
v'avait fait la simple dissection. Au lieu de le partager en organes
tten fragmens d’organes, elle le partagea en tissus, qui s’'étendent
sir des groupes d’organes, et qui partout offrent la méme disposi-
tion, le méme arrangement, et, je dois ajouter, les mémes propriétés.
Ace point de vue, le corps ne se présente pas comme une réunion
dorganes ayant des configurations spéciales, mais il se présente
comme une réunion de tissus ayant chacun sa texture. On peut dire,
en se servant du langage mathématique, que la dissection simple
est'anatomie élémentaire, et que la dissection par comparaison est
'anatomie transcendante. C’est par cette voie que s'introduisit fina-
lement 'abstraction ou généralisation dans 1'étude de la biologie,
qui dés lors, cela est évident de soi, se trouva constituée comme
science. Elle n'eut plus 4 craindre d’étre considérée comme un cas
particulier soit de la physique, soit de la chimie, suivant que préva-
laient les doctrines physiques et chimiques. L’esprit scientifique
éait, par ce dernier échelon, arrivé non-seulement a voir, ainsi que
faisaient nos devanciers, la vitalit¢ comme attribut total du corps,
— attribut que tantot, cherchant le coté positif, on confondait .avec
ks phénomenes de chaleur, d’électricité, de chimie, et tant0t, cher-
chant le coté général, on adjugeait a la métaphysique; — mais
eacore il était arrivé, combinant le cOté positif et le coté général,
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A distinguer certaines textures communes correspondant i certaines
Ppropriétés communes aussi.

En effet, c’'est uniquement par une vue de I'esprit et pour la faci-
lité de I'étude que I'on sépare 'anatomie de la physiologie, I'état
inactif et immobile de I'état mobile et actif. Embrasser simnultané-
ment le tissu et sa propriété est ce qui distingue toute spéculation
positive de toute spéculation métaphysique ou de toute spéculation
physique et chimique sur la biologie. Quand on ne considére que les
propriétés ou facultés sans considérer la texture, on laisse une part
du phénomeéne réel, part qui le limite, le resserre, et le rattache 4 ses
conditions immanentes. Quand au contraire on ne voit que la texture
et qu’on ne la rapporte pas a ses propriétés, qui sont spéciales, on ré-
trécit le champ, on abaisse la recherche, et, faisant qu’elle ne porte
plus sur le fait total, on rameéne une question de vitalité & une ques-
tion d’électricité ou d’affinité, et cela sans profit, puisque c’est appli-
quer 4 la serrure une clé qui ne I'ouvre pas. Mais, remarquez-le
bien, la conception des propriétés de tissu, qui est si profonde parce
qu’elle est si réelle, ne se rapporte aucunement a ce qu’on appelle
usage d’un organe; elle est d’'un ordre bien plus relevé. Ainsj le cceur
a pour usage de lancer le sang dans les vaisseaux, et cet usage, pour
peu qu'il survienne quelque désordre dans la disposition du viscére,
éprouve une perturbation correspondante; si quelqu’une des valvules
qui ouvrent et ferment les orifices cardiaqiies est lésée, il y aura
trouble dans la circulation, changement dans I'impulsion, altéra-
tion des bruits qui se produisent dans ce qu’'on nomme les battemens

-du cceur. Ce sont la des rapports manifestes et constans entre I'or-
gane et I'usage; il n’en faut pas moins se garder de confondre cet
usage (et tout organe a un usage) avec les propriétés primordiales
des tissus. Chaque organe remplit des usages spéciaux, mais il les
remplit en vertu de ces propriétés mémes, qui lui sont inhérentes
par I'intermédiaire des tissus qui le composent.

Ayant ainsi touché les fondemens de I'anatomie générale, qui re-
posent sur une certaine maniére de comparer, on peut revenir au
mode de comparaison qu’Aristote avait institué de si bonne heure.
On ne confondra pas ces deux modes, car ils sont essentiellement
différens, et au philosophe grec dont le génie a entrevu le premier,
le second était interdit par la nature des choses et par I'évolution
historique. De méme que, voulant écrire son traité de politique, il
rassembla toutes les constitutions a lui connues, afin de donner une
base expérimentale 4 ses apercus, de méme, voulant spéculer sur la
structure des animaux, il rapprocha les descriptions des parties sem-
blables. Dire comment il s’arréta dans le chemin de la biologie,
Cest dire comment il s'arréta aussi dans le chemin de I'histoire et
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delorzanisation sociale; de son temps, rien n’était prét pour la so-
lution, il ne put que montrer la rectitude de son jugement, la puis-
snce de son esprit, et écrire ce qui, aprés avoir été un aliment pour
unt de générations, a perdu enfin cet office et pris désormais celui
de document impérissable de I'histoire scientifique. Le procédé de
amparaison employé par Aristote menait non pas a créer 1'anato-
mie générale, mais a voir commnent un méme appareil et par suite
we méme fonction se modifient dans la série vivante pour s’accom-
moder aux circonstances diverses de 1'étre. Ainsi, par exemple, c’est
h comparaison qui nous apprendra ce que devient 1'appareil respi-
ntoire dans les mammiféres, dans les oiseaux, dans les reptiles, dans
ks poissons; en un mot, par elle nous saurons toutes les conditions
wxquelles I'organisation est assujettie, comment la vie se fait jour
entre les nécessités imposées par les lois du monde inorganique ou
eleest implantée et la force qui lui est inhérente, comment, obligée,
pour durer, d’absorber I'oxygéne, elle transformera I'organe respi-
ntoire, suivant que ce gaz est dans I'air ou dans I'eau. C’est la com-
paraison qui, de déduction en déduction, a suggéré la conception de
k hiérarchie des étres vivans; mais, pour porter tous ses fruits, elle
anit besoin d’étre assise sur I'anatomie générale, qu’elle ne pou-
vait fournir. Aussi la tentative d’Aristote, qui, toute grande qu’elle

fut, ne dépassait pas les connaissances de son temps, ne devait point

woir de suites immédiates, non plus que la doctrine qu’il établit

dans son traité De I’Ame, et ou il touche de bien prés les propriétés

essentielles & la matiére vivante. Il ne lui manque qu’une chose pour

y arriver; mais cette chose est justement ce qui devait occuper tant

de siécles et demander tant d’acquisitions préparatoires : c’cst de

rapporter & des élémens déterminés les propriétés qu’il entrevoit.

Ne le pouvant, attendu que ces élémens n’étaient pas connus, sa

conception, toute réelle qu’elle est, rentre dans ces vues avancées

que la science du temps n’a aucun moyen de prouver. C'est ainsi,

je le répete, que les savans qui, dans I'antiquité, croyaient que la

terre tournait autour du soleil, disaient vrai sans pouvoir prouver et
établir ce qu’ils disaient. Par ce cOté aussi on apergoit ce qui est la

base de toute biologie positive, & savoir le rapport entre la pro-
priété et la texture. Voyez Aristote : il touche un des cotés, mais

l'autre lui demeure inconnu, et par le fait tout lui échappe.

Je me suis, je pense, expliqué jusqu'a ce moment d’une maniére
assez précise pour qu'on ne se méprenne pas sur le but de la hiolo-
gie. Ce but est non pas de montrer ce qu'est la vie en soi, mais de
montrer quelles sont les conditions de la vie. Ce sont deux ordres
d'idées tout 4 fait différens : le premier appartient & I'enfance de la
wience, le second & sa maturité. On entend des hommes méme éclai-
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rés se récrier sur l'imperfection de la médecine, maintes fois con-
fondue avec la biologic, et demander qu’elle nous révéle enfin le
mystére de I'organisation vivante. A cette question il n’est point de
réponse, et, pour cela, la biologie n’est pas moins avancée que ses
seeurs, car celles-ci aussi n’ont point de réponse 4 donner quand on
les interroge sur la notion intime de ce qui fait 1'objet de leur étude.
Ni I'astronomie ne sait dire ce qu'est en soi la gravitation, ni la phy-
sique ce qu’est en soi le calorique, I'électricité, la lumiére, ni la chi-
mie ce qu'est en soi la puissance ou propriété de se combiner ou de
ne pas se cownbiner que porte avec lui tel ou tel corps. Rechercher
I'essence des choses, les causes premiéres, les causes finales, appar-
tient & I'esprit humain quand, n’ayant pas encore mesuré ses forces,
il suppose accessible ce qui, dans le fait, lui est complétement in-
terdit. 11 n'a aucun sens qui lui découvre une trace vers de pareilles
régions. Il n’a aucun moyen direct ou indirect qui I'y conduise.
Toutes les fois qu'il croit avoir trouvé un échelon, cet échelon ou se
brise sous lui ou lui ouvre seulement d’autres perspectives, sans
que jamais apparaisse la vue derniére qui doit le satisfaire. Aussi,
instruit par I'expérience et arrivé A sa maturité, il cesse de pour-
suivre d’insaisissables objets, il rejette loin de lui les vains désirs qui
ne sont pas de sa condition, et c’est alors que sa résignation résolue,
portant les plus beaux fruits, lui révéle toutes ces agences merveil-
leuses qui accomplissent I'ceuvre du monde, créant I'ensemble des
sciences, admirable et fécond intermédiaire entre la pensée qui con-
temple et le bras qui agit.

IIl. — COMMENT LA CHIMIE ATTEINT DE SON COTE LA BIOLOGIE., —
DE LA CONDITION SCPERIEURE DES ACTES CHIMIQUES DANS LE CORPS VIVANT.

Tandis que la biologie parvenait, aprés un long labeur, a déter-
miner les parties élémentaires des corps vivans, la chimie les attei-
gnait aussi par une autre voie; mais on a aussitot I'extréme différence
des deux points de vue biologique et chimique. Dans le premier,
ces parties élémentaires sont les plus simples ou l'organisme puisse
se résoudre; dans le second, clles sont les plus complexes que la
chimie ait & étudier. L’alchimie, inconnue & I'antiquité, est une pro-
duction du moyen ige, et a son tour la chimic est une production
de 'alchimie. La nature des choses I'indique : I'étude chimique des
corps organisés dut &tre postéricure a celle des corps bruts, car
c'est la loi générale de I'esprit hunain, il va toujours du plus facile
au plus difficile, et, si I'on me permet cette expression, de ce qui est
clé A ce qui est serrure; quand se fourvoyant, dans son ignorance pré-
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liminaire, il entame des études prématurées, il en est puni par des
retards qui finissent par tout remettre bout & bout. Or la premiére
dé pour I'analyse des substances organiques est I'analyse méme
des substances inorganiques, celles-1a ne pouvant exister sans cel-
lesci (ce qui, par parenthése, montre la subordination nécessaire
de la vie au monde inanimé). D’abord la chimie traita rudement les
mtitres délicates qui arrivaient dans son creuset. Accoutumée i ma-
wr les sels et les alcalis, les gaz et les métaux qui, sublimés par le
fnou dissous dans I’eau, se retrouvent toujours, elle vitles agrégats
ben plus mobiles et bien plus complexes qui constituent les orga-
usmes se dissiper ou se dénaturer sous ces épreuves trop grossiéres.
Xobiles, ils disparaissaient sous ses doigts, ne laissant pour trace de
leur existence que ces principes médiats, ces corps indécomposés en
lesquels tout se résout; complexes, ils se modifiaient sous I'analyse
méme, et prenaient des formes et des compositions toutes différentes
dece qu'ils étaient réellement quand ils faisaient partie de la sub-
stance vivante. Enfin, sous la direction de I'anatomie, qui voyait de
jour en jour plus clairement ce qu'elle avait 3 demander, la chimie
parvint a isoler, sans les altérer, les parties élémentaires, les prin-
dpes immédiats des animaux.

Maintenant, ces parties élémentaires, ces principes immédiats étant
ainsi isolés, A qui en revient I'étude? Est-ce 4 1a chimie? est-ce 4 la
biologie? Laquelle des deux doit en poursuivre les actions, en déter-
miner les combinaisons, en rechercher les propriétés? A la vérité, il
et bien manifeste que, sans la chimie, la biologie n’en aurait jamais
obtenu la notion; on n’a qu'a se représenter ol elle en était a cet
égard 2 I'époque ol nulle chimie n'existant, on essayait cependant
de pénétrer dans la science deé la vie. L’intervention de la chimie
est donc ici nécessaire, elle indique d’'une maniére patente la subor-
dination bhiérarchique de la biologie, c’est-a-dire que celle-ci ne peut
cheminer sans celle-13; mais de cette intervention, toute nécessaire
quelle est, il ne suit pas que les principes immédiats, en tant que
prtie du corps vivant, n’obéissent qu'aux lois chimiques et ne soient
pas soumis a d’autres puissances que celles qui réglent les combi-
misons et décombinaisons des corps inorganiques. En d’autres
termes, il serait possible que la chimie fat ici un instrument sans
duote indispensable, sans lequel I'exploration serait stérile et n'a-
nncerait pas, mais pourtant un simple instrument, dont le role
M saurait étre interverti sans dommage, ou bien au contraire il
wrait possible qu'a cette extrémité de I'analyse anatomique, quand
t touche aux élémens et aux principes, la biologie perdit ses droits,
#qu'a ces confins de I'ordre organique et de I'ordre inorganique
ks affinités fussent ce qui prédominat uniquement.
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Ce débat est trés loin d’étre simplement un débat d’attributions,
en ce sens qu'il soit peu important de decider & laquelle des deux
sciences 1'étude des principes immédiats sera dévolue, étant de na-
ture & étre aussi bien traitée par I'une que par l'autre. Non, la so-
lution sera toute différente suivant la juridiction devant laquelle la
cause sera portée. En eflet, si les principes immédiats relévent de la
chimie, comme en définitive c’est dans leur intimité que se passent
les phénoménes essentiels & toute vitalité, a savoir ceux de la nutri-
tion, il faudra bien convenir que ces phénoménes appartiennent i
cette science. Dés lors la nutrition devient un cas chimique; il y a
empiétement d'une science inférieure dans une science supérieure,
introduction de lois relativement plus grossiéres en des phénoménes
relativement plus délicats et plus compliqués. Si la chose est possible,
c’estun bien, car on réduira les difficultés, la chimie étant une science
plus simple que la biologie. Si au contraire la chose est impossible,
les efforts seront sans doute en pure perte, mais fourvoieront pour
un temps les esprits, et, pour ce temps, abaisseront la dignité de la
science. Je mn’explique, car je ne voudrais pas qu'on vit dans cette
expression une intention de rehausser une science aux dépens d’une
autre; elles se valent toutes, et dans leur ensemble hiérarchique elles
forment un tout parfait ou I'on ne peut oter une pierre sans ruiner
I'édifice,— I'édifice, qui est le systéme de la vraie philosophie. Mais
dans ce systéme, justement parce qu'’il est hiérarchique, parce ue les
sciences se supposent l'une I'autre, ne pouvant se développer que
I'une aprés I'autre, le plus grand méfait théorique que I'on puisse
commettre, c'est d'imnporter la méthode de la science inférieure dans
la science supérieure. On peut, si I'on veut, prendre pour exemple
cette tentative qui n’est pasloin de nous, et parlaquelle on assimilait
le principe de vie au principe électrique, I’électricité devenant dans le
corps vivant un prétendu fluide nerveux qui n'est pas suffisamment
expulsé, et qui hante encore plus d’une intelligence. De la sorte, un
agent aussi universel que I'électricité, dont aucune particule de ma-
tire n'est privée, se trouverait, par surcroit, limité au service d’'une
substance aussi circonscrite dans sa masse que l'est la substance
organique! Un agent aussi simple dans son opération produirait les
phénomenes si compliqués de la vie!l Un agent, si visiblement phy-
sique en ses effets, pourrait assez se transformer pour animer le
corps vivant d’instincts, de sensations, de passions, d’intelligence! lly
a constamment eu des protestations contre de pareilles conséquences.
Importer les procédés d’une science inférieure dans une science supé-
rieure séduit toujours quelques esprits par une apparence positive,
attendu qu’on applique ce qu’on sait mieux & ce qu’on sait moins;
mais ce n’est qu’une apparence, car la est une lacune dont on ne tient
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psoompte, et 'on saute d’'un ordre de phénoménes dans un autre.
husi ce vice de logique était-il senti instinctivement par les gens
@.sans pouvoir le démontrer, refusaient leur assentiment, et se
jeaient dans Y’excés contraire de I'abstraction nuageuse et de la
nétaphysique sans comnsistance; mais la conciliation est obtenue, la
atisfaction est donnée aux deux besoins essentiels de 'esprit, qui
snt davoir une doctrine qui soit 4 la fois positive et au niveau de
Tordre des phénorménes, dés que la biologie a ses lois propres dont
ki complication supérieure constitue le caractére.

MM. Robin et Verdeil ont consacré de longs prolégoménes au
débat dont il s’agit ici. « 1l sera impossible, disent-ils, de parvenir
ila solution des grandes questions d’anatomie générale, de physio-
logie et de pathologie, tant que I'on ne saura pas de quelle ma-
nitre les principes immédiats sont unis les uns aux autres pour for-
mer la substance organisée; tant que I'on ne saura pas comment
ceux d’origine minérale sont unis A ceux qui, cristallisant aussi, ne
# trouvent pourtant que dans les corps organisés; tant qu'on ne
saura pas comment ces derniers se réunissent ensemble, en toutes
proportions, pour former un troisitme groupe de principes non cris-
tallisables; comment enfin les principes des trois classes ci-dessus
sunissent ensemble pour former la matiére organisée susceptible de
vivre, ¢’ est-a-dire de renouveler incessamment ses matériaux par un
double acte de combinaison et de décombinaison. Tant que ces ques-
tions ne seront pas traitées & fond, nous continuerons A rester dans
une stérile agitation ou dans la torpeur, agitation prise pour le pro-
grés, torpeur prise pour la stabilité. Depuis I'étude des principes
jusqu'a celle des humeurs et des tissus, c’est en ‘vain que vous de-
manderez & la chimie ou & la physique de résoudre les questions
qui s’y rapportent, car elles sont anatomiques et physiologiques :
anatomiques en elles-mémes, physiologiques quant aux actes ou aux
propri¢tés que manifestent ces corps. G'est & nous-mémes, anato-
mistes et médecins, de les poser, & nous qui manifestons notre im-
puissance en réclamant de la chimie ce qu’elle ne peut nous donner,
et qui nous plaignons A tort de ce qu'elle brile ce qu’elle devrait
nous décrire, lorsque c’est a4 nous qu'en revient la description. Gette
étude, il est vrai, nous la devons faire 4 I'aide des instrumens de la
chimie, mais indépendamment des hypothéses chimiques. »

Dans la série d’argumens que les deux savans auteurs ont déve-
loppés avec soin, je n’en choisirai qu’un, le jugeant a la fois le plus
capable de décider la controverse et de figurer dans cette Revue.
Toute substance vivante, végétale ou animale, est caractérisée par
une propriété essentielle qui ne fait jamais défaut et qui est le fonde-
ment de toute vie, a savoir la nutrition. Cette nutrition, & son tour,
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est caractérisée par un double mouvement de composition et de dé-
composition, c’est-a-dire qu'a chaque moment des particules qui
sont usées, si je puis ainsi dire, et qui ne peuvent plus étre utiles,
sont disjointes et entrainées au dehors par les émonctoires qui servent
d’issue, tandis que d’autres particules introduites par la respiration
et par I'alimentation prennent les aptitudes nécessaires pour entrer
dans la trame organisée, et viennent quotidiennement remplacer
les pertes quotidiennes. La nutrition, telle que les physiologistes I'en-
tendent, est, on le voit, différente de I'alimentation : celle-ci n’est
qu'un acte préparatoire, celle-1a, se passant dans I'intimité des tissus,
est I'acte définitif; mais cet acte définitif n’est pas seulement une
incorporation de ce qui arrive, c’est aussi I'élimination de ce qui n’a
plus d’office. Ces deux phénoménes sont connexes et inséparables, et
la vie ne serait pas plus possible si les matiéres nouvelles cessaient
d’arriver que si les matiéres anciennes cessaient de s’en aller. Le
sang est le réservoir commun des unes et des autres; tout ce qui doit
étre assimilé vient par lui, tout ce qui est désassimilé s’en va par lui.
Il 0’y a point de vie sans ce double mouvement, et réciproquement
ce double mouvement n’est que dans la substance vivante. Il faut
donc sous ce repos apparent concevoir la composition et la décom-
position incessantes; mais que parlé-je de repos apparent? le ceeur
bat, le sang circule  flots pressés, le diaphragme s’éléve et s’abaisse,
tout se meut suivant un mécanisme régulier dont la fin est la nutri-
tion, c'est-a-dire admission et expulsion simultanée de particules
matérielles.
Qu’on le remarque bien toutefois, les lois chimiques ne sont ni sus-
pendues ni interverties. Tout, & part ce double mouvement que je
viens de caractériser, tout se passe comme les choses se passeraient
-si les substances n’étaient pas au milieu de ce conflit qu'on appelle
la vie. L’oxygéne se dissout dans le sang; les acides se combinent
avec les bases, les sels se décomposent réciproquement suivant la loi
de double décomposition. Si des substances étrangéres s’introduisent
dansI’organisme soit comme médicamens, soit par voie d’empoison-
nement, elles vont s’unir molécule & molécule avec les tissus, suivant
les conditions chimiques, et, les changeant ainsi dans leur état et
leur composition, elles les changent aussi dans leurs propriétés, ce
qui se manifeste par des phénoménes spéciaux de solution, de crise,
de retour 4 la santé, si le médicament, appliqué & propos, réussit,
de douleurs, de souffrances, de troubles mortels, si le poison triomphe
des ressources de la nature. Dans tout ceci régne la chimie, et quand
on se représente ce grand phénoméne, cette persévérance des lois
chimiques dans T'intérieur de I'économie végétale ou animale, on
comprend (je ne saurais trop insister sur ce point, qui est capital
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dans I'histoire des sciences) comment la biologie est subordonnée &
lachimie, comment il était indispensable que celle-ci se développit
pour que celle-1a prit de la consistance. On a sous les yeux tout le
mail de la nutrition, tous les phénoménes qui dépendent de I'in-
toduction des médicamens et des poisons, et I'on y voit réguliére-
meat prévaloir les lois chimiques : elles commandent dans le domaine
qui leur est laissé, domaine subalterne, il est vrai, puisqu’une con-
diton supérieure, celle du double mouvement, les domine elles-
mémes, mais qui n’en est pas moins fondamental et tel que, sans
ki, lereste ne peut plus se concevoir. C’est 1 une grande part, mais
te n'est qu'une part. Les faits biologiques doivent d’abord satisfaire
aux lois chimiques; a cela est tenue toute bonne interprétation, mais
laréciproque n’est pas vraie, et le fait chimique ne satisfait pas aux
lois biologiques, manquant de ce quelque chose qui est le caractére
dela vie.
Ce quelque chose est la mobilité du composé vivant, I'instabilité
des molécules qui le forment. La, la fixité est absente, et quand,
d'une maniére relative du moins, elle commence a s’établir, c’est
que I'énergie vitale diminue, la vieillesse s’achemine, et bientot, la
moindre circonstance venant & contrarier un mouvement qui de lui- -
méme tend A s’arréter, la mort survient. A peine est-elle survenue,
que la chimie, délivrée du contréle, rentre dans tous ses droits, dis-
socie les élémens suivant les combinaisons stables qui lui sont pro-
pres, et rend au fonds commun les matériaux qui avaient été prétés
pour un moment & I'individu. Au contraire, quand la fixité est A son
moindre degré, quand la combinaison et la décombinaison sont livrées
d un flux rapide, alors I'étre vivant, dans la plénitude de son essor,
passe de I'état de graine ou d’ovule, ou il est & peine perceptible,
3 celui ou, devenu chéne, éléphant, baleine, homme, il n'a plus
qu'a s’accroitre et & vieillir. Les parties les plus dures participent,
seulement avec plus de lenteur, & I'incessante rénovation des parti-
cules matérielles, et I'on peut, A I'aide d’alimens appropriés qui lais-
sent sur les os une trace colorée, suivre pas & pas dans ces organes,
qui semblent si immobiles, le flux et le reflux. Rien, dans le corps,
n'est ni longtemps liquide, ni longtemps solide; les liquides se soli-
difient et vout, suivant la place, se transformer en os, en muscles, en
nerfs; les solides se fluidifient, et de chaque os, de chaque muscle, de
chaque nerf sortent des particules qui vont former le sang veineux.
De I'arsenic a-t-il été avalé, si le patient résiste aux accidens qui ne
manquent pas de survenir, on verra bientt, & mesure que la guérison
fera des progrés, la substance vénéneuse sortir chaque jour peu 4 peu
des organes ou elle s’était fixée : le mouvement d’assimnilation, agis-
sant ici en aveugle et devenu funeste, avait porté le poison jusque
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dans les plus profondes retraites de la vie; le mouvement de désas-
similation, non moins aveugle, mais ici salutaire, I'arrache de ces
retraites et le chasse de la méme facon qu'il avait été introduit. Ainsi
toutes ces combinaisons que nous avons dit faire le fondement -de la
vie sont instables et mobiles; elles sont, il est vrai, chimiques -dans
leur forme et dans leur condition, mais elles se pressent, elles se
- changent, elles se font et se défont par une cause supérieure qui n’est
“pas la chimie.

"C’est dans cette cause supérieure qu'est le point inaccessible & la
chimie. En vain réussirait-elle (et elle n’y réussit que dans.des.cas
excessivement rares et excessivement simples) 4 reproduire de toute
piéce dans son creuset les :substances organiques : elle ne pourrait
Ppas pour cela, j’allais dire les animer, elle ne pourrait-pas du moins
y déterminer le mouvement qui-sans cesse les combine et les décom-
bine. Moins heureuse que le Salmonée de Virgile, qui, se complai-
sant au vain bruit imitatear du tommerre,

. nimbos et non imitabile fulinen
Zre et cornipedum pulsu simularat equorum,

elle ne peut ni faire ni se faire aucune illusion sur la nature de ses
produits. Au-dessus d’elle se passe le courant de toutes ces transfor-
mations. Elle est la servante industrieuse qui compose-et décompose,
suivant, il est vrai, des régles qui lui sont propres, mais d’aprés une
impulsion qui lui est tout & fait étrangére. Abandonnée i-elle-méme,
elle arriverait bientdt au terme, et ne tarderait pas a changer tous
ces composés mobiles, qui sont ceux de la vie, en composés fixes, qui
sont les siens A elle. Chaque fois d'ailleurs que, voulant s’arréter,
€lle manie tous les principes immédiats dont la réunion -constitue le
corps, elle les voit échapper de ses mains impuissantes & les retenir.
‘Elle serait tentée de leur reprocher cette fuite rapide, et :de leur
demander pourquoi ils s'empressent tellement de se fondre, de se
Tiquéfier, de se solidifier, sans qu’elle ait le temps de leur assigner
ces proportions définies, ces quantités bien limitées qui sont son
triomphe et sa gloire dans le régne inorganique. Avez-vous vu jamais
un enfant dont le doigt indiscret, maniant un barométre, a cassé le
tube et l:issé échapper le mercure? Désireux de réparer hitive-
ment sa faute, il s'empresse aprés le métal qui s’est répandu; mais
vaine poursuite! il le saisit, le serre entre les doigts et espére le
rapporter peu & peu dans le réservoir; & chaque fois il n’a fait que
le partager en globules plus petits et plus roulans, jusqu'a ce
qu'enfin, désespérant de réussir, il en considére d'un il dépité la
fuite et la dispersion. 11 faut comparer aux efforts de cet enfant tous
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les efforts qu’a faits ou que ferait encore la chimie pour s’élever
hars de son niveau, pour sortir de son domaine. LA ou elle com-
mande légitimement et ou son autorité est réelle, les particules ma-
térielles ne trompent pas sa vigilance; elle mesure, elle pése, elle
connait les proportions, elle prévoit les combinaisons qui se font et
celles qui vont se défaire; sa vue est nette, sa main est siire, son em-
pire est déterminé. Mais dans le milieu vivant toutes ces qualités
qelle posséde A un degré si éminent tournent contre elle : ce
q'elle veut mesurer ou peser n’est ni mesurable ni pondérable; ce
qelle veut assujettir & des proportions a pour caractére d'en chan-
ger sous les moindres influences; ce qu’elle veut prévoir n’est pas
suxceptible de prévision parle coté chimique. Etsi I'on veut prévoir,
mais alors prévoir avec moins de sireté et d'étendue que ne fait la.
chimie dans son domaine, vu qu'il s'agit de choses plus compliquées
que les choses chimiques, c’est 4 la biologie qu'il faut s'adresser.

De déduction en déduction le lecteur est arrivé au point ou il tou-
che du doigt la différence radicale entre la matiére brute et la matiére
vivante. La matiére brute est inanimée, en ce sens qu'aucun mouve-
ment intestin ne s’y manifeste et que rien n’y afflue et rien n’en sort,
molécule & molécule. La matiére organique est animée, en ce sens que
ks particules en sont soumises i un flux incessant, que I'une arrive
etlautre s’en va par un travail simultané qui est & la fois composant.
et décomposant, ou, comme on dit dans le langage technique, assi-
milant et désassimilant. G'est 1a la propriété qui caractérise toute
vie et qui en est le fondement; mais, bien entendu, cette propriété
et inconnue dans son essence, car, je I'ai déja dit et ne crains pas
de le redire, taat la chose me parait philosophiquement importante,
k science, arrivée a I'dge adulte, renonce 4.toute enquéte sur I'in~
timité de cette propriété, qui est pour elle une cause premiére, au
méme titre que la gravitation I'est pour I'astronome, le calorique.
pour le physicien, I'affinité pour le chimiste. Justement méme, en
rison de cette sage renonciation- qui abandonne les nuages pour
kes réalités, elle pénétre avec ardeur et succés dans les conditions
de chacune de ces forces de la nature, en détermine les modes,. les
réduit en théorie et les livre, ainsi théorisées, A tous les besoins des
ats et de l'industrie. On remarquera que la substance vivante,
douée de cette propriété qui I'anime, se présente avec une con-
stitution qui lui est propre et qui ne se trouve en nulle autre; car
ces deux choses sont ici connexes : la propriété et la constitu-
ton. Ainsi, avec la forme de tissu végétatif (donnant ce nom i ce
qui n'est ni muscle ni nerf), une seule propriété se manifeste, c’est
celle de la nutrition (la génération n’en est qu'un cas particulier).

Avec une forme différente, la nutrition restant toujours active (c’est,
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je Iai dit, la base de tout le reste), apparait le tissu musculaire, dont
la fibre est contractile et cause le mouvement. Enfin avec une troi-
siéme forme se montre le tissu nerveux, qui transmet les impressions,
communique les volontés aux muscles, établit le consentement et
I'association entre toutes les parties, et se concentre en organe de la
pensée dans le cerveau. Ce sont 1a les trois conditions primordiales
de la vie telle qu’elle se manifeste dans les végétaux et les animaux,
une propriété de nutrition, une propriété de mouvement, une pro-
priété de sensibilité, et, en regard, I'élément végétatif, l’élément
musculaire et I'élément nerveux.

Tout le monde sait qu'il y a une chimie organique, c'est-a-dire
une chimie qui s'occupe des substances organisées. Il faut bien
s’entendre sur ce terme. Si I'on veut dire par 14 que les phénoménes
organiques, en tant que soumis a la loi de composition et de décom-
position simultanée, relévent de la chimie, que les substances qui
sont actuellement en proie & ce double mouvement sont des sub-
stances chimiques, que les actes par lesquels elles se maintiennent
entre la combinaison et la décombinaison continues sont des actes
chimiques, on se trompe, et on a une fausse vue aussi bien de la
chimie que de la biologie. Il n’y a point de chimie organique en ce
sens; il y a des propriétés supérieures, une constitution molécu-
laire supérieure qui, tout en dépendant, pour exister, des actes chi-
miques, n’en est en aucune facon la conséquence, c’est-a-dire que
vainement on supposerait une extension quelconque des phénoménes
chimiques; & quelque limite idéale qu’on les portit, ils ne se chan-
geraient jamais en phénomeénes vitaux. Si au contraire I'on veut dire
que, une fois tirées du corps et privées de vie, c’est-a-dire ne pré-
sentant plus le flux moléculaire, les substances organiques, végé-
tales et animales n’offrent plus rien qui ne rentre dans le domaine
chimique, on a raison, et en ce sens il y a une chimie organique,
pleine de difficulté et d’intérét. C’est la mort qui les transporte d’un
domaine A V'autre; mais la vie, tant qu'elle a fait sentir son souffle,
a créé, justement parce qu’elle est d’'un ordre supérieur, des combi-
naisons d'une complication supérieure aussi et dépassant A cet
¢gard tout ce qui se voit ailleurs. Elle a donc élaboré d’avance un
champ tout prét pour la chimie, un champ qui la force & se replier
sur elle-méme et A tenter toutes sortes de voies pour conduire ses
théories a travers ce dédale. Ainsi se fait le partage entre la chimie
et la biologie : la substance orgamque morte appartient & la pre-
miére; la substance organique vivante appartient A la seconde.
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IY. — DE LA MALADIE. — CONCLUSION.

H est dans cette chimie organique deux grands phénoméncs,
qui, pacés pour ainsi dire sur la limite de la vie, peuvent par cela
méme servir & mieux déterminer cette limite : ce sont la putréfac-
tion etla fermentation. Quand des ‘substances qui ont été vivantes
s trouvent soumises 3 un degré convenable de chaleur et d’humi-
dité, elles sont bientot saisies d'un mouvement intestin, qui, tout en
donnant des émanations odieuses et souvent malfaisantes, tout en
éalant a I'ceil humain un repoussant spectacle, accomplit 'office in-
eessant de dissocier les élémens organiques et de les rendre 4 la terre,
ilair et & 1'eau. De méme encore, si & ces substances qui ont ét¢
vivantes on meéle un ferment, vous les verrez reprendre une sorte de
vie, s'échauffer, fumer, bouillir et développer des produits spéciaux,
tls que le vin, des acides, etc. Remnarquez-le, ces substances, qui
tombent si facilement sous I'empire de la putréfaction et de la fer-
mentation, n’y sont aucunement sujettes tant qu’elles font partie du
corps vivant, ou cependant existent et la chaleur et I'humidité né-
cessaires. Toutefois il arrivera, dans des cas ol la vie aura regu
quelque atteinte menacante, o se sera introduit dans ses profon-
deurs quelque principe délétére, que, sa force se relachant, les liqui-
des et les solides auront tendance, sinon A se corrompre et & fer-
menter, du moins & s’altérer, & se giter de proche en proche, et
fnalement dans leur masse, comme il arrive justement dans la fer-
mentation et la putréfaction. Ces fiévres de mauvaise nature, con-
nues sous les noms de typhus, de fievre typhoide, de variole, de peste,
v'ont pas d’'autre origine, et alors, chose digne de toute I'attention,
we quantité trés petite de matiére altérée, putride, virulente, une
simple particule suffit pour communiquer ces graves aflections, gra-
ves par cela surtout qu’elles sont, suivant le langage des médecins,
générales, c’est-a-dire que ces matiéres altérées, putrides, virulentes,
ont la funeste vertu de susciter dans les parties vivantes un état sem-
blable au leur, ou, si I'on veut, que les parties vivantes ne sont pas
douées de maniére A résister & cette action funeste. Sous cette in- .
fluence & laquelle ils répondent chacun a sa fagon, les principes im-
médiats changent dans leur constitution, et partout leurs propriétés
semodifient, — modifications qui, sous un autre nom, sont les symp-
thmes. Ainsi se propage la morve chevaline de cheval & cheval, de
cheval 2 homme, et d’homme 4 homme; ainsi se prend la rage par
la salive empoisonnée du chien malade; ainsi s’inocule le bienfaisant
vaccin qui substitue une affection bénigne & la redoutable variole;

Tox m. 6
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ainsi meurt plus d’un étudiant en médecine qu’une piqire putride
livre A la fievre suppurative, si rapidement dangereuse; ainsi s'en-
gendre le typhus dans les hépitaux, dans les prisons encombrées;
ainsi vole la contagion sur ses ailes agiles et meurtriéres.

Toutes ces causes morbifiques si différentes ont aussi des expres-
sions différentes et un enchainement de phénomeénes qui varie de
I'une & l'autre, et qui est caractéristique de chacune. Ce qu'on
nomme une maladie a sa marche naturelle quand elle est abandon-
née A elle-méme, ses modifications artificielles quand elle est sus-
ceptible d’étre modifiée par un traitement, en un mot ses phases,
dont la prévision, au dire d’Hippocrate, était la grande preuve du
savoir médical. Et en ceci le médecin grec fait éclater sa rare sagacité
et admirer la profondeur de ses apercus; il a saisi ce qu'il y a spécu-
lativement de capital dans la maladie, A savoir sa régularité. Si cha-
que maladie a son évolution propre, il faut bien que cela tienne & des
conditions permanentes, qui sont la cause morbifique, la substance
organique et la perturbation qui en nait, — et pour que la perturba-
tion en naisse toujours la méme, il faut bien que la substance orga~-
nique se modifie toujours de méme sous la cause morbifique. Ce seul
point, poursuivi dans toute sa portée, suffirait a fonder le vrai rapport
entre la pathologie et la physiologie.

1l y a dans la maladie, non pas apparition de lois nouvelles, mais
perversion et dérangement des lois préexistantes. En d’autres termes,
elle n'est qu'un cas particulier de la physiologie, seulement un cas
plus compliqué; car, outre la condition physiologique qui doit étre
connue, il faut connaitre le mode que détermine la cause morbifique
par son action. Dans les temps anciens, les hommes, a 1'aspect des
phénomenes inattendus, étranges, menagans, que présente la mala—
die, crurent qu’elle provenait, soit de la colére des puissances cé-
lestes, soit de la méchanceté d’étres- surnaturels et malfaisans. A ce
point de vue, la maladie était, dans son essence, aussi éloignée que-
possible du corps- qu'elle frappait, dépendant, non pas-du travail
qui se passait en ce corps, mais de volontés extérieures et supé-
rieures.. Plus tard, I'étude des choses faisant des progrés, les idées
se modifi¢erent, et Hippocrate fut un de ceux qui, dans I'antiquité,
s'efforca le plus de faire prévaloir I'opinion que toutes les maladies
sont de cause naturelle; mais, tout en se rapprochant ainsi de la vé-
rité, comme au fond on n’avait pas encore la connaissance des lois
physiologiques, on avait encore moins celle des lois pathologiques
qui en dérivent, et la maladie fut considérée comme quelque chose
d’essentiel n'ayant rien de commun: avec les conditions mémes de la
santé. Enfin un pas de plus a conduit au fait réel, qui est que, dans
la maladie, il n'y a rien d’essentiel, rien de cré¢ a nouveau, et que
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tut y est encore di aux propriétés inhérentes 4 I'organisme, mais
dlors sollicitées par des causes hétérogénes, nuisibles, délétéres.

Aussi est-ce la fin des systémes en médecine. Les systémes, je
fai dit plus haut, ne furent rien d’arbitraire et de capricieux, vu
que ce qui 