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LA DANSEUSE

DERNIERE PARTIE (1)

111

Environ deux mois apr#s, par une tiéde nuit constellée, Roberto
Gargiulo était venu prendre la danseuse & la sortie du théatre, et
ils traversaient ensemble la place San Ferdinando.

— Je temmene souper ce soir, lui dit-il.

Au fond, elle n’aimait pas ces soupers & une heure du matin,
dans un restaurant ol le gaz était baissé, ot les gargons somno-
laient, olt I'on rencontrait d’autres danseuses en compagnie de
leurs amis, de petites femmes suspectes avec des noctambules
endurcis, des couples rapprochés par une vieille et insipide accou-
tumance, des couples rapprochés par le hasard d’une rencontre
nocturne et vraisemblablement destinés & ne se rencontrer jamais
plus. Tandis que Gargiulo, heureux de s'afficher avec elle, saisis-
sait toutes les occasions de montrer sa maitresse en public, ces
exhibitions offensaient la réserve naturelle de Carmela et lui
donnaient un secret malaise. Sa bouche faisait semblant de rire;
mais, intérieurement, elle souffrait.

— Ou veux-tu que nous allions? demanda-t-elle, sans rien
laisser paraitre de sa contrariété.

— A la Regina d'Italia, dit le jeune homme en obliquant vers
la rue de Tol2de.

(1) Voyez la Revue du 1** juin.
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— Nous ne resterons pas trop longtemps? reprit-elle d'un ton

affectueux. '
. — Pourquoi? Tu as sommeil?

— ... Un peu. Et puis, ne faut-il pas que tu sois au magasin
de bonne heure, demain matin?

— Tu oublies que c’est demain dimanche.

— Ah! oui. Je n’y pensais plus.

Et elle poussa un soupir. Ce qui plaisait & son caractére sen-
timental, c¢’était d’aller le dimanche avec Roberto aux environs de
Naples et de diner dans un modeste restaurant du Pausilippe,
en face de cette mer bleue qu’elle n’avait pas souvent le plaisir
de voir parce qu’elle demeurait trés loin et ne sortait guére que
pour les répétitions et les représentations. Au Pausilippe, fré-
quenté surtout par les petites gens, bourgeois, employés, commis,
personne ne la connaissait et elle ne connaissait personne; elle ne
risquait pas d’y rencontrer quelqu’'un qui se retournerait pour
la regarder et, qui, en la reconnaissant, marmotterait je ne sais
quoi. Mais il y avait une autre chose qui lui plaisait beaucoup
plus encore: c'était d’aller en excursion sur I'une de ces ehar-
mantes collines qui entourent Naples, au Vomero, & Villanova,
au Campo di Marte, et d’y manger dans quelque humble gargote
ol I'on mangeait de rustiques victuailles, au milieu d’ouvriers et
de gens du peuple. Par malheur, Gargiulo n’était pas sentimen-
tal; ce qui lui agréait plus que tout le reste, & lui, c’étaient les
milieux mondains ou demi-mondains; il avait une passion pour
ces restaurans de la rue de Toléde, ot se réunissent les « no-
ceurs » aprés la sortie des théatres. Or, Carmela savait que le
souper de ce soir-la ferait évanouir en fumée ’excursion du len-
demain : son amant n’était pas riche et elle se reprochait déja
le peu qu'elle lui faisait dépenser, un peu qui était beaucoup
pour lui et qui était énorme pour elle.

— As-tu faim ? lui demanda-t-il, tout en marchant.

— Oui, assez, répondit-elle, par politesse.

— Nous commanderons de la « mozzarelle » frite ; tu verras,
une merveille ! déclara-t-il sur ce ton emphatique et solennel que
prennent tous les Napolitains lorsqu’ils parlent de cuisine.

— (Clest cela; mais auront-ils de la « mozzarelle? »

— Il y en a toujours : c'est la spécialité de la Regina d'Italia.
Hier soir, don Gabriele Scognamiglio s’en est fait servir deux
fois!
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— Tu as été hier & la Regina d Italia?

— Oui. Aprés t'avoir quittée, j'y suis monté une minute; et je
I'y ai rencontré avec une petite femme, une Francaise. Un vieux
diable qui ne se fait pas ermite, Scognamiglio !

— Il a de I'argent et il est célibataire, dit-elle, indulgente.

— Et il te fait un brin de cour, ajouta-t-il en riant.

— Oh! s'écria-t-elle.

Et, sous le fard, la rougeur lui monta aux joues.

— Est-ce que tu lui aurais prété l'oreille, comme les autres?

— Non, non! répliqua-t-elle avec vivacité. Je te le jure!

— Inutile de jurer; je te crois. Je sais que tu es une bonne
fille, et c’est pour cela que je t'ai prise en affection.

Ils arrivaient au restaurant, situé vers le milieu de la rue de
Toleéde. La Regina d'Italia occupe dans un grand immeuble un
de ces premiers étages qu'on appelle « étages nobles, » mais on y
accéde par la ruelle Speranzella, une de celles, si nombreuses,
qui descendent des hauts quartiers bourgeois de Montecalvario.
C'est un restaurant de second ordre, pour ne pas dire de troi-
sitme; sa clientle ordinaire se compose d’étudians qui ont quel-
ques lires en poche, de voyageurs de commerce, de provinciaux
venus & Naples pour quelques jours ou pour quelques semaines.
On y paie le déjeuner une lire et demie, le diner deux lires; et,
pour ce prix-13, on y mange & peu prés bien. C'est ce qui fait la
vogue de ce restaurant, tandis que d’autres, mieux logés, plus
centraux, languissent et font faillite. Au surplus, il reste ouvert
jusqu’a une heure trés avancée, de sorte que les habitués de la
promenade aprés minuit, les amoureux en bonne fortune, les
joueurs dont I’escarcelle est plate, les rédacteurs et les reporters
- des journaux du matin, les inspecteurs de la police et les agens
secrets, les affiliés de la mala vita élégante, les camorristes en
gants clairs et en pardessus noisette, y viennent faire un tour
avant de rentrer chez eux ou pendant les loisirs que leur laissent
des occupations variées. On y trouve méme assez souvent quelque
homme du monde en compagnie d'une jolie femme trés bien mise :
ils ont été attirés 13, soit par le désir de s’encanailler un peu, soit
par le godt du changement, peut-tre par une arriére-pensée
d’économie, peut-ttre tout simplement parce qu’a cette heure
les grands restaurans sont fermés.

Gargiulo et Carmela montérent l'escalier de marbre, assez
bien tenu, encore que le tapis et perdu sa fraicheur et sa cou-
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leur sous les pieds des cliens. Sur le seuil, un gros homme se
présenta devant eux.

— Le marchand d’huitres! Voulez-vous des huitres?

— Veux-tu des huitres, Lina? demanda Gargiulo, en se don-
nant des airs d’opulent viveur.

— Non, non! s'empressa-t-elle de répondre.

—Des huitres du Fusaro?... une demi-douzaine, madame?...
ou de beaux oursins ? reprit 'homme d’une voix monotone.

Mais elle ne I’écoutait pas et se hatait de passer.

On entre au restaurant par une petite salle en communication
avec la cuisine et ot les approvisionnemens de vivres s'étalaient
sur un grand buffet de marbre blanc : des cotelettes crues dans
un plat immense ; des poulets plumés, ficelés, préts pour labroche;
des poissons en tas, surmulets, aloses, calmars; sur des assiettes,
un jambon & la rose entamure, des saucisses, de la « mozzarelle, »
des fromages frais et secs, des fruits frais et secs; la moitié d’une
tourte & la romaine, toute saupoudrée de sucre, ruisselante de
créme.

— As-tu remarqué, Linuccia, ces magnifiques surmulets? J’ai
envie de les commander aux fomates.

— Ce sera bien cher, osa-t-elle objecter.

— Le prix ne te regarde pas, répliqua-t-il avec un peu d’hu-
meur. Ce soir, nous faisons la féte.

— Ehbien, oui, commande-les! s'empressa-t-elle de répondre.

Elle évitait toujours de le contredire.

Les salons de la Regina d'Italia sont disposés en enfilade,
quatre ou cinq 'un aprés I'autre, jusqu’au dernier, qui est le plus
vaste et qui donne sur la rue de Tol2de. Les murs sont en stuc
blanc, 'ameublement en reps rouge ; derriére les tables s'allon-
gent des divans étroits, écrasés par les milliers de personnes qui
8’y sont assises depuis des années; et, au-dessus des divans, il y a
des glaces, dans des cadres dorés dont la dorure a péli. Gargiulo,
par galanterie, laissait Carmela marcher la premiére et la sui-
vait du pas aisé d’'un homme habitué & ce milieu et a cette sociéts.
Il jetait des coups d’ceil & droite et & gauche pour chercher une
figure de connaissance et surtout pour voir si on le regardait, si
on I'admirait, avec son faux air de grand seigneur, avec son gilet
blanc sous le smoking, avec la chaine d’or qui lui barrait le
ventre, avec la chainette d’argent qui, selon la récente mode an-
glaise, descendait de la poche de son gilet dans la poche de son
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pantalon, chargée d’'un porte-crayon et d’un trousseau de clefs.

Le premier salon était vide. Le second n'avait qu'une seule
table occupée, et les soupeurs étaient deux provinciaux, le mari
et la femme, venus ]a sans doute aprés le théatre pour s'initier &
toutes les ivresses des plaisirs citadins. Dans le troisiéme, il y avait
deux couples assis & deux tables différentes : — un jeune homme
de vingt-cinq ans, blond et fin, accompagné d’une fille en cos-
tume voyant, la robe d’une couleur, le corsage d’une autre, un
neud d’une autre couleur encore, un chapeau extraordinaire,
des mains rouges et nues : probablement une couturiére ou une
modiste qui s’habillait avec des coupons volés a ses clientes ; —
et Pasquale Sambrini, le marchand de denrées coloniales, avec la
béte et laide Rosina Musto, dont il était le vieil et fidele com-
pagnon. Rosina, d’un geste amical, salua Carmela au passage.

— Elle est donc toujours avec Sambrini? murmura Gargiulo.

— Oui... On dit méme qu'ils sont mariés a I'église.

— Ah! fit-il, devenu froid subitement.

Ils ne s’arrétérent que dans le dernier salon, situé a 'angle de
I'immeuble, avec une fenétre sur la ruelle Speranzella et deux
balcons sur la rue de Tolede. Gargiulo ne voulait pas souper ail-
leurs. Il chercha des yeux une table a sa convenance et se décida
pour celle du coin, entre la fenétre et I'un des balcons. Le gargon
vint relever le gaz. Carmela 6ta sa jaquette de drap. Elle était
vétue d’une robe en casimir lilas, garnie de velours lilas a la
taille, au col et aux manches; Roberto lui en avait donné I’étofte,
la garniture et la doublure, de sorte qu’elle avait eu seulement a
payer la facon : douze lires. Ces douze lires avaient lourdement
grevé son budget; mais elle ne voulait pas accepter un sou de lui
et s’était bien gardée de lui rien dire de sa géne. Elle avait été si
touchée de sa gentillesse et de sa générosité!

Roberto, qui I'examinait attentivement, lui demanda :

— Pourquoi n’as-tu pas mis ton chapeau neuf?

— Au théatre, tout s'abime...

— Mais ici nous ne sommes pas au théitre.

— Je... je ne savais pas que nous viendrions.

Elle n’avait plus la méme apparence. Autrefois, aprés la re-
présentation, elle s’essuyait toujours avec soin pour enlever le
rouge et le cold-cream ; maintenant au contraire, obéissante  un
désir que Roberto lui avait souvent exprimé, elle refaisait sa figure,
soulignait ses yeux au kohl, avivait ses 1¢vres au carmin. Il avait
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en horreur les teints piles et mats; il était heureux de se pavaner
avec une femme trés fardée, cherchait a faire prendre la pauvre,
simple et timide choriste pour une grande viveuse enluminée de
cosmétiques; et c’était lui qui apportait & sa maitresse toutes ces
poudres, toutes ces pommades, tous ces onguens. Il lui avait donné
aussi une petite chaine de cou, une croix en argent doré, des
boucles d'oreilles avec des diamans faux; tout cela pouvait avoir
colité une trentaine de lires, et il se rengorgeait comme si Car-
mela edt porté pour un demi-million de bijoux. Elle était donc
fort changée, et le fard prétait & sa physionomie une expression
nouvelle et singuliére, qui d’ailleurs était assez agréable. Les
seules choses naturelles qu’elle edt conservées, c'était son opu-
lente chevelure et son trés doux sourire.

A peine venaient-ils de s’asseoir qu’un autre couple entra dans
le salon : Placido Massamormile et la chanteuse Lodoiska. Pla-
cido était un homme jeune encore et qui appartenait par la nais-
sance 3 la meilleure aristocratie napolitaine ; mais c'était un dé-
classé, un dégénéré, qui, aprés avoir mangé sa fortune au jeu et
avec les femmes, s’était laissé gruger son dernier sou par cette
chanteuse, polonaise de nom et génoise d'origine. Maintenant ils
vivaient ensemble, lui soutenu par elle, et on parlait méme de
leur prochain mariage. Les parens éloignés de Placido, qui n’en
avait plus de proches, s'indignaient d’une telle ignominie et fai-
saient tout ce qu’ils pouvaient pour I'éloigner de Naples. Il était
petit, sec, brun, de tournure élégante, les cheveux et les mous-
taches trés noirs, la physionomie orientale, mais sans mollesse
de lignes. Lodoiska était grande, blonde, rose de teint, belle de
formes, avec de grands yeux célestes qui malheureusement lou-
chaient un peu. Elle était habillée de rouge et portait un grand
chapeau blanc couvert de plumes blanches; elle avait des bou-
cles d’oreilles qui avaient cotGté au moins deux mille lires. Gar-
giulo et Massamormile se salurent, et le caissier de Gutteridge
rougit de plaisir : le salut d’un noble personnage, ce personnage
fat-il un vicieux et un homme perdu, lui semblait toujours une
précieuse chose.

Roberto et Carmela mangeaient en silence un hors-d’ceuvre
banal : du beurre et des anchois. Lodoiska et Placido, selon leur
habitude, commencérent A se disputer. Ils étaient toujours en
querelle, irrités I'un et 'autre de leur situation, et ne sachant que
faire pour en sortir. Pourquoi la chanteuse qui, disait-on, possé-
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dait trois cent mille lires gagnées sur les planches et qui aurait
pu épouser un homme titré, demeurait-elle avec ce gueux, avec
cet individu disqualifié que les honnétes gens tenaient 3 dis-
tance? Continuait-elle 2 voir en lui une bonne réclame pour une
femme de son esptce? N'avait-elle en ce moment personne 2 lui
donner pour successeur? L'aimait-elle un peu, qui sait? Bref,
ils se disputaient a voix basse : lui, d'un air gouailleur et mépri-
sant, mais sa physionomie laissait voir que, malgré tout, il souf-
frait de ce contact, de ces querelles, de ces scines en public;
elle, au contraire, amusée et réjouie dans sa trivialité, plus floris-
sante et plus rose que jamais, avec ces terribles yeux dont I'un re-
gardait & droite tandis que l’autre regardait a gauche. Et Gargiulo
portait envie & Massamormile : sa propre conquéte lui paraissait
si mesquine auprés de Lodoiska, la superbe chanteuse ! Quand il
faisait la comparaison, il ne trouvait plus dans son cceur pour
I'humble choriste que de I'indifférence et presque de la haine.

Carmela comprenait-elle? Peut-étre. Depuis que Lodoiska était
entrée, elle courbait le front, tenait les yeux fixés sur son assiette,
ne répondait que par monosyllabes aux rares paroles de Gar-
giulo. Du reste, leur conversation n'était jamais fort animée. Si
le caissier avait une certaine verve méridionale un peu grossiére,
il la réservait pour ses camarades de café et de thédtre; mais, en
téte & téte avec sa maitresse, il redevenait un bourgeois paisible,
d'esprit lourd et paresseux. Quant & Carmela, elle était aussi dé-
pourvue d’esprit que riche de bon sens, et n’aurait jamais voulu
prononcer une parole peu convenable. D'un cdté, cette modestie
plaisait & Gargiulo qui, dans leurs relations privées, était bien aise
de trouver en elle une créature bonne et simple ; mais, d'un autre
cdté, cela I'ennuyait que, lorsqu'’ils étaient dans un cercle d’amis,
elle ne fit pas de tapage, ne parlat pas trés fort, ne rit pas bruyam-
ment, ne tutoyAt pas les hommes, ne cassit pas les verres. Il se
félicitait d’avoir été son premier amant; mais il aurait voulu
quelle adoptat les maniéres et le jargon des femmes qui font la
vie. Il enrageait de voir que, dés qu’il y avait 1 des étrangers, elle
devenait muette et se contentait de sourire. D’ailleurs, elle avait
un beau sourire, et c'était un peu mieux que rien!

— Qu’est-ce que tu as? lui demanda-t-il trés sdchement, irrité
de cette attitude discréte et un peu contrainte.

— Rien, rien..., dit-elle, prise de peur, en levant sur lui des
yeux qui s’emplissaient de larmes.
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— Tu as une figure d’enterrement. J’aurais mieux fait de te
reconduire 3 la maison.

— Mais... je ne voulais pas venir, balbutia-t-elle en réprimant
un sanglot.

— Une autre fois, je m’en souviendrai, conclut-il.

Puis, silencieusement, il se mit & débarrasser le surmulet de
ses arétes. Carmela eut deux ou trois battemens des paupidres;
mais enfin elle réussit & recomposer son visage et feignit de -
manger gaiment.

Sur ces entrefaites, parurent trois nouveaux soupeurs : Carlo
Altamura, un usurier qui prétait a la semaine et & la journée, qui
exercait son métier d'étrangleur dans les tripots ou il faisait signer
aux décavés des lettres de change payables le lendemain, revétues
de signatures fausses, contenant l'explicite aveu d'une tricherie,
la confession formelle d’un vol, terribles pidges qui ne lachaient
plus leur proie; Gaetano d’Amora, gros et gras reporter d'un
journal du matin, qui, entre deux courses au bureau de police et
3 la rédaction, venait manger un morceau; et don Gabriele Sco-
gnamiglio, le galantin, qui, par habitude, par vice, méme quand
il était seul, ne rentrait jamais chez lui sans faire d’abord une
visite aux lieux de rendez-vous nocturnes. Avec sa barbe blanche
toujours bien taillée et parfumée, avec ses joues colorées et ses
petits yeux pleins de malice, grice & 1'élégance de sa tenue, 4 la
fleur de sa boutonniére, a la canne dont il laissait voir complai-
samment la pomme en argent ciselé, aux bagues dont les dia-
mans scintillaient chaque fois qu’il remuait la main, & son pas
resté ferme en dépit de la soixantaine imminente, don Gabriele
jouissait partout, dans les cafés, dans les théatres, dans le monde
ot 'on s’'amuse, d’'une immuable popularité auprés de ces femmes
jeunes et vieilles, actrices, ballerines et chanteuses, dont I'état
civil manque un peu de précision. En arrivant, il avait fait a
Roberto et & Carmela un salut amical, avec un geste qui semblait
bénir. Gaetano d’Amora s’approcha de Gargiulo, le pria de venir
causer une minute et 'emmena sur le balcon. Aussitot le galant
pharmacien vints’asseoir prés de Carmela pour lui tenir compagnie.

— En vérité, chére donna Carmelina, vous devenez de plus en
plus belle, lui dit-il, le sourire aux leévres.

Carmela répondit par la phrase proverbiale que répondent les
Napolitains & un compliment de ce genre :

— Ce qui est beau, ce sont vos yeux.
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— Hélas! gémit-il, je ne suis plus ‘jeune, je mne suis plus
jeune; et personne & présent ne veut plus entendre parler de don
Gabriele !

— Ne dites pas cela, chevalier; vous savez bien que ce n'est
pas vrai.

— Mais vous-méme, est~ce que vous avez consenti 3 m'en-
tendre? Est-ce que vous ne I'avez pas toujours dit : non? Vous .
¢tes comme les autres : vous avez préféré un jeune homme.

Il parlait bas, avec un aimable sourire; et, de temps & autre,
il jetait vers le balcon des coups d’ceil prudens. Elle le regardait,
rougissant, palissant, n'ayant pas le courage de l'interrompre,
parce que ce vieillard lui en imposait par sa fortune, par son édu-
cation, par la renommée de ses aventures.

— Quel mérite lui trouvez-vous donc, 3 ce jeune “homme?
Est-ce que vous I'aimez beaucoup, beaucoup? demanda-t-il, deve-
nant plus agressif.

— Oh! s’écria-t-elle, troublée.

— Il vous donne peut-etre beaucoup'd’argent? Mais alors, je
serais curieux de savoir ou il le trouve?

— De l'argent, il ne m’en donne jamais! répliqua-t-elle avec
une fierté offensée.

— Pardon, pardon, ne vous fchez pas, chére donna Carmelina.
Il vous laisse donc mourir de faim, et vous I’aimez pour ses beaux
yeux?... Oui, oui, je comprends : quelques petits cadeaux, par-ci,
par-la... des cadeaux qui vous obligent & y mettre du votre...

Elle était consternée, tremblait d’émotion : ce qu'il lui disait
était si cruel, mais sivrai! Etpuis,de quel droit ce vieux pécheur
incorrigible osait-il lui tenir un pareil langage ? Et pourquoi ne
prenait-elle pas la défense de Roberto? Son angoisse était plus
forte que son indignation. Il lui sembla qu’elle allait défaillir et
s'appuya au dossier de sa chaise.

— Ne vous faites pas tant de peine, chére donna Carmelina,
reprit-il aprés un silence. Je suis désolé quand je vous vois triste.
Croyez-moi, c’est en ami que je vous parle, en ami véritable. Ne
vous ai-je pas connue lorsque vous n'étiez qu'une enfant? Et ne
sais-je pas que vous étes une bonne fille?

Elle tourna vers lui un regard plein de supplication; mais il
fit semblant de ne pas s’en apercevoir, et il continua :

— Je vous le dis tout franc : Gargiulo vous lachera un jour
ou 'autre ; et ce jour n'est pas loin, peut-étre...



14 REVUE DES DEUX MONDES.

— Peut-étre..., répéta-t-elle machinalement, comme si les pa-
roles du pharmacien avaient exactement correspondu 2 sa pensée
intérieure.

— Etalors, que ferez-vous ? A qui vous adresserez-vous? Qui
appellerez-vous & votre aide ?

— Qui j'appellerai & mon aide ?

— Qui? Je le connais bien; celui-1a! Ce sera notre vieil ami
don Gabriele, qui n’a plus vingt-huit ans, qui ne porte plus les
moustaches en croc et les cheveux en brosse, mais qui est un
homme sérieux et dévoué. Quand vous vous adresserez & lui, ma
chére Carmela, soyez certaine qu'il joindra les talons, fera le salut
militaire et répondra : « Présent! »

Comme Gargiulo revenait vers eux avec son grand air d'im-
portance, le pharmacien conclut ce beau discours par un éclat
de rire. Puis, s'apercevant que la danseuse était tout émue et que
son trouble se lisait sur son visage, il se remit a rire et dita Gar-
giulo :

— Vous savez, mon cher : puisque vous avez ew I'impolitesse
de laisser dans la solitude cette charmante enfant, je suis venu
lui tenir compagnie...

— Et sans doute vous lui avez fait la cour? demanda l'autre
d’un ton guilleret, en reprenant son souper interrompu.

— Cela va de soi, et je n’y manque jamais. Ce soir, j'ai poussé
mon attaque plus vivement que d’habitude.

— Et vous avez réussi, chevalier ? .

— Non, je 'avoue & ma honte! ricana le vieux pécheur.

— Vous me rendez toute confuse, chevalier, murmura la dan-
seuse qui s'était remise de son émotion, mais qui gardait un peu
d’embarras. ' . ’

— 1l faut la conserver précieusement, Gargiulo, votre petite
femme : elle vous aime, elle vous adore, elle est un monstre de
fidélité ! Avec elle, tout est peine perdue. Je suis un vieux
coquin, mais elle, c’est un ange !

Malgré la transparente ironie et 1'évidente exagération de
ces paroles, Gargiulo se rengorgea ; et, dés que Scognamiglio
eut regagné sa place, il tendit la main & Carmela par-dessus la
table. '

— Excuse-moi, lui dit-il. Don Gabriele a raison : touta I’heure,
je n’ai pas été poli avec toi.

— Cela ne fait rien, cela ne fait rien !
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Et elle se sentit reprise d'une grande émotion.

Roberto la reconduisit jusqu'au vicolo Paradiso et insista
pour monter chez elle.

— Non, non, non! répondit-elle précipitamment.

Et, seule, oppressée par une angoisse physique et morale, &
bout de forces, la téte basse, les dents serrées, la respiration ha-
letante et sifflante, elle se mita gravir les quatre étagesde sa
chambre.

11 s'obstinait & vouloir monter dans cette chambre, et elle
s'obstinait & lui en refuser la permission. Ils ne se voyaient en
téte & téte que dans une maison garnie aux environs de la gare ;
et, bien qu'il se gardat de I'avouer, cela I'ennuyait de payer, &
chaque rendez-vous, le prix d’une journée d’hotel : cinquante
centimes n'auraient-ils pas suffi pour acheter la discrétion du
concierge de Carmela ? II lui avait bien offert plusieurs fois de lui
louer un petit appartement meublé dans une autre rue, dans un
quartier lointain oll personne ne la connaitrait; mais elle avait
aussi opposé un refus opiniétre a cette offre, que d’ailleurs il avait
toujours faite en termes vagues. Au fond, il etit été bien attrapé,
si elle I'avait pris au mot. Le moindre appartement meublé
coiite quarante ou cinquante lires par mois, sans compter les faux
frais, le salaire de la femme de ménage, les pourboires que 1’'on
est obligé de donner : son budget ne lui permettait pas une
prodigalité semblable : lorsqu’il parlait & Carmela de lui faire
quitter sa chambre de la ruelle Paradiso, c’était seulement pour
singer le grand seigneur.

Pourquoi Carmela s'obstinait-elle & ne pas changer de domi-
cile et & interdire I'entrée de sa chambre? D’abord, la longue
habitude de la pauvreté I'avait rendue trés économe, et elle re-
doutait par instinct les dépenses inutiles. En outre, comme toutes
les créatures simples, elle s'était attachée au milieu od elle avait
longtemps vécu, a ce vilain logis, & ces meubles chétifs, et il lui
semblait qu’ailleurs elle serait moins en sdreté. Puis, elle avait
honte de laisser voir & Robert,si épris de « chic, » son intérieur
plus que modeste, malgré la peine qu'elle se donnait pour le
tenir propre. Et d’ailleurs,dans cette chambre, tout I'aurait fait
rougir : la Madone suspendue au chevet du lit, le saint Antoine
pour qui elle avait une dévotion particuliére, les objets de toute
sorte qui lui rappelaient sa pure et chaste jeunesse. Enfin, elle
n’ignorait pas que tout le voisinage avait bien vite connu son
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aventure : lorsqu'elle passait, la rageuse fruitiére fromgait les
sourcils et lancait des exclamations méchantes ; la charbonniére,
en s'eserimant sur son bas de laine, hochait la téte avec mélan-
colie; le boulanger, en taillant ses miches & grands coups de cou-
teau, disait au marchand de vin, qui ne la saluait plus : « Misére
de nous ! » Gaetanella elle-mé&me,qui maintenant venait la coiffer
tous les jours, arrivait la bouche pincée, parlait avec une réserve
pleine de sous-entendus, lachait des allusions aux filles qui se
perdent ; et le concierge, plus que tous les autres, I'intimidait par
ses coups d’eeil ironiques, chaque fois qu’'elle sortait & une heure
inaccoutumée. Non, non, jamais elle ne permettrait & Roberto de
monter chez elle !

Ce soir-13, précisément, il avait beaucoup insisté. Comme il
était sr que Carmela Minino I'aimait, comme il la savait obéis-
sante au moindre signe, comme il avait la conviction d’exercer
sur elle un irrésistible prestige par son amour et ses largesses, il
ne comprenait pas la résistance de la pauvre fille et s'irritait d'un
refus qui lui semblait n’stre qu'un déraisonnable caprice. Aussi
lui avait-il dit avec dureté, sur un ton agressif et presque inju-
rieux : :

— Donc, tu as honte de ce que tu as fait? Mais alors, pour-
quoi I'as-tu fait ?

— Pourquoi... pourquoi... avait-elle répondu en hochant la
téte, mystérieusement.

Arrivée a son quatrieme étage, elle ouvrit sa porte; et, sans
méme retirer son chapeau et sa jaquette, dans I'obscurité que ne
parvenait pas a vaincre la pale clarté de la fenétre sans rideaux,
elle s'affaissa sur une chaise et cacha son visage dans ses mains.
Elle se sentait si malheureuse, si bouleversée, si désespérée,
qu’elle demanda & haute voix, comme s'il y avait eu la quelqu’un
pour I'entendre :

— Mais qu'est-ce que j'ai? Et que m'est-il donc arrivé ?

La cause réelle de son émoi, ce n'était pas la scéne que Gar-
giulo venait de lui faire : elle savait bien qu'a cette heure, il re-
gagnait tranquillement le haut quartier de San Potito et que, de-
main, il ne se souviendrait plus de leur insignifiante querelle.
Mais, dans cette obscurité silencieuse, & force de réfléchir, elle
finit par comprendre clairement ce qui lui était arrivé.

Ce qui lui était arrivé, c'était qu’elle avait commis sa premiére
faute, la grande faute qui ne se répare pas, celle que Dieu seul,
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peut-&tre, pardonne! Et cette faute, elle ne 1'avait commise ni par
passion, ni par amour, ni par vanité, ni par intérét, mais uni-
quement parce qu'elle était une créature molle et sans énergie,
incapable de vouloir et de réagir. Elle avait offensé la Madone,
affligé ’dme bénie de sa meére défunte, elle s'était perdue dans
l'estime des honnétes gens, ne pouvait plus aller & confesse et
recevoir la communion; et elle ne trouvait aucune raison forte
qui servit d’excuse & son grand péché. Car, en somme, elle se
rendait bien compte qu’elle n’aimait pas Roberto Gargiulo de cet
amour profond et impérieux qui explique et justifie presque la
chute; elle était liée & lui par la reconnaissance, elle aurait con-
senti & tous les sacrifices pour lui prouver qu’elle n’était pas une
ingrate ; mais, malgré tout, elle ne I'aimait pas d’amour. Et, dans
la nuit qui se faisait plus froide, dans cette chambre ot elle avait
grelotté tout I'hiver sous ses minces couvertures, c’était elle-
méme qui se la posait maintenant, la cruelle question, sans que
nulle réponse montit du fond de son &me :

— Pourquoi I'ai-je fait ? Pourquoi I'ai-je fait ?

Roberto I'aimait-il au moins d’un véritable amour? Mais, de
ce cOté non plus, elle ne pouvait se bercer d'illusions. Elle n’était
pas de ces femmes que I'on aime ; le bonheur d’inspirer un grand
amour, ou seulement un amour solide, n'était pas fait pour elle.
Cela, c'était le privilége des étoiles, des- premiers sujets, de celles
qui dansent au premxer rang, qui ont des jupes fraiches, des cor-
sages neufs, des mains blanches, des bijoux de prix; mais elle
n'était qu'une malheureuse figurante de troisiéme rang, perdue
entre les sceurs Musto et Marietta Sanges, entre Filomena Scoppa
et Checchina Cozzolino, dansant avec des jupes fanées, des chaus-
sures décousues, rien au cou. Si du moins elle avait été jolie!
Mais non : malgré sa jeunesse, malgré ses beaux yeux noirs et
ses beaux cheveux neirs, elle était laide. Ah! oui, sans aucun
doute, Roberto la trouvait laide; et c’était pour cela qu'il I'obli-
geait & se farder les joues, & se teindre les yeux et les l2vres, & se
laver les mains avec de la pate d'amandes. Comment ne I'ett-il
pas trouvée disgracieuse, commune, pareille & une servante,
lui qui était un si ¢légant jeune homme et qui, & I'en croire,
avait déja obtenu les faveurs de tant de belles maitresses? Gar-
giulo I'aimer? Allons donc!... Et elle se redisait avec effroi :

— Pourquoi I'ai-je fait? Pourquoi I'ai-je fait ?

Quelle amertume! La faute n’avait pas méme eu pour compen-

ToME cLiv. — §899. ' 2
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sation le plaisir. Son tempérament chaste ignorait les ivresses, et
elle subissait la volupté plutdt qu'elle ne la désirait. Ce qu'elle
aurait voulu, dans sa sentimentalité un peu mesquine de méri-
dionale, c'était que Roberto lui écrivit encore de longues lettres
comme celles d’autrefois, qu’il lui copiat des vers, qu'il |lui ap-
portat des fleurs, qu'il lui murmurat de douces paroles, qu'il lui
fit de pures et tendres caresses. Et au contraire, puisqu'il avait
pris pour maitresse une danseuse, il jugeait inutile désormais de
faire pour elle ce que I'on fait pour une fille honnéte, pour une
fiancée; il affectait la désinvolture, prenait avec elle un ton libre
et parfois cynique. Cette liaison, qui ne pouvait contenter le ceeur
de Carmela, n'avait pas méme été favorable & ses intéréts. Certes,
Roberto lui faisait des cadeaux, lui offrait mille petites choses
qu'elle n'avait pas et qu’elle avait souvent regretté de ne pas
avoir; elle possédait maintenant des mouchoirs en imitation de
batiste, des bas demi-soie, une robe de surah achetée d'occasion,
quelques bijoux en plaqué; elle possédait ce costume lilas qu'il
lui avait donné pour Pdques, et bientdt elle en posséderait encore
un autre qu'il lui avait promis pour I'été, en foulard a raies noires
et blanches. Mais quel surcroit de dépenses pour elle-méme! A
présent, elle ne faisait plus sa cuisine, parce qu'il disait que cela
gétait les mains, et elle avait pris une petite servante qui lui cou-
tait huit lires par mois. Elle s'était acheté des bottines, un corset
neuf, une jaquette qu'un tailleur lui avait vendue a crédit et
qu’elle payait par acomptes de deux lires chaque semaine. Et
puis, ce serait bientét le 15 mai, anniversaire de la naissance
de Roberto ; et, pour n’étre pas en reste de politesse avec lui, elle
devrait lui faire & son tour un cadeau, lui donner un porte-ciga-
rettes en argent qui cotiferait une trentaine de lires. Or, ses
finances étaient en fort mauvais état. Jadis, pendant les quatre
mois ou le théatre San Carlo était ouvert, elle trouvait le moyen
de faire quelques économies; et ces économies, jointes au maigre
salaire d'un engagement d’été & Caserte, 3 Castellamare, 3 Reggio,
représentaient pour elle environ deux lires par jour, ce qui lui
permettait de vivre. Mais, cette année, il lui avait été impossible
d’économiser un sou; et elle avait méme quelques dettes, ce qui
la navrait de chagrin. Toutes ses habitudes étaient désagréable-
ment changées; elle ne dormait plus autant qu'elle en avait be-
soin, mangeait & des heures insolites des choses qui lui faisaient
mal, était toujours trés pressée, arrivait toujours en retard. Les
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soirs ou elle élait libre, elle n’allait plus entendre les vépres A la
paroisse des Pelerins; pour la messe du matin, elle avait déserté
I'église du Saint-Esprit, ol elle était trop connue, et fréquentait
maintenant la Madone-des-Graces. Elle avait quitté le cordon du
Tiers Ordre de Saint-Francois, ne portait plus le scapulaire de
la Vierge du Carmel, sa patronne, si souvent invoquée aux heures
de peine et de tristesse: elle avait conscience qu’elle n'était plus
digne de ces secours spirituels Dieu lui pardonnerait-il jamais sa
faute? Peut-étre: il est si plein de miséricorde! Mais, pour qu'il
pardonne, encore faut-il que le pécheur sorte du péché, tandis
que le sien la retenait prisonniére.

— Pourquoi l'ai-je fait ? Pourquoi I'ai-je fait?

Et I'avenir? Ah! quelle horreur, de penser & l'avenir! Cette
liaison funeste, qui lui avait ravi la paix et I'innocence, n’aurait
pas méme l'avantage d’étre durable. Elle voyait bien que Roberto
ne lui était pas véritablement attaché, qu'il n'était pris ni par le
ceeur ni par les sens, qu’il ne poursuivait qu'une satisfaction
d’amour-propre, qu’il se glorifiait d’avoir eu le premier une fille
restée honnéte malgré la misére et les embiiches des coulisses, -
quil était flatté, lui simple employé de commerce, d’avoir une
maitresse dans le corps de ballet, comme un grand seigneur, et
d’échanger avec elle d’ostensibles sourires lorsqu’elle s’avancait
vers la rampe avec tout son rang. Gentil, oui, mais jamais tendre;
galant, oui, mais jamais passionné. Il avait le don facile, mais il
ne donnait que ce qui pouvait le faire valoir lui-méme, le faire
paraitre généreux, prodigue, insouciant, et non pas les choses
utiles auxquelles songe une affection prévoyante et désinté-
ressée. Il avait déja dépensé pour elle trois ou quatre cents lires;
car les petits déjeuners, les petits soupers, les petits cadeaux ne
laissaient pas de couiter cher; mais elle s'était apercue que, dans
ces derniers temps, il avait de singuli¢res variations d’humeur:
certains jours, il semontrait préoccupé, soucieux, s'emportait tout
3 coup contre I'humilité de sa condition, parlait des riches avec
" dépit, avec rage; parfois, il devenait soudainement avare, ne vou-
lait pas prendre une voiture pour épargner les sept sous de la
demi-course, n’offrait & Carmela qu'un sirop d’un sou, dans la
rue, 3la boutique en plein vent d'un marchand d’eau fraiche. Il
était donc & court d’argent, lui aussi? et cette liaison ne lui avait
pas été moins préjudiciable qu'a elle-méme? Bientdt peut-étre
sa position serait compromise. Elle savait que, chez Gutteridge,
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on était trés bon pour les employés, qu’on les rémunérait large
ment, qu'on leur accordait de belles gratifications lorsque l'in-
ventaire se soldait par d'importans bénéfices; mais elle savait
aussi qu'en retour on exigeait d’eux intelligence, exactitude, ztle,
probité, bonnes meeurs, correction. Ce qu’elle ne savait pas, ce que
Gargiulo avait eu bien soin de ne pas lui dire, c'était qu'autre-
fois, et & plusieurs reprises différentes, son patron lui avait déja
fait de froides observations sur sa cenduite privée. Toujours, en
pareil cas, le caissier promettait de changer de vie, simposait
une sagesse de quelques semaines, ne se faisait plus voir au
théatre, ne fréquentait plus les restaurans et les cafés de nuit;
mais il ne tardait pas & recommencer. Or, depuis sa liaison avec
la danseuse, il s'affichait partout sans la moindre vergogne et
prenait des airs d’homme supérieur qui se moquait du magasin et
du patron. '

Dans les tén¢bres de sa chambre silencieuse, la pauvre Car-
mela repensait A toutes ces choses; et elle avait le cceur tour-
menté d'un double remords, car elle sentait que les conséquences
de sa faute pesaient aussi'lourdement sur la téte de Roberto que
sur la sienne; et elle se répétait avec angoisse:

— Pourquoi I'ai-je fait? Pourquoi I'ai-je fait?

Mais, tout au fond de son 4me, dans le recoin le plus obscur
el le plus mystérieux, se cachait la raison secréte, celle qu'elle
ne voulait avouer ni aux autres ni & elle-méme. -

C'était I'été, maintenant. On ne jouait plus a San Carlo et
elle était engagée aux Variétés pour les mois de juin, de juillet et
d’aott.

Une aprés-midi, en sortant de la répétition de Rolla, elle
s'arréta une minute dans la rue de Chiatamone popr voir si
Roberto n’était pas venu l'attendre; il lui avait promis que, s'il
pouvait se faire remplacer au magasin, .il serait 1a sur les cinq
heures. Ses yeux, un peu éblouis encore par la grande lumiére
succédant & la pénombre de la scéne, ne I'apergurent pas. Elle
se dit que probablement il avait été retenu par les affaires et
s'achemina vers la rue Pace, dans l'intention de rentrer chez elle.

La route était longue, mais Carmela était bonne marcheuse.
Elle filait de son pas alerte, en relevant sa belle robe de foulard
a raies noires et blanches. Comme elle arrivait sur la place Mar-
tiri, elle fut abordée par un groom qui avait une casquette ot
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on lisait en lettres d’or le nom de Gutteridge et qu'elle connais-
sait bien, parce que Gargiulo le lui avait envoyé souvent pour des
commissions.

— Une lettre pour vous, madame. Il n’y a pas de réponse.

Et le groom disparut. Elle était prés du palais Nunziante, sous
la glycine en fleur qui faisait pendre par-dessus la grille sa luxu-
riante verdure et ses piles grappes violettes. Elle déchira 1'enve-
loppe et lut:

« Ma chére Carmela, je t'écris parce que je n'ai pas le courage
de te parler. Les choses que j'ai a te dire sont trop tristes, et la
vue de ta douleur'me ferait trop de mal. Je suis obligé de quitter
Naples pour quelque temps. J'ai des ennemis qui ont dénoncé
notre amour, et cela m’a valu des reproches trés sévéres. J'ai di
promettre que je me séparerais de toi; sinon, j'étais congédié.
Oh! je sais bien que tu vas pleurer en lisant ma lettre ; mais ré-
fléchis! Pouvais-je me faire jeter sur le pavé aprés douze ans de
travail? Tu n'y aurais pas consenti toi-méme. Le pis est que j'ai
eu beau jurer que je e quitterais, on n'a pas voulu croire & mes
sermens; car jen avais déja fait de semblables et je ne les avais
pas tenus. Hélas! j'étais né pour vivre en grand seigneur! Gut-
teridge a exigé que je m'en aille pour quatre ou cinq mois a Sarno,
dans la filature des O’Neilly, qui sont ses associés; et j'y resterai
en pénitence, pour l'expiation de mes péchés si doux. Il est vrai
que Sarno n'est pas loin de Naples; mais, si je veux regagner la
confiance de mes chefs, il faut que je m’y claquemure comme
dans une prison. Je pars. Je ne te reverrai jamais. Nous avons
passé ensemble de belles heures, dont je ne saurais perdre le sou-
venir, — ni toi non plus, jespére. Tu es une bonne fille, et je
ne 'oublierai pas. Mais le monde est méchant, et je ne pouvais ni
t'épouser ni gicher ma situation. Malgré tout, sois sire que tou-
jours tu trouveras en moi un sincére ami et que, dans la mesure
de mes faibles moyens, je setai heureux de faire pour toi ce qu’il
te plaira de me demander. J'envoie un triste baiser & celle qui fut
ma Carmela, et je me recommande & sa mémoire.

« R. Gargiuro. »
Non, elle ne versa pas une larme. Dans cette rue élégante et

passante qui, aprés I’heure de la sieste, commencait & se remplir
de gens, elle eut la force de supporter le choc sans défaillir, de
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continuer son chemin comme si de rien n'était. Lorsqu’elle fut
sur le trottoir de la rue de Chiaia, elle relut avec attention la
lettre qu’elle n’avait pas refermée et qu’elle tenait encore 2 la
main. Alors, sous ces phrases glanées sans doute dans les romans
ou il se fournissait de rhétorique amoureuse, sous ces vagues
et vaines paroles de regret sans un seul mot d’amour, elle vit a
plein tout I'égoisme glacial de cet homme qui, la jouissance une
fois prise, rejetait impitoyablement 1'objet dont il avait joui, aus-
sitot que cet objet devenait pour lui une géne et un embarras.
Ses yeux s'étaient dessillés; elle n’était plus la dupe des belles ti-
rades qui naguére avaient séduit sa petite 4me sentimentale; elle
comprenait toute I'aridité qui se dissimulait sous ce verbiage
creux; elle était certaine d’avoir sacrifié son honnéteté aux plai-
sirs sensuels d'un cynique. Oh ! l'ingrat!

Tandis qu’avec la régularité des habitudes anciennes, elle
remontait par la rue de Toldde vers sa pauvre chambre de la
ruelle Paradiso, — comme elle avait bien fait de ne jamais con-
sentir & la quitter! — ce qu’elle éprouvait, ce n’était pas du déses-
poir, c’était une inondation d’amertume. Elle avait le ceeur si
tendre, si humble, et si servile qu’elle ne ressentait ni haine, ni
colére contre celui qui I'avait attirée dans le piege, qui lui avait
déclaré un amour menteur, et qui I'abandonnait aujourd’hui
avec une telle brutalité. Aprés tout, il avait joué son jeu
d’homme. N’y a-t-il pas un proverbe napolitain qui dit :
« L’homme est chasseur? » Tant pis pour les femmes qui ne
savent pas se garder. C'était & elle de ne pas se laisser prendre.
Lui avait-elle jamais imposé de conditions? Avait-il jamais fait a
la danseuse une promesse quelconque? Alors, pourquoi se mettre
en colére? Non, elle n’en avait pas le droit; et, si elle était mal-
heureuse, elle ne devait imputer son malheur qu’a elle-méme.

Elle marchait, les yeux secs, pile comme une morte, mais
tranquille en apparence. Demain, aprés-demain, un peu plus tot
ou un peu plus tard, elle aurait & supporter les rires sournois ou
les moqueries ouvertes de ses voisins, de ses camarades, detous
ceux qui apprendraient son aventure. Et qui ne I'apprendrait pas?
Dés qu'une danseuse est abandonnée, les meilleures amies jubi-
lent, parce qu’elles se souviennent d'avoir passé par 18, ou parce
qu'elles prévoient que ce sera bientdt leur tour. Mais qu’est-
ce que cela lui faisait? Elle avait au ceeur une blessure autre-
ment cruelle!
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En arrivant 3la place de la Pignasecea, elle apergut le cheva-
lier Gabriele Scognamiglio qui, debout sur le seuil de I’élégante
pharmacie du Chevreuil, regardait son éléve arroser la chaussée.
De cinq & huit, le pharmacien ne quittait jamais sa boutique; en
réalité, il prenait grand soin de ses intéréts et ne confondait pas
les heures de divertissement avec les heures de travail.

— Oh! chere donna Carmelina, que je suis heureux de vous
voir! s'écria-t-il joyeusement. D’odt venez-vous comme cela?

— Je viens de la répétition, dit-elle en s’arrétant par politesse.

— Et va-t-on le jouer bientot ce ballet de Rolla?

— Dans trois jours, dimanche prochain.

— Jirai vous applaudir et vous enverrai des fleurs. Aux Va-
riétés, vous é&tes premier sujet?

— Oui, dit-elle 2 demi-voix.

— Diable! C'est un joli avancement!

— Dans un théitre d’été, on manque de bonnes danseuses; et
cela fait que... )

— Ne parlez pas ainsi ! J'irai vous applaudir et je vous enver-
rai des fleurs. Gargiulo ne se fichera pas, au moins?

Elle hésita une seconde et répondit :

— Non...

Il la regarda mieux, fixa dans les yeux de la pauvre fille ses
petits yeux vifs et malins dhomme qui comprend tout, qui sai-
sit tout, qui, 3 un silence, & un tremblement de voix, devine la
plus secréte pensée.

— Vous avez quelque chose, ma chére amie. Est-ce que vous
étes malade? .

— Non, non! dit-elle précipitamment.

— Non? alors, Gargiulo vous a lachée.

Ellele regarda d'un air éperdu.

— Comment savez-vous cela? balbutia-t-elle.

— Il me 'aurait annoncé lui-méme que je n'en serais pas plus
certain. D’ailleurs, ¢’'était inévitable.

— Oui, approuva-t-elle d’'une voix faible.

— Mais ce n'est pas une raison pour vous désespérer, ma
belle enfant.

— Je'ne me désespére pas.

— Les larmes font rougir les yeux...

— Je n’ai pas pleuré.

I1’examina plus attentivement encore; puis, & brdle-pourpoint :
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— Vous ne l'aimiez donc pas?

— Non, avoua-t-elle en se détournant.

— Et il ne vous aimait pas non plus?

— Non, il ne m’aimait pas non plus.

— Mais alors... d’ot vient que...

— Est-ce qu'on peut savoir? Moi, je ne sais pas. Bonsoir, che-
valier.

— Ne partez pas si vite! Restez encore un moment ! Vous rap-
pelez-vous ce que je vous ai dit, & la Regina d'Italia? Eh bien, me
voila toujours prét a vous servir. Je vous aime beaucoup, parce
que vous étes une brave fille; et, dans le fond, je suis trés con-
tent que vous soyez débarrassée de Roberto, ce vilain égoiste.

— Bonsoir, chevalier, bonsoir!

Les paroles de Scognamiglio la faisaient cruellement souffrir
et elle avait hite de s'en aller.

— J'iraivous prendre tout & ’heure, et nous dinerons ensemble.
Vous ne voulez pas? Pourquoi ne voulez-vous pas? Vous ver-
riez tout de suite la différence entre un galant homme et ce com-
mis de magasin. Vraiment, vous ne voulez pas? Vous étes triste?
Vous désirez étre seule et vous enfermer un peu dans votre
chambre?... Allons, c’est bien, jattendrai: don Gabriele a de
la patience. Mais, ma chére enfant, ne perdez pas cette bonne
occasion : vous ne la retrouveriez pas tous les jours!

Et il rentra dans la pharmacic, un peu dépité, mais tranquille
pourtant sur le résultat final.

A la premiere représentation de Rolla, les Variétés regor-
geaient d'un public & peu prés semblable & celui qui fréquente
San Carlo pendant la saison d’hiver; car la haute société ne part
en villégiature qu’a la mi-juillet. Les habitués du grand théatre
occupaient, dans le petit, les rangées de fauteuil ot on les voit
d’ordinaire; et Scognamiglio, qui était du nombre, faisait & Car-
mela une cour si évidente, poussait des bravos si faciles 3 en-
tendre, lui avait envoyé dans les coulisses des fleurs si embau-
mées, que la danseuse, encore attristée par I'abandon de Gargiulo,
en éprouvait de la géne et du trouble. Ses camarades, aprés
s'étre moquées d’elle pendant trois jours, lui portaient envie
maintenant : car le pharmacien, vieux, riche, coureur de femmes,
suffisamment libéral, retenu par ses occupations presque tout le
jour et facile & tromper, représentait & leurs yeux le protecteur
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idéal d’une ballerine. Les sceurs Muslo, engagées aussi aux Varié-
tés, attiraient Carmela dans les coins pour lui recommander de
ne pas faire I'imbécile, de profiter de cette bonne fortune, de se
donner quelques semaines d’agrément et de se faire aussi un petit
magot en prévision des mauvais jours. D’ailleurs, don Gabriele
n’était-il pas un homme sympathique, bien habillé, sentant bon?...
La danseuse n’était pas convaincue. Cependant, a la sortie du
théatre, lorsqu’il 'aborda etla pria de venir souper avec lui, elle
n’eut pas la force de refuser : elle se souvenait seulement que,
dans son récent malheur, il lui avait parlé avec bienveillance.

Ils allerent au restaurant Starita.Ce restaurant est a Sainte-
Lucie-Nouvelle, dans la minuscule presqu'ile du chiteau de I'OEuf,
sur le quai d’'un petit port artificiel ot s'abritent les yachts, les
cutters et les yoles des deux cercles de canotiers. Les maisons,
baties au pied du chdteau, ont été construites pour loger les
pécheurs de la vieille Sainte-Lucie, ot de vastes travaux d’édilité
sont en cours d’exécution depuis plus de dix ans; et 'on donne
méme au groupe qu'elles forment le nom de Bourg des Marins;
mais, en réalité, les marins habitent toujours la vieille Sainte-
Lucie, restée immuable sous la lenteur de sa transformation; et
ceux qui occupent les maisons & un étage de Sainte-Lucie-Nou-
velle, ce sont de petits bourgeois altirés par le prix modique des
loyers, des peintres attirés par la beauté du site, et presque tous
les employés des grands bains de I'Eldorado et du Café chantant
annexé aux bains.

Le quai fait dans le port un angle en saillie; et, sur les deux
cbtés de cet angle, il s’est établi plusieursrestaurans en plein air,
avec leurs tables qu'abritent des tentes et que protdgent de lé-
géres balustrades en bois peint, & deux ou trois metres de la mer
ol se refletent les flammes des becs de gaz. En été, le voisinage
des Variétés et de ’Eldorado y amene, a1’heure du diner et dusou-
per, une foule de gens qui vont au spectacle ou qui en sortent,
des amoureux, des chanteuses, des figurantes, des mimes, des
équilibristes; et, pour &tre mélangée, la compagnie n'en est pas
moins gaie. Le restaurant Starita est le mieux placé de tous et le
mieux fréquenté, presque aristocratique. On y mange des soupes
au poisson et des fritures, comme & ce Pausilippe lointain ol ’on
ne va plus parce que c’est un voyage de trois quarts d’heure, et
on les paie méme assez cher; mais il est si aisé de s’y rendre, et,
I'été, le soir, & la fraicheur, on s’y trouve si bien, que ce lieu est
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devenu le rendez-vous des mondains qui veulent tuer le temps,
surtout des célibataires en quéte de distraction et des maris dont
la femme est déja partie & la campagne. On a derriére soi le
chiteau de I’OEuf, avec son étrange profil de tragique forteresse ;
devant soi le petit port, oi1 I'eau sombre miroite sous la quille des
bateaux, dans une noire enceinte de rochers; a gauche, ’hotel
Royal et I'hétel du Vésuve projettent leur illumination sur la rue
de Chiatamone, ol passent continuellement des équipages; dans
le lointain, sur l'autre rive du golfe, se dresse la montagne
bleuatre au panache rougeoyant. C’est un coin de grande ville
en féte, dans la silencieuse immensité d'un paysage nocturne.

Le plan de Scognamiglio était de ne pas effaroucher la dan-

-seuse. En somme, pour ce jour-13, il lui suffisait qu’elle edt accepté
de venir souper avec lui dans un lieu ot tout le monde les verrait
ensemble. Aussi fit-il preuve de beaucoup de tact. Il ne lui offrit
pas méme le bras pour la conduire au restaurant; il marchait &
coté d'elle en s'efforgant de I’égayer par des badinages, en lui ra-
contant de spirituelles anecdoles, en lui parlant des pays qu'il
avait visités. Don Gabriele était grand voyageur, non par curiosité
scientifique ou artistique, mais par curiosité amoureuse; il diri-
geait lui-méme ses affaires pendant dix mois de I'année; mais, les
deux autres mois, soit au printemps, soit & 'automne, il les passait
A I'étranger, dans les villes ot I'on s'amuse, ot I'on trouve la vie
élégante et les amours faciles, surtout les amours, qu'il recher-
chait « toujours divers, toujours nouveaux. » C'était Paris qu’il
honorait de sa prédilection ; et, comme il y avait séjourné maintes
fois, il parlait fort bien le francais. Lorsqu'’ils furent dans le petit
chemin qui conduit au chiteau de I'OEuf :

— Il faut que je vous emmene 3 Paris, ma chére Carmela!
lui dit-il d’une voix tendre.

Elle esquissa un faible sourire: elle savait que, s'il lui propo-
sait ce voyage, c’était uniquement par maniére de galanterie;
mais, comme elle avait de I’éducation, elle I’écoutait sans l'inter-
rompre.

Don Gabriele n’était pas épris de la danseuse : a son 4ge, ainsi
qu’il le déclarait lui-méme, on n’est pas assez sot pour s’amou-
racher d’'une femme. S'il avait voulu étre enti¢rement sincére, il
et avoué sans doute qu’'a aucun ige de sa vie il n'avait été
amoureux : I'amour fait mauvais ménageavec I'égoisme et dérange
terriblement les froids calculs des simples jouisseurs. Mais Carmela
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ui plaisait, encore qu’elle ne fat ni gracieuse, ni jolie. Ce n’était
pas une brillante conquéte; mais, lorsqu'on approche de la
soixantaine, il faut savoir se contenter de peu. D’ailleurs, il y
avait des compensations : elle était jeune, elle était « novice, » et
par conséquent elle ignorait les perversités et les perfidies de
celles qui ont trop vécu. Il ne lui déplaisait méme pas d’avoir eu
Gargiulo pour prédécesseur : cette circonstance le dispensait de
préoccupations et de remords. Sa philosophie ne s'offensait nul-
lement de ce que Carmela lui etit d’abord préféré ce jeune homme :
la préférence était toute naturelle. Mais, & présent, son heure
était venue : il recueillerait ’abandonnée, consolerait I'affligée.
Un tel réle convenait parfaitement & ses gotts et 2 sa tournure
d’esprit; car il lui épargnait la peine de simuler une juvénile
passion, lui donnait un prestige semi-paternel, lui permettait de
déployer ses gentillesses un peu miévres, et lui fournissait un
prétexte pour scruter avec une délicieuse indiscrétion le ceeur
de la femme, cet &tre capricieux, malade et incompréhensible,
quil se flattait cependant de comprendre & fond, puisqu’il avait
passé quarante ans de sa vie & 1'étudier.

Bien qu'il fat trés tard, le restaurant Starita était plein; et les
clients, dans une inondation de lumiére, mangeaient par groupes
de trois, de quatre, de cinq, au milieu des gargons affairés qui

-ne pouvaient répondre & toutes les commandes.

— Cet endroit vous plait-il, ma chére amie?

— Oui, c’est trés beau! dit Carmela en jetant autour d'elle un
regard machinal.

Ils trouvérent une petite table libre & c6té d’une grande table
préparée pour huit convives, chargée de hors-d'eeuvre, de fruits
en pyramides, de fleurs en bouquets. Scognamiglio, toujours
curieux, demanda au gargon pour qui était retenue la table
voisine.

— Pour le duc de Sanframondi, pour don Ferdinando Terzi,
pour le comte Althan...

— Des amis, des connaissances! répétait le pharmacien, tout
réjoui du voisinage.

Mais la danseuse avait re¢u un coup. Elle éprouvait maintenant
un besoin douloureux de quitter cette place, de s'enfuir ailleurs.
Pourquoi ? Ici ou ailleurs, n’était-ce pas toujours la méme chose?
Et que penserait don Gabriele, si elle lui demandait de partir
aussitot aprés qu'ils venaient de s'asseoir? Il la prendrait sdre-
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ment pour une malapprise et pour une folle. Elle dévora donc
les larmes brilantes qui lui étaient montées aux yeux, ne dit pas
un mot de son angoisse & son compagnon, se raidit dans son
costume de soie blanche et noire; et, toute bléme sous le petit -
chapeau de mousseline’ bleue que la modiste avait absolument
voulu lui faire et qui lui allait assez mal, elle répondit de son
mieux & Scognamiglio qui la consultait sur le menu. Mais comme
elle était prés, cette autre table! ° _

Au bout d’'un quart d’heure, quatre couples arrivérent, dans
un grand bruit de voix et de rires féminins. Les femmes étaient
Emilia Tromba, Concetta Giura, 'Espagnole Mariquita qui chantait
a I'Eldorado, Alina Bell, une mime qui jouait aux Variétés dans
le ballet de Rolla. Elles s'installérent, avec un tapage de chaises
heurtées, prés de leurs cavaliers corrects et silencieux. Le hasard
fit que Ferdinando se trouva placé juste en face de la danseuse.
Depuis la cloture de San Carlo, celle-ci ne I'avait pas revu; car,
en été, Emilia Tromba, qu'il continuait 3 promener partout, se
donnait des vacances et ne venait plus au théatre. On disait tou-
tefois qu'il avait d’elle par-dessus les épaules et qu’il la gardait
seulement pour endormir les soupcons de certain mari jaloux. Il
n’avait pas changé; il était toujours le beau gentilhomme aux fines.
moustaches blondes, aux 12vres rouges et sensuelles qui ne con-
naissaient pas le sourire, au noble et dur profil aquilin, aux yeux .
bleus si clairs, si froids, si orgueilleux. Son regard s’arréta une
seconde sur la danseuse; puis il se pencha vers:Emilia et lui dit
deux mots & l'oreille, comme pour s'informer de quelque chose.
Carmela comprit soudain qu'il parlait d’elle, qu'il demandait
pourquoi elle était 13, en compagnie de cet homme; et elle com-
prit aussi qu'Emilia, dans une brave réponse entrecoupée derires,
lui contait I'histoire de la chute et de 'abandon. Ferdinando fit.
une moue méprisante, et ses l2vres esquissérent un mouvement
presque imperceptible. Mais la pauvre Carmela, qui ’observait
avec une attention anxieuse, comprit encore, par une sorte de
magique intuition, qu'il venait de dire :

— C’est une sotte!

Alors elle regarda dans 'ombre, promena sur la ville, sur la
mer et sur la montagne ardente des yeux qui ne voyaient plus.
Tout avait été inutile. C’était fini, maintenant !
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Le jour du Nouvel An, & San Carlo, on avait donné en ma-
tinée le Barbier de Séville, avec tous les roles tenus par des dou-
blures, et sans ballet; le soir, on devait donner Aida, que chan-
teraient les premiéres chanteuses et que suivrait le gracieux ballet
de Coppelia, trés court, précisément ce qu'il fallait pour succéder
A une longue ceuvre musicale et pour faire valoir la force et I'agi-
lité de Maria Falco, une danseuse trés maigre, toute en yeux, qui
avait des membres d’acier. Coppelia plaisait beaucoup aux dames
de la danse, aux étoiles et aux figurantes, & leurs familles, & leurs
adorateurs et 3 leurs amans : un ballet de demi-caractére, qui
n'avait que trois changemens de costume pour les danseuses du
premier rang, deux pour celles du deuxiéme et du troisiéme rang;
par conséquent, on se fatiguait peu, c'était vite fini, et les appoin-
temens couraient tout de méme. Le malheur fut que la direction,
pour tourmenter son personnel, imagina aussitét quelque chose :
elle exigea qu'une vingtaine de danseuses arrivassent au thétre
des le début de la représentation afin d’exécuter les danses sacrées
au second et au quatridme acte d’Aida. Pour les trouver, ces
vingt danseuses qui consentiraient & venir dés sept heures et demie
et 2 danser quatre ou cinq fois de suite, d'abord en costume égyp-
tien, avec les gazes violettes qui palpitaient comme des ailes, avec
l'ibis d’or fixé sur le front dans la chevelure, puis en costume al-
lemand, avec la natte blonde et le tablier & bavette des Lottchen
et des Gretchen accourues autour des poupées du docteur Cop-
pelius ; pour les trouver, ces vingt esclaves, ces vingt martyres,
comme elles disaient, il avait fallu s'en donner, de la peine ! En-
core le directeur avait-il dd se contenter des danseuses du second
et du troisidme rangs, les plus laides, les plus disgraciées, mais
les plus courageuses. Carmela Minino était du nombre : quand
il s'agissait de travailler et de se rendre utile, elle ne savait pas
dire non.

Bien qu’il y eat ce soir-13, au Palais royal, un'diner de cour
suivi d’une réception officielle et, chez les Savignano, un grand
bal paré, le théatre San Carlo regorgeait de spectateurs. Les per-
sonnages de la haute société y entraient avant d’aller au Palais
royal ou s’y montraient une minute entre la réception du prince
de Naples et le bal des Savignano. Toutes les dames étaient
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en toilettes fastueuses, couvertes de bijoux, étincelantes de pier-
reries; et elles faisaient la navette entre le Palais, le théitre et le
bal, se donnant des rendez-vous d’un endroit & 'autre, s'accompa-
gnant et se réaccompagnant dans leur voiture. Ce qui servait de
fond a ce tableau animé, c’était une foule compacte qui n'allait ni
au Palais ni chez les Savignano, qui n’appartenait ni au monde
officiel ni & la coterie aristocratique; mais les hommes n'en
avaient pas moins endossé I'habit noir sur I'impeccable chemise
blanche, les femmes n’en avaient pas moins tiré de I'armoire leur
plus belle robe décolletée; et tous, hommes et femmes, faisaient
aussi semblant d’aller et de venir, d’arriver du Palais ou du vieil
hotel héréditaire. Dans ce théatre tr2s froid, ol les caloriféeres
fonctionnaient mal, surtout lorsque le rideau était levé, la com-
pagnie était si nombreuse que les dames avaient les joues en feu
et agitaient leurs grands éventails de plumes blanches.

Le premier acte d’Aida venait. de finir; et les danseuses, dans
leur chambrée, se hitaient de mettre les corsages d’or que portent
les bayadéres du temple quand elles paraissent en sc2ne pour
la premiére fois et dansent autour d’Amnéris, la fille altiére et
passionnée des Pharaons. Malgré la chaleur du gaz, quelques-unes
tremblaient de froid, surtout Checchina Cozzolino qui avait un
rhume terrible et qui se badigeonnait de cold-cream et de blanc
sans réussir A atténuer la rougeur de son rouge nez. Carmela
Minino saupoudrait de riz la peau brune de ses bras, que les re-
flets dorés du corsage et les reflets violacés des jupes faisaient ter-
reux et verdatres. A ce moment, Concetta Giura ouvrit la porte et
demanda un peu de vaseline, parce que le froid lui gercait les mains
et que la poudre de riz les rendait toutes rugueuses. Dehors, on
entendait siffler la tramontane. Tandis que Rosina Musto lui présen-
tait le pot de vaseline, Concetta jeta aux danseuses une nouvelle :

— Vous savez? un monsieur a été tué... un monsieur de la
haute !

— Qui, qui? s'exclamérent quatre ou cinq voix percantes.

— Par qul, par qui? s'exclamérent presque en méme temps
d’autres voix.

Mais de grands coups résonnérent, frappés contre la porte par
le régisseur pour avertir les danseuses.

— Je ne sais pas, je ne sais pas! répondit Concetta en se sau-
vant, déja dans le corridor. Si j'apprends quelque chose, je
viendrai vous le dire.
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— Vous étes informées de la rupture entre Sanframondi et
Concetta ? dit Rosina Musto & voix basse, mais de fagon que toutes
ses camarades l’entendissent.

Oui, elles en étaient toutes informées, méme Carmela Mi-
nino. Ce cancan la laissa donc indifférente; et, sans prononcer
une parole, elle se mit & rajuster ses cheveux sous l'ibis d’or.
Depuis quelques semaines, elle était devenue plus renfermée, plus
sombre, trds distraite, trés inappliquée & ce qu'elle faisait. Soit
en costume de ville, soit en costume de danse, aux heures ou
elle n’avait pas A danser et aux minutes ot elle attendait I’appel
en scene, elle se retirait dans un coin, baissait les yeux, sem-
blait s'absorber dans ses réflexions et se désintéresser de tout ce
qui se passait auprés d’elle. Quant 3 I'’événement tragique et
mal connu encore que leur avait annoncé Concetta, elle n’y avait
prété aucune attention particuliére; mais la phrase lui était en-
trée dans les oreilles; et, au moment ol le régisseur frappa
pour la seconde fois, elle se demandait qui pouvait bien avoir
été tué, dans cette haute société ot I'on ne se tue qu’en duel. Car
c'était d’un duel qu'il s'agissait, bien certainement...

Les danseuses, aprés avoir exécuté leur pas autour d’Amnéris,
revinrent précipitamment dans leur chambre. Un peu plus tard,
au second tableau du méme acte, elles devaient escorter Rha-
dameés pendant la marche fameuse. Comme elles n’avaient pas &
changer de costume, elles attendaient, se promenant, bavardant,
relevant les épaulettes de leur corsage avec ce geste continuel des
ballerines qui semblent toujours avoir peur de rester le buste nu,
celle-ci retouchant son visage, celle-13 rajustant sa coiffure, cette
autre soufflant dans ses mains engourdies par le froid, toutes
évitant de s’asseoir pour ne pas friper leurs jupes légeres. Le dos
appuyé au chambranle de la porte, les bras pendans le long
du corps, les yeux fixés dans le vide, Carmela Minino ne faisait
rien.

— A quoi penses-tu? sans doute aux brebis que tu as en
Pouille? lui demanda en riant Filomena Scoppa.

Cest le dicton populaire par lequel on persifle les gens
qu’on feint de croire plongés dans le réve de la richesse.

— J'ai mal & la téte, répondit la choriste.

— Alors, il fallait rester chez toi.

— Chez moi, je m'ennuie, murmura-t-elle d’une voix languis-
sante.
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— En vérité ? s'écria I'autre ironiquement.

Depuis la faute de Carmela, Filomena était la seule de la
chambrée qui et encore sa vertu; aussi, & présent, méprisait-
ellc sa camarade.

Soudain, Concetta Giura fit irruption dans la salle, toute hale-
tante.

— Je me suis trompée, je me suis trompée! On m’a dit une
chose pour une autre! Il n’a pas été tué, ce grand seigneur; il s'est
tué lui-méme... Un suicide!

— Mais qui est-ce, qui est-ce? criérent de nouveau les dan-
seuses en se pressant autour de Concetta.

— Je n’en sais rien. On ne sait pas encore. On dit que c'est
un jeune homme, et qu'il s'est snicidé. Voila tout!

— Par besoin d’argent ?

— Par amour?

— Allons donc? Est-ce qu'on se suicide par amour?Il était
strement criblé de dettes!

— Quand je vous dis que je ne sais rien! Tout & l'heure, on
saura peut-étre quelque chose.

Carmela Minino était venue, elle aussi, dans le cercle formé
autour de Concetta par les danseuses. Pourquoi eut-elle subite-
ment la sensation que ses tempes étaient serrées comme dans un
étau ? Etait-ce parce qu’on faisait trop de vacarme? Elle ne pro-
nonga pas un mot. Ces cris, ces bavardages, ces cancans lui
arrivaient comme un bourdonnement vain et fastidieux. Et ce-
pendant, sans le vouloir, elle se disait & elle-méme : « Quel peut
bien étre le malheureux qui s'est tué ? De quelle manizre? Pour
quel motif? » Mais le moment approchait ot il faudrait aller se
mettre en file pour le cortége de Rhadames; et d’ailleurs elle
avait la téte si douloureuse, le corps si lourd, une telle tristesse
inexplicable dans I'dme, que sa pensée ne s'arrétait point a ces
questions.

L'orchestre attaqua les premiéres mesures de la marche.
Concetta, Carmela, toutes les danseuses coururent a leur poste.
11 soufflait dans les coulisses un vent froid qui donnait le frisson.
Le directeur vouleit-il donc les envoyer toutes dans I'autre monde
par la bronchite, la pneumonie et la phtisie? Devant la rampe,
au moins, on avait un peu plus chaud. Tandis qu’elles défilaient
par quatre dans leurs voiles blancs, derri¢re les soldats égyp-
tiens et les prisonniers enchainés que ramene Rhadames vain-
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queur, Concetta Giura, qui précédait Carmela de deux rangs, se
retourna pour lui dire :

— Regarde donc dans la loge des Nobles!

C’était ainsi qu’on appelait la loge du Club national, la-pre-
miére loge d’avant-sc2ne a la droite des spectateurs. Les membres
du club ne manquaient pas d'y faire un tour & chaque représen-
tation, soit parce qu'ils devaient s’y rencontrer avec un ami, soit
parce qu'ils voulaient, de derriére les grilles vertes, chercher le
regard d’'une dame assise quelque part dans la salle. Cette loge,
avec celle des officiers et celle de la commission, avait le privi-
lage d’attirer l'attention continuelle des danseuses. Sur le devant,
on voyait toujours des messieurs qui regardaient, qui causaient,
qui souriaient; et ces messieurs envoyaient volontiers aux artistes
un petit ‘'mot, disaient une phrase aimable & celles qui s’appro-
chaient de ce coté, quelquefois méme leur lancaient au passage .
un rendez-vous galant.

Selon le conseil de sa camarade, Carmela Minino leva les
yeux vers la loge. Trois ou quatre hommes s’y trouvaient debout,
un peu en arriére; ils s’entretenaient & voix basse, avec animation.
Carmela reconnut tout de suite le duc de Sanframondi, qui était -
tourné vers la scene; elle reconnut aussi le comte Althan, 2 la
carrure des épaules et au port de la téte; mais il lui fat impos-
sible de reconnaitre les deux autres. Presque aussitot, ces quatre
personnages sortirent et la loge demeura vide. Quelques instans
plus tard, Inigo Assante y parut, un grand gargon pale ot maigre,
qui resta 13 cinq mluutes, ne regarda ni la scéne ni la salle, puis
sortit & son tour avec préclpltatlon comme si quelqu’un I'ett ap-
pelé du dehors.

Le défilé et la danse s'achevérent, et les danseuses revmrent
encore une fois dans leur chambre.

Maintenant, elles devaient attendre le dernier acte, ot 'on
exécute un pas fundbre autour de la pierre sépulcrale qui se
referme sur Rhadames. Le temps semblait éternel 3 Carmela;
son mal de téte lui donnait une sorte de stupeur, mais de stupeur
inquidte ot se mélait une impatience nerveuse, un besoin étrange
de se mouvoir, de parler, d’agir. Elle avait un désir confus de
quitter cette chambre, d’aller dans celle des premiers sujets,
d’interroger Concetta Giura. Ce qu’elle aurait voulu lui demander,
c'était si, en I'un des deux gentilshommes qui, dans la loge du
Club national, tournaient le dos a la scene et parlaient avec ani-
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mation au duc de Sanframondi et au comte Althan, sa camarade
avait reconnu Ferdinando Terzi de Torregrande. Pour stir,]’'un de
ces deux hommes devait &tre Ferdinando Terzi, puisque Ferdi-
nando, Althan et le duc allaient toujours ensemble; et, tont a
I'heure, ils devaient causer entre eux de ce suicide qui atteignait
toute leur société et dont la victime était peut-dtre un de leurs
amis. Mais Carmela, timide méme avec les personnes de son
sexe, méme avec ses compagnes de labeur, n’osa pas aller trouver
Concetta pour lui poser la question qui bralait ses l2vres; et, du-
rant tout l'entr’acte, Concetta ne se fit plus voir, sans doute
parce qu'elle n’avait rien appris de nouveau; car, bavarde et
cancaniére comme elle 1'était, si elle avait su quelque chose, elle
serait accourue tout de suite pour le raconter.

Il vint enfin, ce dernier acte d’Atda, si fiévreusement attendu;
et les danseuses recommencérent 3 s’agiter, & rajuster leur ruban
de cou, & faire bouffer leurs jupes de gaze, A tirer sur leur taille les
petits corsages d’or. On se rappelle qu’au dernier acte la sc2ne est
divisée en deux plans. Au plan inférieur est la crypte, le souter-
rain hiératique od l'on voit enseveli tout vivant Rhadamz?s, trattre
3 sa patrie; au plan supérieur est le temple de Phtha, avec les
prétres, avec les hiérodules en train de sceller la pierre sépulcrale,
avec les bayadéres sacrées qui, autour de l'idole, parmi les co-
lonnes basses et massives, entre-croisent leurs danses légéres. Puis,
tandis que Rhadames et Aida, qui se sont retrouvés au fond de la
crypte obscure, chantent leur adieu a la vie et, dans un délire
d’amour et de mort, ont la vision du ciel qui s'ouvre, tandis que
les bayadéres, enveloppées de leurs gazes violettes comme d’un
nuage, glissent encore sous les votites du temple, Amnéris ap-
parait, voilée de noir, tout en pleurs, et elle s'agenouille sur la
pierre fatale, y met un baiser, y dépose une fleur, y reste en priéres.

Pour cette petite entrée de ballet qu’accompagne I'air mystique de
" I'hymne a Phtha, les vingt danseuses arrivent en scéne moitié
par la coulisse de gauche et moitié par celle de droite, et les deux
groupes doivent d’abord se réunir, puis se diviser de nouveau,
pour former 3 la fin quatre groupes immobiles. Concetta Giura
était arrivée avec son groupe par la coulisse de gauche, Carmela
Minino avec le sien par celle de droite; et les deux groupes se
mirent 3 danser en prenant de molles attitudes orientales. Au mo-
ment de la réunion, Concetta et Carmela se trouvirent 'une prés
de I'autre, et Concetta, d'une voix altérée, dit & sa camarade :
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— Non, jamais tu ne devinerais celui qui s'est tué!

— Qui est-ce? balbutia Carmela.

Concetta n’eut pas le temps de répondre, et la reprise de la
danse les sépara pour quatre ou cinq minutes. Mais, comme la
musique devenait plus vive et que les groupes se mélangeaient,
Concetta saisit une occasion pour lui dire :

— Celui qui s’est tué, c’est Ferdinando Terzi... d’an coup de re-
volver au ceeur...

Brusquement, Carmela cessa de danser. Chancelante, elle re-
cula vers le fond de la scéne, s’adossa contre une fausse colonne
en carton peint. Elle était au milieu des figurans qui représen-
taient les prétres de Phtha vétus de longues robes blanches,
avec de grandes barbes un peu jaunies. L'un des figurans, voyant
qu’elle ne dansait plus et restait adossée contre la colonne, le
front dans la main, lui demanda : :

— Qu’est-ce que vous avez, mademoiselle? Etes-vous malade ?

Elle le regarda sans répondre. Elle n’avait pas compris ce
qu’il avait dit. Elle ne comprenait plus rien. Elle ne comprenait
ni le lieu ot elle était, ni les cris des chanteurs, ni le bourdonne-
ment sourd de I'orchestre, ni la présence de cette foule magnétisée
par le spectacle et entrevue comme dans un brouillard, ni le cos-
tume de ces hommes travestis d'une fagon étrange qui se tenaient
immobiles auprés d’elle, ni le tourbillonnement de ces femmes
qui continuaient & danser et qui se retournaient en passant pour
jeter vers elle des regards curieux. Il lui semblait que quelque
chose la tenait clouée contre cette colonne, quelque chose comme
un lien de fer qu’elle n’avait pas la force de rompre; elle se sen-
tait enchainée 2 ces planches et & ce carton-pate qui simulaient le
granit du temple égyptien; elle se sentait rivée au parquet de la
sctne par ses pieds chaussés de soie. Et il lui semblait aussi
qu'elle faisait d’énormes efforts pour se délivrer, pour briser ses
chaines, mais qu’elle ne pouvait pas et qu'elle agonisait de muette
douleur. Et alors son angoisse devint plus forte, sa volonté se
tendit avec la violence d’une convulsion; et, tout d’'un coup,
elle eut le sentiment qu’elle était libre. Elle sortit de la scéne au
moment ot la musique faisait entendre ses derni¢res mesures,
ol les danseuses exécutaient leurs derniers pas autour des co-
lonnes, ot le chant des amans moribonds expirait dans la crypte,
et ot Amnéris, agenouillée sous ses voiles de deuil, levalt au ciel
des bras désespérés.
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Elle s'enfuit vers la salle commune, arracha furieusement de
ses cheveux I'ibis d’or et de son buste le corsage d’or : ses mams
frémissantes déchiraient tout, cassaient tout.

Quelques secondes plus tard, les danseuses revinrent en tu-
multe, discutant sur ce suicide, criant, se coupant la parole, ré-
pétant les bruits qui déja circulaient dans la salle et dans les cou-
lisses, se contredisant, se chamaillant, se battant presque.

— Il s'est tué & huit heures!

— A dix, a dix!

— Il g'est tué chez lui! 7

— C'est faux! Depuis vingt-quatre heures il n'y avait pas mis
les pieds!

— On le croyait parti en voyage!

- — 11 avait annoncé qu'il s'en allait & Rome!

— Clest dans un hétel qu’il s'est tué!

— Oui, au Grand Hotel!

— Pas le moins du monde! C’est & 'Hotel Royal!

— Qu’est-ce que vous dites 1a? C'est & 1'Hotel Suisse, prés du
Mole.

— Sottes que vous &tes! Est-ce qu'un grand seigneur comme
lui se loge dans un taudis pareil?

— Quand je vous dis que c’est & 'Hotel Royal !

— Et je vous dis, moi, que c’est & I’'Hotel Suisse! Il parait
méme qu'il n’avait que cinq lires dans sa poche.

— Quelle bétise! Vous savez bien que Terzi ne s'est pas tué
pour dettes!

— Non, non! Il s'est tué par amour!

— Un si beau jeune homme!

— I1 me plaisait beaucoup! S'il avait voulu...

— Trop tard, ma petite ! Il est mort, maintenant!

— Il ne me plaisait point, & moi! Il était trop fier!

'— Qu’est-ce que va dire Emilia Tromba!

- — Rien du tout! D’ailleurs, il 'avait lichée depuis le mois de
novembre. Elle ne s'en souciera guére, puisqu’elle lui a déja
donné pour successeur le vieux comte de Rivadebro. Cette fille-1a
n'a jamais aimé personne!

— Sauf le cocher avec qui elle a pris sa premiére lecon!

— Un cocher? Vrai, un cocher? Et elle était parvenue jusqu’a
Ferdinando Terzi, la chanceuse!

— Parfaitement! Et elle peut méme se vanter de lui en avoir
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mangé, des billets de mille! Soyez stres qu'elle est pour quelque
chose dans la catastrophe!

— Mais non, mais non! Si Terzi s’est tué, c’est pour une femme
du monde, vous savez bien!

— Et cette femme...

— C’est la marquise de Miradoro!

— Oui, la marquise de Miradoro!

Carmela, dépouillée de son costume de danse, dont elle avait
jeté par terre toutes les pidces, demeura nue un moment sans
méme songer A cacher sa nudité; puis, d’'un geste brusque, elle
décrocha du porte-manteau ses vétemens de ville et se rhabilla
quatre A quatre, si éperdue que ses doigts crispés n’arrivaient pasa
nouer les cordons, & fixer les agrafes, & passer les boutons dans-les
boutonniéres. Elle écoutait ce déluge de paroles, bouche close,
les yeux baissés, avec une farouche expression de colére sur le
Quand ses camarades s'apergurent qu'elle remettait ses véte-
mens de ville, elles s'étonnérent.

— Qu’est-ce que tu fais donc? lui cria Filomena Scoppa. Ou-
blies-tu que, d’ici & une demi-heure, tu dois danser dans Coppelia?

Carmela regarda Filomena sans rien dire et remit sa jaquette.

— Tu t'en vas? lui demanda Rosina Musto. Est-ce que tu es
indisposée? :

Elle ne répondit pas plus & Rosina qu’a Filomena. Maintenant,
elle remettait son chapeau et, sans y prendre garde, se piquait
avec les longues épingles qui servaient a I'assujettir. Ensuite elle
prit ses gants, son petit sac, regarda autour d’elle d’'un air égaré,
sortit sans saluer personne.

— Qu’est-ce qu’elle a?

— Que lui est-il arrivé?

— Depuis quelque temps elle est comme une folle.

D’un pas rapide et résolu, Carmela Minino s'engagea dans le
corridor humide et glissant qui mene 2 la sortie des artistes. Elle
y rencontra plusieurs personnes, en heurta méme quelques-unes
au passage; mais elle ne voyait rien, ne faisait attention a rien.
Prés de la petite porte, il y avait deux ou trois messieurs qui,
malgré le froid, restaient & causer, le menton dans le collet relevé
de leur pardessus. Elle saisit au vol quelques lambeaux de
phrases :

— Mort depuis trois heures...
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— La famille n’a pas été avertie...

— Un suicide... On ne pourra pas faire de service religieux...

Le souffle glacé de la tramontane frappa la danseuse au visage ;
mais elle ne le sentit pas. Elle s’était essuyé rudement la face avec
une serviette pour enlever le rouge et la poudre de riz, et elle avait
les joues brilantes. Arrivée sous le portique de San Carlo, elle
chercha des yeux une voiture de place. Au méme instant, Sco-
gnamiglio parut devant elle, tout enveloppé dans sa riche pelisse
de loutre, avec sa barbe blanche si bien peignée, avec sa canne
d’ébene 3 pomme d’argent, avec son sourire de vieux galantin
égoiste et fatigué. Elle eut un visible mouvement de répulsion et
recula d’'un pas en arriére. ‘

— Ou t'en vas-tu, ma belle? demanda le vieillard sans remar-
quer le trouble de la danseuse.

Elle venait de faire signe & un cocher qui amenait sa voiture
découverte le long du trottoir.

— Serait-il indiscret de te demander ot tu vas? reprit don
Gabriele avec une ironique politesse, qui laissait voir 1'assurance
impérieuse d’'un maitre.

Déjamontée dans la voiture, elle répondit tout bas, sans presque
desserrer les dents :

— Je vais ot bon me semble!

— Ah! s'écria-t-il sur un ton de sarcasme. Nous en sommes
1a? Si tot? Et quand nous reverrons-nous?

— Jamais! déclara-t-elle d'une voix sourde, oi grondait une
indomptable rancune.

La voiture fit demi-tour et partit vers le Grand Hétel par la
rue de Chiaia. Don Gabriele haussa les épaules et entra au théatre.

De San Carlo au Grand Hétel, la course est longue; mais Car-
mela répétait sans cesse au cocher d’aller vite, d’aller plus vite, et
qu’elle’le’ paierait le prix qu’il voudrait. Méme sans cette recom-
mandation, il ne se fit pas amusé en route, car la brise le cin-
glait sur son si2ge. Pourtant, la voyageuse ne semblait pas avoir
froid, puisqu’elle n’avait pas seulement prisla précaution de croiser
sa jaquette. Tandis qu’ils parcouraient la rue Caracciolo, entre
la Villa Nationale et la mer, les yeux de Carmela se portaient tour
a tour sur les masses noires des arbres et sur les flots sombres qui
déferlaient sinistrement conlre le mur du quai.

Le trajet dura dix minutes ; et neuf heures trois quarts son-
naient au moment ou la voiture, aprés avoir contourné le petit
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_ rdin qui précdde le Grand Hétel, s’arréta en face du porche. Le
porche était encore ouvert, parce qu'on attendait des étrangers qui
devaient arriver de Rome par le train de minuit; et, plein de ma-
jesté, le concierge se promenait de long en large, avec sa cas-
quette galonnée d’or, qu'il avait rabattue sur ses yeux. Carmela
descendit vivement et s'avanca vers lui. :

— Pardon! dit-elle en attachant sur le visage du concierge un
regard interrogateur; n'est-ce pas ici que s’est tué un gentilhomme?

— Vous dites? grogna le concierge, stupéfait de la question.

— Je voudrais savoir si ce n'est pas ici que s'est tué le comte
Ferdinando Terzi de Torregrande, reprit-elle d’'une voix nette.

Il la considéra une seconde, comme sg'il eit voulu s’assurer
que cette femme n’avait pas perdu la raison; puis il répondit :

— Non, madame. Ici, personne ne s'est tué. '

Elle hésita un instant, le regarda encore une fois dans les
yeux; et, de I'air d'une personne qui n'est pas convaincue et qui

cherche 3 obtenir une réponse plus certaine :

— Dites-moi la vérité! supplia-t-elle. Il faut que je sache...
Dites-moi... dites-moi... Ce n’est pas ici?

Elle était si éperdue que le concierge soupgonna enfin de quoi
il gagissait. ’

— Je vous assure, madame, reprit-il avec plus de douceur,
qu'aucun gentilhomme ne s’est tué dans notre maison.

— Merci. Excusez-moi. Bonsoir.

D'un pas décidé, elle se renfonga dans I'ombre; elle dit quel-
ques mots au cocher, remonta dans la voiture. Et la voiture re-
partit 3 fond de train par cette rue Caracciolo déserte, entre la
mer lugubre qui roulait sous le vent ses lames grondantes et la
Villa Nationale ot gémissaient les arbres dénudés.

— Vite, vite, pour I'amour de Dieu!

Le cocher ne doutait plus maintenant que le cas fat grave; et,
de temps A autre, il jetait un coup d’il curieux et apitoyé sur
cette femme qui, dans la nuit glaciale, frémissait d’impatience et
courait d’hotel en hoétel & la recherche de quelqu’un. Lorsqu'il

sarréta rue de Chiatamone, devant 'Hotel Royal, on était en train
de fermer fos portes, et déja le concierge avait quitté son poste;
mais ’homme de garde qui couche dans le vestibule y préparait
un lit de sangle. Pour la seconde fois, la danseuse énonca la
question tragique. Cet homme, qui était un Napolitain, lui ré-
pondit avec un sourire gouailleur :
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— Ma fille, on s’est moqué de vous.

— Non, répliqua-t-elle. Ce gentilhomme s’est tué vérita-
blement.

— Mais pas ici, grice & Dieu, pas ici!

— En &tes-vous sir? En é&tes-vous bien stir?

Elle était si bleme, et ses regards scrutaient avec tant de pas-
sion les choses environnantes, que le gardlen cessa de plaisanter.

— Oui, mafille; aussi sir que je suis sir de mourir!

— Eh bien, je vais voir ailleurs!

Dehors, elle fut prise d’un profond découragement. Elle sem-
blait ne savoir que faire et restait debout sur le trottoir. Le co-
cher I'observait dans I'ombre.

— Ici non plus! murmura-t-elle avec ’accent du désespoir.

— Que cherchez-vous donc, madame? s'empressa-t-il de lui
demander, heureux de pouvoir contenter sa curiosité.

— Quelqu’un... quelqu'un qui s'est donné la mort.

— Sainte Madone du Carmel! Et cette personne vous tenait
de prés? :

Elle ne répondit rien. Mais le cocher n’en comprit pas moins
que la personne lui tenait de prés.

— Vous ne savez pas ol le malheur a eu lieu?

— On m’avait nommé deux ou trois hétels; mais ce n’est pas
dans ceux qu'on m’avait dits !

— Ne vous en avait-on pas nommé encore un autre?

— Oui, I'Hétel Suisse. Ou est-il?

— Je ne connais pas d’'Hétel Suisse.

— Un hotel prés du Méle a ce qu'il parait.

— Eh bien, allons voir prés du Mdle! Qui langue a, 3 Rome va!

Ils repassdrent devant San Carlo au moment ou le petit ballet
de Coppelia venait de finir et ot le public sortait du théatre; mais
Carmela n’accorda pas méme un regard a cette foule. Minuit son-
nait, et elle était préoccupée de savoir si I'Hétel Suisse serait déja
fermé. La voiture traversa la place du Municipe et s’engagea dans
la rue du Méle. Le cocher, les yeux en I'air, cherchait a tous les
balcons I'enseigne de I'hotel. Enfin, & I'angle que forment les rues
du Méle et du Port, dans un endroit oit le sol était en contre-bas
de la grande chaussée et our I’on avait commencé les démolitions
pour I'éventrement de Naples, il découvrit un écriteau que frap-
pait de temps & autre la lueur d’un bec de gaz, agitée parla bise.
L’écriteau portait : Pension Suisse.
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— C'est 13! dit-elle d'une voix sourde, en regardant les fené-
tres closes.

A travers les rideaux de mousseline, on voyait qu'il y avait de
la lumiére A l'intérieur.

L’un des battans de la porte était poussé, I'autre demeurait
entre-baillé. Carmela Minino se glissa par I’étroite ouverture et se
trouva dans un corridor humide, & peine éclairé par une lampe 2
pétrole fumeuse, qui répandait sur les murs des clartés rougea-
tres. Un individu mal habillé, qui avait sur la téte une vieille
calotte graisseuse, allait et venait, les mains dans ses poches, en
siflotant I'air de /a Geccuzza. Il jeta sur 'arrivante un regard
fayant et louche, puis il la dévisagea avec une attention soup-
conneuse.

— Nlest-ce pas ici, demanda-t-elle pour la troisidme fois, que
sest tué le comte Ferdinando Terzi de Torregrande ?

— Oui, malheureusement pour nous! grommelsd I'individu.

— Ah! fit-elle, en palissant davantage.

Et elle ressortit dans la rue, tira sa bourse pour payer le
cocher. Celui-ci la considérait avec des yeux pleins de commisé-
ration.

— Vous avez trouvé? lui dit-il d’'une voix compatissante.

— Oui, répondit-elle d'un ton bref et sourd.

Elle paya et ajouta au prix une lire de pourboire.

— Faut-il que je vous attende, madame? demanda encore le
cocher, que ce drame et ce pourboire avaient ému.

— Non.

Et elle rentra dans’hétel. L'individu lui barrale chemin.

— O allez-vous?

— Voir le mort.

— Est-ce que vous étes de sa famille?

— Non.

— Eh bien, alors...

— Jo suis sa servante, déclara-t-elle en lui glissant deux lires
dans la main.

Elle avait touché le jour méme sa paie de la quinzaine. Hale-
tante et trébuchante, elle monta un petit escalier obscur au haut
duquel une veilleuse bralait sur le palier.

Ce lieu, ce corridor, cet individu, cet escalier sombre, tout
dénoncait, non seulement 1’hotel de dernier ordre, mais le garni
infAme, la maison de passe dont les ignobles chambres se louent
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2 la journée, a la demi-journée, & I'heure, dont les locataires
sont des gens qui arrivent sans bagages, qui arrivent seuls et qui
paient pour deux, qui paient d’avance et a la hite, qui annoncent
que la seconde personne viendra dans cinq minutes; et la se-
conde personne, c'est une femme qui entre avec précaution, la
voilette baissée, en détournant les yeux.

Sur le palier, un garcon malpropre somnolait, accoudé & une
table. Carmela vit deux ou trois portes closes, et une autre
entr’'ouverte, qui laissait passer un filet de lumiére.

— Je veux voir le mort, lui dit-elle en indiquant du regard
la porte entr’ouverte.

Le garcon se frotta les yeux et, & son tour, lui posa la ques-
tion :

— Est-ce que vous &tes de sa famille ?

— Je ne suis que son obligée, dit-elle en réprimant un san-
glot.

— Aucun parent n'est venu. Quelques amis, oui; mais ils
sont repartis tout de suite. Nous attendons la justice. Entrez, si
vous voulez.

Elle entra, seule. Cette chambre était la plus vaste de I'affreux
garni; elle avait deux balcons, I'un sur la rue du Méle et I’autre
sur larue du Port. De petits rideaux de mousseline, jadis blancs,
mais jaunis par la poussiére et par la fumée, cachaient les vi-
tres; et de grands rideaux, non moins sales et enfumés que les
petits, avaient été détachés des patires et pendaient devant les
fenétres, sans doute pour protéger l'intérieur de la pidce contre
la curiosité des voisins et des passans. Un tapis, dont il ne restait
que la trame et dont on ne distinguait plus le dessin, recouvrait le
carrelage; une toilette d’'un vieux modele, au miroir verdatre,
une commode avec un dessus en marbre blanc, un secrétaire et
quatre chaises de Vienne, un grand lit pour deux personnes sous
un baldaquin de serge verte, mais sans courtine, formaient tout
I’ameublement de cette chambre pauvre, sale et prétentieuse, ot
tant d’étres humains avaient passé dans une heure de caprice vul-
gaire ou de folie sensuelle.

Sur ce lit, dont le couvre-pied en serge verte n’avait pas méme
été défait, le comte de Torregrande gisait dans la position ot la
mort |'avait foudroyé ; car on n’avait pas voulu déplacer le cadavre
avant I'arrivée de la justice. Le gentilhomme s'était tué en habit
noir et en cravate blanche, avec un gardénia blanc & la bou-
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tonniére. La main droite, celle qui avait tiré le coup mortel en
plein cceur, était retombée le long du flanc et tenait encore la
crosse finement ciselée d'un petit revolver en argent bruni; la
main gauche, dans un mouvement convulsif, s'était crispée sur
la poitrine et avait les doigts rougis de sang. Dailleurs, il ne sem-
blait pas que le suicidé eat beaucoup souffert : il était couchésur
le dos, naturellement, dans I'attitude d’'une personne qui réve en
attendant le sommeil. La téte, appuyée sur deux oreillers, avait
gardé 'expression tranquille et sereine qu'elle devait avoir 2
I'heure fatale; aucun trait n’en était déformé; les beaux cheveux
d’un blond chatain, partagés sur le front, ne s’étaient pas dérangés;
la belle bouche fine conservait sa rougeur sous les moustaches
blondes; le profil aquilin restait pur et male, avec cette ligne
saillante du menton qui, comme dans lavie, indiquait une volonté
inflexible. Les paupiéres étaient abaissées sur ces yeux bleus au
reflet métallique, tour & tour altiers, méprisans, indifférens, et
maintenant éteints pour toujours. Et, bien Txe le plastron de la
chemise f(t tout maculé de sang, bien que le sang ett fait une
mare sur le couvre-pied en serge verte, bien que la descente de
lit portat de sanglantes éclaboussures, bien que cette horrible
mort fat arrivée dans cet horrible endroit, rien n’avait pu ravir
2 Ferdinando Terzi la noble beauté qu’il tenait de Dieu, de sa
race, de son éducation et de ses godts, I'invincible beauté qui
avait résisté aux vices de la vie mondaine et qui, malgré la lai-
deur d’un trépas pareil, continuait & briller, radieuse.

Au pied du lit, les mains croisées sur le fer dn pan, Carmela
contemplait le cadavre. Elle le contemplait avec des yeux luisans
oin’apparaissait pas une larme. Ce cadavre lui appartenait. Aprés
I'avoir inutilement cherché dans les plus somptueux hotels de
Naples, elle venait enfin de le découvrir au fond de cet hotel
borgne, seul sur sa couche funtbre, n’ayant personne pour le
veiller, pour le pleurer. La mére? depuis son veuvage, elle s'était
retirée au loin, dans ses terres patrimoniales de la Calabre. La
seeur? elle avait épousé le duc de Vallicella et voyageait avec lui
en France. La marquise de Miradoro? nul n'avait osé la pré-
venir : elle avait un mari si jaloux! Donc, ce cadavre lui apparte-
nait, il appartenait & elle seule. Et elle le contemplait comme elle
n'avait jamais eu le courage de le contempler auparavant; et, sous
les paupiéres closes, elle revoyait le regard bien connu; et il lui
semblait que ce mort n’était pas mort, mais qu’au contraire il
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vivait d’'une vie plus simple et plus vraie, qu'il était beau d’'une
beauté plus jeune et meilleure.

- Un bruit se fit entendre dans 1’escalier, des pas s'approchérent
de la porte. Carmela courut se blottir dans 1’embrasure de Ia
fenétre, derriére ces rideaux qu’avait peut-étre détachés la main
du malheureux pour protéger sa mort contre la vaine curio-
sité des passans. Plusieurs personnes entrérent : le juge de paix
et son greffier, le patron et le garcon de I'hdtel, le duc de San-
framondi, le comte Althan. De sa cachette, en retenant sa respi-
ration, la danseusevit et entendit toutes les sinistres formalités
qui accompagnent la constatation d’'un suicide. Le juge de paix,
un gros homme déja ob2se A trente-cing ans, trés ennuyé d’avoir
été dérangé a pareille heure et par ce temps de chien, s'était jeté
en soufflant et en s’ébrouant dans 'unique fauteuil, un fauteuil
tout disloqué, dont les ressorts grincaient chaque fois que se re-
muait cette lourde masse de chair. Le greffier, un petit maigre,
les yeux rougis par le sommeil et par le vent glacial, s'installa
devant la toileite pour écrire le procés-verbal.

Voici ce que disait le procés-verbal :

« Nobles seigneurs Leopoldo Caracciolo Rosso, duc de Sanfra-
mondi, et Francesco de Federici, comte d’Althan, amis particuliers
du défunt, déclarent qu'ils reconnaissent en la personne du mort
Ferdinando Terzi, comte de Torregrande, fils ainé du feu comte
Giovanni et:de donna Maria Angela de la Puyseraie; déclarent
en outre qu'ils reconnaissent comme ayant appartenu au susdit
Ferdinando Terzi les vétemens, les bijoux, la pelisse déposée
sur une chaise et le revolver avec lequel le défunt s'est suicidé.

« Le sieur Raffaele Scarano, gérant de la Pension Suisse, dé-
clare que le susdit Ferdinando Terzi, comte de Torregrande, s'est
présenté a 'hdtel vers sept heures du soir et a demandé une
chambre pour la nuit; que, vu la tenue de ce gentilhomme, le
déposant ne s'est enquis ni de son nom, ni du lieu d’out il ve-
nait, ni de la raison pour laquelle il n’avait pas de bagages; que
celui-ci a payé aussitét quatre lires et demie pour la meilleure
chambre de I'hétel, qu'il n’a pas voulu reprendre les cinquante
centimes qui lui revenaient sur les cinq lires qu’il avait données,
et qu'il est ressorti en disant qu'il reviendrait un peu plus tard.
Déclare en outre ledit Raffacle Scarano que, depuis qu'il est gé-
rant de la Pension Suisse, il n’a jamais vu le comte de Torre-
grande venir loger dans son hétel.
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« Le sieur Domenico Quagliulo, garcon de chambre a la Pen-
sion Suisse, déclare qu'il a entrevu le susdit comte de Torregrande
au moment ol celui-ci retenait la chgmbre et en payait le prix a
son patron Scarano; mais que, pour ne pas géner les cliens, il a
pris ’habitude de les regarderle moins possible, et que, par suite,
il ne I’a pas bien remarqué & ce moment-la; que, plus tard, surles
neuf heures, ledit comte est rentré seul et qu'il s'est adressé au
déposant pour se faire conduire & sa chambre; qualors ledit
dépesant lui a fait observer qu'on ne l'attendait pas si tot et que
le lit n'était pas encore prét; mais que ledit comte repartit que
cela ne faisait rien, et que, probablement, il sortirait une seconde
fois tout a I'heure ; qu’en parlant ainsi, ledit comte paraissait ab-
solument calme et avait méme allumé une cigarette; qu'arrivé a
sa chambre, il avait renvoyé ledit déposant et fermé la porte,
mais sans pousser leverrou; qu'environ une demi-heure aprés,un
coup de revolver avait retenti, et que le déposant, se précipitant
dans la chambre, y avait trouvé ledit comte Ferdinando Terzi
étendu sur le lit et rdlant; que le blessé, sans prononcer une
seule parole, avait ouvert et fermé les yeux & deux ou trois re-
prises et regardé autour de lui, comme s'il edtcherché quelque
chose, puis qu’il avait rendu I'dme entre les bras dudit déposant,
dont la veste a une manche tout ensanglantée; qu'immédiate-
ment son patron Scarano était accouru avec deux commis voya-
geurs logés dans I'hotel et un homme de peine; que, quelques
instans aprés, le docteur Gaetano Marotta, prévenu, était arrivé
dé.la pharmacie du Grand Cerf, dans la rue du Port, qu'il avait
procédé aux constatations médicales et rédigé le certificat de
décas.

« Déclarent au surplus lesdits Scarano, gérant de la Pension
Suisse, et Quagliulo, garcon de chambre, qu'ils ont trouvé sur la
table de nuit une carte devisite o1 est gravé le nom de Ferdinando
Terzi, comte de Torregrande, avec ces mots ajoutés au crayon et
signés : Je me lue parce que cela me fait plaisir, laquelle carte
ils nous ont remise pour &tre jointe au présent procés-verbal; et
qu’aussitot ils ont fait savoir I'événement au théatre San Carlo
et au Club National, supposant qu’il s’y trouverait quelque ami
ou quelque parent du suicidé. »

La rédaction du procés-verbal dura plus d’une heure. Le juge
de paix, aprés avoir recueilli les dépositions, les dictait & son
greffier mot par mot. Sanframondi et Althan se tenaient debout,
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muets, consternés par cette mort, mais ennuyés aussi d’étre
mélés A cette aventure. Lorsque le juge de paix les interrogea
sur les causes probables du suicide, ils ne répondirent que par
un geste évasif; et le magistrat eut la discrétion de ne pas insis-
ter. D’ailleurs, I'affaire n’avait rien de suspect; le suicide était
évident; le certificat du docteur Marotta était catégorique et
délivré selon les formes légales; Raffaele Scarano et Domenico
Quagliulo étaient trop malins pour dissimuler quoi que ce fata la
justice dans un cas ol leur innocence ne faisait aucun doute. A
quoi bon trainer les choses en longueur? On tombait de sommeil,
on grelottait de froid, on claquait des dents ; les deux gentils-
hommes s'impatientaient; le patron avait hite d’dtre débarrassé
d’une enquéte qui jetait sur son hotel un jour plus sinistre encore.
Seul reposait (en paix, sur ce lit trempé de son sang, le mort
affranchi enfin de toutes les inquiétudes et de toutes les angoisses
humaines. Seule, blottie derriére les rideaux pendans de la fe-
nétre, une femme frémissait de pitié et de désespoir.

Le juge de paix et son greffier s’en allérent les premiers, re-
conduits par le gérant et par le garcon. Sanframondi et Althan,
restés dans la chambre, se consultérent a voix basse sur les me-
sures & prendre. Ils parlaient par phrases brdves, ininterrom-
pues, avec d’obscures allusions & la cause impérieuse qui avait
rendu ce suicide inévitable; et, de temps a autre, ils jetaient de
c0té un coup d’eil vers le lit... Lorsque le gérant revint avec le
garcon de chambre, le duc de Sanframondi lui annonga qu’il
ferait enlever le corps dés le petit jour, et lui mit dans la main
cinquante lires pour les dépenses imprévues ; il donna aussi cinq
lires au garcon, en lui recommandant de veiller le cadavre. Puis
les deux gentilshommes regardérent une derniére fois la couche
funtbre et se retirérent sans bruit, accompagnés par le patron.

Comme Quagliulo s’installait pour la nuit dans le fauteuil, il
fut tout étonné de voir sortir de derriére les rideaux Carmela,
dont il avait completement oublié la présence.

— Allez-vous-en dormir, lui dit-elle. C'est moi qui veillerai.

~— Mais..

—-Allez—vous-en Voila cinq lires. Tenez-vous dans la pléce
voisine, mais n’entrez pas !

Il la regarda des pleds dla téte; et, faisant la comparalson
entre cette fille si laide, si pauvrement vétue, et ce mort si élé-
gant et si beau:
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— Pourtant, dit-il, vous ne pouviez pas &tre sa maitresse?

— Non, déclara-t-elle, je ne pouvais pas é&tre sa maitresse.
Donc, allez-vous-en!

Il g'en alla, de mauvaise grace. Elle referma la porte.

Enfin, le mort lui était rendu, 3 elle seule, jusqu'au jour!
Elle se remit 2 le contempler longuement, passionnément, avec
une tendresse et une pitié infinies. Ensuite, elle chercha des yeux
dans la chambre, apergut deux bougies sur le velours de la fausse
cheminée, alla les prendre doucement, les disposa sur la table
de nuit, les alluma. En accomplissant cette triste besogne, elle
sétait approchée tout prés du cadavre. Elle s’arréta de nouveau -
3 le contempler; puis, d'un geste instinctif, elle tira de sa poche
son chapelet, baisa la médaille de la Vierge et le petit crucifix de
métal qui y étaient suspendus, et, avec précaution,l’enroula au-
tour de la main crispée, de telle sorte que la médaille et le cru-
cifix retombaient sur la poitrine du mort. Lorsqu’elle se pencha
vers ce corps sanglant, lorsqu’elle toucha cette main glacée, elle
eut une sorte d’hésitation, sembla lutter contre un scrupule inté-
rieur. La nuit était lugubre, le silence profond. Brusquement,
comme fascinée, elle se pencha davantage et ses levres effleure-
rent d’'un baiser ce front qui, jusque dans la mort, conservait
son expression altiére. Et elle se laissa tomber & genoux sur le
tapis, dans le sang éclaboussé; et sa gorge se dénoua, et elle se
mit 3 pleurer, & sangloter, & parler au cadavre :

— O mon amour! O mon unique amour! Vous n'étes plus, 6
trésor de mon 4me, et moi, je continue & vivre! 0 mon amour!
0 beauté de ma vie! Pourquoi suis-je encore sur cette terre o
vous n’étes plus ? Fallait-il donc, 6 mon amour, 6 ceeur de mon
ceur, fallait-il, pour qu’il me fat possible de vous donner ce bai-
ser, fallait-il que vous ne fussiez plus!...
 Ainsi commencaif, dans cette sordide chambre de la Pension
Suisse, par cette glaciale nuit d’hiver, au milieu de tout ce sang
répandu, la veillée funébre de Ferdinando Terzi, comte de Tar-
regrande, sans autre assistance que les larmes, les sanglots, les
eris d’amour et de douleur de Carmela Minino, la pauvre figu-
rante de troisidme rang au thédtre San Carlo.

.

MaTiLDE SERAO.
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LE PRINCE DE BISMARCK"

LA PERIODE MILITANTE

On a tant abusé des mots tirés du nom de Machiavel; on les
a, depuis quatre cents ans, placés a faux tant de milliers de fois;
tant d’historiens et de-philosophes, tant de journalistes aussi, ont
qualifié de « machiavélistes » des hommes et de « machiavé-
liques » des choses ol véritablement il n’y eut rien du tout de I'es-
prit ou de la méthode du secrétaire florentin, que, pour une fois
que ces mots trouvent & s'appliquer, dans la réalité et la plénitude
de leur sens, & un homme politique, aux choses qu’il a faites, et

(1) Voyez : Pensées et Souvenirs du prince de Bismarck, édition francaise par
E. Jaeglé, 2 vol. in-8°, 1898, Le Soudier; Les Mémoires de Bismarck, recueillis par
Maurice Busch, 2 vol. in-8°, Fasquelle ; du méme M. Busch : Le comte de Bismarck
el sa suile pendant la campagne de France, et Notre Chancelier; Correspondance
diplomatique de M.de Bismarck,publiée par M. Th. Funck-Brentano, d'aprés I'édition
allemande de M. de Poschinger, 2 vol. in-8°,1883, Plon ; Deux Chanceliers, Gort-
chakof et Bismarck, recueil des articles publiés ici méme par M. Julian Klaczko,
3¢ édition, 1871, Plon ; Le Procés d’Arnim, recueil des documens produits & I'audience,
traduction de MM. Figurey et Cordier, in-8°, 1875, Plon ; Pro Nihilo : Les Antécé-
dens du procés d'Arnim, in-8°, 1876, Plon; Trois quarts de siécle. Mémoires du
comle de Beust, trad. frang., par Kohn-Abrest, 2 vol. in-8°, 1888, Westhausser; Ma
mission en Prusse, par le comte Benedetti, 3* édit., in-8°,1871, Plon ; sur le Kultur-
kampf, Léon XIII et le comte de Bismarck, par le comte Lefebvre de Béhaine,
in-16, 1898, Lethielleux.

Les ouvrages allemands sur Bismarck composent, & eux seuls, toute une biblio-
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i la maniére dont il les fit, il ne faut pas manquer de s'en servir.
De M. de Bismarck, en effet, de sa vie et de son ceuvre, on peut
le dire hardiment : celui-ci, & coup sir, fut un grand « machia-
véliste. » Qui donc appelait Talleyrand : « le Prince, » en songeant
justement a ’Autre, au Prince que Machiavel a peint ou enfanté,
dans la cité italienne du xvi° sidcle, pour tous les temps et tous le§
lieux de I'humanité? Bien mieux qu’a Talleyrand, 'absolu ma-
chiavélique de ce titre convient & M. de Bismarck. Le Prince,
c'est lui, et ces traits sont les siens.

Il prend le monde tel qu'il est et les hommes pour ce qu'ils
sont ; il ne s'enquiert pas de ce qui devrait se faire, mais de ce qui
se fait ; parmi tant de rivaux qui ne sont pas bons, il a appris a
pouvoir n’dtre pas bon. Il sait que, la misére de notre nature ne’
permettant & personne d’avoir toutes les qualités, 'homme d’Etat
doit s'arranger pour n’avoir que des vices qui ne puissent lui faire
perdre I'Etat. Il est lent & croire et & se mouvoir, ne s'effraye pas
d’'un rien, n’a pas peur de son ombre, ne pousse pas la confiance
jusqu’a étre imprudent, ni la défiance jusqu’a se rendre intolé-

théque. Citons les collections de Horst Kohl : Bismarck-Regesten, Bismarck-Briefe,
Bismarck-Jahrbuch, Bismarck-Reden ; de Poschinger : Bismarck-Portefeuille, Preus-
sen im Bundestag (dont la traduction francaise est déja indiquée plus haut), Bis-
marck als Volkswirth, First Bismarck und die Parlamentarier, First Bismarck
und der Bundesrath, Neue Tischreden Bismarcks; de Hahn : First Bismarck,
sein politisches Leben und Wirken,etc. L’édition compléte des discours de Bismarck,
par Beehm et Dove, First Bismarck als Redner, comprend jusqu'ici vingt volumes;
outre l'abrégé de Horst Kohl, Bismarck-Reden, Bielefeld et Leipzig, 1899, il en
existe un autre : Fitrst Bismarcks gesammelte Reden, Berlin, 1894, 3 vol. reliés en
un tome, Cronbach. A consulter encore les Denkwiirdigkeiten aus dem Leben des
Grafen von Roon, et la grande histoire de Sybel : Die Begrindung des deutschen
Reichs durch Wilhelm I.

Les biographies, portraits, études, sont innombrables. A mentionner : G. Hese-
kiel, Das Buch vom Grafen Bismarck (Cf. Bruno Bauer : Zur Orientirung @ber die
Bismarck’sche Era, Chemnitz, 1880,in-8°); Freiherr von Loé& : First Bismarck, Bale,
pet. in-8°, Bernheim; Ch. Andler, le Prince de Bismarck, 1899, in-16, Bellais; Wil-
liam Jacks : The Life of prince Bismarck, Glascow, 1899, in-8°, Maclehose ; les
esquisses si fines et si ingénieuses de M. Victor Cherbuliez, dans la Revue, et dans
Profils élrangers, 1889, in-16, Hachette; le livre, abondant en vues originales, de
M. Guglielmo Ferrero, I'Europa giovane, au chapitre Bismarckismo e Socialismo.
Sur les derniéres années de la vie de Bismarck, on a la compilation de M. Penzler:
First Bismarck seit seiner Entlassung, Leipzig, sept vol. in-8°. La mort du chan-
celier a donné lieua la publication d’'une quantité d’articles et de brochures : parmi
ces dernieres, signalons, & cause surtout de la provenance : Kaiser und Kanzler, von
einem « deutschen OEsterreicher », Vienne, 1898, Szelinski.

Enfin, pour ne négliger aucun genre, n'oublions pas I'iconographie ; par exemple,

“de M. John Grand-Carteret : Bismarck en caricatures, 1890, in-16, Perrin; ni le
pot¢me héroi-comique illustré : Rudolph Genée : die Bismarckiade fir's deutsche
Yolk, Berlin, 1891, in-8°, Hofmann; etc., etc.

rouME cLiv. — 1899, 4
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rable. Dans le fond de son cceur, il s'est demandé s'il valait mieux
étre aimé que craint, ou mieux étre craint qu'aimé; et il s’est ré-
pondu que sans doute il vaudrait mieux &tre I'un et I'autre; mais
que,comme il est difficile d’stre les deux ensemble, le plus sir est
donc d’¢tre craint, s'il faut renoncer 3 I'un des deux, car les
hommes n’aiment qu’a leur gré, mais ils craignent au gré du
Prince ; et la sagesse commande de se fonder sur ce qui dépend
de soi, plutot que sur ce qui dépend d'autrui.

Il ne méconnait pas que ce soit pour le Prince un honneur
que de garder la foi jurée, mais il n’en a vu que trop qui ne se
sont pas fait scrupule de la violer, et qui, par la, I'ont emporté
sur ceux que leur parole enchainait. Cette observation, il I'a
ainsi traduite en sa langue imagée, qu'il faut que le Prince sache
faire & la fois le lion et le renard. Qui ne sait faire que le lion ne
s'entend pas a la politique; celui-1a s’y entendrait mieux qui sau-
rait faire le renard. Pour y réussir tout a fait, il faut étre simula-
teur et dissimulateur accompli, et ne s'attacher qu’a ce principe
invariable: si les hommes étaient tous bons, une pareille morale
ne serait pas bonne ; mais, comme ils sont mauvais, et ne se gé-
neraient pas envers toi, toi non plus, tu n’as pas a te géner envers
eux; assouplis ton &me, forme-la & ne point se départir du bien,
si c’est possible, mais A se résoudre au mal, quand tu t'y trouves
obligé. Paraitre avoir certaines vertus est d'une tout autre impor-
tance que de les avoir réellement, puisque de les avoir et de les
pratiquer sans exception peut nuire, tandis que de paraftre sim-
plement les avoir ne peut 8tre qu’avantageux. Le tout est de
maintenir et d’augmenter I’Etat; pourvu que l'on y arrive, il n’est
pas de moyens qui ne soient considérés comme honorables, car
le vulgaire ne voit que la surface des choses, et le monde n’est
peuplé que de vulgaire.

Tel Machiavel congut et décrivit /e Prince, en 1313, dans un
village de la banlieue de Florence, et tel, pour la plus grande
gloire de la Prusse en Allemagne, de 1862 & 1890, vingt-huit
années durant, M. de Bismarck l'incarna. Il fut ce réaliste et ce
pessimiste ; il eut cetle force incomparable que donne & un homme
le mépris des hommes, et qui vient de les bien connaitre. Il apprit
4 pouvoir n’tre pas bon, prit son parti d’étre plus redouté
qu'aimé, ne s'obstina pas & garder la foi qu'on ne lui eat pas
gardée, fit & merveille le lion et le renard, fut un simulateur et
un dissimulateur de la plus rare et de la plus haute espéce, —

hehy
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-elle dont on dirait qu’elle ne simule jamais et ne dissimule rien,
— mit dans tous ses discours les cinq théologales apparences de
vertu de la doctrine machiavélique : les faux semblans de la ‘piété,
de la générosité, de la fidélité, de la loyauté, de la sincérité, et,
sous les dehors d’'une brusquerie voulue et mesurée, cacha sou-
vent le manque de franchise. Par tout cela, sans rétrécir ni rape-
tisser le type, ne retenant de la « vertu » que la virtzs, — littéra-
lement ce qui fait 'homme, la grande marque d’humanité ou
plutot de virilité, — mais la retenant tout entiére et s’y épanouis-
sant avec une souveraine aisance,il fut pleinement et puissam-
ment le Prince, et il fit ce chef-d’ceuvre de I'art politique: I'Em-
pire allemand, 1’Allemagne nouvelle. — Com’ é bello!

Maintenant, comment se fit-il et comment les fit-il ? Comment,
d’un hobereau de la Vieille Marche, borné tout d’abord dans ses
vues et ses ambitions, tira-t-il le Prince, et comment le Prince, 2
son tour, de la Prusse qu’il trouva, tira-t-il I'’Allemagne qu'il a
laissée ? En quoi la Prusse I'avait-elle frappé & son image, en quoi
a-t-il frappé 1’Allemagne & la sienne ? Par ot ressemblait-il a
l'une, par ol l'autre lui ressemble-t-elle? Par oil, au contraire,
sopposaient-ils, elle et lui, et ces oppositions ne lui ont-elles. pas,
dans son ceuvre, presque autant servi que ces ressemblances? Par
ol, enfin, échappait-il & son temps et & son milieu, et n'est-ce
pas en partie parce qu'il les débordait qu'il a agi sur eux assez
vigoureusement pour les modifier ? C’est ce qu'il vaut sans doute
la peine de rechercher et ce que nous voudrions demander &
I'analyse psychologique de trois ou quatre états successifs de
'ame de M. de Bismarck, en trois ou quatre momens de sa vie et
trois ou quatre périodes de son histoire: de 1848 & 1862, la pé-
riode souffrante, out le Prince est en préparation et se crée labo-
rieusement ; de 1862 & 1871, la période militante, ou1, par le fer
et par le sang, il crée durement I'Allemagne politique ; de 1871 a
1890, la période triomphante, o, dégagé et monté dans la gloire,
il crée pacifiquement I'Allemagne économique; puis une qua-
tridme période, la derni¢re, de 1890 a 1898, quand il tombe et
jusqu’a ce qu’il meure, sans sétre résigné ni au silence ni &
'oubli ; — de quel nom appeler celle-1a? — période agonisante,
od, I’Allemagne achevée, c’'est lui qui, jour par jour, en de sé-
niles rancunes ou de puériles coléres, de ses propres mains se
découronne et se défait. |
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Lorsqu’en 1849 Olto de Bismarck-Schenhausen entra, comme
député de Rathenow, au Landtag prussien, on y vit entrer avec
lui 'ancienne Prusse : la Prusse absolutiste, militariste et piétiste,
le droit prussien figé dans la tradition, I'esprit prussien pétrifié
dans la consigne. Et voici ce qu'il dit, dés les premiéres fois qu'il y
parla (1). Il dit que les rois sont rois par la grace de Dieu, qui
n'est qu'en eux seuls, et qu'en eux seuls est le temple de toute
autorité, comme la source de toute légalité; que la volonté du
prince est tout, la volonté du peuple rien; que ce qui n’est rien ne
saurait étre représenté par rien, et que rien ne saurait en naitre;
que ce qu'on nommait d'un mot révolutionnaire et véritablement
impie « le peuple » n’était pas la nation, mais un &tre vil et stupide,
couvert d’'une peau qui ne lui appartenait pas et « brayant sur les
places publiques; » que la nation, au contraire, était la multitude
invisible et muette non seulement des 4mes d’aujourd’hui, mais
des 4mes d’hier et des Ames de demain, reliées et fondues ensemble
et communiant en la personne du prince comme en la personne
vivante et perpétuelle de I'Etat; que, dans ce mystére et dans ce
.silence de la nation, poursuivant de génération en génération sa
mission historique, accomplissant ses destinées, de génération en
génération aussi, les rois seuls, par la‘grice de Dieu, peuvent
voir et entendre. Coupez ou détendez le fil divin qui attache au
roi la nation, et il n’y a plus qu'une « nef de fous » courant se
briser contre le « rocher de bronze. » Dieu, le roi, le peuple; mais
le peuple n'existe que dans le roi, par Dieu.

L’archi-Prussien, le « Prussien encroiité (2) » qui s'exprimait

(1) Voyez First Bismarcks gesammelte Reden, discours des 1°r juin 4847 : Uber
den monarchischen Rechisboden in Preussen; — 15 juin : Uber Preussen als chris-
tlicher Staat ; — 2 avril 1848: Uber die Stellung der Royalisten zur neuen Lage ; —
21 mars 1849 : Gegen die Aufhebung des Belagerungszuslandes in Berlin; —
22 mars : Gegen Bewilligung einer Amnestie; — 10 septembre : Uber Preussen und
die Kleinstaalen; — 2% septembre : Uber die Krone und das Steuerbewilligungs-
recht; — 15 novembre : Uber die Zivilehe und das christliche Volksbewusstsein ;
— 15 avril 1850 : Uber Preussen und die Unionsverfassung; — A7 avril : Uber
das freie Vereinsrecht.

(2) « Wenn Sie dem preussischen, dem allpreussischen Geiste, nennen Sie ihn
slockpreussisch, wenn Sie wollen, nicht mehr Konzessionen machen, etc. » Clest la
fameuse phrase sur Bucéphale qui porte joyeusement son maitre et désarconne
tout autre cavalier. — 15 avril 1850 : Uber Preussen und die Unionsverfassung.
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ainsi était une espdce de géant & labarbe courte, drue et rousse (1),
aux yeux d'un gris trés clair, plus clair sous le buisson touffu et
broussailleux des sourcils, aux cheveux plats, au col emprisonné
dans le carcan d’une haute cravate, & I'habit d’une coupe gauche
et un peu paysanne, aux allures lourdes : figure ordinaire aprés
tout, si les yeux, les superbes yeux d’un gris trés clair, d’un treés
pur et trés dur métal, n’y faisaient lumiére, ne pénétraient, n’atti-
raient, et, en quelque sorte, ne s’en élancaient pour reprendre et
retenir. Une énergie intense s’y accumulait, et leur dilatation
tranquille, leur regard lancé en coup droit, décelaient une prodi-
gieuse capacité de vouloir. D’une voix trop aigué pour un si grand
corps, avec des tAtonnemens, des bredouillemens et des étrangle-
mens, avec des bégaiemens de la pensée et de la langue, dans un
style incorrect, haché, heurté, mais qui éclatait en trouvailles,
sans inflexions, sans gestes ou sans autre geste qu'un de ses bras se
levant d’'un mouvement automatique, il débitait froidement des
choses terribles, chargeait par exemple de .ses imprécations les
foyers de rébellion que sont les villes, posait en principe qu’au
besoin il fallait les « extirper du sol; » ou bien il revendiquait
pour le feret le sang leur place dans le gouvernement des hommes,
les réintégrait dans la politique, amollie, suivant lui, et abétie par
les déclamations humanitaires; et 'on ne peut pas dire qu'il
chantait 'hymne, — tant il y mettait de monotonie, — mais il
psalmodiait les litanies de la force, en dévot & qui sa conscience,
loin de le lui défendre, commanderait plutot de les pratiquer.

« Réactionnaire rouge (2), » murmurait le roi Frédéric-
Guillaume 1V, et il notait : « A appeler plus tard, lorsque les
baionnettes seront maitresses (3). » S'il n’avait tenu qu'au député
de Rathenow, elles I'eussent été tout de suite. Sa philosophie po-
litique n’était pas longue : le roi est le roi; lorsque le peuple
s‘émeut, il ne recule nine discute; et de cette philosophie un mot
faisait le fond, qui tombait au bout de la phrase comme un coup
de cet énorme poing; toujours le méme mot, le mot d’une 4me
intrépide et intransigeante : la force. « En cas de conflit,
demandait-on un jour & M. de Bismarck, qu'est-ce donc qui déci-

(1) Voyez Ch. Andler : Le Prince de Bismarck.

{2) D'aprés la version du comte Vitzthum von Eckstidt. (Berlin et Vienne,
p. 247.) )

(3) D'apres la version du général de Gerlach, rapportée par Bismarck lui-méme :
Persées et Souvenirs, t. I, p. 66.
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derait? » Il répondit : « La force (1). » Tout cela se colorait pour-
tant, s'enveloppait et comme se ouatait de « christianisme; »
aprés « la force, » dans le discours, c’est Dieu qui revenait le
plus souvent : la force elle-méme était un mode de la grace de
Dieu; et il n'était pas jusqu'a ce « christianisme » qui ne ftit bien
stockpreussisch, fonciérement prussien. M. de Bismarck l'avait
appris, s'il ne lui était pas inné ou héréditaire, & 1'école de
F.J. Stahl (2), mais bien plutét, c'était sa substance méme : roya-
liste (cen’est pasencoreassezdire) et chrétien (d’un « christianisme »
particulier); Prussien des pieds & la téte et jusqu’a la moelle des
os. Dans ses Pensées et Souvenirs, comme dans les Propos de table
pieusement recueillis par M. Maurice Busch, & plusieurs reprises,
M. de Bismarck laisse entendre que, 8'il n’et{ pas été monarchiste
de naissance et de nature, il ne le fat point devenu par le raison-
nement, et qu’il ne 'etit pas été, ou qu'il ettt cessé de 1'atre, si, de
naissance et de nature, il n'ett pas été, ou s'il edt quelque jour
cessé d’étre chrétien. .

Il nous confie méme qu’il y eut un moment de sa vie ou il.
sentit en lui ou crut sentir il ne sait trop quoi qui lui parut res-
ressembler & du « libéralisme » politique et religieux : « Produit
normal de notre enseignement officiel, j'étais panthéiste, quand, &
Paques 1832, je quittai le gymnase; j'étais de plus, sinon répu-
blicain, du moins convaincu quela République était laforme de gou-
vernement la plus rationnelle (3). » En outre, il était ou il croyait
étre nationaliste allemand, d’une plus grande Allemagne, et il fré-
quentait des étudians affiliés & la Burschenschaft. Mais, du pan-
théisme comme du républicanisme, il fut sauvé par le sens de
'autorité et de la tradition : tout enfant, il tenait Harmodius,
Aristogiton ou Brutus pour «de vulgaires criminels » et Guillaume
Tell pour « un rebelle, un assassin. » Il fut sauvé de la Burschen-
schaft par le sens de la hiérarchie et de la réalité, par ses « pré-
jugés » aristocratiques, quoique, plus tard, il ait prétendu n'en
avoir pas eu : tous ces tapageurs étaient mal élevés, ils avaient de
mauvaises maniéres; « provoqués en duel, ils refusaient de se
battre; » et par ses inclinations au positif et au pratique : « J'eus,

(1) Déja ministre depuis deux ans, il le disait encore, en 1864, au Landtag, pen-
dant le conflit constitutionnel : « Es wird in diesem Falle aus einer Rechtsfrage
eine Machtfrage und sie als solche entschieden. »

(2) Voyez l'intéressant ouvrage du D Ludwig Jacobowski : Der christliche Staat
und seine Zukunft, Berlin, 1894, un vol. in-8°, Carl Duncker.

(3) Pensées et Souvenirs, traduction de M. Ernest Jaeglé, t. I, p. 1.

/
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quand je les connus mieux, de la répulsion pour leurs idées ex-
travagantes, provenant d'un manque d’éducation et de leur igno-
rance des conditions d’existence telles qu’elles s'étaient formées
dans le cours des sidcles (1). » Enfin, il fut sauvé d’un vague na-
tionalisme allemand par un sens prussien trés précis, rétif a la
conception d’une Allemagne démesurément plus grande que la
Prusse, et qui ne serait pas par elle. La crise, d’ailleurs, fut brave;
3 dix-sept ans, il en était sorti : « Je revins & Berlin moins libéral
que je ne 'avais quitté. » Et quand, aprés avoir traversé la ma-
gistrature et I'administration, d’abord a Berlin méme, puis & Aix-
la-Chapelle et & Potsdam, il revint, sur le désir de ses parens,
gérer leurs biens de Poméranie « singuliérement embarrassés, »
de son «libéralisme » de coll2ge et d’université, il ne restait pas
grand’-chose : jeunesse, pour lui, s'était passée.

De 1837, — Bismarck avait alors vingt-deux ans, — & 1847, —
il en avait alors trente-deux, — il est all¢ de Kiilz & Kniephof ou &
Jarchelin, d’une terre & I'autre, s'ingéniant A y appliquer les bonnes
méthodes enseignées & I'école d’agriculture; il a chassé, couru a
cheval, promené ses chiens, de grands dogues déja, n'a su comment
abattre son besoin de remuer et tromper son besoin d’agir; on
pourrait dire qu'il a vécu absolument de la vie un peu pesante
et matérielle de sesvoisins, en de copieux repas et d'interminables
buveries ol I'on tue le temps et ou1 I’on noie les heures, s'il ne leur
avait donné le scandale de recevoir parfois des caisses pleines de
livres allemands ou anglais, qu'il a lus, — les historiens de pré-
férence, — et le scandale, pire encore, d’écrire dans les gazettes
locales pour y développer toutes sortes de projets de réforme.
Devant « les propriétaires et leur famille, » devant les hobereaux
poméraniens, ses pairs, il se permet d’étre « mécontent de la bu-
reaucratie. » Oui, en effet, trés mécontent; indigné d’avoir da grif-
fonner ou annoter des piles de mémoires « touchant le droit de
meunerie et 'obligation pour les communes de contribuer & 1’en-
tretien de la digue de Rotzis prés Wustershausen ; » plein de bonnes
histoires sur les Pritorius et les Bassewitz; enclin a la critique;
prompt & mettre dans le méme sac fonctionnaires, juges et di-
plomates du type consacré; armé en guerre, dans son manoir de
gentilhomme fermier, contre le gouvernement provincial de
Stettin, le sous-préfet, les sergens-majors de district. A cette vie

(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 2.
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qui s’écoule tout a plat, & peine relevée par cette petite Fronde,

toute rurale et réglée sur les saisons, longtemps Bismarck n’avait
pas apercu de fin; il n’avait entrevu qu'une distraction : « Je
comptais bien vivre et mourir & la campagne, aprés avoir eu
quelques succés comme agronome, aprés avoir peut-étre aussi
conquis quelques lauriers & la guerre, s'il en éclatait une. Si,
gentilhomme campagnard, j'avais encore quelque ambition, c’'était
tout simplement celle d’un brave lieutenant de la Landwehr (1). »
Ainsi, bon laboureur, bon forestier, bon garde national : un horizon
si bas qu'il le toucherait du doigt. C'est'époque ot M. de Bismarck

tiche de se persuader & lui-méme, — comme il voudra plus tard .

le persuader aux siens, — qu'il « s'intéresse plus 2 la croissance
d’une rave qu’a toute la politique. » Mais, la politique, quand elle
s'attache & vous, on ne la renvoie point; elle le suit pas & pas dans
la solitude de ses bois, et, de retour au logis, il 1'y retrouve : c’est
le premier et le plus fid2le de ses chiens.

Déja, elle est de tous sesinstans et de toutes ses habitudes;ill'a’

dans le sang, dans ce sang qui ne fit qu'un tour, lorsqu'il se vita
la tribune du « premier Landtag réuni, » le 47 mai 1847, et que,
pour ses débuts, il y « provoqua une tempéte. » En cette 4pre
et frémissante joie que ressent, justement, & « provoquer la tem-
péte, » 'homme né pour la pclitique, le dieu intérieur I'averlit :
1a était la voie de sa vie. Deux mois aprés, le 28 juillet, en épou-
sant Jeanne-Frédérique-Charlotte de Puttkamer, c'était plus
qu’une famille qu’il fondait : presque une dynastie.

Assurément, il a beau s'en défendre : du Brandebourg, de la |

Poméranie, de la vieille Prusse et de ce qu'il y a de plus vieux
dans la vieille Prusse, il apporlait une somme de préjugés aristo-
cratiques et autres : il en était tout raide, tout hérissé; tout
étourdi aussi de « voir défiler » devant une Chambre prussienne
« des clichés et des phrases importées du dehors; » et c’est en
quoi il était homme, et en quoi Prussien. Mais, par compensation,
il eut tot fait d’acquérir I'art de ne pas s'embarrasser de ces pré-
jugés, s'ils menacaient de contrarier ses desseins; et c’est en quoi
il fut un Prussien supérieur et un homme extraordinaire. Or,
comme, suivant le précepte du maitre, avoir les apparences de la

(1) Pensées et Souvenirs,t.1,p.19. —M.J. Klaczko (Deux Chanceliers),p. 69, fait
allusion & un projet de voyage aux Indes que Bismarck aurait formé vers 1846. —
A cette méme date, on le voit trés occupé & se faire nommer intendant des digues
(Deichhaupimann), pour préserver de l'inondation Scheenhausen et ses dépendances.

-
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vertu vaut mieux que d’avoir la vertu, de méme avoir des pré-
jugés et savoir & l'occasion s'en défaire vaut mieux que de
n’en point avoir : on plie ainsi alternativement & son service les
deux forces par lesquelles le monde est gouverné : la force de
résistance ou de conservation qui le retient dans le préjugsé, la
force d'impulsion ou de progrés qui le meut contre le préjugé.

11

A Berlin, pendant les trois ans qui suivirent, de 1848 2 1851,
M. de Bismarck n’eut guére sous les yeux que le spectacle de la .
faiblesse royale. Lui qui, tout frais venu de sa gentilhommiére,
s'était, en face de la révolution, fait d'instinct le champion intrai-
table des droits de la Couronne, il s’étonnait, ou, si déja il ne s’en
étonnait plus, il déplorait que Frédéric-Guillaume n’osat 1'ap-
prouver qu’en secret, sans témoins, quand ils n’étaient pas vus, et
que les petits princes dussent se cacher pour lui serrer la main.
Dés ce temps-Ia, il était I'homme des idées nettes et de la réso-
lution rapide : il ne comprenait rien aux tergiversations, combi-
naisons, compromissions, transactions et finalement abdications,
qui faisaient le fond de la conduite ministérielle et de la vie con-
stitutionnelle d’alors. Sa premiére pensée, & la nouvelle des trou-
bles, avait été tout de suite : « Si le Roi était libre, il serait bien
vite le maitre; » la seconde, liée & celle-ci sans interruption :
« Il faut que le Roi soit libre; » d’od I'acte immédiat, soudé & la
pensée et qui la continue eten qui elle s'ach2ve, car les esprits de
cette trempe sont par-dessus tout des caracteres, et, pour eux, la
pensée est le commencement de I'action.

Il rassemble aussitot tout ce qu’il a de fusils de chasse, les
distribue aux gens de son village, se met & leur téte, et voila
Scheenhausen qui marche sur Berlin. Un de ses amis, d’humeur
plus rassise, veut le retenir. Il n’en faut pas davantage pour que
Bismarck le soupconne d’étre sympathique & I’émeute : « Vous
me connaissez, lui crie-t-il, vous savez bien que je suis un homme
paisible ; mais, si vous faites cela, je fais feu sur vous. — Vous ne
le ferez pas, réplique I’autre. — Je vous donne ma parole d’hon-
neur que je le ferai, et vous savez que je suis homme de parole;
donc tenez-vous coi (1)! » Radouci, il décide de partir seul pour

(1) Pensées et Souvenirs, t. 1, p. 28.
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Potsdam. Il rencontre a la gare M. de Bodelschwingh, la veille
encore ministre de I'Intérieur. Il s'avance vers lui. « Ne me parlez
pas, supplie le digne fonctionnaire, effrayé. — Les paysans se
ldvent chez nous, lui dit Bismarck. — Pour le Roi? — Oui. —
Oh! le saltimbanque! » gémit I’ancien ministre, en couvrant de
ses deux mains ses yeux remplis de larmes (1). » Bismarck passe :
il va devant lui, dominé toujours par la méme pensée, la premiére
qu'il ait eue, la seule, une en ses deux parties: « Si le Roi était
libre... Il faut que le Roi soit libre! » Il entreprend les généraux,
les exhorte, les secoue. Ils demandent des ordres. Sans ordres
ils ne peuvent rien. Ah! g'ils avaient des ordres! Tandis qu'ils les
attendent, désespérés, désemparés, Bismarck court de porte en
porte. Il frappe chez le Roi, chez le prince royal son frére, chez le
prince Charles, chez le jeune prince Frédéric-Charles : partout
I'inertie ou l'accablement. Il revient & Potsdam irrité, mais non
fléchi, et plus résolu que jamais. Il interpelle Mollendorf et
Prittwitz: « Vous nie pourriez pas vous passer d’ordres? — Com-
ment voulez-vous que nous fassions cela? — J'étais assis & coté
du piano ouvert, et je me mis a jouer, tant bien que mal, le pas
de charge de notre infanterie (2). »

Parmi cette cohue civile et militaire qui se lamente, s’aban-
donne, s'affaisse, et ol le peu qui reste d’énergie se dépense & ergoter
sur des hypotheses, il n'y a que lui qui sache qu'il faut agir, qui
veuille agir et qui agisse. Cest le trait de sa physionomie, etilne s’y
trompe pas : « Si tous trois, tels que nous sommes 13, déclare-t-il
un jour aux deux fréres de Gerlach, — le président de gouverne-
ment et le général, — nous assistions de la fenétre & un accident
qui se produirait dans la rue, M. le Président ferait une observa-
tionfort spirituelle sur notre manque-de foi chrétienne’et sur I'im-
perfection de notre organisation politique ; le général indiquerait
nettement le moyen le meilleur pour parera 1’accident, mais il
resterait tranquillement assis sur sa chaise; moi, je serais le seul
des trois qui descendit Hans la rue ou appeléit des gens afin de por-
ter secours aux victimes(3). » A Prittwitz, qui lui explique pour-
quoi il a fait évacuer la place du Chéteau, devant I'insurrection,
jurant qu'il n’a cédé qu’'a une sommation du ministre, et qui pose
I'éternelle question : « Que vouliez-vous que je fisse? » il réplique -

" (1) Pensees et Souvenirs, t. 1, p. 29.

(2) Ibid., p. 34.
(3) Ibid., p. 62.
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d'un ton assuré : « Le plus pratique, selon moi, ett été de dire &
un sous-officier : mettez-moi ce civil en lieu sdr. » — « Oui, re-
prend le général, je sais bien : quand on revient de I'Hétel de
Ville, on dit 2 merveille ce que I'on edt da dire dans la salle du
Conseil ; » en d’autres termes, oui, je sais bien : U'esprit de I’esca-
lier. La supériorité de Bismarck, c’est qu’il a dans la salle du Con-
seil ’esprit de I'escalier. Comme I'@il d'un grand capitaine saisit
et fixe en un moment le relief d'un champ de bataille, son eil,
d’un seul regard, emibrasse une situation politique; quand la pau-
pi¢re retombe, elle est gravée, chaque détail & son plan, dans le
cerveau, qui, en ayant déja déduit toutes les conséquences, en
méme temps et presque par une méme opération, a déja arrété
toutes ses dispositions. Chez M. de Bismarck, vision, logique et
dialectique sont tout ce qu'on peut imaginer de plus rapide, de
plus aigu et de plus direct; on dirait une fleche partant & pleine
volée d’un arc qui se détend.

Il ne fait pas acception depersonnes; qui est devant lui, il n'y
prend pas garde : est-ce le Roi,en qui tout a la fois il plaint ou il
maudit plutot la fragilité humaine et il vénére la majesté royale,
sa fagon d’étre courtisan sera d'exagérer encore l'ordinaire liberté
de son langage. En juin 1848, Frédéric-Guillaume IV I'a invité
1 Sans-Souci. « En se levant de table, — tel est le récit de Bis-
marck, — le Roi me mena sur la terrasse et me demanda avec
affabilité : « Eh bien! comment cela va-t-il? » Depuis les jour-
nées de mars, j'étais monté contre lui. « Mal, » lui répondis-je.
« Jespére que vous &tes en de bonnes dispositions, pourtant, »
dit le Roi. J’étais agacé par certaines ordonnances royales, de la
teneur desquelles je ne me souviens plus, et je lui dis : « J'étais
trésbien disposé, mais je ne le suis plus, depuis que la Révolution
nous a étéinoculée par les organes de l'autorité royale et sous
son sceau. Je ne crois plus en I'assistance, en ’appui du Roi. » En
ce moment-la méme, la Reine sortit de derriére un groupe d’ar-
bustes en s'écriant : « Comment pouvez-vous parler sur ce ton
au Roi? — Laisse-moi faire, Elise, lui dit le Roi, jen viendrai
bien & bout, » et, se tournant vers moi, il reprit : « Voyons : que
me reprochez-vous expressément? — D’avoir évacué Berlin. —
Cela s'est fait contre mon gré, » reprit-il; et la Reine, qui était a
portée d’entendre, ajouta : « Le Roi n’y est pour rien : de trois
jours il n’avait fermé I'eil. — Il faut qu’un roi puisse dormir, »
repartis-je. (Toujours la forme impérative : ¢l faut; c'est elle qui
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le plus naturellement vient aux ldvres de M. de Bismarck ; toute
proposition, pour lui, implique un commandement.) Le Roi, d’ail-
leurs, s’y méprend, ainsi que s’y était mépris le général de Pritt-
witz : ceux qui n'ont « plus d’esprit » qu’aprés coup ont peine 2
croire que ‘d’autres, — et c'est proprement ce qui fait 'homme
d’Etat, — aient tout leur esprit sur le coup. — « Aprés coup, dit
le Roi, on a toujours plus d’esprit. Si je convenais de m’atre con-
duit comme un dne, qu'y gagneriez-vous? Ce n'est pas avec des
reproches que vous releveriez un trone effondré; pour cela, jai
besoin de concours, d’assistance efficace, et non de critiques. »
Ici, brusquement les réles changent, et 'homme faible prend
par son faible I’'homme fort : par son faible, qui n’est ni ambi-
tion, ni vanité vulgaires, mais besoin d’agir, gotit de diriger, et
certitude intime de réussir; par son faible, qui est justement le
sentiment sans cesse en éveil et comme l'appétit inassouvi de
sa force. — Tant d'impuissance I'afflige, mais le surexcite, et
I'enfonce de plus en plus dans I'unique pensée qui I'obstde et
I'unique volonté qui le posséde : il faut que le Roi soit le mattre,
que quelqu’un le fasse le maitre, n'importe comment et coite
que cotite. '
Chose "étrange & premiére vue : c’est pour Frédéric-Guil-
laume IV qu'il y a une Rechtsfrage, que la question se pose en
droit; c’est le Roi lui-méme qui s'inquidte de savoir jusqu'odr
peut aller son droit royal; pour Bismarck, la question nese pose
qu’en fait, il n’y a qu'une Mackifrage, et le droitroyal va jusqu'otr
va le pouvoir réel, le pouvoir de contrainte du Roi. Or,ce pouvoir
réel dépend beaucoup de I'idée qu'on en donne; aussi, le député
de Rathenow s’emporte-t-il contre les ministres & scrupules qui
manquent les bonnes occasions et contre ce gouvernement a
rénes lachées, ot se devine la femme, conseillére d’atermoie-
mens et d’adoucissemens. En revanche, comme il se réjouit,
quand, par hasard, — un hasard auquel il n’est sans doute pas
étranger, — des mesures sont prises qui font sentir non pas seule-
ment une main, mais une poigne! Ainsi, pour la présentation au
Landtag du cabinet formé par le comte Brandenbourg: « On
avait réparti dans le Théatre royal (od siégeait 'assemblée) une
- trentaine des meilleurs tireurs du bataillon de chasseurs a pied de
la garde, de telle facon qu'ils pussent, & un signal donné, appa-
raltre dans la salle et le long des galeries, afin de protéger les
ministres par leur feu, qu'on les savait capables de fournir avec
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une rigoureuse précision, au cas ou ces derniers seraient mena-
cés de voies de fait (1). » — Et c'est,  coup sir, un moyen de ga-
rantir 'ordre dans les parlemens! — Sans illusion sur la capacité
des ministres, ni sur ’habileté des diplomates, ni sur le courage
des fonctionnaires; révolté contre une administration qui n'est
que routine et une justice qui n'est que formalités; convaincu
que la meilleure manié¢re d’'aimer le peuple est de lui serrer le
mors et de tenir ses députés en bride; plein de méfiance et ne
trouvant pas naturel, comme il dit, qu’'une émeute vaille au
préfet de police un regain de popularité ; soupgonneux, ombra-
geux, jaloux, pour le souverain, des prérogatives souveraines;
ennemi juré des femmes, des chambellans, des officieux, de tout
ce qui se méle de politique dans I'alcove, la chambre ou I’anti-
chambre des princes, et qui du méme coup méle a la politique la
sensiblerie, ou l'intrigue, ou I'adulation servile; plus royaliste
que le Roi; adorateur de la force, et la sentant descendre en lui,
ou plus exactement monter du fond de lui-méme, ne la voyant
nulle part en dehors de lui, et s'estimant par conséquent au trés
haut prix oti il la met; c'est ce Bismarck qu'était M. de Bismarck
vers trente-cing ans, en 1851 (2) ,quand il fut chargé d’aller sou-
tenir, prés de la Didte fédérale 3 Francfort, les intéréts de la
Prusse.

IT1

Il y allait rencontrer I’Allemagne, — peut-étre serait-il plus
exact de dire encore, comme autrefois, les Allemagnes, — et, der-
riere elles, I’Autriche; au bout des avenues qui, de Francfort,
souvraient sur l'extérieur, il allait apercevoir ’'Europe. A son
arrivée, il était un assez petit personnage : « Son Excellence le
lieutenant » passait, parmi toutes ces grosses Excellences, pour
une Excellence secondaire. Les jours de gala, sa tunique, o n’était
épinglée qu’une modeste médaille de sauvetage, disparaissait dans
l'étincellement des fracs brodés d'or et surchargés de plaques
avec diamans. La haute taille seule etla large carrure rappelaient
que pourtant il était 14. La réputation qui I'avait précédé n’avait

(1) Pensées et Souvenirs, t. 1, p. 61.

(2) M. de Bismarck avait 36 ans, étant né, on se le rappelle, le 1°r avril 1815,
lors de sa nomination comme délégué de la Prusse a la Didte fedérale (15 juillet
1851). .
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rien de flatteur : une épithdte s'était comme accolée & son nom,
et ne le quittait plus; quoi qu'il fit ou qu'il ne fit pas, on ne
I'appelait que « Bismarck I'enragé, » der tolle Bismarck. Pourquoi
« 'enragé? » A cause des coups de rapidre, et des entailles, et
des balafres de la Georgia-Augusta; des coups de pistolet et des
_ripailles de Kniephof; des coups de cruche & biére par lesquels,
quand il avait fini de boire, il enfoncait le loyalisme dans le crane
des bourgeois de Berlin? A cause de ces harangues truculentes
du Landtag ot il n'était bruit que de Bucéphales indomptables,
d’dmes vendues au. diable par de royaux Robin-des-Bois, et de
Babylones rasées au niveau du sol? A cause de ses saillies, de ses
sorties, de ses mots a I'emporte-pidce, ol la dent restait mar-
quée? A cause de tout cela sans doute, et pour d’autres raisons
encore, cet homme tragique, — un des plus tragiques, incontes-
tablement, qui aient jamais été, — eut toutes les peines du monde
3 se faire prendre au sérieux.

Le plénipotentiaire autrichien, gourmé dans son uniforme,
empesé comme s8'il marchait vétu de l'orgueil légendaire des
Habsbourgs, maintenait les distances entre sa propre dignité et
ce laisser aller de vieil étudiant, car, & ses yeux sévéres, « Son
Excellence le lieutenant » n'était pas davantage : un Bursche!
disait-il, avec un joli pli de dédain au coin des levres; et ce qu’est
un Bursche ne peut se rendre en francais sans employer 1’argot.
D’autres, qui se piquaient de bel esprit, le trouvaient peu littéraire
et médiocrement cultivé : ne se vantait-il pas, en effet,de n’avoir
pas, en un an d'Université, passé aux cours plus de deux heures!
Quatre livres composent & peu prés tout son bagage : la Bible,
Shakspeare, Geethe et Schiller. Shakspeare surtout : confusé-
ment, il se sent shakspearien, et, si, chez quelque podte, il est
chez lui, c’est chez celui-la. Par la-dessus, des bribes de classi-
ques latins, de Virgile et d’'Horace, quelques exemples de gram-
maire grecque, quelques brocards de droit, et une assez forte
couche d’histoire de Prusse, & partir du grand Frédéric, d’histoire
probablement plus traditionnelle que savante et plus entendue
que lue. Cependant on ne saurait prétendre qu’il n’a pas lu, — les
fameuses caisses de Kniephof sembleraient prouver le contraire,
— mais autrefois,d la campague; et, maintenant, il ne lit plus,
si ce n'est un roman de temps en temps, pour se distraire. Pour
s'instruire & présent, il n'a plus besoin de livres : il lit des
hommes. Et tandis que, dans ce petit monde, fermé et congelé,
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ol 'on s'ennuie, s'observe, s'imite, se traite, se trahit & l'envi,
ot 'on ne croit, ceux-ci qu'au bel esprit et ceux-la qu’aux belles
fagons, il est tenu pour une sorte de barbare délirant, lui, de
son cbOté, il s'examine et ne se méprise pas; il se compare et
sestime infiniment; il jauge, il toise,il pese, il prend la mesure
de tous ces étres de vanité, de parade et d'insignifiance, et il la
prend comme il convient, de haut en bas.

Combien en a-t-il déja fait sauter & menus coups dans la paume
de sa large main, de ces ministres, politiques ou diplomates, que,
malgré la surcharge de leurs honneurs et de leurs décorations,
et 'appoint & leur valeur personnelle de leur grandeur officielle,
il a rejetés & terre, les ayant trouvés trop légers? La-bas, tout
d’abord, & Berlin. Prés du Roi, le plus prés que des sujets puissent
étre, ses aides de camp, les généraux Léopold de Gerlach et de
Rauch. C'est encore ce qu'il y a de mieux, et I'un d’eux, Gerlach,
sera son correspondant préféré. Mais quoil « Gerlach, quand il
s'agissait de prendre une résolution sur des événemens pressans,
était entravé par la manie de vouloir formuler spirituellement un
jugement d’ensemble sur la situation, et le flegme que lui impo-
sait son obésité l'entravait sans cesse. » — Rauch était « le bon
sens fait homme, mais sans instruction, avec les idées et les ten-
dances d’un général prussien de premiére qualité. » — Le comte
Brandenbourg avait du courage et de la bonne volonté, mais ne
savait rien et disait de lui-méme : « Je m'engage dans le mini-
stére comme un enfant dans les téndbres (1). » — Otto de Man-
teuffel était laborieux et capable, mais il tremblait ou il hésitait
toujours, et toujours sa premiére pensée était : « Qu’en pensera
M=* de Manteuffel? » — Gagern, chef du parti national alle-
mand, ancien président du parlement de Francfort, et ancien mi-
nistre d’Empire, « avait plutotce qu'il fallait pour faire un orateur
et un président d’assemblée qu'un homme d’affaires politique; il
avait pris I'habitude de se comporter en « Jupiter tonnant » et
de se croire un dieu. »— Des deux comtes de Goltz, 'un, le comte
Charles, ne songeait qu’a faire sa cour; 'autre, le comte Robert,
homme éminemment intelligent et actif, trés ambitieux et laissé
i tort sans emploi, avait pris celui « d'impresario de la troupe »
Bethmann-Hollweg, ou parti du Wockenblatt. Ouvertement, il
voulait le pouvoir, et il avait tout ce qu'il fallait pour I'occuper

(1) Pensees et Souvenirs, t. I, p. 66.
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dignement, sauf qu'il avait trop de fiel, et qu'il était trop per-
sonnel, trop susceptible, trop irritable (1). — « Le politicien pré-
féré » de la princesse Augusta, M. de Schleinitz, était aussi un
adversaire juré de Manteuffel. « Il avait été ministre plénipo-
tentiaire & Hanovre et, dans ce poste enviable, n'ayant pas dé-
ployé un grand z2le, se 'était vu enlever pour raisons de service.
Diplomate de carriére, il était habitué au confortable matériel
que procure le service diplomatique, et, sans fortune, il en vou-
lait mortellement au chef qui le lui avait oté (2). »

Voila les personnages qui s'agitaient sur la scne du théatre
royal de Berlin; ils étaient, au jugement de M. de Bismarck,
médiocres de stature et d’allures, mais du moins ils étaient vivans,
faits de chair et d'os; c’étaient encore des « . personnes natu-
relles. » Ici, & Francfort, en voici bien d'autres, des fantoches, qui
sont de bois et de cire, et dont il déméle les fils, OEdipe tombé
dans un guignol. Le moins ridicule est peut-étre un des commis-
saires prussiens, le général de Peucker, qui ne manque ni d’intel-
ligence, ni de science militaire, mais que gAte une singuliére manie
de tout ce qui est distinction extérieure. Il passe son temps & col-
lectionner, contempler et ranger des décorations; il n'y a pour
Iui ni Prusse, ni Autriche, mais seulement des colliers, des cor-
dons, des cravates et des brochettes. Aussi bien a-t-il « enrichi
d’'un mot le jargon berlinois : lorsqu'on voyait passer dans la
rue un monsieur trop chamarré, on disait : Er peuckert, il fait
son Peucker (3)! » Et croyez que ce bon général avait, en
nombre, dans la Diate, des émules et des éleves : il était un modele
pour les gens sérieux;les autres, — & moins que ce ne fussent les
mémes, — se contentaient de valser. A Francfort, fout le monde
dansait : le farouche Poméranien fit,  la fin, comme ses collégues,
mais par un motif particulier qui n'était ni la galanterie ni le
plaisir; simplement parce qu'il avait remarqué que « la danse
est trés utile & la santé » et qu’ayant bien sauté plus ou moins en
mesure, il dormait, aprés, & poings fermés. L’ambassadeur fran-
cais, tout 4gé qu'il était de soixante-cinq ans, ouvrait le bal.
« C'était M. Marquis de Tallenay, qui, une fois I'Empire proclamé,
ne s’appela plus ainsi, mais bien M. le marquis de Tallenay (4). »

(1) Pensées et Souvenirs, t. 1, p. 61.
(2) Idid., p. 89.
(3) Idid., p. 162.
(4) Ibid., p. 109.
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Au surplus, c’est toute une affaire de savoir quel nom lui donner.
« Autrefois, écrit Bismarck avec une ironie mal contenue par
le protocole, M. de Tallenay a refusé de se laisser appeler « Mon-
sieur le marquis, » et le simple titre de « Monsieur » ne me sem-
blait pas convenable. Du moment qu’'on n’employait pas la forme
impersonnelle : « Le soussigné, » force était donc de I'appeler
« Monsieur le Ministre, » mais le directeur de la chancellerie fé-
dérale n’élevait-il pas des objections contre « Monsieur le Mi-
nistre (1)? » ’
Et ce n'est pas une affaire moins grosse que de décider si
« la forme de la marge pliée » est, oui ou non, pour la diplo-
matie francaise, « le signe caractéristique d’'une note. » Il s’en
faut de peu que le délégué autrichien, baron Prokesch von Osten,
pour avoir fait ses visites d’arrivée et, qui plus est, son entrée a
la Di2te, en uniforme de lieutenant feld-maréchal, ne fasse cra-
quer la Confédération (2). Mais le Bund n’est pas moins ébranlé
parce que le prédécesseur du baron Prokesch, le comte Thun, au
lieu de mettre un uniforme, avait pris 'habitude d'dter sa redin-
gote. Et enfin il y eut I'incident du cigare. Que dit-on « I'inci-
dent? » Ce fut un événement. L’Autriche fumail en séance; la
Prusse réclama le droit de fumer aussi; la premiere fois, elles fu-
mérent seules. « Les autres représentans trouvérent la chose si
grave qu'ils en référérent A leurs gouvernemens. Les autorités
o’étaient pas pressées; l'afTaire, sans doute, demandait de mdres
réflexions, et les deux grandes puissances continudrent & fumer
seules pendant six mois. Puis Schrenk, ambassadeur de Baviére,
voulut sauvegarder I'honneur de sa position, et se mit & fumer.
Le Saxon Nostitz avait bien envie d’en faire autant, mais n'avait
1 Pas encore regu la permission de son ministre. Cependant, comme
le Hanovrien Bothmer se permit un cigare, Nostitz, qui avait des
fils dans 'armée d’Autriche, dut s'entendre avec Rechberg et, a
la séance suivante, ils sortirent leurs étuis. Les représentans du
Wiirtemberg et de Darmstadt étaient les seuls récalcitrans,
n'étant pas du tout fumeurs; mais la dignité de leurs Etats de-
mandait ce sacrifice, et. tout naturellement, 4 la séance suivante,
le Wurtembourgeois tira un cigare; je le vois encore : c’était
quelque chose de long, de mince, de jaune comme de la paille
séche, et il en fuma la moiti¢ comme un encens offert a la patrie!...
(1) Correspondance diplomalique de M. de Bismarck, t. 1, p. 81-86.
12; 16id., p. 105. Rapport du & février 1853.
TOME cLiv. — {1809, ]
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Hesse-Darmstadt fut le seul qui s’abstint, probablement parce qu'il
ne se sentait pas de force & rivaliser avec les autres (1). »

Puis, le « massacre » recommence;de la pointe aiguisée de sa
plume, Bismarck perce ces marionnettes empaillées de cérémonial,
qui s'abattent péle-méle, Nord sur Midi, et villes libres sur prin-
cipautés. Diplomatie de petits bouts de néant et diplomates d’opé-
rette,dont il a bien vite assez! Il n’est pas encore installé 2 Franc-
fort qu’il écrit déja : « Nos relations ici consistent dans une
défiance et un espionnage mutuels. Si du moins on avait quelque
chose 3 espionner ou A cacher! Mais ce sont de pures fadaises
pour lesquelles ces gens se tourmentent I’esprit. Ces diplomates,
qui débitent d’un air d'importance leur bric-a-brac, me semblent
des a présent beaucoup plus ridicules que tel député a la seconde
Chambre,se drapant dans le sentiment de sa dignité.S'il ne sur-
vient des événemens extérieurs, je sais dés aujourd’hui sur le
bout du doigt ce que nous aurons fait dans deux, trois ou cinq
ans, et ce que nous pourrions expédier en vingt-quatre heures, si
nous voulions é&tre sincéres et raisonnables un jour durant. Je
n’ai jamais douté que tous ces messieurs ne fissent leur potage 3
Ieau; mais un potage si aqueux et si fade qu'il est impossible
d’y trouver un il de graisse ne laisse pas de m'étonner... Je
fais des progreés trés rapides dans l'art de ne dire rien du tout
avec beaucoup de paroles; j'écris des rapports de plusieurs feuil-
les, nets et ronds comme des leading articles, et si, aprés les
_avoir lus, Manteuffel y comprend goutte, il est plus fort que
moi... Personne, pas méme le plus méchant des démocrates, ne
peut se faire une idée de ce que la diplomatie cache de nullité et
de charlatanisme (2). »

Et sans doute il ne doit y avoir guére plus d'intérét a rédiger
une dépéche sur « le démantelement de la place forte de Rends-
bourg (3),0u « I'attitude du baron de Holzhausen (4), » qu’un « mé-
moire sur la nécessité pourles communesde contribuer a I'entretien
de la digue de Rotuis ; » diplomatie, magistrature et administra-
tion se valent, comme futilité et comme ennui : cette administra-
tion, cette magistrature et cette diplomatie, « régime de truffes, de
paperasses et de grands-croix. » Bismarck n'est pas long 4 s'en dé-

) Yoyez les Mémoires de Bismarck, recueillis par Maurice Busch, t.1, p. 139-150.
) Lettre citée par M. Julian Klaczko, Deux Chanceliers, p. 84-85.

) Correspondance diplomialique, t. 1, p. 70. — 21 septembre 1852.

(5) Ibid., p. 77. — 3 novembre.
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godter (1). Vainement il veut prendre le pli, « se faire & tout, » se
confire en une « lassitude insouciante, » en une « innocence qui
baille (2). » Ni la lassitude, ni 'insouciance, ni l'innocence, ni le
biillement ne sont dans sa nature, qui, compmmée et contrainte,
éclate en éruptions brusques. Malheur & qui se trouve sur le
chemin de la coulée de lave! En sa qualité de président de la
Didte, le pauvre Autrichien s’y trouve toujours. Ils sont trois, en
huit ans, qui ne savent comment s'en garder : Bismarck affole
Thun, harcele Prokesch, fait & Rechberg une vie si insupportable
qu'un beau matin le comte lui propose d'en finir d'un coup et
d'aller se couper la gorge avec lui. — « Tout de suite, répond-il, en
bas, dans le jardin ; le temps seulement de noter la cause de notr-
querelle, afin qu'on ne puisse pas dire que je représente mon
Roi le pistolet ou I'épée & la main (3). » Rechberg, aussitot, ré-
fléchit & V'incorrection diplomatique du procédé : il sort et ne
revient plus. — Mais quel Bursche que ce Bismarck !

A pas un de ces « diplomates » le soupgon ne vient que cette
turbulence insolente, ces histoires & propos de cigares, de redin-
gotes et d'uniformes, pourraient bien étre un peu, elles aussi, « de
la diplomatie d’'un nouveau style; » que ces emportemens, ces
coléres et ces déconcertans a-coups pourraient bien étre une poli-
tique. C'en est une; et la preuve, c'est que, malgré tout le mal
qu'il dit de lui-méme et des autres, de la Didte, de ses pompes
et de ses ceuvres, Bismarck ne veut pas partir de Francfort : il y
reste. S'il y reste, avecson besoin d’agir, c’est qu'il sent, c’est qu'il
sait qu'il y fait pourtant quelque chose, et que ce qu'il fait est trés
utile, trés hardi, trés fort et de grande conséquence, puisqu'il se
fait, lui, ou qu’il se complate. Les huit années de Francfort sont,
en ce sens, les années « plastiques, » les années créatrices ou édu-
catrices de sa vie.

C’est a la Didte, dans « cette taniére, dont il connait toutes les
1ssues, jusques et y compris les conduits de décharge (&), » qu'il
s'exerce 3 « fairele renard; » le lion, I'heure venue, il le fera tout
naturellement. Quand, d’ailleurs, 'obscurité et I'exiguité de son
trou lui pésent trop, il en sort et va faire au soleil un tour par le
monde. Il y apprend I'Europe comme un homme d’Etat doit la

(1) Lettre a Malvina de Bismarck, citée par Klaczko, Deux Chanceliers, p. 86.
(2) 1bid.

(3) Les Mémoires de Bismarck, recueillis par Maurice Busch. p. 138.

(4) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 260,
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savoir : en sa réalité politique, et dans la vérité de cette réalité ;
non telle qu’il la lui faut, mais telle qu’elle est; et, telle qu’elle est,
elle est telle qu'il la lui faut; c’est & lui de régler son jeu la-dessus.
En commengant par le plus prés, il apprend ’Allemagne, et que,
pour son unité et sa grandeur, il n'y a rien 2 attendre de la Confé-
dération, dont il touche et sonde les miséres; que c’est un sépulcre
blanchi ot la mort seule habite, et d'oli la vie ne surgira pas; que
c'est une forme usée ou vidée, une enveloppe 2 la fois si lache et
si fragile que I'on ne peut la tremper en armure. Il voit que, des
nations germaniques, tant bien que mal rapprochées en un assem-
blage hasardeux, ne sortira point spontanément, par 'effet d’une
évolution intérieure et comme venant & maturité, une nation ger-
manique; que piéces et morceaux n’iront pas s'agréger et se fondre:
en un bloc, parce qu'ils sont inertes et ne se meuvent méme pas
du mouvement passif d’une attraction réciproque. Il voit qu’ils ne
tiendront que poussés, pressés, taillés et magonnés par I'ouvrier;
quil y aura A couler dans les joints un ciment atroce et sacré,
dont il sait la composition, mais dont I'emploi n’est pas pour I'ef-
frayer, lui qui croit que la fécondité de la force fait la vertu de la
force, et la nécessité de la guerre, la justice de la guerre, 13 ol la
paix est impuissante et la patience stérile.

Ah! ces ouvriers formidables qui batissent la demeure des
peuples, quelle confiance ils doivent avoir en leurs plans pour qu'ils
n’hésitent pas & les exécuter a ce prix! Bismarck ignore ce que
c’est que de douter,de se poser I’angoissante et paralysante ques-
tion : « Suis-je bien sir?Ai-je bien le droit? » Les plus grandes
résolutions comme les plus petites s'offrent & lui sous forme
d’'impératif catégorique, et par cela méme, dés qu’elles s'offrent,
elles simposent : « Si I’Allemagne était une : ¢/ faut que I’Alle-
magne soit une; » et tous les autres « il faut » se déduisent de
celui-1a. I/ faut que I’ Allemagne soit une, mais elle ne peut s’uni-
fier d'elle-mé&me : i/ faut donc que quelqu’un I'y aide; mais elle
ne s'aide pas du tout : ¢/ faut donc qu'on I'y oblige. Ce quelqu’un
qui fera I’Allemagne ne saurait étre que 1’Autriche ou la Prusse;
mais ce ne sera pas I’Autriche : ¢/ faut donc que ce soit la Prusse.
Cela, ne se faisant pas par I'Autriche, ne se fera point avec I’Au-
triche : ¢/ faut donc que cela se fasse contre 1’Autriche. Une cer-
taine rupture d’équilibre en résultera fatalement entre les puis-
sances : les deux qui sont le plus intéressées, comme étant les
plus voisines, sont la France et la Russie : ¢/ fau¢ donc ou se les
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gagner, ou les distraire en les occupant ailleurs, ou les mettre hors
d’état d’empécher. La Russie, on se la gagnera : il y a des al-
liances de famille, et toutes sortes de liens et d’'interdépendances;
mais la France, c'est différent : la France qui n’a pas cessé de re-
présenter en Europe la Révolution; dans laquelle, en ce moment,
Napoléon III, ne fat-ce que par son nom, rappelle & I'Europe cet
autre épouvantail : Bonaparte, I'Empereur; qui, aussi bien, pour
un bon Allemand, détient depuis deux sidcles des parcelles de
« terre allemande, » et sur qui la future Allemagne aura des re-
prises & exercer; on ne l'apprivoisera pas, on ne I'endormira pas :
il faudra donc la battre.

Ainsi se déroule la double chaine des destinées del’Allemagne
et des volontés de M. de Bismarck. A la série des : i/ faut, il ne
manque pas un anneau, et il n’y ena pasun qui c¢de ou qui casse:
deux ou trois nceuds plus gros y marquent la place de deux ou
trois guerres, inévitables ou du moins trés probables : guerre avec
I'Autriche, guerre avec la France ; mais qui veut I’Allemagne veut
ces deux guerres, et Bismarck veut I’Allemagne. Et il se peut
quau sortir de la forge, toutes les mailles ne fussent point les
mémes; qu'a mesure que du temps s’écoulait, et que les choses et
les hommes changeaient, 'une ou I'autre ait été6 changée, mais
toujours un : i/ faut a remplacé un autre : ¢/ faut. Bismarck, en
effet, ne se pique nullement de ne pas varier: sa logique, cest le
cas de le redire, n'est pas celle d’'un dialecticien, mais celle d'un
politique; il ne la fait pas consister & lier & une proposition son
corollaire, mais 2 lier & une idée, qui n’est pour lui que le fait
vu, 'acte qui peut réaliser le fait congu et voulu par lui. Personne
ne raisonne moins abstrait, plus concret : redisons-le encore,
il ne pense pas pensée, il pense action. Rien ne saurait détruire
son systéme, puisqu’il n'a pas de systéme : aucune erreur ne le
démonte; aucune contradiction ne l'arréte; s'il se trompe, il ne
sentéte pas & prouver qu'il devait avoir raison, il ne s'attarde pas
4 chercher pourquoi ; il se retourne et il recommence. Vis-a-vis
de ’Autriche, par exemple, sa position d’esprit n’est plus, en 1858,
ce qu’'elle était en 1830, et vis-a-vis de la France, elle n'est pas,
en 1858, ce qu’elle sera aprés 1866 : mais il ne se passe pas une
minute sans que, vis-3-vis de I’Autriche ou vis-3-vis de la France,
son esprit occupe une position ferme, solide et favorablea I’action.
Tranquillement, il a pris le bout de la chaine et il attend que
les jours soient venus. lls le seront quand, pour cette ceuvre de \a
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force que devra &tre la création de I’Allemagne par la Prusse, il
sera certain d’avoir la force, laquelle, — les circonstances étant
ce qu’elles sont, — résidera tout & la fois : en lui-méme, d’abord,
arrivé & son plein développement; puis dans un roi qui ait con-
fiance en lui et en qui il ait confiance; puis dans 1'obéissance
d’un Parlement dompté, dans la complaisance d’une presse stylée,
dans le sentiment national porté & son maximum d'intensité, et
transformé en impatient désir; ensuite dans I’armée la meilleure
et la plus nombreuse, aux ordres des chefs les meilleurs et les
mieux préparés; et puis dans la faiblesse des adversaires, arrivée,
elle aussi, par une marche inverse, & son point le plus haut —
ou le plus bas’; — ensuite dans la bienveillance, sinon dans la
complicité, des peuples qui poursuivent également, pour leur part,
leur unité nationale; enfin dans l'indifférence des neutres, aussi
complte qu'on puisse l'espérer. Ils viendront, ces jours de la
force, et déja ils approchent : la Russie, caressée, ferme les yeux;
I'Italie, enivrée de sa jeune liberté comme d'un vin nouveau, en-
courage; les adversaires désignés ruinent en luites I'un contre
I'autre et contre des tiers leur pouvoir défensif; cependant le
pouvoir offensif de la Prusse, sagement ménagé, régi financiére-
ment et militairement d’'une main avare, s'accumule, se multi-
plie; I'image de I’Allemagne s'ébauche, ses contours se pré-
cisent; la presse s’habitue A servir, ou I'on s’habitue 2 se servir
d’elle. Il manque que le Parlement soit soumis, mais il le sera, dés
que le Roi saura vouloir : « Si le Roi voulait! i/ faut un Roi qui
veuille! » Jamais Frédéric-Guillaume ne voudra, et c’est pourquoi
Bismarck refuse d’étre son ministre, reste & Francfort, va 2 Vienne,
a Saint-Pétersbourg, & Paris, irait partout plutét que de revenira
Berlin, si ce n’est « pour greffer ses arbres fruitiers, comme fait
son vieil oncle, & Templin prés Potsdam (1). »

Il n’aurait garde de s'useravant I'heure : ¢/ faut qu'il réserve sa
vigueur intacte pour les caprices de cette exigeante maitresse, la
Fortune. Car, en cela encore, il est bon machiavéliste : il professe
que les empires naissentdes amours d’un véritable homme d’Etat
avec la Fortune, qu’elle est femme, que « mieux vaut envers elle
étre impétueux que circonspect, » et que ses favoris sont ceux qui
entreprennent le plus audacieusement (2). Quant a lui,il n’y a qu’a

(1) Pensées et Souvenirs, t. 1, p. 114.
\2) Le Prince, ch. xxv : Quanto possa nelle humane cose la Fortuna, e in che
modo se gli possa obstare, édit. de 1550, p. 78-79.
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leregarder: il est prét, mais, toujours bon machiavéliste et d’année
en année meilleur, il feint de n’étre pas pressé. Il guette ’'occa-
sion, il connait toute la valeur des apparences et toute I'importance
des prétextes : « Un homme d’Etat peut facilement, soit dans le
conseil, soit 3 la tribune de la Chambre, emboucher la trompette
guerriére, quand l'opinion publique penche de ce c6té, tout en se
chauffant les semelles au feu de sa cheminée ou bien en tenant du
haut de la tribune des discours tonitruans. Pendant ce temps, le
peuvre soldat, qui verse son sang sur les champs de bataille cou-
verts de neige, est chargé de démontrer si, oui ou non, le systéme
préconisé par M. le Ministre m&ne2 la victoire et  la gloire. Rien
de plus facile ; mais malheur & 'homme d’Etat qui, en ce temps-
ci, ne recherche pas, pour faire la guerre, un motif vraiment
plausible, un motif qui, la guerre finie, paraitra encore plausible
dtous! (1) » Cest le dernier trait, et c’est un trait du Prince:
P'air ou la mine de la vertu, le faux semblant de 'humanité chez
un homme qui méprise les hommes, qui ne les estime que comme
I'instrument d’'un grand dessein, I’aliment de la guerre nécessaire,
et qui n’en marchandera pas le sacrifice, dés qu’il aura un « motif
plausible » & donner.

Iv

Le 18 septembre 1862, M. de Bismarck rentrait & Paris, au
retour d’'un voyage dans tout le Midi francais, ot il avait succes-
sivement visité Toulouse, Montpellier et Lyon, quand on lui
remit un télégramme. Il rompit le cachet et lut: « Berlin, le
18 septembre, Periculum in mora. Dépéchez-vous. — L'oncle de
Maurice Henning. » — Maurice Henning' était Maurice Blan-
kenbourg, et son oncle, le général de Roon, le confident et, & ce
moment, le « fondé de pouvoirs » de Bismarck. L'appel venait-il
de Roon seul, venait-il d'un autre, plus qualifié que lui, Bis-
marck ne perdit pas de temps 2 s’en informer; il partit le soir
méme, et, le 20 au matin, il arrivait & Berlin. C’était le premier
rendez-vous de la Fortune: il y fut exact.

Le Roi, — depuis un an, Guillaume I*r avait succédé a son frére
Frédéric-Guillaume IV, — le Roi regut presque aussitot & Babels-
berg son envoyé extraordinaire en France et lui tint ce langage:

{1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. 96.
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« Je ne veux pas gouverner, si je ne suis pas en état de le faire
comme je peux en répondre devant Dieu, devant ma conscience
et devant mes sujets. Or, je ne le puis pas, si je dois gouverner
d’aprés la volonté de la majorité actuelle du Landtag, et je ne
trouve plus de ministres qui soient disposés & diriger mon gouver-
nement sans se soumettre, eux et moi, & la majorité parlemen-
taire. Aussi me suis-je décidé & abandonner le pouvoir ; j'ai déja
préparé mon acte d’abdication. » Et le Roi montrait sur la table
un document écrit de sa main. « Je suis 13, dit alors Bismarck,
et Roon avec moi : pour les autres, nous les trouverons. — Sou-
tiendrez-vous, comme ministre, demanda Guillaume I, la né-
cessité d’une réorganisation de l'armée? — Oui, répondit Bis-
marck. — Méme contre la majorité du Landtag et ses décisions?
— Qui. — Alors, conclut le Roi, c’est mon devoir de tenter avec
vous la continuation de la lutte, et je n'abdique pas. » D2s cet
entretien, ou Guillaume I¢r et Bismarck s’abordent et s’asso-
cient, le Roi dit sur lui-méme le mot définitif. Ce mot qui, pour
Bismarck, est : « Il faut, » est, pour Guillaume I¢r: « C'est mon
devoir. »

Le Roi n'est plus ce faible, fantasque, romanesque et roman-
tique Frédéric-Guillaume IV, qui ne se défendait pus, & de cer-
taines heures, de quelque penchant pour Bismarck, mais qui s'en”
écartait, I'instant d’aprés, et sans motif, sur une lubie; qui voyait
en lui, et se plaisait & y voir, « un ceuf qu’il venait de pondre et
qu’il couvait, mais qui, s'il s'était produitentreeux des divergences
de vues, se serait toujours dit quel’ceuf voulait &tre plus avisé que
la poule; » prince & vagues et flottantes velléités d’absolutisme, avec
des abandons, des épanchemens, des retraites et des reviremens
subits, sous lequel il était plus difficile que sous un autre «d’étre a
la fois obéissant et responsable; » qui, cependant, exigeait la sou-
mission totale, refusant de prendre pour ministres les hommes qui
I'eussent le mieux servi, s'il supposait que leur richesse dat étre
pour eux une garantie d'indépendance, regardant cette indépen-
dance comme un manque de docilité, et voulant tenir tout fonc-
tionnaire par 13, par le besoin de sa place. Chef d’Etat irrégulier
dans I'expédition des affaires, « accessible & des influences de
personnages sans mandal qui s’introduisaient par des portes
dérobées, d’'intrigans politiques qui, depuis les temps reculés ot
les Electeurs étaient la proie d’adeptes et de faiseurs d’or, ont
toujours su s’insinuer dans la maison régnante de Prusse : phAar-
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macopolze, balastrones, hoc genus omne (1). » Roi qui ne réva un
moment 'Empire romain germanique que pour la heauté des
costumes et la solennité des cérémonies; qui ne désira la couronne
el le globe que pour ce qu'ils avaient de gothique, en quelque
sorte comme objets de vitrine, et qui construisit, une nuit, ce
chateau dans ses songes, ainsi que, d’autres nuits, dans ses songes,
il avait bati tant d’autres castels moyen 4ge; mais qui,  la lu-
mi¢re du jour, apercevait ce qu'ils avaient de branlant, de rui-
neux, de suspendu, d’inconsistant, d’irréel, et qui, soudain désa-
busé de ses chimeéres, disait d'un ton bien posé et bien sage:
« Mon petit, tout ¢a, c’est trés beau, mais je le trouve trop cher.
Un homme de l'esptce de Napoléon peut se permetire de ces
coups d’éclat, mais non pas moi (2); » puis, le soir revenu, re-
pris, touché & nouveau des ailes noires, pauvre roi qui « ne pou-
vait dormir, » promis dés longtemps au mal misérable o de-
vaient comme se dissoudre et se liquéfier ses derniéres années.
Guillaume I, au contraire, est trés simple. Il se décide d’un
mot : « C'est mon devoir, » et se résume en un mot: « Cest une
ame de soldat. » Officier prussien jusqu’a la dragonne de I'épée,
tant qu’il n'est que frére de roi, il peut regretter, il subit: il est
le premiersoldat de Prusse. En cette 4me toute militaire, le sans-
géne dédaigneux avec lequel I’Autriche a traité la Prusse a
Olmiitz a laissé « une blessure toujours a vif. » Mais la douleur
humiliée, le ressentiment qu’il en éprouve, il parvient a les mai-
triser, ou 2 les faire taire, par discipline. De méme dans le train
ordinaire de la politique intérieure : comme il est le premier
soldat, il est le premier sujet du Roi, le premier serviteur du chef
de sa maison, et la hiérarchie dynastique n'est pas pour lui moins
rigoureusement établie, ni la discipline dynastique moins impé-
rieuse que la hiérarchie ou la discipline militaires. Cependant,
peu & peu, comme tout prince royal, on réussit & le circonvenir,
a le « chambrer, » a lui faire une politique personnelle, une poli-
tique d’héritier présomptif, qui, comme celle de tout prince
royal, est en opposition avec la politique du Roi. Mais il ne perd
jamais le respect, n’oublie jamais nile droit de 1'ainé, ni le droit
du suzerain; c’est une opposition qui ne supprime ou n’exclut ni
'hommage féodal ni le salut militaire. Et, parce que cette dme
de soldat est trés simple, elle se meut d’un seul ressort, qui n'est

(1) Pensées et Souvenirs, t. 1, p. 116, 182.
(2) Ibid., ¢t. 1, p. 131.
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pas bien difficile 2 découvrir. Dés que Bismarck pose dessus son
doigt brutal, il se détend de toute sa puissance. Pour qu'il se re-
dresse, il n'y a qu’'a prononcer en sa présence certains mots; deux
mots notamment le secouent comme une décharge électrique :
« Qui parle ici de vassalizé et de peur? » Qui en parle? Bismarck,
et il sait bien ce qu'il fait : il touche le ressort. Il sait d’ailleurs
qu’il peut le toucher sans danger : « Quand une fois on possédait
la confiance du roi Guillaume, on pouvait lui donner franche-
meunt un avis, et se laisser aller & lui adresser méme des paroles
violentes (1). »

Hors ce trés vif et trés fort sentiment de I’honneur, tout le
reste de I'dme est au respect ; cet homme est, avant tout, un gen-
tilhomme, et ce soldat, un chevalier. Bismarck ne lui reproche
que de l’étre trop, particuliérement envers les femmes, et plus
particuliérement encore envers sa propre femme, cette Augusta
dont il fait jusqu'en politique la Dame, jamais absente, de ses
pensées. Au jugement de Bismarck, le plus grand défaut ou la
pire faiblesse du roi, ce sera la Reine, et déja, chez le prince royal,
c’est la princesse. Influence d’autant plus redoutable qu’elle est
légitime, qu’on ne peut 'user par la déconsidération, puisque celle
qui I'exerce n'est point une maitresse, mais 1'’épouse, ni la neu-
traliser par d’autres influences du méme genre, puisque ce cheva-
lier est fidele & sa dame et que, sur elle, son cceur s’est refermé.
Femmes pour femmes, Bismarck n’est sans doute pas éloigné de
conclure que mieux vaut avoir affaire aux maitresses qui passent
et qui lassent, qu'a I’épouse qui ne lasse pas et qui reste. Il en
sentira doublement le poids, quand, 3 la princesse Augusta prés
de Guillaume, sera venue se joindre la princesse Victoria prés de
son fils, Frédéric : il connaitra alors tout ce que peuvent ces
« rapports du déjeuner » et la longue trainée que creuse aprés
lui un avertissement, discret et couvert, glissé a I'oreille, qui ex-
pire en pridre de femme. M. de Bismarck I'apprendra et, quarante
ans plus tard, dans une retraite d’ot ’on ne sort plus, écrivant
ses Mémoires sur tant de grandes choses, c'est de cette petite
chose peut-&tre qu'il se souviendra surtout; de tant d’ennemis ou
d’adversaires, combattus et abattus, c’est a ceux-1a, d celles-1a
plutot, qu’il aura le moins pardonné, parce que c'est de celles-
la qu’il a eu le plus A craindre, et c’est contre celles-13 qu'il en-

(1) Pensées et Souvenirs, t. 1, p. 151.
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tassera des pages noires,lourdes et comme « fourrées » du plomb
de la vengeance et de la haine. Mais, quelle que fat la chevalerie
du prince, et quelle que fat aussila tracassiére importunité « de
dames s’occupant ainsi de politique, » Guillaume I, dit Bis-
marck qui se repose en cette assurance, « avait une qualité rare,
qu’il garda comme roi et empereur: pour de fideles serviteurs, il
était un maitre fidele (1). » Chevaleresque en cela encore, il avait
toutes les fidélités et, politiquement, I'une compensait I'autre.
Devant lui on pouvait tout dire, avec luion pouvait tout faire, et
sous lui, par conséquent, on pouvait tout entreprendre. En lui, en
ce roi, Bismarck a trouvé le premier, le plus solide et le mieux
«en main » de ses instrumens: la monarchie prussienne.

Les autres devaient ou pouvaient étre : I'armée, la diplomatie,
Padministration et ses fonctionnaires supérieurs, les ministres, le
Parlement ; puis les pouvoirs d’opinion : I'école, la presse, le suf-
frage universel. Mais il s'en fallait que tous ces instrumens fus-
sent en état, montés et préts pour la besogne : tel d’entre eux
élait A créer, et tel & redresser; ceux-ci & retourner, ceux-la a re-
fondre. L'ensemble faisait un lot médiocre. Bismarck s'était pré-
occupé de savoir au juste, vers le temps d’Olmiitz, et sous le coup
qui atteignait la fierté prussienne, ce que valait alors I'armée,
comme effectif, armement, entrainement, et la réponse peu encou-
rageante du ministre de la guerre Stockhausen (2), en lui dictant
son discours du 3 décembre 1850, avait probablement inspiré les
résolutions de prudente et méme détérente réserve avec laquelle
il avait, au début de sa mission, traité la politique autrichienne a
la Didte de Francfort. « Tant que tu ne seras pas le plus fort, aie
l'air de te soumettre, — c’est un précepte machiavélique ; — mais
arrange-toi pour devenir au plus vite le plus fort, et frappe. »
La chose urgente était donc, dans le plus bref délai possible, de
devenir militairement le plus fort possible; et il edat été bon,
aussi, d’étre fort diplomatiquement, d’avoir i ses ordres une diplo-
matie active, intelligente et énergique. Mais, par son recrutement,
par les qualités que l'on exigeait d’elle, et par 1'idéal qu'on lui
proposait, la diplomatie prussienne, aux environs de 1860,
était loin de fournir cet instrument-la. La principale vertu d’un
diplomate, selon le ceeur des ministres, depuis Ancillon, et le
viatique de la carriére, c'était de « savoir une langue étrangere,

{1) Pensées et Souvenirs, t. 1, p. 168.
(2) Ibid., t. 1, p. 90.
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comme la sait un premier garcon ou maitre d’hétel, » etd’étre ca-
pable de rédiger, avec des grices vieillottes, une dépéche ou un
rapport ad Regem en francais. Cela était vrai surtout du haut
personnel. Dans ses rangs, « les hommes étaient rares qui consen-
tissent & assumer une grosse responsabilité lorsqu’ils n'étaient pas
couverts par des instructions netles et précises, tout comme
¢'avait été, en 1806, le cas de nos généraux provenant de l’an-
cienne école, de celle de Frédéric 11.» Armée et diplomatie se tou-
chaient et se ressemblaient en ce point. « Alors déja, la Prusse
produisait un personnel d’officiers, jusqu'au grade de colonel,
parfait et excellent, mieux qu’aucun autre pays; mais, passé ce
grade, le vieux sang prussien de Prusse n’était pas plus fécond
en hommes vraiment doués qu'au temps de Frédéric le Grand
lui-méme. Nos généraux les meilleurs, les Bliicher, Gneisenau,
Moltke, Geeben, n’'étaient pas des produits prussiens, et, dans les
services civils, les Stein, les Hardenberg, les Motz et les Grol-
mann ne l’étaient pas davantage. On dirait que nos hommes
d’Etat ont, tout comme les arbres d'une pépiniére, besoin d’atre
transplantés pour que leurs racines atteignent un développement
complet (1). »

L’administration, chacun sait quel jugement Bismarck en
portait et avec quelle espéce d’horreur il en était sorti. Tout en
reconnaissant aux fonctionnaires des mérites professionnels, « de
Pinstruction et de I’éducation, » de la probité et de la bienveil-
lance méme & I'égard des populations, il avait été choqué de leur
« ignorance des besoins et des intéréts locaux, » de leurs idées
préconcues, de leur goit tatillon du menu détail, de cette omni-
potence assoupie, de cette béatitude inconsciente, de cette pléni-
tude sereine du contentement de soi, que goite le bureaucrate
assis & sa table de chéne ciré, dans un fauteuil de cuir, entre
deux piles de cartons verts. Il ne doutait pas plus de leur ponc-
tualité & remplir leur devoir quotidien : — écrire un certain nom-
bre de lettres, recevoir un certain nombre de visites, noircir un
certain nombre d’'imprimés, donner un certain nombre de signa-
tures, — que de leur exactitude a toucher les mensualités de leur
traitement; et I'une lui était une garantie de l'autre : c’étaient
de tres honnétes gens qui eussent rougi de ne pas gagmer l’ar-
gent du Roi. Mais il doutait de leur aptitude & comprendre un

(1) Pensées et Souvenirs, t. I, p. Tet 8.
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devoir plus haut et plus large, ou 3 le distinguer clairement, im-
médiatement, dans les temps difficiles : pour tout dire, la perfec-
tion de leur fonctionnarisme l'inquiétait sur leur caractére. II les
voyait tous un peu sous les traits de M. de Bonin, ce président
supérieur de la province de Magdebourg, qui, en 1848, lancait
une proclamation ou il déclarait : « Une révolution vient d’éclater
i Berlin ; quant & moi, je me placerai au-dessus des partis. » Et il
lui fallait d’autres « soutiens du tréne; » des hommes qui, au-
dessus des partis, ne consentissent a placer que le Roi et pour
qui, en face du Roi, il n'y efit pas de partis.

Sur les chefs, le haut personnel o1 se recrutaient les ministres,
on a vu que 'opinion de Bismarck était faite depuis longtemps
et qu'elle ne péchait pas par excés d'indulgence. Bien moins en-
core en montrait-il envers le Parlement, qu'il connaissait & fond,
pour v avoir vécu les premiéres années de sa vie politique et y
avoir perdu ses dernieres illusions libérales, si réellement il en
a jamais eu. Le Landtag prussien de ces années-1a, et, en géné-
ral, un Parlement, lui apparaissait comme un lieu od les hommes
qui avaient le plus d'influence travaillaient, les uns sciemment,
les autres, — et c’était le plusgrand nombre, — inconsciemment,
i la réalisation du programme révolutionnaire qui se résume dans
ce dicton populaire : « Il faut tout démolir. » C'était un lieu de
division et de suspicion, ol « I'idée dominante » dans un groupe
est ordinairement « que les adversaires, en mettant les choses au
mieux, sont des étres bornés, mais qu'il y a des chances pour
qu’ils soient plutét malveillans et peu scrupuleux daas tout ce
qu'ils entreprennent, des sots ou de malhonnétes gens (1); »
dont la grande passion est la haine, la jalousie réciproque, la
grande affaire d’arriver aux affaires, et la tendance secrete de sa-
crifier les intéréts du pays 3 ceux du parti, ou & d’autres inté-
réts plus minimes et plus mesquins encore. Sorte de serre chaude
ol éclosent en une séance des hommes éminens qui ne sont émi-
nens que I3, mais qui considérent tout comme perdu dés qu'ils
croient « leur petite constitution spéciale menacée, » qui font
d’elle et d’eux-mémes le centre du monde, et, naivement ou cyni-
quement, se préférent au Roi, & I'Etat et & la Patrie.

Comme pouvoirs d’opinion, en dehors des pouvoirs établis, il
y avait I'école, dont l'action est sdre, mais lente, et qui, depuis

(i Pensées et Souvenirs, t. 1, p. 6.
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Iéna, agissant dans le sens national allemand, depuis le commen-
cement du sidcle n'agissait peut-étre pas, pourtant, dans le sens
monarchique prussien; le haut enseignement surtout, et I'ensei-
gnement secondaire, auquel Bismarck imputait avec amertume
les erreurs de doctrine de ses dix-huit ans : on se rappelle 'aveu
par lequel s'ouvrent les Pensées et Souvenirs : « Produit normal
de notre enseignement officiel, j’étais, au sortir du gymnase, pan-
théiste et républicain. » Il y avait aussi la presse, et le ministre
en compagnie de qui Guillaume I se résignait & courir I'aven-
ture du régne avait appris & Francfort I'art délicat d’en jouer,
art dans lequel il devait acquérir une incomparable maitrise ;
mais, 3 cette date, et avant qu'il leur edt donné l'intonation, il
classait les éditeurs ou les directeurs de journaux sur le méme
rang que les parlementaires, parmi les « révolutionnaires » plus
ou moins consciens, dont le Credo n’a qu'un article, et qui est
une négation : « Il faut tout démolir (1). » L'antienne que Bis-
marck voulait leur faire chanter disait précisément le contraire :
« Il faut tout consolider, afin de construire quelque chose. »

Au demeurant, ces « révolutionnaires » de couloirs ou d’im-
primerie n’étaient, dans le fond, que des rhéteurs, des sceptiques,
de beaux esprits, des « libéraux. » Et qu’est-ce que le « libéra-
lisme? » Bismarck le définissait, & ce moment méme: « un enfan-
tillage qu'il est facile de mettre & la raison; »il s’en débarrassait, il
I'exécutait d’'une chiquenaude. Mais qu’est-ce que la « révolution, »
la vraie? « La révolution est une force, et il faut, — on peut le dé-
plorer et cependant ¢/ le faut, — il faut savoir s’en servir (2). » Or,
la révolution, — toute I'histoire moderne en témoigne , — réside
A D'état latent, et méme quand elle est invisible, et méme quand
elle y dort, toujours présente, toujours 2 fleur de terre, dans le peu-
ple; elle est littéralement endémique, et peut d’ailleurs ne point
se manifester, mais ne se perd pas. Cette force populaire naturelle,
de l'existence et de la constance de laquelle on ne saurait douter,
et dont l'intervention de plus en plus fréquente a bouleversé,
ouvert, étendu, renouvelé la polititiue, le souci de 'homme d’Etat,
qui se sent impuissanta la supprimer, doit étre de la diriger; pour
la diriger, de la canaliser; pour la canaliser, de-la légaliser. Tout
A fait clairvoyant, il s'avisera qu’elle n’est dangereuse pour lui
que comprimée : il aidera a son expansion, il lui donnera du jour

(1) Pensées et Souvenirs, t. 1, p. 6.
(2) Julian Klaczko, Deux Chanceliers, p. 163,
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et du jeu au dehors : et, puisque c’est son aveugle destin que de
détruire, plutot que de la laisser emporter la maison, il lui fera
emporter les obstacles qui en ferment ou en resserrent I’accés.

Bismarck avait de la réalité une vue trop nette pour 8’y mé-
prendre et des difficultés de son dessein une notion trop juste
pour ne pas tout utiliser: « Dans la lutte contre un ennemi étran-
ger disposant de lasupériorité numérique, écrit-il en s’expliquant
la-dessus, il pouvait étre nécessaire de recourir, en dernier ressort,
méme 3 des moyens révolutionnaires. » Mais le moins révolution-
naire des moyens révolutionnaires, 'expression ou I'apparence
légale de la force de révolution qui est dans le {peuple, c’est le
suffrage universel. Oh! Bismarck ne se paie pas et ne nous paie
pas de mots; il n’est pus dupe et n'essaye pas de nous tromper, —
ou & peine; — il ne fait pas profession d’aimer le suffrage uni-
versel pour lui-méme; il ne se cache pas de ne I'aimer que pour
la force qu’il en tire, aux heures irréparables ot le besoin de toute
force lui commande I'amour de toute force. « Recette libérale »
et « artifice libéral, » il le sait bien, mais il sait mieux encore que
c’est « le plus puissant » de ces artifices, la plus efficace de ces re-
cettes, et, si cela ne suffit pas & le guérir de son dédain, cela
suffit du moins & le guérir de ses scrupules. Déja il voit venir
le temps ot il aura recours a lui « pour effrayer les monarchies
étrangéres et les empécher de mettre les doigts dans I'omelette
nationale allemande. » Au reste, il ne doute pas que I’Alle-
magne, « dés qu’elle verra que le droit de suffrage actuel est une
institution nuisible, » ne soit assez sensée pour y renoncer. Il y
revient et il insiste : « L’adoption du suffrage universel était une
arme dans la lutte contre I’Autriche et d’autres puissances, dans la
lutte pour I'unité allemande, et en méme temps une menace de
recourir aux derniers moyens dans la lutte contre toute coalition.
Dans une pareille lutte, quand elle est engagée ala vie, & la mort,
on ne regarde pas aux armes qu'on emploie, aux biens qu'on
sacrifie en s'en servant: on n’envisage que le succés dans la lutte
qui a pour but d’accroitre l'indépendance au dehors; la liquida-
tion et la réparation des dommages causés auront lieu aprés la
paix ( i). »

Une arme pour le bon combat, pas davantage; une fléche dans
lamain de I'homme fort : sicut sagitta in manu potentis; mais ce ne

(1) Pensées et Souvenirs, t. 11, p. 69.
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doit &tre qu'une fléche dans sa main, et que, le combat fini, la vic-
toire assurée, 'homme fort puisse rompre. G'est ce que Bismarck
appelle « liquider apreés la paix et réparer les dommages causés. »
Dommages causés par qui? Par le peuple. A quoi? A la souverai-
neté du prince, qu'entame et diminue et ronge et ruinersit le
suffrage universel. S'en servir quand il sert, et quand il veut se
servir lui-méme, le briser ; prendre, grdce a lui, puis lui re-
prendre ses prises, « liquider; » le plan de Bismarck n'était com-
plet qu'avec cette seconde partie; et il restait bien A savoir si,
cette seconde partie, un Bismarck méme serait de taille a I'exé-
cuter, mais il faisait comme s'il n'en doutait pas, et, d’ailleurs,
pour l'instant, il s'attachait seulement & la premiére : tourner
et tendre vers le dehors toutes les forces du dedans, y compris
la force révolutionnaire.

Toutes ces forces, les récapitulant, voici quel en était I'état.
Le roi de Prusse était Guillaume I**: Bismarck pouvait donc
prendre sur lui, et, en lui, sur la monarchie prussienne son point
d’appui. Au-dessous du Roi, il y avait la série ordinaire des instru-
mens du régne, dont la plupart étaient médiocres : ministres, di-
plomatie, administration ; mais & leur médiocrité Bismarck con-
naissait une mani¢re de suppléer, qui était la plus simple du
monde : il serait, a lui seul, le ministére, la diplomatie et 'admi-
nistration (1). Les deux forces auxquelles, seul, il ne saurait se
substituer élaient celles qui venaient du nombre : I'armée et le
peuple ; c'étaient celles aussi qu’il lui importait de développer et
d’'organiser : I'armée, pour triompher des ennemis de I'extérieur, le
peuple, pour réduire & merci les adversaires de l'intérieur; contre
tout venant, le soldat prussien, contre 1'oligarchie parlementaire
prussienne, le suffrage universel de la nation allemande.

Ainsi paré, ainsi armé, il pourrait enfin écouter la voix qui
g'élevait de cette Allemagne en formation, la séculaire clameur
des nations pressées de vivre vers Celui qui doit venir, I'exhorta-
tion, I'imploration au Prince libérateur. Il affirmait I'entendre, a
chaque fois plus impérieuse, I'immortelle voix qui crie du fond
des temps : « Ne laisse point passer, aprés une si longue attente,
ce jour de rédemption. Leve la banniére : tu seras suivi. Avec
quelle soif de vengeance, avec quelle foi obstinée, avec quelle dé-
votion, avec quelles larmes! Quelle porte se fermerait devant

(1) Yoyez la Lettre 8 M. de Goltz, ambassadeur & Paris : Pensées el Souvenirs,
t 1.
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toi? Quel peuple te refuserait obéissance? Tu ne peux trouver une
meilleure occasion que celle-ci, et jamais Dieu ne fut plus visible-
ment I'ami de personne. Ce sera la guerre, mais une grande jus-
tice est avec toi : car la guerre est juste, quand elle est nécessaire,
et les armes sont bénies, quand on ne peut espérer qu’en
elles (1). » _

Evidemment, en appliquant a I’Allemagne de 1860 cette la-
mentation sur I'Italie de ’an 1500, M. de Bismarck exagérait; il y
avait de l'artifice dans sa douleur patriotique, car I’Allemagne de
1860 n’'était pas, comme I'ltalie de 1800, « baitue, dépouillée, dé-
chirée, foulée aux pieds. » Mais il reste vrai qu’elle était « sans
chef, » qu’elle aspirait ardemment & I'unité, et, en quelque sorte,
que, depuis 1806 ou 1813, elle se créait par le désir. Bismarck
n'en demandait pas tant pour se dire, et peut-tre pour se per-
suader 4 lui-méme, qu' « une grande justice était avec lui; »
que, si une guerre, ou méme plusieursguerres étaient nécessaires,
puisqu’elles seraient nécessaires, elles seraient justes; que Dieu
lui était ami et saintement complice : Gott mit Uns! et il hétait a
présent de ses veeux l'avertissement secret des circonstances :
s Tu ne peux trouver une meilleure occasion. »

A

Les occasions ne manquent pas & qui veut les faire naitre. Bis-
marck eut en six ans les trois qu'il lui fallait : la succession de
Holstein, I'exclusion de I’Autriche, la candidature Hohenzollern
au trone d’Espagne. De trois incidens minuscules ou du moins
trés secondaires: la mort subite du roi de Danemark Frédéric VII,
la décision des syndics de la couronne, la dépéche d’Ems, il sut
tirer toute une théorie de trés gros événemens qui se relient et
font corps comme trois actes d’'une méme tragédie, qui se com-
mandent I'un l'autre si bien que le suivant sort du précédent, et
que 'ensemble est, & sa maniére, effroyablement logique. Rare-
ment I'action d’'une volonté humaine s'est & ce point meélée 2 la
fatalité de I’histoire. Bismarck ne s’en remet & la Providence,
pour des ceuvres ot sa collaboration, d'ailleurs, est douteuse, que
du soin de lui fournir l'occasion; aprés quoi, si Dieu continue
d'etre avec lui, il le laisse un peu derriére lui, et c’est lui qui le

{1) Le Prince, ch. xxv1 : Esortalione a liberare la Italia da’ Barbari.

tos» cLIV. — 1899. &
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guide. L’occasion, voila la part divine, l'appoint providentiel.
Tout le reste est prémédité, calculé, amené d’esprit et de main
d’homme. C'est de I'ouvrage, — et de bel ouvrage, — d’ingénieur
politique.

Je dis « beau » comme les Florentins ou les Vénitiens ’eus-
sent dit, comme le Prince I’etit dit. Bismarck ne regarde pas a Ia
qualité morale des moyens, il n’en fait pas une question de con-
science; il n’épilogue pas pour savoir si tel ou tel les emploierait,
ni si lui-méme n’en préfererait pas d’autres : si le succés est au
bout, ils sont bons, et ils ne valent rien s'ils ne réussissent pas. Ce
n’est point qu'il y ait deux morales, maisc’est qu'en politique il n’y
a point de morale, ou que la politique est une chose, et la morale
une autre chose. — Tu veuxaller 1a, en voici le plus courtetle plus
sir chemin. Maintenant, ton 4me en souffrira-t-elle ? Ce n’est pas
affaire & moi, ton conseiller, mais affaire A ton confesseur. Et si tu
sais ce qu'est la politique, si tu es sage, si tu es le Prince, tu feras
appeler ton conseiller avant, et tu ne feras appeler ton confesseur
qu’aprés. — On retrouve ici la pure essence de la doctrine ma-
chiavélique, qui, pour user d’une formule devenue peut-étre un
peu banale, mais, dans ce cas, vraie de toute vérité, n'est pas
immorale, n'est pas morale, est amorale : la politique est une
géomeétrie. Et 'on retrouve ici Bismarck, qui est un machiavé-
liste pratiquant. Il I'a été d’abord 2 la maniére fine, la petite :
il a été le renard. De 1862 A 1866, il a dépensé des trésors de
prudence cauteleuse, patient dans ses impatiences et souple dans
sa raideur; il a fait mille tours, inventé mille ruses, pour éveiller
le Roi et le tenir en haleine, mater le Parlement, émouvoir la na-
tion, débrouiller et déjouer les conspirations de cour, masculines
ou féminines. Une fois assuré, et le terrain déblayé tout autour,
il a élargi son jeu. C'est désormais un machiavéliste a la maniére
forte : la grande, la princiére. Le lion rugit, le canon tonne; de
1866 & 1870, la Prusse est un royaume de fer et de sang qui,
sous 'impitoyable despotisme de Bismarck, fait I'Allemagne par
la guerre.

CHARLES BEnoist.



LE CHEMIN DE FER

TRANSSAHARIEN

La France s'est taillé en Afrique un colossal empire; défi-
nitivement délimité par les conventions internationales de 1890,
1898 et 1899, il s'étend, dans sa plus grande longueur, d'un peu
plus haut que le 37° degré nord jusqu’au 5°¢ degré sud, et, dans
sa plus grande largeur, du 20° degré de longitude est de Paris
au 20° degré ouest; ainsi, quarante-deux degrés du nord au sud,
quarante degrés de l'orient & l'occident; plus de 4600 kilo-
meétres dans un sens, et prés de 4000 dans l'autre, telles sont
les dimensions de nos colossales dépendances africaines. Sans
doute, nous prenons ici les mesures extrémes, et il s'en faut que
dans toutes ses parties notre domaine africain y atteigne; mais,
tout en ne formant pas une figure géométrique réguliére, il est
tout au moins continu; les divers morceaux se tiennent sur la
carte les uns aux autres; il ne dépend que de nous qu'’ils forment
un tout. Sans doute encore, les diverses régions de cette immen-
sité de territoire n’ont qu’une valeur agricole trés inégale; quant
3 leur valeur économique, qui comprend, comme facteur im-
portant, la valeur minérale, personne n’est actuellement ca-
pable d’en juger, les territoires les plus arides et les plus ingrats
i la surface, comme le désert d’Atacama au Chili, les hauts
plateaux désolés de I’Afrique du Sud, les anciens fonds de mer
de [’Australie et de I’Asie Centrale, ayant tout & coup révélé a
'homme des richesses de cette nature, soit tout & fait de pre-
mier ordre, soit tout au moins trés appréciables, et notre Sud
algérien et tunisien venant, & I'improviste, avec ses bancs indé-
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finis de phosphates, de nous procurer, il y a quelques années,
une aubaine du méme genre. Bien superficiel et singuliérement
ignorant des facteurs économiques modernes serait celui qui,
parce qu'une contrée se préte mal A la culture, déclarerait que
I’homme n’en pourra jamais rien tirer.

Que nous ayons dans notre domaine africain une trés grande
quantité de « terres légéres, » suivant le mot que lord Salisbury
pronongait & la Chambre des pairs pour s'excuser d’avoir signé la
convention de 1890, cela est incontestable. Mais il en est ainsi de
tous les grands empires continentaux. La Sibérie, que nous sa-
chions, ou la Transcaspie, ou le Canada, ou méme I’Afrique du
Sud, pour ne pas parler de I’Australie, renferment une énorme
proportion de terres peu propres  la culture ; il n’est pas jusqu’aux
Etats-Unis qui ne soient dans ce cas. Notre lot africain, pour n'stre
pas tout entier de choix, n’a donc rien de tout 2 fait exceptionnel
3 ce point de vue. Les parties manifestement bonnes y tiennent
assez de place pour qu'on se doive accommoder de celles qu'on
serait tenté, peut-&tre sans assez de connaissance de cause, de
déclarer irrémédiablement mauvaises.

Cet empire de la France, dans le nord, dans le centre et dans
I'ouest de I’Afrique, a été le produit beaucoup plus de circon-
stances contingentes que d’un dessein prémédité. Un coup d’é-
ventail donné par un souverain barbare & notre représentant et
le besoin de rendre de I'éclat & une monarchie défaillante nous
ont amenés & Alger; quelques pillages de la part de tribus mon-
tagnardes et une dispute pour un chemin de fer de banlieue nous
ont introduits A Tunis; nos petits et séculaires comptoirs cotiers
del’Afrique occidentale ont di 2 un officier du génie entreprenant,
Faidherbe, et & toute 'école qu'il a formée & sa suite, de devenir
la téte de ligne d’'une prodigieuse pénétration a l'intérieur, sans
que le gouvernement de la métropole en fat quasi avisé, parfois
méme malgré ses désirs, et quelquefois en dépit de ses instruc-
tions formelles; plus au sud, 'ardeur d’un officier de marine, né
étranger, le lieutenant de vaisseau de Brazza, explorateur excel-
lent et humain, nous fit cadeau un beau matin d’une vaste partie
du Congo. Bref, c'est pour ainsi dire, & toute une légion de ca-
dets de Gascogne, agissant sans ordres, cherchant 3 se surpasser
les uns les autres dans une sorte de prodigieux jeu de sport pa-
triotique et de prouesses d’exploration, que nous sommes rede-
vables de la possession de ces immensités. Jamais I'ambition d'un
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homme d’l:ltat, si épris fat-il de colonisation, n’aurait, il y a
trente ou quarante ans, congu un tel réve; la réalité a dépassé ce
que I’imagination aurait pu concevoir. Mais cela méme n'est pas
exceptionnel; c’est I'histoire normale de la colonisation. Tous
les grands empires coloniaux, celui de I'Espagne, celui du Por-
tugal, celui de I’Angleterre méme, ont été fondés, non par I’action
réfléchie et systématique des gouvernemens, mais par 'audace
d’'une ou deux générations d’aventuriers privés ou de soldats ex-
cédant leurs ordres. Si ce sont, toutefois, des particuliers hardis,
des « individualités sans mandat » ou dépassant leur mandat, qui
fondent les colonies, le gouvernement seul peut les conserver et
leur assurer les conditions générales de développement. Cet em-
pire francais africain, qui s'est ainsi constitué en dehors ou au-
dela de toute conception gouvernementale, comment le gouver-
nement va-t-il s’y prendre pour le consolider, lui garantir la
durée, et en rendre l'exploitation possible? Il ne suffit pas qu'il
I'ait fait reconnaitre par la diplomatie.

I

Si notre nouvel empire africain constitue une unité cartogra-
phique, la soudure s'étant effectuée entre 'ouest et I'est par la
convention de 1890 et entre le sud et le nord par celle de 1899, il
sen faut, cependant, du tout au tout qu’il forme une unité réelle.
Pour qui jette les yeux sur une carte, nos possessions, — ou
plutot les attributions qui nous sont reconnues sur le continent
africain, — se composent de trois vastes trongons, qui n’ont jus-
quici aucun lien entre eux. Le premier de ces tronc¢ons, le moins
étendu, mais le plus important politiquement, est celui du nord,
qui est formé par ’Algérie et la Tunisie. Le second est celui de
I'ouest, que constituent notre vieille possession du Sénégal et ses
récens prolongemens du Soudan, de la Cote d’Ivoire, du Dahomey,
tout ce que nous détenons dans la Boucle du Niger et au dela de
ce fleuve, jusqu’'au lac Tchad. Le troisi¢éme trongon enfin, le plus
lointain, le moins exploré et, dans plusieurs de ses partiesimpor-
tantes, le moins possédé, consiste dans le Congo, et ses prolon-
gemens septentrionaux, sur le Chari, 'Oubanghi, le sud et I'est
du lac Tchad. Une grande partie de cette m&me région, dans les
limites reconnues par la convention de 1899, ne constitue jus-
quici pour nous que des possessions nominales.
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Il en résulte que nominal aussi est notre empire africain; on
voit des disjecta membra, en trois groupes distincts; il est im-
possible d’y trouver soit une téte, soit une charpente. Les trois
massifs sont complétement isolés I'un de 'autre; ils ne peuvent
se soutenir; ils ne pourraient communiquer entre eux que de la
facon la plus précaire, la plus lente, la plus intermittente.

On I'a bien vu lors de I'incident de Fachoda, ce ful pour
nous une cause irrémédiable de faiblesse. Quand la petite colonne
de Marchand, ayant passé du bassin de I’'Oubanghi dans le bassin
du Bahr-el-Ghazal, eut planté notre drapeau sur le haut Nil, elle
se trouva aussi perdue, aussi éloignée de toute aide et de toute
correspondance avec la mére patrie que si elle edt campé aux
antipodes. Cette situation, — quoique nos limites dans la direc-
tion de l'est de I'Afrique aient été reportées de dix degrés de lati-
tude en arriére, — peut se représenter demain, oy dans dix ans, ou
dans vingt ans. Supposez qu'un jour, dans le Ouadai ou dans le
Borgou, pays dont la possession nous a été attribuée par la conven-
tion de 1899, une de nos colonnes soit en danger, il nous sera
aussiimpossible de la soutenir qu'il I'eut été d’appuyer Marchand a
Fachoda. Faire monter des secours ou des munitions, ou des ap-
provisionnemens, & I’est du Tchad par la voiedu Congo, de I'Ou-
banghi ou du Chari, ou bien encore les faire venir du Sénégal, &
travers toute ’énorme étendue du Soudan central, en longeant la
lisiere des possessions anglaises du Sokoto et du Bornou, c’est
une impossibilité absolue. Dans le premier cas, il faut 'faire des-
cendre par mer les troupes de secours 3 cinq degrés au sud de
I'équateur, pour les faire remonter sous les tropiques jusqu’aux
12, 18¢ ou 18¢ degrés nord. Les lenteurs, les frais, la mortalité
qu'entraineraient des expéditions de ce genre dépassent tout
calcul ; dans le second cas, de Saint-Louis au Ouadai ou au Bor-
gou, il faudrait traverser prés de quarante degrés de latitude,
sur la lisi¢re du désert, et dans le voisinage immédiat des pos-
sessions anglaises ou des Etats protégés de I’Angleterre.

On doit ajouter que, de nos trois massifs du continent africain,
celui de l'ouest, le Sénégal-Soudan, et celui du sud et du centre,
le Congo-Oubanghi-Baghirmi-Ouadai, sont ceux qui offrent par
eux-mémes les ressources les plus limitées. Le Congo et 1'Ouban-

. ghi, contrées tropicales, ne contiennent et ne contiendront
jamais que peu de blancs; ils seront toujours pauvres en articles
de ravitaillement et de munition pour des troupes mi-partie
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européennes, & moins qu’ils ne recoivent directement et sans
interruption ces articles de la métropole. Quoiqu’un peu moins
dépourvu a ce pointde vue, notre Sénégal-Soudan, par la nature
de ses productions, par I'obstacle qu'offre le climat a la résidence
prolongée et au travail extérieur des blancs, est assez dans le
méme cas. Tout ce dont aurait besoin une troupe opérant dans le
Baghirmi, dans le Quadai, dans le Borgou devrait donc venir de
France. Or, en cas de guerre en Europe, du moins avec I’Angle-
terre, nos communications entre la métropole et le Sénégal ou
le Congo seraient absolument fermées; nos colonies de la cote
occidentale et du centre de '’Afrique se trouveraient complate-
ment coupées; n'ayant que peu de ressources par elles-mémes, en
troupes blanches du moins, et médiocrement douées en approvi-
sionnemens et en munitions, ne pouvant d’elles-mémes les renou-
veler, bloquées en outre du coté de la mer, elles auraient la plus
grande difficulté a se défendre; & plus forte raison, ne pourraient-
elles aucunement soutenir celles de nos colonnes qui pourraient
se trouver dans ces possessions lointaines, destinées a &tre parmi
les plus importantes et les plus riches de notre domaine d’Afri-
que, le Baghirmi,le Kanem, le Ouadai. La situation de Fachoda
se représenterait indubitablement: massacre ou capitulation,
c’'est & peine si nous aurions le choix.

Notre prétendu empire continental africain, qui fait un si bel
effet sur les cartes, est donc la plus fragile des agglomérations de
territoires; tel quel, il est et restera toujours amorphe, sans vie
commune, sans relations entre ses trois membres, sans possibilité
d'action concertée et de soutien mutuel entre eux. On peut con-
sidérer que, sauf la réalisation de la grande ceuvre dont nous
allons parler, il est voué & 'anémie d’abord, & la dispersion en-
suite. E

Par une rare fortune, qu’il dépend de notre sagacité et de
notre énergie d'utiliser, le troisidme massif de nos possessions con-
tinentales africaines, celui du nord, I'Algérie et 1 Tunisie, est
dans des conditions autrement fortes que ceux de l'ouest, le
Sénégal-Soudan, et du centre, le Congo-Oubanghi. Il ne s’agit
plus 12 de contrées équatoriales ou tropicales, rebelles au sé¢jour
prolongé et & la multiplication des blancs, dépourvues, en outre,
des approvisionnemens et articles divers nécessaires au soutien
de colonnes expéditionnaires. L’Algérie et la Tunisie sont et
resteront, suns doute, la premiére colonie européenne de I’Afrique.
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Quel que soitl'éclat que jettent sur les possessions britanniques
de I’Afrique australe les mines de diamant et les mines d’or, on
peut &tre assuré que, par sa situation d’abord, puis par ses res-
sources agricoles, notre domaine nord-africain l’emporte et
I’emportera de plus en plus sur le domaine sud-africain de la
Grande-Bretagne. Nous ne sommes pas, dans I’Afrique méditer-
ranéenne, campés comme au Sénégal et au Congo, nous y som-
mes solidement et puissamment établis. Outre 5 millions et demi
de population indigéne, soumise et paisible, sinon dévouée,
nous y comptons plus de 600000 Européens, dont les trois cin-
quidmes appartiennent 3 notre nationalité. Nous y entretenons
plus de 60000 hommes de troupes & I'état permanent, dont les
quatre cinqui¢mes sont européennes.

L’Algérie et la Tunisie sont, d’ailleurs, des contrées plantu-
reuses, produisant & foison toutes les denrées de 'Europe méri-
dionale et de I'Europe centrale. Non seulement elles se nourris-
seni et s’approvisionnent elles-mémes, ainsi que les troupes qui
les gardent, mais elles exportent des quantités énormes de pro-
duits agricoles el de matiéres brutes diverses, nécessaires & 1'in-
dustrie; dans les années normales, ces exportations portent sur
trois ou quatre millions de quintaux de blé, quatre ou cinq mil-
lions d’hectolitres de vin, plus d'un million de moutons, soixante
ou quatre-vingt mille beeufs, prés d’une centaine de mille quin-
taux de laine, puis du tabac en quantité, du minerai de fer, du
minerai de zinc, de plomb, etc. Voila donc des pays qui sont trés
avancés en culture, qui fournissent dans des proportions exubé-
rantes, croissant chaque jour, toutes les denrées d’approvision-
nement; il serait facile d’y installer, pour compléter leur force
au point de vue militaire, quelques fabriquesde poudre et d’armes.
L’Algérie est, en outre, absolument inattaquable du dehors; on
peut se livrer contre quelques-unes de ses villes a ces opérations
d’ostentation que l'on appelle des bombardemens; mais aucune
force européenne ne saurait se risquer & effectuer une descente
et 3 agir dans l'intérieur. La Tunisie,dont les cdtes sont basses et
ol la population francaise est moindre, ne se trouve pas autant
A l'abri de toute incursion de I'’étranger; néanmoins, appuyée
sur la solide charpente de 1’Algérie, pourvue aussi d'un réseau
de chemins de fer qui s'étend chaque jour, elle offre une assez
grande force défensive.

Ces deux contrées qui se joignent et, sauf des différences
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administratives, n'en fonl qu'une, 1'Algérie et la Tunisie, consti-
tuent la base naturelle et nécessaire de notre empire continental
africain; c'est chez elles que se trouvent les ressources abon-
dantes, quasi inépuisables, en hommes et en approvisionnemens.
Fussent-elles coupées de la métropole pendant un an ou deux,
elles continueraient & vivre de leur vie propre; elles souffri-
raient dans leur commerce et dans leurs intéréts économiques,
mais elles se trouveraient toujours largement pourvues de tous
les objets dont les hommes en général et les blancs en particu-
lier ont besoin. Les effectifs considérables que nous entretenons
d’une facon permanente dans ces pays se prétent & des préleve-
mens pour une action au dehors. Si la France était en paix avec
I'Europe , rien ne serait plus aisé que de prélever 12000 ou
15000 hommes sur les 60 000 ou 65000 qui sont établis dans
le nord de I’Afrique pour soutenir celles de nos colonnes qui
seraient en péril sur un autre point de ce continent. Alors méme
que nous nous trouverions en guerre avec une puissance euro-
péenne , surtout avec une puissance maritime comme I’Angle-
terre, il serait encore possible de prélever 12000 ou 15 000 hom-
mes sur nos effectifs algériens; en effet, 'appel de la réserve de
I'armée active et de la garde territoriale parmi nos colons four-
nirait un effectif au moins égal, qui pourrait prendre la place de
celui que l'on enverrait sur un autre théétre de guerre.
L’Algérie et la Tunisie, la premiére surtout, voild donc notre
grande réserve, la colonie mére qui peut effectivement assister
toutes nos autres colonies africaines; il suffit de lui frayer une
issue pour transporter 13 ot il en est besoin et le superflu de ses
soldats et le superflu de ses approvisionnemens. Notre situation
dans 1’Afrique méditerranéenne est infiniment plus forte que
celle de I'Angleterre en Egypte ; nous nous y trouvons aussi bien
plus voisins de I’Afrique du centre, car, si Alger, Philippeville,
Bone, Bizerte, sont de cinq & six degrés plus au nord qu’Alexan-
drie, d’autre part, une ligne quasi droite nous conduit de I'un
de nos ports africains au centre du Soudan, tandis que, du
Nil, il faut traverser vingt degrés de latitude pour y parvenir.
Par une singuliére méprise, nous n’avons pas su, depuis prés
d’un demi-sidcle, tirer un parli quelconque de notre admirable
position nord-africaine. Maitres de Laghouat dés 1852, nous
sommes restés plus de vingt ans pour franchir une nouvelle
étape vers le sud; un raid de cavalerie, sous le commandement
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du général de Galliffet, nous a conduits, en 1873, & El-Goléa ; puis
une inexprimable timidité nous a empéchés d’aller plus loin;
nous ne pouvons considérer, en effet, comme témoignant d'une
poussée vers le sud I’établissement des petits forts de Mac-Mahon
et Miribel ol, inactifs et languissans, nous nous sommes sim-
plement terrés. C'est de nos colonies de la cote occidentale et
centrale, le Sénégal et le Congo, plus éloignées du contrdle de la
métropole, et ol nos soldats, nos explorateurs, se sentaient plus
a l'aise et plus libres, que s’est effectuée, avec une héroique au-
dace et une inaltendue persévérance, notre pénétration du conti-
nent; mais combien plus faibles sont ces deux bases de notre
action africaine!

Si nous n'avons rien fait du c6té du nord, si, manifestement.
nous avons, dans cette région, manqué a notre mission, la politique
électorale est la cause principale de cette condamnable inertie.
Pendant plus d’'un quart de siécle, on ne s’est appliqué, en Algérie,
qu’a satisfaire les clans politiques qui avaient pris possession du
corps électoral ; on ne pensait qu'a leur donner des places, des
terres, des subventions pour des buts mesquins, et 'on n’avait
aucune vue d’avenir. On a administré et vécu, en Algérie, dans le
plus bas prosaisme; or la prose, unie et grossiére, ne convient pas
aux colonies; il faut & celles-ci un peu d’idéal, un plan d’expan-
sion; toutela colonisation britannique, dansle passé et dans le pré-
sent, sur tous les thédtres, en Asie comme en Afrique, témoigne
de cette vérité.

L’inertie de notre politique algérienne a été la principale
cause de notre échec de Fachoda; elle est responsable aussi de
I'isolement actuel de nos trois trongons africains et de la grande
faiblesse de deux d’entre eux, le Sénégal-Soudan, le Congo-Ou-
banghi-Tchad. Comment, en partant de ces deux insuffisantes
bases d’action, eussions-nous pu soutenir a des distances énormes
la dizaine d’officiers francais et la centaine de soldats sénégalais
campés sur les bords du Nil? Comment aurions-nous pu nous
maintenir longtemps dans le Bahr-el-Ghazal et comment aussi
pourrions-nous réver, en pariant du Sénégal et du Congo, de
jamais soumettre et de mainienir en paix le Ouadai et le Borgou?
Autant vaut renoncer dés maintenant 3 ces contrées, si nous
n’avons d’autre voie d’accés pour nous y conduire, pour y asseoir
notre autorité.

Ces réflexions sur notre trop certaine impuissance dans
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/Afrique centrale me vinrent a I'esprit, I'automne dernier, quand
I'Angleterre, avec tant de hauteur, mobilisa sa flotte et nous
wmma d’évacuer sans discussion Fachoda. Alors, un grand et
vieux projet, trés étudié, prét, dans ses lignes générales, & étre
exécuté, et que, sans en étre I’'auteur, j'avais soutenu il y a prés de
vingt ans, se représenta & ma mémoire : c’est le célebre projet du
chemin de fer transsaharien. Sa nécessité politique et stratégique
m'apparut avec un caractére d’évidence.

Le grand instrument de conquéte, le grand instrument de dé-
fense, comme le grand instrument de civilisation et de commerce,
c'est la ligne ferrée. Les Romains construisaient des routes d'un
bout de I'Empire a I'autre; Napoléon n’hésita pas & en sillonner
les Alpes ; aujourd’hui, le chemin de fer remplit le méme office.
Qui a de grandes vues militaires ou politiques doit commencer par
poser une voie de fer; la sauvagerie de la contrée a traverser, sa
pauvreté en ressources propres, ne doit pas empécher un peuple
prévoyant, animé d’'une ambition civilisatrice, de construire une
voie ferrée : le chemin de fer transcaspien, et, sinon le transsibé-
rien, du moins le chemin de fer de Mongolie, traversant des ré-
gions qui sont parmi les plus ingrates du globe, en fournissent
la preuve. Si donc nous voulons que notre empire africain de-
vienne une vérité; si nous tenons & ce que, de nos trois tron-
¢ons isolés, deux, du moins en grande partie, le Sénégal-Soudan
et le Congo-Oubanghi-Tchad, dans leurs prolongemens, ou ne se
dissolvent pas ou ne tombent pas dans des mains ennemies; si
nous voulons aussi, au point de vue économique, qu’ils aient
quelque chance de se développer, il faut construire ce chemin de
fer transsaharien.

Supposez qu’on I'edit exécuté en 1879, quand I’opinion publique
fut, pour la premiére fois, saisie sérieusement du projet, et qu'on
l'eat fait plonger du centre de notre Algérie au centre de la région
entre le Niger et le lac Tchad, tout 'avenir colonial de la France,
et 'on peut dire aussi son avenir politique, en eussent été chan-
gés. Ces riches contrées du Soudan central, qui sont consi-
dérées comme les meilleures du continent africain, le Sokoto, le
Bornou, n’étaient pas encore tombées sous la domination de I’An-.
gleterre : la voie ferrée nous les et données.

Admettons méme que, avec la lenteur habituelle de nos ré-
solutions, cette lenteur qui nous fait ressembler & I’Autriche, —
toujours en retard d’'une année et d’'une armée, — nous eussions
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exécuté ce grand projet, sinon vers 1880, du moins vers 1890, et
que le travail et été terminé en 1899, on peut étre certain que
l'incident de Fachoda n’etit pas pu se produire. Notre ligne fer-
rée, de Philippeville ou d’Alger aux environs du lac Tchad, eat
pu porter en quelques semaines 12000 ou 15 000 hommes, tirés
de notre armée d’Afrique, sur la frontiére du Sokoto et du Bornou,
pays auxquels la (Grande Bretagne attache avec raison beaucoup
de prix. Ce n’est plus sur mer, c’est sur terre que nous enssions
eu 3 nous mesurer avec la Grande-Bretagne, et nous eussions
disposé de toutes les ressources qu’aurait eues disponibles notre
armée d’Afrique qui compte plus de 60 000 hommes, de tous les
approvisionnemens en blé, en vin, en bétail, en fourrages, en fer
et en plomb, que possédent I’Algérie et la Tunisie qui sont parmi
les plus grandes exportatrices qu’il y ait au monde de tous ces
produits.

La Grande-Bretagne eat alors baissé le ton; elle et discuté
paisiblement et raisonnablement avec nous, sur un pied d’égalite,
les choses d’Afrique, comme elle discute aujourd’hui avec la
Russie, sans airs comminatoires, les choses de Chine. C'est que,
pour pouvoir causer librement avec I’Angleterre, il faut pouvoir
I'aborder non pas sur mer, mais sur terre. Le chemin de fer
transsaharien, dans un cas quelconque de conflit avec la Grande-
Bretagne, nous donnerait des gages, le Sokoto, le Bornou, méme
les contrées anglaises de la Boucle du Niger et peut-&tre aussi
le Bahr-el-Ghazal. Avec cette voie ferrée, nous aurions une prédo-
minance manifeste sur quelque puissance européenne que ce soit,
dans toute I’Afrique du nord et du centre. Bien plus, le grand
instrument de protection de notre empire colonial, non seule-
ment sur le continent africain, mais dans le monde entier, ce ne
doit &tre et ce ne peut &tre que le chemin de fer transsaharien.
Si nous avons a défendre Madagascar, le Tonkin ou nos intéréts
au Siam eten Chine, c’est avec le Transsaharien et dans I'Afrique
centrale que nous y arriverons, parce que, la, nous avons des
gages qu'il nous serait aisé de saisir et que nous ne rendrions
que contre des compensations ou des restitutions équitables.

Qu’on ne se méprenne pas, d’ailleurs, sur nosintentions; toute
pensée de guerre agressive, toute idée méme de jalousie & I'en-
droit de la Grande-Bretagne est tras éloignée de notre esprit. A
aucun degré nous ne sommes anglophobe ; nous serions plutét
anglophile ; nous ne révons aucunement de dérober aux Anglais
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leurs possessions; nous voudrions seulement ne pas perdre les
ndtres; nous ne voulons pas, d’autre part, nous contenter d’un
simple domaine nominal, comme celui du Kanem, du Ouadai,
du Borgou et du Baghirmi. Le Transsaharien ne serait pas seu-
lement pour nous un instrument essentiel de lutte, il consti-
tuerait un porte-respect. Nous avons la certitude qu’une fois
pourvus de cet outil, nous trouverions ’Angleterre beaucoup
plus courtoise et plus cordiale dans les démélés qui pourraient
surgir entre nous.

Le projet du Transsaharien doit donc rallier 1'adhésion de
tous ceux que I'on appelle les coloniaux, de tous ceux aussi qui
ont la fibre patriotique un peu sensible, et enfin des sages et des
gens paisibles qui pensent que la France peut accomplir, pour la
mise en exploitation d'un bloc important de continent, une
grande ceuvre, comme le fait, sur deux théétres différens, une
nation infiniment moins riche que n'est la nédtre, la Russie.

Il ne nous en colterait que la dixiéme partie de ce que la
Russie dépense dans ses deux lignes ferrées transcaspienne et
transsibérienne. Avec 230 a 250 millions, peut-étre moins, une
pure bagatelle, on aurait exécuté une entreprise dont les consé-
quences militaires et poliliques sont immenses et certaines, et
dont les effets économiques seraient vraisemblablement consi-
dérables. Etrange puérilité de nos hommes d’Etat et incroyable
routine de notre opinion publique! Nous voulons nous épuiser,
par crainte d'un conflit avec I’Angleterre, en constructions de
cuirassés qui, le jour d'une déclaration de guerre avec la Grande-
Bretagne, seraient complétement inefficaces et n’auraient guére
d’autre ligne de conduite 3 suivre que de se tapir prudemment
et patiemment dans nos ports. Nous gaspillons des centaines de
millions en armemens maritimes o nous reproduisons exacte-
ment la fable de la grenouille et du beeuf. Et tandis que nous
nous livrons & ce jeu codteux et stérile, nous dédaignons et
nous repoussons le seul instrument, le chemin de fer transsaha-
rien, qui nous mettrait en état de lutter victorieusement avec la
Grande-Bretagne; qui ne cotterait pas plus qu'une douzaine de
cuirassés, et qui enfin & son utilité politique et stratégique de
premier ordre, joindrait des avantages économiques et coloniaux
des plus importans!

Pour que cette apathie ne fat pas coupable, il faudrait que le
Transsaharien appardt comme une ceuvre impossible. Tout dé-
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montre, au contraire, — et les grandes entreprises analogues faites
avec succes dans d’autres parties du monde aussi ingrates par
des peuples doués d’initiative, et I'étude méme des régions a tra-
verser, — qu il s'agit d’'une ceuvre simple, ne sortant aucunement
des données connues et n’offrant aucuns risques spéciaux.

11

La recherche de la paternité des idées est toujours délicate.
Bien des hommes ont, & des périodes plus ou moins distantes,
tantdt avec netteté, tantot simplement dans ses lignes générales,
la conception d’une grande ceuvre. L'idée du Transsaharien est
assez ancienne; elle date tout au moins de quarante ans. Le pre-
mier qui I'ait formulée sans ambiguité est le général Hanoteau,
en 1839, alors chef de bataillon du génie et commandant supé-
rieur 3 Dra-el-Mizan. Dans la préface d’'un livre trés spécial, un
Essai de grammaire de la lanque tamachek, il s'exprimait ainsi :
« La premieére caravane de R’at (Ghat), sous l'escorte des
Imouchar (Touareg), arrivait & Alger précisément au moment ou

‘commencaient les premiers travaux du chemin de fer d’Alger a
Blidah. Cette coincidence, toute fortuite sans doute, n’est pas moins
d’un heureux présage, et qui sait si, un jour, reliant Alger 4 Tim-
bouctou, la vapeur ne mettra pas les tropiques a six journées de
Paris? »

Laissons de c6té, pour le moment, la question de tracé, que
nous traiterons plus loin; voild donc quarante ans qu'un officier
du génie de notre armée d’Afrique, futur officier général, trés au
courant des populations indig2nes du Sahara, a non seulement
prévu et annoncé le chemin de fer transsaharien, mais a trouvé
la formule décisive : « les tropiques a six jours de Paris. » En-
core ces six jours sont-ils de trop : treize heures, qui seront bien-
tot réduites & douze, de Paris & Marseille, vingt-six a vingt-
sept heures de Marseille & Philippeville ou & Alger, ensemble
quarante, puis, avec les lignes ferrées déja existantes, environ
3000 kilometres pour arriver dans la région du lac Tchad, soit,
a la vitesse modérée de 32 kilomdtres & I’heure, quatre-vingt-
quatorze heures, en tout cent trente-quatre, cela ne fait que cing
jours et demi; dans ces conditions, les tropiques seraient, non
seulement 3 moins de six jours de Paris, mais méme 3 moins de
six jours de Londres. Supposez que, un peu plus tard, avec quel-
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que développement de vitesse qui ne serait pas bien prodigieux,
les 3000 kilometres environ de Philippeville ou Alger & la ré-
gion du Tchad puissent &tre franchis au train de 40 kilomatres
i I'heure en moyenne : il ne faudrait que 75 heures pour cette
partie du parcours, plus quarante heures de Paris & Philippe-
ville ou & Alger, en tout cent quinze heures; les tropiques se-
nient ainsi & moins de cinq jours de Paris, & cinq jours de
Bruxelles, et & cinq jours trois ou quatre heures de Londres.

Nous attirons 'attention sur ce point : les prétendus sages,
personnes en général trés superficielles et observateurs légers, se
demandent parfois ce que pourrait produire un chemin de fer
transsaharien. 1l est facile de répondre & ces sceptiques impuis-
sans qui incarnent ’esprit de négation : il ne se trouve pas, sur
'ensemble du globe, une situation semblable, ot ’on puisse mettre
une des parties les plus riches des tropiques, le Soudan central,

4 cinq ou six jours de distance des contrées les plus riches et les
plus peuplées de la zone tempérée et des plus grandes capitales
du monde. Croire que, dans ces conditions, une voie ferrée ne se-
rait pas productive, qu’elle n’aurait pas, sinon du jour au lende-
main, du moins au bout de peu d’années, un courant abondant
non seulement de marchandises, mais surtout de voyageurs, cela
n'est possible qu'a des hommes dont le cerveau est absolument
fermé & la conception des conditions générales de productivité
des travaux publics.

Un des plus pénétrans observateurs des phénomenes écono-
miques et sociaux qu’ait produits la science allemande, Roscher,
a fait remarquer que, toules circonstances égales, une ligne ferrée
qui suit le méridien est dans de meilleures conditions de rende-
ment qu'une ligne ferrée qui suit le parall2le, parce que la pre-
miére réunit des climats différens et des productions différentes;
ele dessert donc des besoins intenses d'échanges et de re-
lations.

Sans entrer dans des calculs détaillés (nous en ferons cepen-
dant quelques-uns plus loin), il suffit de cette bréve formule, que
le chemin de fer transsaharien mettrait une partie trés peuplée et
rés riche des tropiques 2 cinq ou six jours de Paris, Bruxelles et

Londres, pour emporter la conviction d’une productivité certaine,
® notamment d’un important trafic de voyageurs de toute caté-
gorie, commercans, fonctionnaires et employés divers, curieux et
oisifs. Pour atteindre les tropiques par I'Egypte, il faut deux fois
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et demie plus de temps et deux fois et demie plus de dépenses.

Il est dans’la nature du développement des idées, méme de
celles qui visent une application pratique, d’exiger une longue
période d’incubation, puis, tout & coup, aprés qu'on les a crues
perdues, et que personne ne parait y songer, de surgir avec éclat
et d'attirer 'attention générale. Un explorateur, Soleillet, chargé
d'une mission au Touat par la Chambre de commerce d’Alger,
en 1874, parla bien de jeter un chemin de fer a travers le Sahara,
mais cet appel n'eut pas de retentissement. Il s'écoula vingt ans
aprés la déclaration si remarquable du commandant Hanoteau ,
jusquau livre, qui fit un moment tant de bruit, de I'ingénieur
en chef Duponchel, sur le Chemin de Fer transsaharien. Cet ou-
vrage parut en 1879. L’auteur, avec une grande science technique,
un admirable élan patriotique, une foi communicative, des vues
trés vastes sur 'avenir de la France, signalait 1'utilité, la prati-
cabilité, I'’exécution méme facile et relativement peu cotiteuse de
I'ceuvre qui s'imposait, suivant lui, et simpose encore, suivant
nous, & nolre patrie. Il voyait dans le Soudan central, entre le
Niger et le Tchad, dans cette région de Sokoto, Kano, Gando,
Kouka , sur lesquelles la Grande-Bretagne n’avait pas encore
glissé sa main, les futures « Indes francaises. » C'est 1a que nous
devions porter notre activité, trouver, & nos portes, & ces cing
ou six jours de distance de Paris, ce domaine tropical que
les autres nations ne peuvent obtenir qu’a des semaines ou des
mois d’éloignement de leurs cotes. Plat au ciel que la voix de
Duponchel ent été alors entendue! Nous fumes de ceux qui, dés
la premiére heure, lui firent écho et recommandeérent son projel
au public. S'il eat été alors réalisé, toutes les destinées de la
France s’en fussent trouvées agrandies. Communiquant, dés 1889
ou 1890, parterre avec le Soudan central, nous cussions possédé
tout le nord de I’Afrique, et il nous eit toujours été facile de faire
respecter nos droits en Egypte. Les péchés d’omission, dit-on,
sont les plus graves pour les hommes politiques; I'occasion né-
gligée ne se représente jamais completement; rien ne se répare,
mais au moins peut-on éviter des négligences nouvelles. Actuel-
lement, I’Angleterre s’est faufilée sur le Sokoto et le Bornou, et il
ne peut plus &tre question de nous attribuer ces belles contrées;
mais ce qu'on nous a laissé autour du Tchad et les domaines
que nous nous sommes nous-mémes taillés dans toute la région
environnante valent encore un grand effort, et le Transsaharien
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ne nécessite qu'un médiocre effort; ce serait & peine, dans I'état
actuel du monde, une trés grande ceuvre.

L’appel si éclatant de M. Duponchel frappa 1'un des hommes
qui ont le plus longtemps détenu le gouvernement depuis 1870,
M. de Freycinet. Il était alors ministre des Travaux publics; in-
génieur, lui aussi, de profession, et homme & projets, il congut qu'il
y avait 1a pour la France et pour lui-méme une occasion qu'on
ne devait pas laisser perdre. Il constitua une grande commission
officielle pour étudier I'utilité, la possibilité et le tracé d'un
chemin de fer transsaharien. Chose curieuse, cette commission
officielle travailla, fit de bonne besogne et, autant qu’il dépen-
dait d’elle, aboutit. Diverses missions furent envoyées dans le
Sud-algérien du coté de I'ouest et du coté de ’est. L'ingénieur des
ponts et chaussées Choisy dirigea cette derniére; il parcourut
1250 kilometres en quatre-vingt-dix-sept jours, et ramena tous
ses hommes sains et saufs; cette exploration parut décisive pour
la premiére partie du trajet, et la ligne de Biskra-Ouargla fut re-
commandée comme le point de départ du chemin de fer transsaha-
rien. Il restait & étudier toute I'énorme zone s'étendant entre nos
avant-postes dans le sud et le Soudan méme. On jugea qu'il
convenait de confier cette tiche & un officier expérimenté; on la
donna au lieutenant-colonel Flatters, parfaitement maitre de la
langue arabe, ayant occupé longtemps le poste de commandant
supérieur du cercle de Laghouat. Ses instructions portaient qu'il
devait « diriger une exploration avec escorte indigéne pour re-
chercher un tracé de chemin de fer devant aboutir dans le Soudan,
entre le Niger et le lac Tchad. » Il lui était recommandé de se
mettre en relations avec les chefs touareg, de chercher 3 obtenir
leur appui, et de conserver & 'expédition un caractére essen-
tiellement pacifique. La mission, outre le colonel, se composait
de neuf membres : quatre officiers, quatre ingénieurs et un mé-
decin. A la fin de janvier 1880, elle était & Biskra, en partait pour
Ouargla, ot1 elle recrutait quatre-vingt-quinze hommes de service,
ordonnances, guides et chameliers. Jusqu’au 21 avril, elle s’en-
fonca dans la direction du sud-est, passant par El Biod, Timassinin,
la vallée des Ighargharen, longeant le lac Menghough, nappe
d'eau de 1 kilometre de long, 100 & 200 matres de large, 4 de pro-
fondeur, abondant en poissons et en hérons ; poussant un peu plus
au sud-est, elle arriva & 120 kilom2tres de Ghat. A ce point, elle
trouva une hostilité déclarée de la part des Touareg; il fallait
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livrer bataille, les provisions s'épuisaient; ces circonstances,
ainsi que ses instructions toutes pacifiques, décidérent Flatters,
le 21 avril, & se replier sur Ouargla, ol il rentrait sans perte le
17 mai. Quoique la mission edt obliqué un peu trop a l'est et
qu'elle et dd rebrousser chemin un peu héativement, elle avait
eu en somme du succeés; elle rapportait des observations inté-
ressantes et des renseignemens précieux.

Ces résultats parurent assez encourageans pour que, sans dés-
emparer, on prépardt une exploration nouvelle qui, poussée a
fond, devait étre décisive, pensait-on. Sur le désir exprimé par
la commission supérieure du Transsaharien, le colonel Flatters,
au mois d’'octobre 1880, se remit en route avec un personnel en
partie renouvelé et accru. I1 emmenait 97 chameaux de mon-
ture et 180 chameaux de charge, emportant quatre mois de vivres
et huit jours de provision d’eau, outre les instrumens les plus di-
vers; c'est toujours Ouargla qui fut sa base d’opération. Sauf les
fatigues inséparables de la traversée d’'un pays sauvage, pre et
inconnu, les débuts furent heureux ; on arriva sans encombre a
Amguid, en longeant la vallée de I'[gharghar, suivant une direc-
tion plus rectiligne que la fois précédente. On tourna cependant
un peu a l'est, pour longer le massif montagneux du Hoggar,
gagner la sebkha d’Amagdor, immense amas de sel, et de 13, 2
peu de distance, le puits d’Asiou, & partir duquel on entre dans
le Sahara méridional, plus clément que celui du nord et déja
sensiblement influencé par les pluies des tropiques. La marche
.de I'expédition s'accomplissait normalement et ’on allait sortir
de la région dangereuse, quand la trahison du guide targui et
‘un moment d’imprudence du colonel amendrent le massacre de
Flatters et de ses principaux compagnons, le désarroi de la petite
colonne qui dut battre en retraite dans de ficheuses conditions
et qui n'ayant plus, & partir de Amguid, pour la commander
qu'un maréchal des logis dénué d'autorité et d’expérience, périt
tout entiére, & ’exception de quelques indigénes qui vinrent con-
ter en Algérie le désastre.

Cest 3 un puits dénommé alors Bir-el-Gharama, et que
M. Foureau, dans les lettres recues par la Société de Géographie
de Paris sur son expédition en cours, appelle Hassi Tadjenout,
que fut massacré Flatters. On venait de franchir le tropique du
Cancer, on se trouvait A une dizaine de journées de marche de
I'Air, sorte de chaine d'oasis sahariennes relativement hospita-



LE CHEMIN DE FER TRANSSAHARIEN, 99

lires. Au point de vue des difficultés, la plus grande tache était
achevée ; en ce qui concerne les distances de la Méditerranée au
Soudan, on avait fait 1 600 kilomatres environ, 1 3004 partir de la
cessation du chemin de fer & Biskra ;il en restait douze & treize
cents encore A parcourir, dans des conditions infiniment plus
douces. Ainsi I'ceuvre, quoique non terminée, était fort avancée.
L'accident qui, d’une fagon si cruelle, mit fin a I'exploration de
Flatters, n’était pas de ceux qui eussent pu décourager un peuple
doué de quelque persévérance. L'expérience vient de montrer,
par le complet succés de la mission Foureau-Lamy, que, avec des
précautions et une force suffisante, assez restreinte méme d’une
maniére absolue, on peut déjouer la fourberie et 'inimiti€ des
Touareg.

Telle est cependant la légéreté francaise, si peu habitués
sommes-nous & persister dans un grand dessein, que la mort de
Flatters fit, sans renonciation formelle, délaisser brusquement le
projet, si chaleureusement accueilli, de la construction du chemin
de fer transsaharien. Si, moins imprudent, 'infortuné colonel etit
pu, comme M. Foureau vient de le faire, achever paisiblement la
traversée du désert et arriver dans les environs du Tchad, il n'y
a aucun doute, dans la disposition d’esprit ot I'on était alors, que
la construction du Transsaharien n’e(it été entreprise, tout au
moins amorcée. Les destinées de la France en Afrique en eussent
été completement modifiées, incomparablement agrandies. De-
puis dix-huit années, on a laissé sommeiller ce grand projet;
vers 1890, un ingénieur des mines, qui s’est distingué par la créa-
tion d’oasis dans la partie nord du Sahara, entre Biskra et Tou-
gourt, M. Georges Rolland, I'a vainement repris. A notre tour,
I'incident de Fachoda nous a amené a le tirer du sommeil et a le
recommander au public ; Vopinion parait de nouveau lui faire
bon accueil. Les raisons qui ont fait constituer la grande com-
mission du chemin de fer transsaharien en 1879 et qui firent
entreprendre les explorations que nous venons de mentionner
sont plus fortes que jamais ; et vraiment, ce n'est pas le massacre
de la petite mission Flatters,a plus de la moitié du voyage, qui a
pu diminuer l’'utilité de I’ceuvre et faire douter sérieusement de
la possibilité de son exécution. Les Russes ont éprouvé de bien
plus grands mécomptes dans leur carritre d’explorations; ils ne
se sont pas laissé arréter par de trés grands échecs, la dispari-
tion d’armées entidres, comme celle de la premiére expédition de



100 . REVUE DES DEUX MONDES.

Khiva. Nous, parce que, non pas une armée, ni méme une colonne,
mais une dizaine de Francais, accompagnés d'une soixantaine
d’indigénes et de moins de trois cents chameaux, ont été tués
par trahison, nous abandonnons une ceuvre aux immenses per-
spectives!

111

Immenses, en effet, en pourraient étre les résultats, et I'effort
serait modique. Il ne faut pas croire qu'il s’agisse 12 d'une de ces
entreprises colossales qui dévorent d’énormes accumulations de
capitaux. Dans les temps oti nous vivons,et par rapport aux tra-
vaux publics qui se font actuellement ou se projettent sur la sur-
face du globe, le chemin de fer transsaharien serait une ceuvre
a coup siir originale, mais relativement modeste. Elle ne de-
manderait qu'une dépense fort restreinte. Tout d’abord, méme
au simple point de vue de la longueur kilométrique, le chemin
de fer transsaharien serait loin de figurer parmi les lignes ferrées
les plus longues du globe. De Biskra au Soudan, jusqu’a Sinder
par exemple, qui nous appartient et qui est trés légérement aI’est
de Biskra, ou bien encore, si on le préfére, au Kanem, c'est-a-
dire a la rive septentrionale du lac Tchad, la distance en ‘ligne
droite est d’environ 2400 & 2 500 kilometres, mettez de 2 700 a
2800, en supposant des déviations exigées par le relief du terrain
sur un ou deux points.

Or, pour tout homme qui se tient un peu au courant du train
du monde et dont I'esprit n’est pas enfermé dans nos étroites val-
lées métropolitaines, un chemin de fer de 2700 2 800 kilomatres
ne compte plus aujourd’hui parmi les lignes ferrées de premiére
grandeur. Le chemin de fer transsibérien aura 6 000 kilomatres,
le Transcontinental Canadian Pacific en a plus de 3000, et le Trans-
continental Pacific américain presque autant; voild donc des
chemins de fer qui sont deux fois plus longs, sinon davantage,
que la ligne qu’il nous faut construire pour faire un tout de nos
trongons disséminés de I'’Afrique du nord et du centre. En
Afrique méme, dans une conirée trés désolée et peu fertile de
I'Afrique— pour ne pas parler de I'entreprise, qui n'est encore qu’a
I'état de formule et de prospectus,du Cap au Caire — le chemin de
fer du Cap au Zambgze, aux trois quarts exécuté et pour le reste
en construction, ne le c2¢de pas en longueur au futur Transsaha-
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rien, et les difficultés d’exécution sont bien autrement grandes dans
le premier cas que dans le second.

Ce n’est donc pas I'étendue de la ligne qui doit nous arréter;
d'autant moins que, si 'on décompose cette étendue, on voit que,
méme en renon¢ant & réunir I’Algérie au Soudan, une notable
partie des 2700 ou 2800 kilomatres devra étre faite & bref délai,
soit au titre de chemins de fer algériens, soit au titre de chemins
de fer soudanais. C'est le cas d’abord pour les 370 kilomatres de
Biskra & Ouargla, lesquels sont étudiés depuis une quinzaine
d’années et qui font I’objet d'un projet ministériel et d'une de-
mande de concession. On peut considérer qu'en tout état de
cause ces 370 kilomdtres seront construits prochainement.

Il en est de mémo, quoique I'exécution puisse en é&tre un peu
plus différée, de la ligne ferrée devant relier la grande chaine
d’oasis du Sahara méridional, I’Air, tout au moins la capitale de
cette région, Agades, & notre Soudan, soit & Sinder, soit & un
point voisin. Il est en effet inadmissible que, contrairement 2a
tous les peuples colonisateurs, Russes, Anglais, Belges, nous
ayons la prétention de posséder éternellement des territoires
fertiles sans y faire de travaux publics. Le voyageur allemand
Barth, le plus exact peut-8tre des explorateurs, afait de la région
de I’Air, de ses vallées, de ses productions, un tableau séduisant.,
La jonction de cette contrée au Soudan par une ligne ferrée s'im=
posera, quelle que doive &tre la décision relative au Transsaha-
rien. En me reportant au grand ouvrage de Barth et 2 la carte de
I'Air et du Damerghou, qu'’il contient, je releve, a partir du 20° de-
gré, et méme un peu au-dessus, une suite d’annotations mention-
nant de riches vallées, de bonnes eaux, une végétation abondante
et constatant soit la richesse, soit les élémens de richesse du
pays. Ainsi : Djinninan, schones Thal mit einem Wald schoner
Baiime und Weidegrund von tropischem Ansehen (belle vallée,
avec un bois de beaux arbres et des paturages d’aspect tropical),
et cela & gudre plus de cent kilom2tres au sud du puits d’Asiou;
Thal (vallée) von Selufiet, mit vielen Baimen, Gebisch und gutem
Wasser (avec beaucoup d’arbres, de bosquets et de bonne eau);
Brunnen von Eghellal, Baumreiches Thal (fontaine d’Egellal, val-
lée riche en arbres); Ausgedehnte Ebene mit guten Weidegriinden
(plaine étendue avec de bons paturages) ; Thal Borhel, gut bevilkert
und reich an Dumbdumen, Kameelen und Ziegen(vallée de Borhel,
bien peuplée et riche en palmiers-doum, en chameaux et chévres);
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tout cela est au nord d’Agad@s, la capitale de I’Air; quant aux
environs de celle-ci, Barth les décrit d’un trait : Die Namen um
Agades bezeichnen hitbsche bewachsene Thiler (les noms autour
d’Agadés indiquent de jolies vallées couvertes de végétation);et,
aprés avoir traversé pendant un degré géographique une étendue
moins favorisée, on retrouve une contrée riche : der Tagama,eine
an Rindern, Schafen und Pferden reiche Gégend (abondante en
beeufs, moutons et chevaux); nombreux troupeaux de beeufs
- (Grosse Viehheerden), lit-on un peu plus bas sur la carte de Barth;
puis See Gamrek (lac Gamrek) umgeben von uppiger Vegetation
{entouré d’une végétation luxuriante) ; Zahlreiche Wassermelonen
(abondans melons d’eau); anmuthiges Huigelland mit vielen
Baamen (gracieuse terre de collines avec beaucoup d’arbres); un
peu au-dessous du 415¢ degré, on entre dans le Damerghou; erste
Kornfelder von Damerghu, Ziegenheerde (premiers champs de
blés, troupeaux de chdvres); offenes fruchtbares Land mit Kornfel-
dern (pays ouvert et fertile, avec champs de blé¢); un peu plus
bas, sur la lisiere du Soudan, prés de Sinder, qui nous appar-
tient : Schone Baumwollen und Tabak-Pflanzungen, belles plan-
tations de coton et de tabac ; cette annotation Baumwollen-Pflan-
zungen vevient 3 chaque instant sur la carte de toute la lisidre
du Soudan qui nous est reconnue par les conventions récentes.
Jout ce chapelet de notes favorables, et beaucoup d’autres que
nous passons pour ne pas allonger inutilement ce travail, s'étend
du 20°au 13°1/2 degré sur la carte de Barth consacrée au Sahara
méridional. Cependant, d’apras toutes les données courantes et
fausses sur le Sahara, on s’est habitué & considérer comme im-
productives ces étendues de 7 & 800 kilomatres de long, qui sont
en réalité parsemées de culture. Les gravures jointes 3 1’édition
allemande ne sont pas moins engageantes que le texte (1). Les
villes sont nombreuses : Tintelloust et Tafidet, entre le 19° et le
18 degré; Afassas entre le 18° et le 17°; Agades enfin, la capi-
tale, presque exactement au 17° degré, place importante et com-
mercante, ayant des maisons & deux étages et paraissant compter
8000 a 9000 habitans. On concoit qu'il ne soit pas possible, une
fois que nous aurons établi notre domination dans cette contrée,
de la laisser sans communication par chemin de fer avec le Sou-
dan. Ce serait d’autant plus inadmissible qu’outre les produits

(1) Reisen und Entdeckungen in Nord and Central Africa, von Dr Heinrich Barth,
erster Band, 4° carte, Gotha, 1857, Justus Perthes.
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agricoles et fabriqués, il y a dans cette région des sources de
trafic qui proviennent du transit du sel; Barth parle du départ
d'une caravane de 10000 chameaux se rendant aux salines de
Bilma, situées au nord-est d’Agadds, dans le pays dit de Kaouar.
Il reconnait que le chiffre des chameaux peut &tre un peu exa-
géré, mais qu’il n'en résulte pas moins un énorme mouvement.
Ilsemble découler de son texte que plusieurs fois par an des cara-
vanes de ce genre, sinon exactement de cette importance, traver-
sent Agades ou I'Air (1).

Indépendamment de tout projet de Transsaharien, il ressort
donc comme évident que I'on devra construire une ligne ferrée,
reliant I'Air, tout au moins 2 partir d’Agades, 17° degré, plus pro-
bablement & partir de Tintelloust,18° degré et demi, au Soudan,
mettons & Sinder, point assez central ; ce serait une longueur de
600 & 700 kilomatres & déduire de celle du Transsaharien propre-
ment dit, puisqu’elle aurait sa nécessité propre en dehors de
toute jonction de I’Algérie avec la région du Tchad. Il est méme
trés vraisemblable que cette ligne ferrée, simplement soudanaise,
devrait un jour &tre prolongée a I'est jusqu’a 1’oasis de Bilma,
qui approvisionne aujourd’hui entiérement le Soudan de sel. Il
ya des chances sérieuses pour que ces lignes soudanaises, des-
servant la partie tropicale du Sahara, soient rémunératrices.

Si I'on retranche ces trong¢ons qu'il faudra toujours faire, soit
les 370 kilomatres de Biskra a Ouargla et les 600 ou 700 du Soudan
central & I’Air, on voit que la longueur prévue de 2600 & 2700 ki-
lomatres pour le chemin de fer de jonction de I’Algérie et de la
région du Tchad, se réduit, en réalité, 2 1600 ou 1700 kilometres.
Voila la longueur du Transsaharien & proprement parler; cette
ligne, dont le seul nom épouvante les gens superficiels, se réduit
A des proportions vraiment des plus modiques.

Si la longueur n'a rien d'effrayant, la nature du pays peut-
elle faire reculer devant I'ceuvre? Il s’agit de traverserle Sahara,
c'est-3-dire un désert, ce que le public, d’aprés la convention, se
représente comme une immense étendue de sables mouvans,
soulevés et remués en tous sens par les vents. D'abord, I'on se
trompe compldtement sur ce qu'est un désert et notamment le
désert du Sahara; le sable,les dunes, n’y occupent que des parties
restreintes, surtout dans la région qui offre le tracé le plus na-

{1) Reisen und Entdeckungen, etc., von D Heinrich Barth, t. 1+, p. 467, 468.
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urel au Transsaharien. La pierre, le roc nu est beaucoup plus la
jcaractéristique du Sahara, en longeant & 'est I’Hoggar et plus
i[ au sud I'Air, que le sable. Un ingénieur, qui fut chargé en 1880
" de diriger I'une des trois missions pour I'étude sur les lieux du

" chemin de fer transsaharien, M. Choisy, a heureusement dissipé
' cette légende : « Le Sahara, écrit-il dans les souvenirs de sa mis-
| sion, est le pays du monde dont I'imagination altére le plus étran-

gement les contours et les couleurs... Chacun a son Sahara. Le
mien était une grande plaine brtlante, couverte de sable mou-
vant que le simoun agite... Trois mois entiers, je dus vivre de la
vie de caravane, sans cesse entouré d’Arabes du sud, sans autre
perspective que des horizons vides. Toute une révolution s’opéra
dans mes idées en ces trois mois. Le Sahara pays plat? quels
beaux ravins a pic j'y ai gravis! — Un ciel de feu? On gele rien
qu'en songeant 3 certaines nuits du désert. — Du sable ! J’ai mar-
ché de longues journées sans en trouver de quoi sécher une
lettre. — Au reste, il y a désert et désert; désert plat et désert
raviné; il y a méme désert de sable. » Mais ce dernier est I’excep-
tion, il ne semble guére se rencontrer que dans la partie nord du
Sahara, et on trouve, dans cette partie méme, un couloir de ter-
rain ferme 'entre les dunes au sud de Tougourt en suivant le lit
du fleuve souterrain 1'Igharghar jusqu’au point ot I'on atteint
un plateau rocheux, de médiocre hauteur d’ailleurs, le Tassili,
qui occupe le Sahara du centre.

Le Sahara, en définitive, est beaucoup plus une étendue de
roc qu'une étendue sablonneuse. On ne peut dire que ce soit une
plaine; mais le relief n'est nulle part trés élevé; sur cette lon-
gueur de 260042700 kilomatres, de Biskra ala région duTchad,
les points culminans, soit dans le plateau de Tassili, soit dans
I'’Air, ne paraissent dépasser nulle part 1800 matres, hauteur
presque moitié moindre que les points culminans de I’Algérie,
et il ne s'agit 12 que de pics isolés.

La carte jointe, dans les Comptes rendus de la Société de Géo-
graphie, aux lettres récemment écrites par M. Foureau, du puits
d’Asiou, c’est-d-dire du Sahara méridional, fixe 3 une hauteur de
1362 matres la ligne de partage des eaux entre la Méditerranée

et I'Atlantique, au Djebel Ahorrene, & plus de 1 300 kilomatres au -

sud de Biskra; rien ne dit qu'en étudiant mieux le pays on ne
trouvera pas des cols plus bas. Ce relief modéré, sur un si grand
trajet, doit faire considérer le Sahara sinon comme une plain¢

'
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au sens absolu du mot, tout au moins comme une des contrées,
relativement a leur étendue, les plus planes de I’Afrique. Pour
se rendre du Cap au Transvaal on gravit de bien autres sommets.

Ainsi, terrain rocheux, plutdt que sablonneux, relief modique
du sol, voila les caractéristiques du pays. Pour I'établissement d'un
chemin de fer, pour le coit de construction et d’exploitation, elles
sont favorables. Le manque d’eau, il est vrai, est une condition
contraire; mais ce manque d’eau n'est nullement absolu. Dans
toute la partie septentrionale, de Biskra & Tou gourt la sonde arté-
sienne a fait jaillir des quantltés de nappes et surgir de nombreuses
oasis. Au sud de Tougourt jusqu’au dela d’El Biod, sur 700 ou
800 kilomatres, s'étend la vallée de I'Igharghar, et, outre les
puits qui s’y rencontrent actuellement, la sonde artésienne en fera
certainement trouver d’autres. Le Sahara méridional, recevant
d'ailleurs déja les pluies tropicales, dans la grande section qui va
d’Asiou au Tchad et qui représente un bon tiers du tracé du
Transsaharien, les puits sont nombreux. Il reste le haut plateau
du Tassili, d’'une longueur de 400 & 500 kilome&tres, formant la
chaine de partage des eaux entre la Méditerranée et I’Atlantique;
13, les puits sont plus rares; mais il en existe pour alimenter les
caravanes assez fréquentes qui traversent cette région, la plus
désolée du Sahara. Flatters lui-méme I'a parcourue tout entiére
avec 277 chameaux et une soixantaine d’hommes, sans compter
tous les Touareg qui le suivaient et 1’épiaient de loin; et ce ne
sont pas les huit jours d’eau que portaient ses chameaux de
charge qui ont pu suppléer 2 celle qui aurait manqué durant
ce trajet de 400 & 500 kilomadtres. MM. Foureau et Lamy, avec
une expédition comprenant un millier de chameaux et plusieurs
centaines d’hommes, ont éprouvé de la difficulté a se ravitailler
en eau dans une partie du parcours du Tassili; mais enfin ils y
sont parvenus. L'on conviendra qu’il faut moins d’eau pour ali-
menter quelques trains de chemin de fer que pour des milliers
de chameaux et d’hommes. Puis ces eaux ne sont pas aménagées,
ces puits ne sont pas entretenus; I'on peut avoir la certitude que,
la science européenne et surtout le soin et la vigilance des Euro-
péens aidant, les ressources en eau de cette région seront consi-
dérablement accrues.

C'est ce qui est arrivé partout pour les chemins de fer déser-
tiques qui, & I'heure actuelle, foisonnent dans le monde. On en
compte plus de 10000 kilomatres, soit dans le désert d’Atacama,
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en pleine Amérique du Sud, od se trouvent les gisemens de
nitrate, soit dans I’Australie de 1’Ouest, de Perth & Coolgardie
et & Kalgurli, pays des mines d’or, soit dans le district dénommé
Northern Territory, ol la colonie de 1’Australie du Sud a fait pé-
nétrer un chemin de fer visant le centre de ce continent, soit dans
larégion de 1’Asie centrale, ol les Russes, les pionniers de cette
sorte de travaux, ont construit le chemin de fer transcaspien, soit
dans le désert de Libye, ot les Anglais viennent de faire le che-
min de fer de I’Atbara pour éviter les cataractes et les méan-
dres du Nil.

Partout le désert recoit des chemins de fer et les alimente ; nulle
part le manque d’eau n’a été un obstacle & la voie ferrée. A Cool-
gardie, premier sidge des mines d’'or ouest-australiennes, I'eau,
en 1895, se vendait couramment 6 pence le gallon, soit 0 fr. 15
le litre, et, avant sa distillation (1), elle était de plus mauvaise
qualité que Peau qtie trouvent nos avant-postes dans le Sahara :
cela n'a nullement empéché la locomotive d’arriver & Coolgardie
et de dépasser méme cette station. Dans le Turkestan, les trains
font quelquefois 160 kilometres sans rencontrer une goutte d’eau.
Il s’en faut que la situation apparaisse comme aussi défavorable,
. nous ne disons pas dans le Sahara en général, mais méme sur le
plateau de Tassili, qui en forme la partie la plus sauvage. La carte
de M. Foureau y révéle des quantités d'oueds, et, si & sec qu’ils
puissent se trouver dans certaines saisons, il n’y en a pas moins
1a des ressources que l’on peut aménager, soit par des citernes,
soit par des puits artésiens. Dat-on renoncer a cette ressource,
les puits actuels, mieux entretenus, suffiraient. Mais il est quasi
certain que ces quantités d’eau pourront étre considérablement
accrues, méme sur le plateau de Tassili. Les reconnaissances
toutes récentes du capitaine Pein, se rattachant 3 la mission
Foureau, le démontrent. Chef du poste de Ouargla, cet officier,
trés au courant du Sahara septentrional, ayant poursuivi,il y a
un an, un rezzou jusque dans la région de Ghadames, fut chargé
de maintenir le contact avec la colonne Foureau-Lamy et d’as-
surer les courriers. Il s'avanca jusqu’a Tadent,audeld du 23°degré,
plus au sud que le point ot Flatters avait trouvé la mort, et & plus
de 1000 kilomdtres d’Ouargla; il revint par la sebkha d’A-
magdor et Amguid, route différente de celle qu’avait suivie la

(1) Voir dans la Revue du i juin et du 1+ aout 1896, les études de M. Pierre
Leroy-Beaulieu sur I'Australie.
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mission Foureau et moins difficile. D’aprés ses récits, « il existe,
dans cette région, des localités ol I'eau est abondante, ou les pal-
miers poussent vigoureusement. Le capitaine Pein a visité 'une
d’elles, qui avait plusieurs kilom2tres d’étendue. Il serait possible
d’y faire des cultures & I'abri des dattiers. Mais I'insécurité du
pays est trop grande, et les Touareg ne se soucient guére de cul-
tiver pour les autres. Aussi se contentent-ils, le moment venu,
« de récolter les dattes de leurs palmiers sans prendre aucunement
soin de ces arbres (1). » Cette description, il est important de se le
rappeler, ne s'applique pas au Sud algérien, ol il ne se rencontre
pas de Touareg, mais & la région saharienne plus méridionale
comprenant le plateau du Tassili. Ainsi le manque d’eau n'apparait
nullement comme un obstacle.

Ni I'étendue de la ligne & exécuter, ni la nature des lieux
ne sont donc de nature 2 inquiéter ou & décourager. L'ceuvre ap-
parait comme de proportions modestes et d’'une exécution relati-
vement aisée. Serait-ce la dépense qui pourrait faire hésiter?
Peut-étre, il y a vingt ans, en edt-il été ainsi. Aujourd’hui, on a
fait de trés grands progrés dans la construction des chemins de
fer en pays neufs. J'ai suivi de prés la construction d’une ligne
en région désertique, débouchant dans le Sahara septentrional,
la ligne de Sfax & Gafsa et aux grands gisemens de phosphates
Sud-tunisiens; j’ai été la visiter; le succes de cette ligne a contrihué
2 me faire reprendre I'idée du chemin de fer transsaharien. On a
construiten dix-huitmois et moyennant 60 000 francs par kilomatre,
y compris un matériel des plus importans, destiné a pourvoir a un
trafic de 350 000 & 400 000 tonnes, les 250 kilomdtres de Sfax aux
mines de phosphates, & travers une contrée désertique sur la moitié
du parcours. A l'heure actuelle, on trouverait des concessionnaires
465000 francs le kilometre, matériel compris, pour les 370 kilo-
metres de Biskra & Ouargla; pour le troncon suivant, qui se ferait
en pays presque plat, de Ouargla 2 la chaine du Tindesset, sur
un parcours de 600 kilometres environ, en rehaussant le coit
de 10 000 francs, ce qui le porterait & 78 000 francs, il est probable
que I’on aboutirait; la traversée du plateau du Tassili, quoique &
partir d’Afara on se trouve sur un terrain qui ne présente plus de
hauts reliefs, pourrait, sur 400 kilomatres, cotiter une centaine
de mille francs; ensuite on redescend graduellement jusqu’au
puits d’Asiou, et la traversée du Sahara méridional semble ne

(1) Comité de I Afrique Frangaise, Bullelin mensuel, juin 1899, p. 171.
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pas offrir de grandes difficultés; la principale dépense parat étre
d’amener les rails sur place, ol les matériaux de consiruction
abondent, notamment la pierre et le ballast. On peut admettre une
dépense de 90000 francs le kilomatre pour les 1300 & 41350 &
parcourir depuis les environs de Tadent jusqu'a la région du
Tchad. Récapitulons: les 370 premiers kilomatres & 65 000 francs,
prix formant déja I'objet de projets de convention, les 600 suivans
2 753000, les 400 du plateau du Tassili proprement dit & 100000,
les 1300 & 1 350 restans a 90 000, ces chiffres donnent une dépense
totale, pour les 2700 & 2750 kilomatres a construire, de 230 a
231 millions, soit une moyenne de 85 000 francs environ par kilo-
metre. Encore est-il possible que 'on obtienne une réduction
sensible sur ces chiffres. Majorons-les, néanmoins, de 20 mil-
lions pour I'imprévu, et 'on arrive & 250 millions.

Ainsi : 230 a 250 millions de francs, c'est a ce chiffre modique
que reviendrait le chemin de fer transsaharien. Que 1'on n’accuse
pas ces évaluations d’étre trop basses; pour le premier trongon
de Biskra-Ouargla, ce ne sont pas des hypoth2ses, ce sont des
certitudes. Nous insisterons toujours sur ’exemple du chemin de
fer des phosphates de Gafsa, fait en vue d'un énorme trafic. Les
récens chemins de fer tunisiens & voie étroite exécutés par la Com-
pagnie de Bone-Guelma, d’une étendue d’environ 300 kilomatres,
n'ont pas cotté plus de 51000 a 52 000 francs en moyennede frais
de construction. En relevant ce prix de plus de 60 pour 100
pour le chemin de fer transsaharien, on fait, certes, une grande
concession, non seulement aux difficultés connues du parcours,
mais encore & I'imprévu. Il ne faut pas oublier que la main-
d’ccuvre ne manquerait pas pour ce travail : sans parler des
Kabyles et des Italiens qui ne feraient pas défaut pour la partie
septentrionale, on pourrait compter sur un grand afflux de n2gres
du Fezzan et du Soudan. Ces deux régions renferment des quan-
tités illimitées de bons travailleurs, qui, pour gagner 1 fr. 75 a
2 francs par jour, franchissent d’énormes distances. Ils vien-
nent, depuis une dizaine d’années, en bandes nombreuses en
Tunisie; je les y ai vus souvent dans les voyages annuels que je
fais depuis 1885 en ce pays; ils y rendent des services trés ap-
oréciés (1). Il est probable méme que dans le Sahara méridional,

(1) Une note officielle constatait, il y a quelques jours, & propos d’une rixe
entre ouvriers italiens et négres soudanais, qu'un grand nombre de ceux-ci sont
employés aux travaux du port de Bizerte.
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3 partir des premiers villages de I’Air et sur un parcours de 650
2 700 kilometres, on les aurait & bien meilleur compte.

L’exploitation pourrait étre trés économique: certaines de nos
compagnies africaines, celle de Bone-Guelma notamment, ont
beaucoup amélioré leurs méthodes a ce sujet. En 1897, les 252
kilometres & voie étroite exploités en Tunisie par cette compa-
gnie, avec deux trains par jour au minimum dans chaque sens,
n'ont pas colité en moyenne tout a fait 2000 francs de frais d'ex-
ploitation par kilométre et ont laissé une recette nette de
90 000 francs, quoique ces lignes soient toutes nouvelles et par-
courent en général des pays assez incultes et trés peu peuplés.
Les frais d’exploitation du chemin de fer transsaharien pour-
raient étre trés peu élevés, surtout si I'Etat dégrevait le pétrole
avec lequel on pourrait chauffer les locomotives, Il y a deux hy-
potheéses pour le Transsaharien : ou il aurait un grand trafic et une
exploitation intensive, ce qui n'est nullement improbable, a la
longue du moins; il faudrait alors plusieurs trains chaque jour
dans chaque sens, et peut-&tre des trains de voyageurs distincts
des trains de marchandises; ou bien le trafic sera restreint; nous
regardons la premiére hypoth2se comme plus probable avec le
temps ; mais tenons-nous-en 2 la seconde, qui est la plus désavan-
tageuse pour notre theése. Dans ce cas d’un trafic réduit, il suffi-
rait d’avoir en chaque sens deux ou trois trains par semaine; le
Transcaspien a actuellement trois trains hebdomadaires. Dans
ces conditions, les frais d’exploitation ne devraient pas dépasser
2000 francs par kilomatre; car il y aurait quatre  cinq fois moins
de trains que sur les lignes tunisiennes nouvelles de la Compa-
gnie Bone-Guelma qui n’arrivent pas tout & fait & cette dépense
kilométrique; certaines dépenses seraient plus grandes dans le
désert, mais d’un autre coté, le bien moindre nombre de trains
fournirait une compensation aux économies. Il nous parait in-
contestable, et nous allons essayer de le démontrer, que ces
2000 francs de frais d’exploitation par kilometre seraient irés
facilement couverts, et bientdt largement dépassés.

v

Quel pourrait &tre le trafic du chemin de fer transsaharien ? 11
&t clair qu’'on ne peut I'évaluer avec exactitude, parce qu'il est
Presque tout entier a créer. Un esprit habitué a I'observation
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économique et qui sait apprécier I'effet produit par les voies de
communication 3 longue distance entre contrées a climats diffé-
rens peut, néanmoins, s'en faire une idée. Il ne sagit pas de
prendre les différentes denrées des pays tempérés, situés au nord
de la ligne, et des pays tropicaux situés au sud, de les supputer
et de faire I'addition du tonnage. Ce procédé est insuffisant et
trompeur. Il faut voir les choses de beaucoup plus haut et par
grandes masses. :

Le trafic du Transsaharien peut 8tre d’abord un trafic de
voyageurs et de colis & grande vitesse, en second lieu un trafic de
marchandises communes & petite vitesse. La voie nouvelle jouira
de I'un et de 'autre.

Le trafic des voyageurs et des colis 3 grande vitesse sera, sinon
dés le lendemain de l'ouverture de la ligne, du moins au bout
de peu d’années, considérable, nous n’hésitons pas a le dire.
Pour en juger, il suffit de rappeler que le Transsaharien mettra
la région la plus riche des tropiques, c’est-a-dire tout le Soudan
central, & cinq jours ou cinq jours et demi de Paris, Londres et
Bruxelles, & savoir des capitales des trois pays les plus inté-
ressés dans le développement de I’Afrique. Le Transsaharien aura
le monopole de tous les transports postaux dans 1'Afrique, jusqu’a
I’Etat du Congo inclusivement. Le Transsaharien sera du reste
nécessairement prolongé parune ligne ferrée allant, sinon jusqu’au
Congo, du moins jusqu’a I'Oubanghi. Déja I'explorateur Gentil,
qui, dans une conférence faite 3 'Ecole coloniale a Paris, s'est
déclaré le partisan résolu du Transsaharien, prépare un chemin
de fer reliant 1'Oubanghi a la partie navigable du Chari. Ainsi,
tous les transports par terre, non seulement pour les posses-
sions francaises, mais pour les possessions anglaises, les posses-
sions allemandes et les possessions belges, prendront la voie
transsaharienne. Comme, de plus, le chemin de fer transsaha-
rien sera, avec le temps, prolongé par deux lignes transversales
dans le sens des paralleles, vers l'est et vers l'ouest, il est pos-
sible qu'il offre également la plus courte durée pour les trans-
ports postaux a destination de 'Amérique du Sud; Rio-Janeiro
et Buenos-Ayres pourront, au point de vue des correspondances,
¢tre de plusieurs jours plus rapprochés de Paris, Londres,
Bruxelles et Berlin. Le Transsaharien, plongeant directement du
nord au sud dans le centre'de I'Afrique, en suivant presque le
méridien de Paris, est destiné & devenir la charpente de tout le
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réscau ferré des deux tiers de I'Afrique. Le trafic postal peut
étre déja un élément appréciable de revenu pour une voie ferrée
de ce genre; qu'on pense & I'importance qu’aitachent la France
et I'Italie au passage de la malle des Indes et & I'ardeur qu’elles
mettent a se le disputer! Toutes les malles pour les trois quarts
du continent africain et pour une partie de I’Amérique du Sud
suivront le Transsaharien. Cet exemple entrainera tous les colis
i grande vitesse, pour lesquels 'économie de trois ou cinq jours
4 huit ou dix jours de voyage a de I'importance, et ce n'est pas
la non plus, quand il s’agit de zones aussi énormes, un élément
négligeable. D'autre part, tous les voyageurs & destination de
I'Afrique du Centre, Congo compris, emprunteront aussi cette
voie ; ces voyageurs sont de genre trés divers : fonctionnaires et
leurs familles, chefs ou employés d’administration, officiers al-
lant rejoindre, commercans, planteurs, colons de toute nature,
touristes méme, — car il n’est pas douteux que le centre de
I’Afrique, mis & cinq ou six jours de Paris, Londres et Bruxelles,
soit un centre d’attraction, — prendront le Transsaharien. Ils
le feront d’autant plus que cette voie procurera une notable éco-
nomie d’argent relativement & la voie de mer. Il en coute de
700 francs & 1000 francs pour se rendre de Bordeaux aux ports
de V'Afrique de I'Ouest, Dakar, Konakri et Kotonou, et ’on n’est
que sur la cdte; les 3000 kilomdtres de Philippeville ou Alger
3 la région du Tchad pourraient, en place de luxe, étre fran-
chis pour 400 A 430 francs, ce qui porterait la dépense, & partir
de Marseille, entre 480 et 530 francs. Est-il exagéré de penser
qu'avec toutes les catégories de voyageurs énumérées ci-dessus
on arriverait, les deux sens compris, & une dizaine de mille
voyages, procurant au Transsaharien environ 3 millions et demi
de francs, surcroit de bagages compris, soit, pour chacun des
2700 kilomatres du Transsaharien proprement dit, 1300 francs
environ? :

Il y aurait une source non moins abondante de trafic de voya-
geurs dans le transport des indig2nes méme du Soudan central aux
régions méditerranéennes. Personne n’ignore que les populations
primitives aiment beaucoup A se déplacer. Cela se manifeste en
Egypte, dans notre Algérie-Tunisie, au Tonkin, en Chine méme.
Or, la riche région entre le Niger et le Tchad est considérée
comme ayant une population d’environ 30 millions de noirs.
Ces gens sont assez travailleurs et, du reste, migrateurs. On a
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vu qu'il en arrive, & I'heure actuelle, en Tunisie, malgré la lon-
gueur du chemin, cherchant ce qui est pour eux un haut salaire,
a savoir 1 fr. 75 a 2 francs par jour. La main-d'ceuvre, pour les
travaux publics, ceux des mines et carriéres qui deviennent de
plus en plus nombreux, ceux méme des exploitations agricoles
européennes, se fait rare dans nos possessions du nord de
I’Afrique. Le Transsaharien pourrait, pour 75 & 80 francs, trans-
porter en quatre jours un noir de la région du Tchad en pleine
Algérie ou Tunisie. Dans ces conditions, il est certain que, 3 la
longue, des dizaines de milliers de noirs du Soudan viendraient
faire des campagnes de deux ou trois ans dans nos colonies mé-
diterranéennes pour y amasser un pécule et retourner ensuite
chez eux.

Ils gagneraient facilement 500 a 600 francs par année dans
la région méditerranéenne, dont ils économiseraient au moins la
moitié, sinon les deux tiers; cela leur permettrait de revenir au
bout de deux ans et demi ou trois ans avec un pécule de 600 2 700
ou 800 francs nets, frais d’aller et de retour déduits; au Soudan,
c’est 12 une petite fortune, facilement acquise, étant donnés les
goits migrateurs des noirs. D’aprés une appréciation trés mo-
dérée, une quinzaine de mille noirs pourrait chaque année voya-
ger ainsi dans chaque sens, entre le Soudan et la Méditerranée,
soit 30000 en tout, et procurer au Transsaharien une recette
d’environ 2 millions & 2 millions et demi par an, soit de 800 a
900 francs par kilometre. Il faudrait y ajouter le trafic local, qui,
dans certaines régions sahariennes, sera important, entre I'Air,
par exemple, et le Soudan. Avec les transports postaux, qui sont
appelés & é&tre trés considérables, les petits colis & grande vi-
tesse, les voyageurs blancs de toute catégorie & destination de tout
le centre de I'Afrique, les migrations de noirs entre le Soudan,
’Algérie et la Tunisie, paraissent bien devoir fournir ensemble
un trafic de 7 & 8 millions au Transsaharien proprement dit,
soit de 3000 francs environ par kilomatre; ce serait plus qu’il ne
faut pour les frais d’exploitation, étant donné que la Compagnie
de Bone 3 Guelma exploite les chemins de fer tunisiens & voie
étroite, ayant deux trains par jour dans chaque sens, & un peu
moins de 2000 francs par kilométre; les 41 000 francs d’'écart com-
penseraient largement le surcroit de charge qui pourrait résulter
du climat et des difficultés locales.

Nous n’avons parlé jusqu'ici que du trafic des voyageurset des
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messageries & grande vitesse: il n’est pas douteux qu'il n’y ait, en
outre, un important trafic de marchandises; la profonde diver-
sité des climats, c’est-a-dire des productions, que la ligne rappro-
chera d’une maniére si sensible, doit provoquer de nombreux
échanges. Il est tout d'abord un article qui, a lui seul, peut-étre,
pourrait, méme indépendamment des voyageurs, procurer au
Transsaharien un trafic rémunérateur; c'est le sel. On sait que
cette denrée indispensable manque & tout le centre africain.
Dans certains endroits de cette région, on extrait le sel de la bouse
de vache ou de plantes diverses; ailleurs, on I'apporte laborieu-
sement de l'oasis de Bilma, située au nord-est, ou, d’apr2s le
voyageur allemand Nachtigal, se rendent chaque année a cet
effet 70 000 chameaux (1). Le sel revient, dans la généralité du
Soudan, a 1 franc ou 1 fr. 30 le kilogramme. En France, le sel
paie un impétde 0 fr. 10 et se vend au détail une vingtaine de cen-
times le kilogramme; il s’en consomme 330000000 kilogrammes,
soit 9 kilogrammes & peu prés par habitant. Le Transsaharien, en
puisant le sel soit & Bilma, soit & la sebkha d’Amagdor, soit dans
les chotts algériens, soit méme dans les salins méridionaux de la
France, pourrait, moyennant un fret de 100 francs par tonne, cor-
respondant a3 centimes 1/3 par kilomatre sur tout le parcours, —
ce qui équivaudrait juste a notre impot francais, — faire baisser
le prix du sel au Soudan a une vingtaine de centimes au lieu de
i franc & 1 fr. 80; la consommation, en quelques années, en
décuplerait; en supposant qu’elle ne fat que de la moitié environ
decelle de la population francaise, soit de 5 kilogrammes par ha-,
bitant au lieu de 9 chez nous, comme la population a alimenter
en cet article est d’au moins 30 millions, ce serait un trafic de
150 000 tonnes; voulit-on le réduire d'un tiers, il resterait
100 000 tonnes, qui, 2 60 ou 70 francs en moyenne par tonne, en
supposant qu'une partie provint du milieu du Sahara et le reste
seulement du sud de I’Algérie ou de la France, représenterait 6
4 T millions de francs ou 2200 a 2600 francs par kilometre, de
quoi couvrir, avec un seul article de marchandises, les frais d'ex-
ploitation de la ligne.

Nombreuses seraient d'ailleurs les autres sources de trafic :
dans le sens du nord au sud, les céréales algériennes a destination
de toutes les oasis sahariennes, dont I'importance irait en gran-

(1) Elisée Reclus, Géographie universelle, tome XI, p. 819.
T0ME CLIV, — 1899, 8
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dissant et dont le nombre aussi s'accroitrait, comme on I'a vu
plus haut par les réflexions du capitaine Pein sur le pays des
Touareg; tous les produits manufacturés a destination de popu-
lations trés nombreuses; dans le sens du sud au nord, les dattes,
l'ivoire du Tchad, les peaux d’animaux, l'indigo, I'étain, qui est
abondant, les gommes, les dépouilles autres que les peaux d’ani-
maux divers, cornes de rhinocéros et de beeufs, laines, poils, le co-
ton, dont la zone de culture, d’aprés Barth, est trés étendue, le
café, les plus précieux parmi les bois exotiques. A peine quelques
embryons de ce trafic existent-ils & I’heure actuelle, parce qu'il
en couterait 800 francs & 1000 francs au moins par tonne pour
les effectuer & chameau; le Transsaharien pourra appliquer des
tarifs gradués sur la valeur des marchandises, s’élevant par
exemple & 15 ou 20 centimes le kilometre, ce qui mettrait le trajet
du Soudan & la Méditerranée & 480 ou 600 francs la tonne, pour
les marchandises d'une grande valeur comme l'ivoire,la poudre
d’or et peut-étre les plumes d’autruche, mais s'abaissant & 2 cen-
times ou 2 centimes et demi pour les marchandises de peu de prix.
Aux Etats-Unis, on descend jusqu’a 9 dixiémes de centime pour
le charbon. La Compagnie des Phosphates de Gafsa, quoiqu’il ne
doive guére y avoir de trafic que dans un sens,.pense qu’elle ne
dépensera pas 2 centimes par kilometre.

Il n’est guére de marchandises communes, méme le blé, méme
les métaux, méme les minerais un peu riches, qui ne puissent
supporter, quand les prix sont relativement bas au lieu de pro-
duction, un tarif de 2 centimes par kilométre sur 3000 kilome-
tres, soit de 60 francs. Le blé vaut en France en moyenne, dans
ces derniéres années, 200 & 220 francs la tonne; la laine, méme
dans les bas cours, vaut 1000 francs la tonne ; le coton, 700 francs;
le cuivre, prés de 2000 francs; le plomb, 350 francs; le zinc,
plus de 600 francs; 1'étain vaut ancore davantage; méme les mi-
nerais non travaillés, mais ayant une assez bonne teneur, pour-
raient supporter un tarif aussi modique. Il est trés peu de
marchandises communes qui ne vaillent pas aujourd’hui 250 a
300 francs la tonne, et qui, par conséquent, étant produites & bon
compte au Soudan, soit du fait de 1'excellence du sol et du bas
prix de la main-d’eeuvre, soit par I'abondance de gisemens mi-
niers, ne puissent franchir, dans les conditions que nous ve-
nons de dire, les 3000 kilometres du Transsaharien et de ses
prolongemens en Algérie.
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Nous n'avons pas parlé des richesses minérales que le Sahara
peut contenir, sauf le sel, qui assurera un énorme trafic. Il est
trés peu vraisemblable que cette immensité, qui, dans le pla-
teau du Tassili, longeant le Hoggar, et dans I’Air, contient de
vastes zones de terrains primitifs, ne renferme pas de richesses
miniéres. On sait que déja le Sud algérien et tunisien a révélé
d’énormes gisemens de phosphate et que la méme région parait
trés riche en minerais de calamine, aujourd’hui infiniment re-
cherchés. Une opinion assez accréditée parmi les savans, c'est -
qu'il y a de grandes chances de trouver dans le Sahara des dépots
de nitrates. Il a été fait de trés instructives études qui, naturelle-
ment, ne peuvent étre encore qu’hypothétiques, sur les ressources
miniéres sahariennes. M. A. Souleyre, notamment,a beaucoup
éclairé cette matiére (1). D’aprés des observations aussi exactes
qu'ingénieuses, il existe une loi de concentration des matiéres
minérales sur des bandes parallles & I'équateur : c’est ainsi que
les phosphates d’Algérie et de Tunisie correspondent & ceux de la
Floride et des Carolines, et que I’on pense que dans le massif vol-
canique du Hoggar, sur le tracé du Transsaharien, & 1500 kilo-
métres de la cote d’Algérie, il doit se trouver des dépdts de nitrate
analogues a ceux du désert d’Atacama dans I’Amérique du Sud.
S'il en était ainsi, les 1500 kilomatres a franchir, au tarif de
2 centimes, représenteraient seulement 30 francs la tonne sur une
marchandise qui vaut 170 francs dans les ports algériens; & sup-
poser que 'on n’en transportit que 200000 & 300000 tonnes par
an, ce qui représenterait moins du quart ou du tiers des trans-
ports de nitrate au Chili et n’égalerait pas les exportations qui
se font actuellement de phosphates d’Algérie et de Tunisie, ce
serait un trafic de 4000 & 6000 francs par kilometre.

Il ne s'agit 13, sans doute, que de « possibilités, » comme
disent les Anglais; mais, quand ces magnifiques « possibilités »
se joignent & de satisfaisantes certitudes, comme celles que nous
avons décrites plus haut, c’est assez pour déterminer un grand
travail public qui ne doit, d’ailleurs, cotiter qu'une somme mo-
dique, 230 3 280 millions de franes. Méme sans aucun appoint
de nitrate et de trouvailles dans le Sahara, autres que le sel, il
apparait comme infiniment probable que le Transsaharien aurait,

(1) Voir ses articles dans la Revue Scienlifique, intitulés : les Nitrales de U'Afrique
du Nord, 2* semestre de 1895, et Origine et distribution des giles de mélalloides;
Ressources miniéres du Sahara, n° du 4 mars 1899, ’
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en voyageurs et marchandises, un trafic minimum de 6000 a
7000 francs par kilometre environ, pour des frais d’exploitation
qui ne pourraient dépasser 3 000 francs, soit 50 pour 100 de plus
que les frais d’exploitation du nouveau réseau tunisien. Ce trafic
minimum de 6000 francs, on a 'espérance de le voir doubler ou
tripler; il est probable que, méme financi¢rement, le chemin de
fer transsaharien sera 3 la longue une excellente affaire. Néan-
moins, comme le gros public n'est pas familier avec des ceuvres
de ce genre, il serait toujours impossible d’accomplir, sans une
garantie d'intérét de I'Etat, cette grande ceuvre qui sera probable-
ment, 4 la longue, trés rémunératrice.

On dira peut-8tre que des cliemins de fer qui partiraient du
golfe de Guinée pour se diriger vers le Tchad, ayant une plus
courte distance quele Transsaharien, lui déroberaient une partie
de son trafic. D'abord, cette concurrence serait quasi nulle en ce
qui concerne la poste, les voyageurs, les colis privés, parce que la
durée du transport, tant par terre que par mer, serait deux fois plus
longue par la voie de I'ouest que parla voie du nord. En outre, ces
chemins de fer seront beaucoup plus difficiles & construire et a ex-
ploiter dans ces pays marécageux, fiévreux, ol 'Européena grand’-
peine avivre. Enfin, le surcroit de transport terrestre sera large-
ment compensé pour un trés grand nombre de marchandises méme
communes, non seulement par la moindre durée et la plus grande
régularité du trajet, mais par l'arrivée des denrées en pleine
Méditerranée, & quelques heures de Marseille, de Génes, de Trieste
et aportée de marchés de consommation considérables, la France,
I'ltalie, la Suisse, I’Autriche, ’Allemagne du Sud.

Nous sommes naturellement amené a examiner la question du
tracé du Transsaharien. Il s’est produit & ce sujet beaucoup de riva-
lités ; chaque province algérienne, puis aujourd’hui la Tunisie,
prétend avoir chez elle le point de départ de la ligne. Ces compéti-
tions n'ont pas été pour peu de chose dans le retard apporté al’exé-
cution de l'ceuvre. La solution, cependant, est facile a trouver et
elle simpose trés nettement. N'oublions pas d’abord que le Trans-
saharien ne doit pas étre une ceuvre algérienne, ni une ceuvre
tunisienne; c’est, dans toute la force du mot, suivant 1'expression
anglaise, une ceuvre impériale. La voie ferrée & construire doit
étre en premier lieu un instrument politique et stratégique, re-
liant les trois troncons de ‘notre futur empire africain; cette veie
doit constituer définitivement cet empire, nous permettre no-



LE CHEMIN DE FER TRANSSAHARIEN. 17

tamment d’'établir notre souveraineté sur le Ouadai, le Baghirmi,
c’est-a-dire qu'il est indispensable qu'elle se rapproche le plus
possible de ces contrées encore insoumises et formant, avec nos
postes de I'Oubanghi, l'extréme est de notre domaine de
I’Afrique centrale. Ainsi, les environs du Tchad, un point qui ne
saurait étre plus éloigné & 'ouest que Sinder et qui devra peut-
&tre se trouver plus rapproché du grand lac africain, voila le
point d’aboutissement nécessaire du Transsaharien. Il ne s'agit
nullement, & I'heure actuelle, d’aller 2 Tombouctou, qui sera relié
3 la cdte par la voie du Niger,du chemin de fer de Kayes et du
Sénégal ; I'écoulement des marchandises de la région de Tom-
bouctou a plus de chances de se faire par la route de I'ouest que
par celle du nord. Il n’en résulte pas qu’ultérieurement on ne
puisse détacher du tronc transsaharien une voie secondaire abou-
tissant au Niger, soit 3 Tombouctou, soit 3 Bouroum; mais cela ne
presse aucunement; ce n'est pas l’ceuvre essentielle. Au triple
point de vue politique, stratégique et commercial, le Transsaha-
rien, du moins le grand tronc, le seul dont il peut &tre question
en ce moment, doit avoir une direction différente. Il doit s'en-
foncer en quelque sorte par une ligne droite de la Méditerranée
vers la région du Tchad, entre Sinder et ce lac. Voila le point
d'aboutissement trés nettement tracé.
Quant au point de départ sur la Méditerranée, il est égale-
ment facile & trouver. Au point de vue stratégique,le Transsaha-
rien doit partir d’'undes points situés & peu prés au centre de notre
Algérie-Tunisie, de maniére A n’étre pas menacé par la puissance
inconnue qui, un jour, pourrait posséder soit le Maroc, soit la Tri-
politaine. Au point de vue commercial, ilfaut que le Transsaharien
mette le Soudan 2 la moindre distance possible de Marseille et de
Paris ; il doit réaliser la formule : le Soudan central & cinq jours
ou cinq jours et demi de Paris, & six jours de Londres et de
Bruxelles. Il faut, par conséquent, que le Transsaharien abou-
tisse 2 Philippeville et & Alger, les points les plus rapprochés de
Marseille. Cela est indispensable, notamment si 1’on veut que le
Transsaharien ait un grand trafic de voyageurs. Oran est beau-
coup trop éloigné de Marseille, de Génes et de Trieste. Oran est
bien trop en face de I'Espagne et trop prés de Gibraltar, de méme
que Tunis est trop prés de la Sicile et de Malte et se trouve trop
i découvert.
Ainsi, le voisinage du Tchad pour point d’arrivée, Philippeville




118 REVUE DES DEUX MONDES.

ou Alger, plus exactement I'un et ’autre, comme points de dé-
part, voila déja le tracé en grande partie déterminé. Il convient,
en outre, que le Transsaharien suive la voie la plus courte entre
Philippeville ou Alger et le Tchad; cette voie, c'est celle par
laquelle se sont faites toutes les grandes reconnaissances et les
explorations, dsavoir lavoie de Biskra, Ouargla, Amguid, longeant
et laissant & I'ouest le massif volcanique du Hoggar, puis desser-
vant les vallées fertiles de I’Air. C’est le tracé le plus court, celui
qui a toujours paru le plus naturel; on y rencontrera les nom-
breuses oasis de 1’Oued Rir, puis les oasis futures que, d’aprés
le capitaine Pein, on pourrait un jour créer ou améliorer, ainsi
qu’il a été dit plus haut, en pays touareg; on longera les contrées
qui peuvent contenir des richesses minérales ou miniéres, la
sebkha d’Amagdor; on aura, sur le parcours méridional, une par-
tie des transports des salines de Bilma; on pourra également
peut-etre transporter au Soudan le sel des chotts algériens. Cette
voie a toujours été recommandée aussi bien par les mlhtalres
que par les civils.

Quelques personnes se laissent séduire & I'idée de faire passer
le Transsaharien par les oasis du Touat,qu'il est toujours ques-
tion que nous prenions. Depuis vingt ans, nous insistons pour
l'occupation du Touat; mais ce n’est nullement par 13 que doit
passer le Transsaharien ; il n’en pourrait &tre ainsi que si l'on
avait Tombouctou pour but. Comme on doit, au contraire, abou-
tir au lac Tchad, la partie supérieure du chemin, si elle devait
parcourir le Touat, serait rejetée beaucoup trop al'ouest; on allon-
gerait de 400 a 500 kilomeétres au moins la longueur de la ligne
entre la Méditerranée et la région du Tchad; ce serait une faute
colossale. Le Transsaharien doit étre aussi court que possible : de
Philippeville a la région du Tchad, par Biskra, OQuargla, Amguid,
la sebka d’Amagdor, I’Air, il aura 2700 3 2800 kilometres ; ce
serait une folie que de l'allonger en rejetant vers l'ouest la partie
supérieure. Il faut imiter les Russes, qui ont cherché pour leur
Transsibérien le plus court trajet possible et qui n'ont pas hésité
a4 ne desservir que par un embranchement la ville la plus im-
portante de la Sibérie, Tomsk, afin de ne pas dévier le tronc prin-
cipal.

Si nous occupons le Touat, on pourra relier ses oasis soit &
Oran, soit de préférence & Alger par un chemin de fer spécial qui
aura quelques chances non seulement de faire ses frais, mais de
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donner un petlit revenu net ; on pourrait aussi se contenter de le
rattacher par un embranchement de I'ouest a I'est au Transsaha-
rien ; mais ce dernier chemin de fer doit nécessairement suivre un
tracé plus oriental.

Partant de Biskra, le chemin de fer transsaharien aboutira
aunceud de nos voies ferrées nord-africaines; il sera a portée de
Bone, Philippeville, Bougie, Alger méme, moyennant la con-
struction d'un court trongon de Bordj-bou-Aréridj & la ligne de
Batna-Biskra; il pourra méme &tre rattaché a Bizerte par la con-
tinuation de la ligne en projet de Gafsa & Tozeur jusqu’aux en-
virons de Tougourt par El Oued. Le tracé Biskra-Ouargla-Amguid
simpose d’'une fagon absolue.

La question du Transsaharien est maintenant trés amplement
éclairée. Comment hésitons-nous a entreprendre cette grande
ceuvre qui était quasi décidée il y a dix-neuf ans ? De toutes parts,
Anglais, Américains et Russes ne parlent que d’énormes travaux;
nous, nous ne pensons qu’a de petits chemins de fer cotiers, qui
peuvent avoir une utilité régionale, mais qui ne donneront jamais
4 notre empire africain la charpente dont il a besoin, qui ne
mettront jamais les tropiques a quatre jours et demi ou cinq jours
de Marseille, Génes et Trieste, & cinq jours et demi ou six jours
de Paris, Londres et Bruxelles. Nous nous complaisons dans les
choses mesquines; ce qui est grand épouvante nos faibles cer-
velles. Cependant, nos explorateurs font de magnifiques proues-
ses : Gentil dans la région du Tchad, Marchand sur le haut Nil;
nous les applaudissons, les couvrons de fleurs, puis retournons
i nos distractions, 4 I'insignifiance de notre vie privée et de notre
vie publique ; nous ne faisons ni méme ne tentons rien pour con-
solider en nos mains et pour utiliser ’cuvre de ces braves.
Prenons-y garde, elle nous échappera; le haut Nil nous a déja
échappé ; il en sera bientot de méme du Ouadai, car nous défions
que jamais on le soumette et on le gouverne autrement qu’avec
le Transsaharien. Le Sénégal et le Congo sont des bases trop fra-
giles ; ’Algérie-Tunisie seule fournit une base sérieuse a notre
action dans le centre de I'Afrique. Ecoutons ce que disait dans la
séance du 30 mai dernier le ministre des Affaires étrangeéres,
M. Delcassé, au Sénat, en s’excusant d’avoir abandonné & 1’Angle-
terre le Bahr-el-Ghazal : « Quel homme politique n’ayant pas
perdu completement le sens de la réalité, quel ministre sachant
que du Caire on peut en vingt jours amener par le Nil des milliers
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d hommes au Bahr-el-Ghazal, tandis qu'il nous faut prés d'un an
pour y faire parvenir épuisés 200 soldats, qui donc aurait osé
venir demander au pays le sacrifice inutile du sang et de l'ar-
gent par ol 'on aurait pu essayer seulement de disputer ce ter-
ritoire (1)? » Le ministre des Affaires étrangéres avait raison ;
mais la situation va étre demain exactement la méme pour le
Ouadai; nous aurons besoin, par la voie du Sénégal ou celle du
Congo, sinon d'un an, du moins de huit & dix mois, pour y ame-
ner quelques centaines d’hommes. Avec le Transsaharien, nous
pourrions, en trois ou quatre semaines, y jeter 10000 ou
15000 hommes. Est-il permis d’hésiter? Le terrible aveu fait par
M. Delcassé au Sénat ne doit-il pas ouvrir les yeux? Ou nous per-
drons la plupart de nos possessions du centre de I’Afrique, ou
il faut que, sans aucun ajournement, nous construisions le Trans-
saharien ; c’est I'instrument stratégique indispensable; c'est, de
plus, un instrument économique qui promet d’étre trés efficace,
et cela ne coiterait que 230 & 250 millions ! D’apres les décla-
rations des ministres de la Guerre et de la Marine, les simples
mesures de précaution prises au moment de Fachoda auront
coité une centaine de millions de francs; c’est pres de la moitié
de ce qu'il faudrait pour construire le Transsaharien. A moins
que la France ne se résigne 3 ne plus compter dans le monde,
il fautqu’elle sache et veuille entreprendre cette ceuvre, en réa-
lité trés modeste, malgré sa longueur,la seule ceuvre, vraiment
considérable par ses effets, que nous puissions faire encore ;
elle nous vaudra, aux portes de la France, la possession paisible
et 'exploitation fructueuse d'une immensité de territoire. La
postérité flétrirait avec raison la génération qui, aprés avoir
abandonné ’Egypte, n’aurait méme pas su faire a temps le Trans-
saharien.

PauL Lerov-BeauLiED.

(1) Journal Officiel du 31 mai 1899, p. 689.
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PREMILRE PARTIR

I

Lorsqu’en 1847 j’entrai, comme él2ve, & l'atelier de Drolling,
une sorte d’accalmie succédait aux violentes disputes qui, pendant
la Restauration et les commencemens du r2gne de Louis-Phi-
lippe, avaient surexcité les deux partis en lutte : les romantiques
et les classiques, autrement dit les coloristes et les dessinateurs.
Les fougueux critiques d’art avaient singuliérement adouci leurs
attaques et, dans un indulgent éclectisme, Théophile Gautier,
leur chef reconnu, en était arrivé A concilier les théories les plus
contraires : il partageait ses éloges entre Ingres, Delacroix, les
paysagistes, et encourageait en méme temps les timides essais des
réalistes qui réveillaient la tradition espagnole, flamande et hol-
landaise. Il déguisait si bien ses jugemens sous la magie de son
style prestigieux, qu'il fallait lire entre les lignes pour deviner ses
préférences. D'ailleurs, & ce moment, toutes les ardeurs belli-
queuses se tournaient vers la politique: I’art vivait en paix.

Désormais consacrés, les maitres jouissaient tranquillement
de leur gloire, surtout ceux qui, comme Eugene Delacroix,
Th. Rousseau, et Corot, avaient été d’abord les plus contestés.
Leurs efforts se voyaient récompensés par d’éclatantes acclama-
tions, bien que la louange n’ett point encore atteint les divaga-
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tions dithyrambiques d’aujourd’hui. Tous les talens profitaient
de cette impartialité bienveillante, mé&me les jeunes artistes qui
cherchaient & explorer les chemins non battus. Seuls, quelques
vieux peintres, attardés dans la tradition de David, ralliaient sur
leur téte toutes les railleries. Les derniers des rapins les tour-
naient en ridicule; et je dois dire quo certains de ces retardataires
affectaient une dignité morne et pédantesque, bien faite pour
excuser tant d’irrévérence.

Seulement notre présomption nous entratnait trop loin, lors-
que nous parlions de Louis David, lui-méme, comme d'un cuistre.
Depuis, une réaction a placé ce peintre presque au niveau des plus
grands maitres. Est-elle plus juste? C’est ce que nous allons exa-
miner. David est-il un peintre de génie, un initiateur, un réno-
vateur, ainsi qu'il a été dit? ou bien, comme I'affirmait notre
outrecuidance hasardeuse, faut-il ne voir en lui qu’un habile, mais
froid metteur en sc2ne de figures emphatiques et figées, soigneu-
sement dépouillées de tout accent expressif et vrai? A-t-il compris
quoi que ce soit A la beauté grecque qu’il prétendait faire revivre
sous les yeux de ses contemporains? La composition du Serment
du Jeu de Paume est-elle autre chose qu'un arrangement théatral,
une réunion de cabotins exhalant, la main sur le ceeur, leur pa-
triotisme conventionnel avant la Convention? Et sa Distribution
des aigles excite-t-elle un autre enthousiasme que celui de manne-
quins dont on croit entendre grincer les articulations sous des
mouvemens outrés, forcés et, par cela méme, condamnés 2 I'im-
mobilité définitive?

Il ne faut rien exagérer ; mais, pour les qualités comme pour
les défauts, il y a du vrai dans ces deux appréciations si diffé-
rentes.

David avait recu de la nature deux dons rares dont il ne s’est
guere servi: la vision franche et 'exécution simple. Il suffit, pour
s'en convaincre, de regarder un instant son propre Portrait du
Salon Carré de I’école francaise etles Laides Gantoises de la grande
salle moderne. L'un est une merveille d’observation physiogno-
monique, aux accens fermes et sirs; les autres sont de la peinture
la plus aiguisée, la plus facile, la plus solide et la plus transpa-
rente a la fois; c’est fait tout d’'une coulée, en pleine pate (qu’on
me pardonne ces inévitables termes techniques); c’est d’'une gé-
nérosité d’ampleur qui défie Frans Hals. Le ton juste s’y affirme
du premier coup, admirablement étendu dans de belles sou-
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plesses, aussi bien pour les chairs que pour les vétemens. La
mére surtout est absolument vivante et ses filles, si disgraciées,
sont superbes de peinture.

Le portrait de M™ Récamier est un chef-d’ceuvre laissé en
chemin.

Eh bien, malgré ces dons, David ne fut guére en résumé qu'un
artiste-rhéteur. Chez lui, le grand peintre a été tué par un carac-
tere orgueilleux, jaloux et mesquin. Il semble avoir fermé ses
yeux et son cceur; n'avoir rien vu, rien senti. Et cependant,
« quel temps fut-il jamais plus fertile en miracles, » en émotions,
en passions enflammées ; plus palpitant de vie dévorante et d’hor-
reur tragique, de traits d’héroisme, de fureurs criminelles et de
mépris du danger? Quelle source d’observations pour un peintre
doué! Aucun des drames de la Révolution n’a été traduit par
David d'une fagon puissamment vraie ; méme pas sa Mort de Ma-
rat, quoi qu'on en ait dit. On le sent, 13, poussé bien plus par la
préoccupation d’'une popularité malsaine que par une inspiration
d’art. Le bras qui pend hors de la baignoire est d'un dessin et
d’'un modelé de pratique ; 'emmanchement du cou porte mal une
téte sans ferme accent, car, en cherchant & atténuer la férocité du
type, il I’a rendu insignifiant. Néanmoins, I'effet fut grand sur la
foule en délire, pleurant son idole. L'écho d’un tel fétichisme a
pu, seul, faire passer pour chef-d’ceuvre, jusqu'a nos jours, une
toile plutdt médiocre. Ah ! que nous sommes ici loin des admi-
rables qualités des portraits dont j'ai parlé!

L’homme qui a peint L'Am:i du peuple, qui a voté la mort de
Louis XVI, pour, plus tard, dans son tableau du Sacre, glorifier
un César, dut, avant tout, soigner ses propres intéréts. On peut
douter de sa conviction, lorsqu’il consacre son pinceau a la repré-
sentation des vertus civiques; de sa bonne foi, lorsqu’il répond &
Carle Vernet I'implorant pour sa seur dont la téteva tomber sous
le couteau : « J'ai peint Brutus, je n’ai pas de graced demander! »
Un artiste ainsi cuirassé contre la pitié devait garder tout son
sang-froid en présence de I'extraordinaire agitation des rues. Il
est permis de supposer qu'il veilla d’abord & sa propre sauve-
garde, & I’avancement de sa situation, 3 I'éloignement de ses
rivaux. Sa prudence le désintéressa des drames du jour. Il trouva
plus sage de s'appuyer sur l'autorité moins discutable, moins
dangereuse, du monde antique. Parmi tant de dévouemens su-
blimes et de crimes, il s'est abstrait dans la morale consacrée de
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histoire, et rien ne troubla le regard tranquillement égoiste qu'il
jeta vers les Grecs dont il s'aidait pour 1’élaboration de ses toiles
civiques. David, ambitieux avant tout, s'est servi de la politique
pour arriver & la domination des arts; et on doit reconnaitre qu'il
poursuivit ce but avec plus d’dpreté que de délicatesse, cherchant
I'appui des tribuns en vogue (témoin Robespierre), pour les renier
outrageusement, une fois tombés. Il poursuivit la basse popula-
rité jusqu'a proposer I'abolition de I’Académie dont il avait sol-
licité les suffrages et dont il faisait partie. Et, quoique I'art char-
mant et puissant de Prud’hon protestit contre I'envahissement
de cet idéal faux, le style de David simposa. Et, longtemps, rien
ne put contre-balancer son influence despotique; pas méme la
direction plus ample que prit bient6t le talent.d'un de ses éleves,
de Gros, le plus beau des hommes, et dont la séduction e0t en-
trainé 'école, s'il et été plus ambitieux.

David fut proclamé le rénovateur de l'art francais. Quoique
perverti et parfois trés relaché, on se demande si I'art de ses de-
vanciers directs ne valait pas mieux que cette innovation. Dans
tous les cas, elle eat été inféconde, si, comme nous le verrons,
Ingres ne l'avait pas singuli¢rement étendue et modifiée dans
son caractére, tandis que Gros y mélait un sentiment de vie et de
couleur; elle eat été inféconde, comme le sera toujours tout sys-
téme ayant pour but de corriger la nature pour la ramener 2 un
type uniforme et conventionnel.

Cette préoccupation a gité méme plus d’'un de ses portraits;
toutefois, je me plais A signaler encore celui de Madame Chalgrin,
si simple, si distingué, ol le maftre se retrouve avec son aisance
et sa force naturelles, dont il parait ne pas avoir lui-méme senti le
prix.

Mais j’arrive & son tableau du Sacre, souvent cité comme son
chef-d’ceuvre. J'ai beau le voir et le revoir, je n’ai qu'une médiocre
admiration pour cette immense toile. La figure de Napoléon,
quoiqu’elle manque de souplesse dans le modelé, est d’'une belle
fierté et donne bien le caractére d'un César. Le costume, trés ha-
bilement peint, a dd plaire 2 Talma. Pie VII me parait, aussi, bien
en situation, pas trop humble devant le conquérant : il laisse
entrevoir une résignation tranquille, sr que son effacement ne
sera pas sans revanche pour la papauté. Le fond de I'église, les
ornemens sacerdotaux, tout cela est fort bien exécuté. L'ITmpéra-
trice tombe en avant dans un équilibre douteux, qui ne nuit pas
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trop & sa tournure élégante. Mais, pour peu que 'on s'éloigne de
ces belles parties, on est frappé du maigre effet qu'elles produi-
sent dans I'ensemble. Et puis, quedire des dames d’honneur debout
derriére Joséphine, avec une insignifiance de poupées? Tous
les personnages de l'entourage sont privés de type, chaque fois
que la ressemblance n’est pas rigoureusement exigée. Peut-on
voir un groupe plus banal que celui des comparses qui terminent
la composition 3 gauche, misérablement guindés dans leurs uni-
formes d’un ton louche et blafard?

L'art exige plus de sincérité.

En résumé, dans toutes les occasions ot David est astreint &
la vérité, comme dans les portraits, dans des choses qui demandent
I'exactitude, il retrouve ses qualités. Mais, partout ot il peut se
livrer & son idéal, il redevient inexpressif et faux. Non seulement
il perd alors tout accent juste, mais son exécution elle-méme,
parfois si sire, devient veule, léchée et débile. Comment ’homme
qui a peint les Gantoises peut-il descendre jusqu'a ce paravent
niais qui a nom : les Amours d'Héléne et de Pdris? Oui, David a
regardé la Gréce; mais il n’a pas connu les modeles qui lui eus-
sent appris & accentuer les types, méme en les simplifiant; il
sest complu aux graces bellatres d’'une décadence qui, méme au
pays des dieux, n’avait pas tardé & succéder aux immortels chefs-
d’ceuvre.

En nous éloignant de cette vasle toile du Sacre, saluons au
passage la charmante M™* Vigée-Lebrun et sa jolie fillette, groupe
si tendre dont I'exquise grice, je le sais,n’est pas exempte d’une
nuance d'afféterie qui ne serait pas & sa place sous un pinceau
masculin, certaines délicatesses d’dme étant, par la nature, refu-
sées au sexe fort. Comme cette mére est adorable d’idolatrie ber-
ceuse! Comme l'enfant doit se mirer avec ravissement dans ses
yeux limpides! Ici, en vérité, la peinture est femme et donne
bien ce que l'on attend d’elle.

J’arrive, dans ce m&me Salon Carré de I'école francaise, 3 un
saisissant tableau : La Justice et laVengeance poursuivant le Crime.
Il est I'une de nos plus belles gloires. Tandis que David triom-
phait et que la faveur publique allait aussi a ses él2ves, & Gérard,
4 Guérin, a Carle Vernet, Prud’hon, — que I'on a appelé le Cor-
rge francais et qui, par un étrange hasard, ressemblait & André
Chénier avec lequel, dans un art différent, il avait d’autres affi-
nités comme talent, — Prud’hon, longtemps obscur, luttait dans
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une situation voisine de la misére. Il avait la vision du beau et
cette sensibilité qui ouvre I'dme aux gaités et aux tristesses de la
nature, de méme qu’aux joies et aux douleurs humaines. Aussi,
quoique s’inspirant également de l'antiquité, non toutefois de la
meilleure époque, il sut donner un charme extréme a des formes
un peu convenues, les animant d’'un délicieux sentiment d’amour.
Il eut des sourires pénétrans; il sut exprimer '’horreur, la pitié
et la dignité sévére. Il connut aussi les heures mystérieuses et
I'art de vétir ses figures d’effets puissans et prestigieux. Je n’ai
pas besoin de faire remarquer combien le regard glacé d’une lune
tragique exaspére ’épouvante de ce criminel au masque de Cara-
calla, que poursuivent la Justice et la Vengeance, et combien sa
blanche caresse enveloppe tendrement le corps de la victime
comme d’'un pieux suaire, tandis que les déesses découpent, sur
leurs ailes célestes, I'implacabilité de leurs fermes profils.

Si nous comparons cette tragédie unique dans son genre 2 la
froideur pédante de certains Romains et Sabins si impassiblement
académiques, étalés sur le mur voisin, nous aurons, en comparant
aussi le sort si différent des deux peintres, un nouvel exemple de
cette vérité qui montre, de tout temps, le génie sacrifié & la mé-
diocrité habile. Cependant Prud’hon ne s’est pas non plus inspiré
directement de la Révolution, de ses drames, de ses idylles in-
quidtes entre les émeutes sauvages; mais il en répercuta les échos;
et cela suffit, comme pour André Chénier, a faire d’eux une écla-
tante exception au milieu de cette rhétorique ampoulée et décla-
matoire, parfois d'un sentimentalisme outré, mais d’ol la vraie
flamme est absente, qui caractérise I'art et la littérature d'une des
époques les plus passionnées et les plus sanglantes de I'histoire;
cet art dont nous avons signalé, en commencant, les derniers ves-
tiges tombés dans une inanité auguste et niaise.

On reste réveur devant le probléme de cette contradiction
entre un art et la nature qui I'environne et qui aurait dd I'inspi-
rer. Presque partout, une amplification théatrale sourde aux
grands cris de nature qui, bien certainement, clamérent dans ce
milieu terriblement tourmenté, et se perdirent sans profit dans le
tumulte des émeutes.

Sans doute, c’est que I’art, pour préter aux choses sa forme
durable, cette intensité synthétique qui défie le temps, a besoin
de recueillement, de distance et de repos. Il lui faut le souvenir.
Eux-mémes les artistes furent trop pris dans l'action pour avoir
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le loisir de la peindre. Effarées au centre d'une agitation conti-
nuelle, manquant de recul, les 4mes créatrices, comme celle de
Prud’hon se réfugiérent dans l’asile que leur offrait I'étude des
temps anciens ou dans les allégories ayant quelque similitude
avec les préoccupations présentes. Mais rien n’arréte les rhéteurs
au cceur froid ; leur faconde s’exaspére dans le pruit, surtout lors-
qu'elle est creuse et sonore. La ol les &mes vibrantes se taisent,
faute de se reconnaitre, le pédant,au plus fort de la tempéte, enfle
d’autant mieux la marée de ses périodes montantes. Plus d'un
tribun de cette époque nous en donne 'exemple. Aussi la Révo-
lution ne verra-t-elle pas son peintre vivant et vibrant. Il appar-
tiendra a la génération suivante. Car le souftle tragique n'ira pas,
infécond, se perdre dans 1'espace. C'est par la voie de I'hérédité
qu'il pénétrera dans le génie d’'un homme pour y faire revivre,
comme si celui-ci les avait vus, ramenés sous ses yeux, toutes
les impressions, les délires et les drames sur lesquels il a passé.

Cet homme sera Eugéne Delacroix. Gros et Géricault ont I'in-
signe honneur de nous 'avoir préparé, un peu au détriment de
leur propre gloire. Tel est le sort des artistes de transition.

Ce sont pourtant deux maitres considérables parmi I'élite de
I'école francaise ; mais I'autre, quoique d’un talent trés compliqué
et composite, avec plus de défauts, les éclipsera, pour avoir powssé
le drame 2 une intensité jusqu’alors inconnue. Bien que, d’ordre
moyen, les qualités de Gros ne soient ni d’un trés grand dessina-
teur, ni d’un coloriste de premier ordre, on peut affirmer qu'il
apporte & ses compositions une entente de I’effet, une ampleur
d’ensemble qui fait absolument défaut & son maitre David. Si sa
Bataille &’Eylau et sa Peste de Jaffa manquent un peu de cet im-
préva qui caractérise les ceuvres géniales, elles ne sont pas dé-
pourvues de mouvement, de largeur et de nature. C'est plus puis-
sant. Dans sa Bataille des Pyramides, I'artiste est moins original.
lei, comme chez son maitre, la recherche outrée du style héroique
aboutit & ’emphase. La peinture de Gros est grasse, mais un peu
molle.

Géricault, dans le Naufrage de la Méduse, toile encore trop
méthodique peut-étre, apporte une tout autre énergie d’attitude
¢t d’expression. Comme le groupe principal, sous les affres de la
plus atroce des agonies, se précipite, par un avide et supréme
effort, vers le signal de salut! Il y a 13, & la vérité, des cadavres

superbes, un peu complaisamment étalés pour équilibrer une
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composition qui, quoique trés saisissante, n'est pas compl2tement
exempte de procédés artificiels; mais pouvait-on demander da-
vantage alors? C'était déja bien hardi pour un public habitué,
méme dans le drame, 2 la r2gle et au compas.

Je trouve aussi que le ton brun, qui convient aux poutres et
aux planches du radeau, s'étend trop arbitrairement aux groupes
et 3 la mer; que les modelés des corps, trop durs, devraient, par
des transitions plus souples, se relier dans une plus entiére homo-
généité. Je veux étre, dans ces pages, absolument sincére, et I'on
me pardonnera d’oser ces quelques critiques & propos de ce grand
artiste que j'ai toujours beaucoup aimé.

‘Au mur de mon premier atelier, était soigneusement accroché
le masque de ce maitre, moulé aprés sa mort. Cette admirable
face émaciée, décharnée par un long martyre, est poignante. Ses
traits jeunes et affaissés sur le squelette qui fait partout saillie,
ce noble front, ce nez déprimé et comme aiguisé, cette bouche
inerte d'ot s'est exhalé un si beau souffle, nous pénétraient d’'une
pieuse vénération, et surtout cet il enchdssé comme celui des
Arabes, cet @il qu'on se figure si animé jadis par I'ardeur de
'artiste enthousiaste et l'intrépidité du hardi cavalier, cet il
éteint sous la pénombre de l'orbite cave, comme voilé par la tris-
tesse d’'un fatalisme résigné. Géricault est mort presque au début
de sa carri¢re; il n’a pas dit le quart de ce qu'il devait dire. Com-
bien de germes de chefs-d'ceuvre détruits! Que d’esquisses qui
n’ont pas été réalisées, comme celle de ce carrousel antique dont
on connait de puissans dessins !

Nous avons dit que David, spectateur des drames révolu-
tionnaires, s’était complu dans une forme glacée, au lieu de dé-
velopper l'admirable don de vie qu'il étouffait en lui. Eugene
Delacroix, qui n'a pu évoquer qu’en réve cette époque pleine de
grandeur furieuse et de sanglant héroisme, va, bien que réaction-
naire en politique, la fixer révolutionnairement dans sa sauva-
gerie et, pour ainsi dire, toute palpitante d’actualité.

Par quel mystérieux chemin d’atavisme s'est accompli ce mi-
racle? C'est que les révolutions amenent des transformations de
sentimens qui, & cause des obstacles dont nous avons parlé, ne
peuvent pas d’abord trouver leur expression, mais qui, ne pou-
vant pas non plus manquer de la donner,— fatalement toute force
acquise ayant son effet, — vont charger un héritier de ce soin.
Une nouvelle forme se préparait, on en respirait le pressenti-
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ment. On la voit qui commence d’apparaitre sous I'Empire, lors-
que, 'activité des passions s'éloignant, se dispersant par le monde,
voilée sous la fumée des gloires militaires, laisse quelque tréve
au recueillement des centres d’art. Non, ce ne fut pas par hasard,
qu'issue de tant d’évolutions ardentes et d'un idéal sans frein,
cette forme s'affirma dans l'entrainement contradictoire d’une
réaction politique et morale, avancant lorsqu’elle semblait re-
culer jusqu'aux époques barbares sous le nom de Romantismé
et, étrange anachronisme! revétue de la défroque du moyen
ige, époque dont les peintres ne connaissaient qu'une vague appa-
rence pittoresque.' Et voici que nous voyons Victor Hugo et
Eugéne Delacroix incarner I'expression héroique, vibrante et
désordonnée de la Révolution dont, a leur début du moins, ils ne
partagent nullement les idées.

Cest que I'art ne proceéde pas des spéculations scientifiques,
mais des semsations des 4mes, des commotions qui ébraunlent le
cerveau; des élans des cceurs dont les conséquences, la science
l'admet aujourd’hui, peuvent se transmettre par atavisme. De
plus, les artistes obéissenta des impulsions qu’ils ne sauraient
raisonner ou qui, méme, contredisent leur raison. De la, l'incon-
science des vrais révolutionnaires en art. Tout en exaltant parfois
le style de ses tableaux jusqu’au délire, jusqu’a la frénésie, De-
lacroix invoque les classiques; il n’a aucune admiration pour le
génie avec lequel il a le plus d’affinité, Victor Hugo. Son idéal,
cest Racine, le plus équilibré de nos podtes; il dessine d’aprés
l'antique et les médailles de Syracuse; il étudie Raphaél et Ru-
bens. Le grand potte romantique, lui, d’abord royaliste, mais
révolutionnaire en littérature, a davantage conscience du mouve-
ment nouveau qu’il donne aux lettres ; mais il n'est pas plus juste
pour le peintre. Un jour, en présence de Leconte de Lisle qui me
Ia raconté, le sculpteur Christophe crut bien faire, pour compli-
menter le podte de la Légende des Siécles, de le comparer au
peintre des Massacres de Scio. Victor Hugo répondit’ par cette
boutade de mauvaise humeur : « Delacroix, un misérable artiste! »

Cest pourtant chez ces deux hommes, si mal disposés I'un
envers l'autre, que le grand ébranlement des Ames par les drames
épiques et féroces de la Révolution revit, en dépit de leurs préfé-
rences.

De 13, le grand souffle qui court & travers l'euvre de Dela-
croix, cette force irrésistible malgré les emprunts, et les faiblesses,
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et les recherches maladives, souffle que n'ont pu arréter, détour-
ner, ni perdre, tant d’influences étrangéres, tant d’écueils, tant
de lacunes, car ni Bonington, ni Géricault, ni Tintoret, ni Ru-
bens, ni les autres maitres qu'il s'est assimilés et, d’autre part, ni
I'aristocratie hautaine de ses goits et de sa tenue, ni ses pré-
férences pour tout ce qui est mesuré, ni les poulaines, ni le pour-
point du moyen 4ge, ni les ardeurs d’Afrique, rien n'a empéché
son génie d’é¢tre, sinon pour les principes, du moins par la pas-
sion et 'emportement de l'imagination, I'héritier tumultueux,
indiscipliné, sauvage de la Révolution, & laquelle son pére avait
ét6 activement mélé. Ces élans sublimes font passer sur des dé-
fauts impardonnables ailleurs. Son Boissy d’Anglas, c’est la Révo-
lution dans toute sa violence. Aucun tableau, dans toute I'his-
toire de l’art, ne lui est comparable comme évocation; c’est la
vie poussée & son paroxysme de véhémence et de confusion épi-
que : c'est prodigieux, et c’est frappant de clarté supérieure,
comme tout ce qui a été vu et rendu dans la spontanéité du
génie enflammé. C'est le chef-d’ceuvre des tragédies populaires.

Personne n’a plus raisonné son art que Delacroix, et personne
n’a été plus inconscient. S'il avait vu clair dans son génie, il eat
évité certains sujets qu'il a affectionnés, qu'il a souvent répétés,
et ol il perdait ses qualités principales. Il y avait chez lui contra-
diction entre le tempérament de I'homme et celui de I'artiste.
Dans le monde, il apparaissait discret et distingué, correct,
presque sans passion. De fait, il connut & peine I'amour; ce fut
un froid et prudent voluptueux. A l’atelier, au contraire, en pei-
gnant certaines toiles, il eut des fureurs de lion, des réves sur-
huniains, des visions épiques ot son 4me vibra de I'ébranlement
des catastrophes passées et, tout entiéres, ressenties par réper-
cussion. Mais il n’entrevit pas la beauté de la femme, qu'il a tant
et si vainement cherchée dans ses harems, ot des corps mous et
pléthoriques se déhanchent parmi de rances colorations. En Afri-
que, il n’aurait d( s’arréter que devant les convulsionnaires ou les
fantasias folles et ne pas s'attarder aux repos lascifs des oasis. Il
eut l'intuition des épopées terribles et des martyrologes; mais
il s'épuisa vainement & la recherche de la majesté sereine et
divine. Il resta fermé aux tendresses et aux douces extases. Il eut
les 4pres joies, les tressaillemens de ses créations héroiques et
fundbres; il ne connut point le bonheur intense etcalme desfami-
liers du foyer et de la nature.
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Pauvre grand artiste! ta face ravagée expliquait tout cela, ta
face sublime selon les dramaturges que tu n’aimais pas, laide
pour le monde que tu recherchais, ta téte de souffrance, ta téte de
lion malade... Tu fus malheureux, car tu fus le persécuté de
ton génie. En vain tu révas la beauté pure, elle t'a fui. Le Dante,
les Massacres de Scio, I'Entrée ¢ Constantinople, le Naufrage-
de Don Juan, I Assassinat de I'Evéque de Litge,le 1830 et par-
dessus toutle Boissy d’Anglas, tels sont les drames superbes dont
I'infinie puissance, 6 révolutionnaire a 'existence si rangée,
t'assurent une des plus belles gloires de I'art! Le romantisme
dans les lettres et dans la musique inspira plus d’'un génie, mais,
en peinture, Delacroix me semble son seul représentant vraiment
illustre. Il n’eut pas d’éléves qui le continuérent. Il ne commen-
cait rien, il réalisait la plénitude d'un art trés particulier.

Les Johannot, les Devéria, Louis Boulanger, & qui Victor Hugo
et Théophile Gautier consacrérent des odes célebres, et tant
d'autres, qui firent du bruit jadis, n’ont plus pour nous de signifi-
cation vivante. On ne regarde guére aujourd’hui cette fameuse
Naissance de Henri IV qui passionna un instant 'opinion.

Le camp des romantiques chercha en vain a ériger en systeme,
3 établir en théorie ce qui était insaisissable, pure émanation
géniale. On fit grand tapage, on se disputa pour des nuances &
peine appréciables. Les plus ardens portérent des cheveux dé-
mesurément longs, des pourpoints, des souliers & la poulaine;
rien n’évoqua l'inspiration féconde; tout était dit par le maitre; il
n'y avait plus rien & trouver dans sa voie et I'on fut réduit & des
imitations nulles d'intérét. Cependant des talens mixtes cher-
chaient & concilier la couleur de Delacroix avec la forme des
dessinateurs. Nous les retrouverons plus loin.

J'ai hate d'arriver & un artiste d’'une intransigeance étroite,
digne de se dresser comme adversaire devant le grand roman-
lique qu'il combattit tout en répudiant les préceptes de son propre
maitre David. Il s'agit d’Ingres, que 'on continue, longtemps
aprés sa mort, d’appeler M. Ingres, comme on dira toujours
M. Thiers, parce que tous les deux avaient un aspect trés bour-
geois. Le sculpteur Préault, homme d'un talent fantasque, mais
d'infiniment d’esprit, avait trouvé un mot double qui a fait for-
tune : « Monsieur Ingres est un Chinois égaré dans Athenes, et
Pradier part tous les matins pour la Gréce et arrive tous les soirs
au quartier Bréda. » La seconde moitié du mot est absolument
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juste, la premiére ne l'est qu'en partie. Un Chinois, je le veux
bien, par instans, car I'ceuvre de notre peintre contient véritable-
ment plus d’une chinoiserie. Mais qu’il se soit « égaré dans
Athenes, » ceci est une erreur contre laquelle je proteste de toutes
mes forces. J'ignore si Ingres alla vers la Gréce, ou si c’est la
Gréce qui vint & lui, par I'importation de ses moulages et de cer-
tains de ses chefs-d'ceuvre; ce que je sais, c’est qu'il connut la
glorieuse cité des arts anciens et que, loin de s’y égarer, il alla
droit son chemin vers son vrai sanctuaire. Il ne se laissa pas sé-
duire par les héros de la décadence chers & David, non ! un trait
de lumiére le conduisit aussitot au point culminant de I’Acropole
ou trone Phidias, toujours roi de la forme, aprés tant de siecles
de ruines. Il comprit ce divin interpr2te du Beau: et, en présence
du dessin vivant et superbe retrouvé, il jura d’en étre le pontife.
Il a tenu parole. Il faut ajouter qu'auparavant il avait pris conseil
de Raphasl.

J'ai employé le mot pontife sans y ajouter malice; il fut le
grand prétre d’'un culte renaissant. Ingres avait d’ailleurs dans
tout son &tre une apparence sacerdotale. Je sais bien que sa
silhouette, un peu ridicule, aurait pu convenir & un vulgaire sa-
cristain, avec son profil aux jambes courtes, aux bras trop grands,
et cet embonpoint qui le bombait par devant, tandis que, de la
nuque, droite, son dos descendait en ligne directe jusqu’aux ta-
lons, sans un pli de la longue redingote. Mais, dés qu'on avait
vu son beau front et ses admirables yeux noirs chargés d’éclairs,
on croyait se trouver devant un pape de génie.

Le mot génie n'est pas excessif; car, si ce génie fut étroit,
il en acquit une plus profonde pénétration. Tout un cdté de I'art
lui fut fermé; mais cela importait peu & sa mission. Le fana-
tisme fermé est bon aux initiateurs.Il s'insurgea contre les faux
dieux et, nouveau Polyeucte, il abattit leurs idoles aux faces
solennelles et nulles qu'aucun souffle de vie ne dérange. Et, dat
sa mémoire 8tre accusée de sacrilége, la vérité me force & dire
qu'il n'épargna ni U'dpollon du Belvédére, ni le Laocoon, ni la
Diane au faon, ni méme la Vénus de Médicis qu’adorait Canova.
Ce fut une consternation dans 'Olympe. A la forme enseignée
par David, avec ses muscles ronds comme des moulures, avec
les cheveux et les favoris bouclés en volutes, il substitua le des-
sin de la vie, souple et varié, les modelés pleins, les articula-
tions flexibles, avec je ne sais quoi de noble dans I'accent vrai.
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H ne chercha pas A corriger la nature d’aprés une convention;
au contraire, il en simplifia les images tout en les accentuant
dans leur sens individuel et expressif. Il fut surtout un peintre
de morceaux; il en a fait beaucoup de superbes, que tous les
artistes connaissent, tels que le portrait de Bertin. L’Apothévse
d’Homére est d’'une belle ordonnance, un peu froide. Le Saint
Symphorien me semble accuser une trop grande préoccupation
d’étaler des muscles: mais le martyr et sa mére qui l'exhorte
sont d’une trés simple et noble allure.

Hélas! il arrive aussi & Ingres de se laisser aller & des pau-
vretés enfantines, & des recherches maniérées, comme sa Vierge
a lhostie, ou méme nulles, comme sa Jeanne d’Arc,ou tout est en
zinc, sauf la cuirasse qui est en carton. C'est ici qu'apparait « le
Chinois. » :

Mais ce qui est incomparable, ce qui n'avait jamais été fait
avant lui, que nul n’a refait ni ne refera, c’est la collection de
ses merveilleux portraits a la mine de plomb. Tandis qu'il n'y
indique les vétemens que par des traits simples, souples et siirs,
il apporte aux tétes le modelé le plus ravissant, fondu dans des
miracles de physionomie. Toutes marquent leur temps, elles en .
exhalent l'esprit tout en gardant leur souffle individuel. Elles
vivent bien & l'instant précis, et elles sont éternelles par la magie
de I'art. Ces costumes, ainsi traités d’une pointe absolument
attentive, montrent toutes les habitudes des corps. Les modes
ainsi dessinées, si étranges qu’elles soient, ne paraissent jamais
surannées.

La meilleure gloire de David est d’avoir commencé Ingres et
pour récompense, celui-ci I'a démoli, & ne pouvoir se relever. Ce
fut bientdt un anéantissement complet. On entendait dire de
toutes parts : « Qui nous délivrera des Grecs et des Romains? » On
ne voulait parler ni des vrais Grecs ni des vrais Romains, mais
de ces faux héros qu'a leur place on nous avait si longtemps
servis. Au contraire, on fouilla davantage 'histoire et les produc-
tions de I’art antique. Les vases étrusques, depuis longtemps au
Louvre et qui étaient restés presque inconnus, apportérent mille
renseignemens de meeurs, de costumes, d’objets usuels, d’élé-
gantes armures, de casques aux nobles cimiers et passionnérent la
jeune école qui s'était appelée néo-grecque.Ces trouvailles inté-
ressantes, évoquant la vie antique, achevaient de rendre ridicule
tout le régiment de ces guerriers fameux, entiérement nus,
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n'ayant pour protéger leurs membres en boudins, qu'un bouclier
et un casque de pompier. Nous étions alors ignorans et pré-
somptueux dans notre ardeur aventureuse et néanmoins pleins
de conscience et de sincérité : on nous pardonnera les gorges
chaudes dont nous saluions le départ des faux dieux vaincus.

Un de nos amis, le paysagiste Nazon, homme de beaucoup
d’esprit, qui alors exposait avec succés et qui, & coté de ses ta-
bleaunx, faisait de jolis vers, imagina un jour, & 'exemple de
Lemierre, un poé¢me sur la peinture; et, prenant pour point de
départ cette époque encore indécise, malgré I'éclat de quelques
génies, mais, & coup sir, fatiguée des froids classiques conven-
tionnels, Nazon commencait son premier chant par cet hémi-
'stiche (le seul d'ailleurs qui edt pris forme) :

« Enfin David mourut... »

II

Si nous considérons une autre face de I'époque de la Révolu-
tion, nous voyons que, surtout sous I'influence de J.-J. Rousseau,
I'un de ses précurseurs, elle eut de fréquens élans de cceur vers
la nature. Mais ce sentiment, ayant subi, comme tout le reste, I'in-
fluence de ce temps qui ramenait tout au mythe, prit la forme
d'une simple abstraction allégorique. La nature apparut comme
une sorte de maternité des peuples, entrevue & travers les dogmes,
farouche et jalouse, donnant au républicain ce qu'il réclamait :
« Le fer et le pain, » et qui, entre deux émeutes, garde encore
d’une main la pique des combats, tandis que de I'autre elle tend
sa mamelle gonflée de lait amer. La Nature, ainsi comprise, ne
répond nullement a I'idée que nous nous en faisons aujoeurd’hui
et que nous allons étudier.

Nous venons de constater, j'y insiste, une contradiction qui
nous montre une époque brilante de passions sublimes ou crimi-
nelles, s’exprimant presque toujours dans un style enflé, lorsqu'il
n'est pas trivial et grossier, et se personnifiant dans une mytho-
logie surannée qui n’a plus rien de la poésie des sources divines
auxquelles elle a été empruntée. Nous avons vu I'abus méme de
cet art de convention ramener les artistes 3 des accens de vie et
de vérité; puis, dans sa fiévreuse et inconsciente inspiration, Eu-
géne Delacroix insuffler & la peinture une vaillance nouvelle,
lui apporter des palpitations et des frissons inconnus; Imgres,
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enfin, ce bourgeois de génie, avoir bientot raison du dessin glacé
et rond qui avait la prétention d’exprimer la forme humaine et,
réveillant Phidias, lui demander le secret des vivantes souplesses
et des accens variés ; nous allons maintenant nous occuper de ceux
qui nous ont révélé de nouvelles ardeurs, de nouveaux sourires,
de nouvelles mélancolies de la nature, non plus considérée comme
simple décor 2 peine entrevu derriére les convulsions humaines,
mais observée par des solitaires, dans ses cOtés intimes et éternels...

L'art se développe surtout aux temps de repos qui succédent
aux agitations, aux bouleversemens. Les orages, en déplacant les
limous, en charriant les détritus, aprés avoir détruit, donnent la
fécondité a des terrains arides jusqu'alors : c’est ce qui arriva.
Apreés ses fureurs, ses conquétes sociales, sa gloire militaire qui
étonna le monde, la France vaincue, blessée, reprit une vie nou-
velle dans des langueurs et des attendrissemens de convales-
cente. Pour les 4mes tendres, ce fut un renouveau béni dans la
délivrance de sanglans cauchemars.La terre reverdit. Une aurore
vermeille rayonna parmi les réves de I'horizon.

Je suis, comme tous les vieillards, désabusé de bien des choses,
mais je bénis le ciel d’avoir permis & mes yeux naissans d’entre-
voir tant de doux réveils a travers la brume de mon berceau et les
premiéres clartés de ma jeunesse. Alfred de Vigny, Lamartine,
Victor Hugo, Eugene Delacroix, commengcaient de s'élever
comme des astres. M™ Récamier personnifiait 1'idéale beauté;
Chateaubriand rayonnait, irisé comme Ie soleil du soir. Tout
effort consolateur se tournait vers la nature et s’y purifiait. Tout,
jusqu’a la licence, revétait je ne sais quelle apparence attendrie.
La grisette méme, Lise, respirait la poésie des bosquets de Ro-
mainville; la vulgarité bourgeoise, avec la Muse de Béranger,
8y enivrait d’'un parfum de lilas.

Quel beau temps!

Un art finit; un autre resplendit & son apogée, et semble en
ppeler un troisiéme pour s’y modérer et ne pas mourir de plé-
thore : ce dernier s'inspirera de I'immense amour de la nature
qui va régner partout, dont 1'idée pénétre & travers les obstacles
jusqu’aux pauvres villages.

Or, ’'amour de la nature, ici, ne s'adresse plus & un mythe, ce
'est plus un culte simplement abstrait; c’est cet incomparable
tressaillement qu'excite, dans les ceeurs, le grand concert des élé-
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mens avec leur vie, leur caractére, leurs vibrations et leurs ac-
oords. La France épuisée aimera aussi la nature comme on aime
une meére qui ne voit ni les gloires ni les fautes de son enfant,
mais seules ses angoisses et ses plaies vers lesquelles elle se
penche, dévouée tout entiére & leur guérison. C'est passionné-
ment que l'art se tourna vers elle.

On dira que cet amour de la nature est de tous les temps,
qu’il existe chez tous les &tres. Je le sais! Cependant, chez beau-
coup de gens, cet amour n’est qu'une sorte de réverie purement
passive, comme l'attrait d’'une digestion insubstantielle et vo-
luptueuse. Les animaux, les végétaux la connaissent aussi, cette
joie qui fait tout exulter par les belles journées, les fétes du so-
leil. L’anémone de mer, les plantes comme les hommes, s'épa-
nouissent & la douceur des rayons et, par les mauvais jours, se
crispent dans la tourmente. C'est ainsi que tous les élémens sa-
vourent 'universel amour, cette supréme consolation des éter-
nelles douleurs.

Mais ce n'est que dans le recueillement de la paix, surtout
aprés les secousses convulsives, que cet amour en engendre un
autre, source des arts, celui des podtes et des peintres, qui ne se
contente pas de s'emplir les yeux de l'ivresse des ciels et des
fleurs, mais qui s'intéresse aux formes, aux couleurs, aux har-
monies, qui fouille le monde, qui y cherche une 4me qui le fé-
conde; je parle de 'amour qui crée.

Et c’est une bonne fortune pour cette passion créatrice que de
pouvoir s'exercer sur des pays et des &tres primitifs et dans des
centres d’ignorance. Elle fut sous ce rappott servie & souhait. Car,
malgré les quelques grands noms cités plus haut, au moment de
la chute de 'Empire, le peuple, la bourgeoisie et les académies
de province étaient revenues a l'innocence premiére en fait d’art.
Le régne des héros n’est pas celui de l'esthétique. Rien n'en
éloigne les ambitions comme de les tourner vers la gloire des
conquétes. Napoléon I n'aimait pas les idéologues. Il chantait
faux et la peinture n’avait pour lui qu'un but: propager sa gloire.
Il exila 'admirable M™ de Staél, esprit supérieur qui, avec tous
les défauts emphatiques de son temps, eut un sentiment élevé
de la natureet des arts. C'était le temps des psychologues et des
critiques allemands; elle les connut, notamment les fréres Schle-
gel. Ils précheérent dans le vide. Quelque illustres qu'ils fussent,
que pouvait-on recueillir de leurs traités diffus et nébuleux! pas
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méme ce demi-jour dont parle Corneille dans la langue pressentie
de Victor Hugo: « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. »
C'était donc dans le public I'ignorance compléte. En vain, les prin-
cipaux chefs-d’ceuvre de I’Europe affluaient au Louvre, ils n'éclai-
raient pas l'opinion. Les erreurs les plus singulidres s’étalent
dans les catalogues et leurs supplémens souvent nécessaires a
cause de I'arrivée d’ceuvres nouvelles. Celui de 1810 classe Ru-
bens, Rembrandt et P. Potter parmi I'école allemande !

Mais cette obscurité, je le répdte, se trouva propice aux
chercheurs qui allaient expérimenter de nouvelles lumiéres. On
était hors des courans de vérité, mais aussi des préjugés routi-
niers: Les chemins étaient déblayés.

Pendant la Restauration, ce fut comme une aube nouvelle
dont la lueur s’étendit insensiblement jusqu’aux petits centres de
province, dont elle dissipa peu a peu la brume épaisse.

On ne se figure pas jusqu’on allait I'ignorance des milieux oa
se passa mon enfance. Je me souviens, au temps de ma jeunesse,
que les bourgeois en étaient encore A cette affirmation qu'ils
croyaient flatleuse, lorsqu’on leur montrait un tableau: « Que de
coups de pinceau! » ou 2 cette question: « Ce qu'il y a de plus
difficile, n’est-ce pas le mélange des couleurs? — Non, répon-
dait un connaisseur, c’est I'écaille du poisson. » Telle était I'idée
que se faisaient de I'esthétique des professeurs, des avocats, des
médecins. Sauf & Paris, on n’était guére plus avancé dans les
grands centres. Partout on admirait le miracle du trompe-I'eil,
que les procédés photographiques étaient encore loin d’avoir dé-
tréné. La moindre imitation réussie avait du prestige. Mainte-
nant les enfans eux-mémes n'y sont plus pris. Ils entrent en plein
dans des raffinemens d’art. Ils y perdent d’ailleurs les étonne-
mens et la joie de trouver par eux-mémes des expressions impré-
vues.

Je me souviens qu’a I'dge de huit ou neufans, dans mon jardin,
par l'ivresse des rayons et des reflets, parmi les papillons, les
bourdons et les abeilles et les parfums de réséda, quelle incom-
parable volupté me prenait rien qu’a essayer le dessin d’ume
branche de pécher, lorsque, peu & peu, je voyais apparaltre sa
forme sous mes doigts. Je sortais & peine de I'enfance lorsque je
visitai une exposition & Bruxelles. Mes yeux ne rencontreront
jamais plus pareille féte. Je tombai en extase devant des choses
nulles, rien que parce qu’elles me paraissaient naturelles.
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A Bruxelles, des paysagistes s'étaient remis a I'étude des sites
champétres assez mesquinement; a coté d’eux, les peintres d’his-
toire, éléves de David exilé, en étaient encore aux parodies de
la Vénus de Médicis et de I’Apollon du Belvédére.

A Anvers, le romantisme régnait avec la majesté sans fagon
d’an roi d’Yvetot. L'ombre de Rubens devait sourire.

On le voit, aprés les trois ou quatre grandes personnalités
dont j’ai parlé, c’était presque le néant. Quelques éclectiques trés
sages, néanmoins, commencaient A apparaitre. Mais, partout, on
ge reprenait d’amour pour la nature et 'on prévoyait, & quelques
symptomes, la venue prochaine d’un autre art. Tel, & quelques
futiles épaves inconnues, Christophe Colomb pressentit un nou-
veau monde.

Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre et Lamartine ont
plus fait que tous les autres pour répandre la lumiére en mon-
trant ces harmonies de la nature qui préparent a l'intelligence
des arts du dessin.

C’est alors que Fontainebleau, & I’abri de ses chénes et de ses
hétres, vit naitre I'admirable colonie de ses paysagistes. Et ceci
eut lieu en méme temps que le triomphe du romantisme.

La naissante école, & peine remarquée d’abord, devait grandir
et le remplacer.

Notez bien qu’en ce temps-la, I'art ne courait pas les rues
comme aujourd’hui. Ses vraies manifestations étaient rares et les
niaises, discrétes. On n’y mettait pas de malice : le rendu pour le
rendu. Avant Daguerre, je viens de le dire, n'était-ce pas déja
tres beau, qued’imiter servilement un objet quel qu'il fat? C’¢taient
des étonnemens méme devant la réalisation d’'une plate vérité. On
recherchait des transparences inutiles, des touches subtiles, 'ha-
bileté manuelle, les tons chauds. Ah! si I'on revoyait une expo-
sition d’'alors & c6té des notres de maintenant; quel progres
accompli! Mais avons-nous plus de chefs-d’euvre? plus d’inspi-
rations exquises ?

La production s'est multipliée de plus en plus dans une précipi-
tation, une facilité de moyens toujours croissantes. Tout le monde
se figure avoir droit au talent aujourd’hui. L’art a mille caprices
et mille audaces qu'il étale au public avecla plus insistante prodi-
galité. Il s'affiche sur tous les murs, il s'impose jusqu’a la satiété,
jusqu’au dégout. Alors ou le fuir? Il vous poursuit partout; vous
le retrouvez dans les gares, le long des voies ferrées, mélant sur
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de provocantes enseignes ses notes les plus violentes a la douceur
des champs. Il ne vous laisse aucun repos, c’est une hantise qui
vous obsede. Au fond du plus humble village, vous trouverez
toujours quelque vieille chaumiére affligée de quelque affiche
tapageuse.

C’est comme le nez de Bodinier : Bodinier était un peintre chez
qui la nature avait exagéré cet appendice. Un jour, il vint aux
rapins la fantaisie de dessiner ce nez sur de nombreux murs de
Paris. L'artiste partit pour l'ltalie, mais & chaque étape de son
voyage il retrouvait, sur quelque pan d’édifice, sur quelque tronc
d'arbre, le fameux nez accompagné d’'une main indicatrice; et
eela se continua jusqu'en Sicile, puis en Egypte et lorsqu'il fut
arrivé 3 la deuxiéme cataracte, il était toujours 14, sur le rocher
ou finissait la route, ce nez inévitable, précédé de la main qui
montrait le désert. Oui, aujourd’hui l'art et ses mille complica-
tions fantaisistes et funambulesques envahissent le monde entier.
0 sainte simplicité, ot te trouver encore? Elles sont de plus en
plus rares, ces thébaides propres & I'éclosion des 4mes prédesti-
nées aux arts et oll, aprés leurs études dans les musées, les pein-
tres pouvaient s'isoler au fond d’une nature gardant son caractére
primitif et ses harmonies éternelles, loin des affiches criardes,
des villégiatures vaines, des cabines des plages. C'est dans la
plus silencieuse de ces thébaides, hélas! méconnaissable aujour-
d’hui, qu'au milieu'd’une zone d’ignorance profonde, je m'ouvris
aux premiers rayons de I'art qui m’arrivérent insensible ment.

Souvent j’interrompais mes jeux pour écouter les entretiens
de mes parens sur les faits et les préoccupations du moment dont
ils suivaient les péripéties dans diverses publications de Paris.
Aux murs solitaires de notre jardin, ils avaient entendu, mélés au
bruissement familier des choses de la nature, les échos merveilleux
du canon des grandes journées de Juillet tandis que j'étais encore
au berceau. Mais bient6t les ardens combats qui passionnérent
les arts et les lettres, murmurérent A mes oreilles d’enfant, ru-
meurs de marée montante qui nous arrivaient par les chaudes
journées, dans le recueillement des crépuscules; harmonies mysté-

rieuses dont j'ignorais encore le sens et qui n'en vibraient pas
moins dans mon jeune cerveau avec les trépidations des cigales ;
cétaient les accords lamartiniens, les réves irisés de Chateau-
briand, les roulemens de tambour de Barbier et les sublimes mé-
taphores de Victor Hugo, celle, par exemple ou il comparait les
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clartés perdues dansl’euvre ténébreuse des sophistes, & ces étoiles
qui brillent a travers les arbres, et qu'il ne faut pas prendre pour
« les fleurs de ces noirs rameaux, » citation écoutée religieusement
tandis que le couchant étoilait les bosquets sombres du jardin; et
je sentais déja la différence entre sa beauté et celle des classiques
ol j'apprenais 2 lire.

Plus tard ce furent les effets de chambre noire, les effrois ma-
cabres d’Eugene Siie; les rodomontades et les témérités héroiques
d’Alexandre Dumas. J'étais moins renseigné sur les choses de
la peinture. Cependant Thoré , dans la Démocratie pacifique
quon recevait & la maison, nous racontait, 2 propos des salons,
combien étaient chaudes les disputes des Ingristes et des fana-
tiques de Delacroix. Je n’entendais rien aux théories de Thoré,
mais il s'agissait d'art, ma passion, et, au milieu de mon éden so-
litaire, les périodes confuses de I'écrivain n’en bourdonnaient pas
moins délicieusement 3 mes oreilles. C'est par lui et dans ces
conditions exceptionnelles que j'appris I'existence de I’admirable
colonie des paysagistes que I'amour de la nature retenait au fond
des retraites champétres et des bois. Je devais ne pas tarder a les
connaitre et & les aimer.

111

Camille Corot, et ensuite Théodore Rousseau, furent des nova-
teurs modestes, inconsciens a leurs débuts. C’est plus récemment
qu’est née, dans quelques esprits trop aventureux, I'absurde pré-
tention de créer un art de toutes pi2ces. Nos deux futurs grands
peintres consultérent d’abord les maitres anciens dont ils péné-
irérent le sens. Pour voir plus loin, pour découvrir de nouveaux
horizons, il faut se placer sur les plateaux déja conquis. Sans
cela, c’est se condamner & errer dans I'obscurité barbare pour ne
jamais en sortir.

Les maitres de Corot furent le Poussin et Claude Lorrain qui,
lui-méme, procede du peintre des Andelys. Poussé par un senti-
ment irrésistible, par un profond et tendre amour de la nature,
lorsque le jeune Camille pouvait s'‘échapper du triste magasin de
rouennerie ol son pére le retenait prisonnier, on se le figure cou-
rant au Louvre, d’abord vers Claude, plus éclatant et dont les
rayons d’or et les élégantes silhouettes durent souvent le consoler
des pauvres lignes du comptoir et des sombres rayons de la bou-
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tique natale. En fils soumis, il y revenait pourtant, 3 cette triste
boutique! Il attendait, il patientait. Il nous I'a raconté lui-méme,
3 notre table & Courriéres, en 1861, et avec quelle verve char-
mante, mis en train par une vieille bouteille de bourgogne qu'’il
savourait en délicieux épicurien.

Il avait déclaré A son peére sa formelle résolution d’étre
peintre. A chaque jour de I'an, il lui en faisait la nette déclara-
tion. M. Corot, I'inébranlable négociant, répondait invariable-
ment : « Retourne a ton magasin! » C'étaient 1 toutes ses étren-
nes. Camille retournait 2 son magasin. Mais un jour, 3 bout de
patience, le bon fils, depuis longtemps majeur, déclara, avec la
douceur d’une résolution définitivement prise, qu'il n’y retourne-
rait plus. M. Corot répondit tranquillement : « C’est bien! je te
ferai quinze cents francs de rentes, pas un sou de plus! » Et il
tint parole. Et Corot qui était la charité et la générosité mémes,
il 'a mille fois prouvé depuis, Corot dont on savait la famille
riche, passa longtemps pour un avare lésinant sur les cadres de
ses tableaux. Je dis longtemps, car il avait plus de soixante ans
lorsqu’il perdit son pére que ’entétement semblait éterniser.

Donc, désormais, il sera pauvre mais libre. A son aise il re-
tourna au Louvre accoutumer ses yeux aux lignes harmonieuses,
imprégner son 4me 3 la magie solaire du Débarquement de Cléo-
pdtre; plus tard, se recueillir devant la pensée plus haute, la
poésie épique du Poussin. Je crois ressentir son ravissement 2
contempler les admirables fonds de Rutk et Booz, de la Terre pro-
mise, avec leurs naissans orages accrochés, dans leur aggloméra-
tion électrique, aux pitons. des montagnes encore baignées des
lueurs vierges de la création. Il reconnaitra son ancétre dans le
peintre d’Apollon amoureux de Daphné, ce chef-d’ceuvre inachevé,
ot des groupes de 1'dge d’or respirent un divin crépuscule, d’aé-
riens mystéres, inconnus auparavant et que le jeune éleve n'ou-
bliera jamais. Et il aura son atelier modeste ol abriter ses raves;
d'ott il pourra s'échapper 2 toute heure du jour, pour aller « cour-
tiser la belle dame » (c’est ainsi qu'il appelle courtoisement la
nature), la surprendre & son petit lever dans la brume des aurores,

dans I'ardeur des midis, et encore dans la mélancolie des cou-
chans vermeils.

Corot fut attiré par I'ltalie comme le Poussin dont il retrouva

le souvenir vivant, dont il suivit les traces sur cette grave cam-
pagne de Rome qui dort dans I'immobilité et le silence, le som-
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meil qui la repose de tant de gloire et de tant de bruit. Son -
jour préféré fut toutefois le lac de Nemi, ol les barques amarrées
s'enchevétrent dans les lianes suspendues des aunes gigantesques
qui se mirent, couchés tout au long, sur la tranquillité de 1'esu.
Que de fois il a d&t évoquer le souvenir de Tivoli et de Nemi, par
les matins brumeux, dans les réves de sa villa de Ville-d’ Avray
assise au bord de 1'étang. Il retrouvait 1a les aunes et les saules
penchés sur l'eau, les frais ombrages d’olt émerge un pavillon
comme une réminiscence de la Sibylle, les hauts peupliers an~
tiques et le soleil criblant les pelouses d'une pluie d’or.

Clest 12 que, les yeux tournés vers I'étang, son buste écoute
chanter les oiseaux.

Je le revois 13, tel qu'a Courriéres, le long de la Souchez, lors-
qu'il m’est venu, déja vieillard, encore candide, ému, adorant le
beau sous toutes ses formes, passant de ses enthousiastes sou-
bresauts a d’enfantines déclarations d’amour pour la moindre
fleurette.

Tout le monde a vu le portrait de Corot que la photographie a
multiplié, « sa pipette » a la bouche. Il attire par une fine bon-
homie de fermier campagnard, des éclairs de bonté et d’intelli-
gence dans les yeux brillans sous une couronne de cheveux blancs,
le front toujours serein; le nez mobile; une grande suavité sur
les l2vres arrondies en une sorte d’extase, dont les coins ne se
relevaient jamais, méme pour sourire. Tout en lui était charme,
simplicité, effusion naive. Ceci explique 1'étonnement d'un culti-
vateur chez qui nous entrimes un jour, & Arleux dans le Nord.
Ce brave homme qui avait entendu parler du grand peintre bien
connu dans la région, ’'aborda en ces termes, étonné d’une telle
simplicité : « Comment, vous étes M. Corot? le grand Corot, le
Corot des journaux? — Oui, mon ami. — Eh bien! monsieur Co-
rot, on est fier, on est hureuz de voir dans Arleux des gens sé-
rieux, des gens prononcés, des gens conséquens! »

Pas plus que Corot, Th. Rousseau ne fut un novateur absolu '

Nous avons vu d’ailleurs qu'on n’en trouve aucun dans toute
I'histoire de l'art. Nous verrons plus loin quels sont les travaux
de ceux qui eurent cette prétention.

Th. Rousseau, comme 1’Anglais Constable, semble au départ
s'inspirer des Hollandais Ruysdael et Hobbema. C’est dans la forét
de Fontainebleau, a Barbizon, qu'il développa son originalité trés
profonde et trés variée. Je I'ai bien moins connu que Corot. Je
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I'ai vu au jury de I'exposition de 1867, a son déclin. Il était haut
en couleur, d’une stature fortement charpentée. Les cheveux et
la barbe, qui avaient été trés noirs, grisonnaient. Il avait un dé-
faut de prononciation faisant siffler les s dans sa salive. Son exté-
rieur, un peu rustique aussi, n’éveillait pas I'idée d'un artiste; il
ett pu, aux yeux d'un observateur & courte vue, passer pour un
bel huissier de province. Le charme se révélait dans ses yeux de
chevreuil, bruns et veloutés, au fond desquels on sentait sourdre
des éclairs voilés comme des rayons sous bois.

Timide, un peu farouche, il s’animait entre intimes, prompt
aux épanchemens d'une généreuse ardeur de prosélytisme, se
résumant en d’'ingénieuses formules.

Tétu dans ses recherches et ses luttes opinidtres, lorsqu'il tra-
vaillait en forét, il restait des heures sur son pliant, couvert d'um
manteau feuille-morte, le cou obstinément ployé par une atten-
tion qui ne relevait que les yeux, la téte dérobée sous un cha-
peau de paille & larges bords cachant ses épaules; et, si immo-
bile, m’a dit Frangais, qu'il avait I'air d'une ruche! Ah! si I'on
avait pu voir les essaims de pensées qui, comme des abeilles, s’en
échappaient! Aprés ces longues séances, il courait, se mettait en
transpiration, puis changeait de linge dans la forét.

Son pére, un brave tailleur qui habilla Louis-Philippe et
Rouget de Lisle, venait tous les samedis & Barbizon. C'était ’oc-
casion d’'une moisson de bruyeéres qu'il vendait & Paris. Il ressem-
blait tellement au Roi-citoyen qu’Ary Scheffer le fit poser pour
le portrait officiel tant copié.

A ses débuts, Rousseau, comme tous les vrais artistes, trés
insoucieuxdes intéréts matériels, travaillait gaiement sous I’étroite
fenttre a tabatiére d’'une sorte de soupente. C'est 1a qu'il com-
men¢a & résumer, dans de petits chefs-d’ceuvre, les observations
de ses promenades & la campagne. Jules Dupré vint 'y voir. Pris
d'enthousiasme, il témoigna & Théodore toute son admiration, cha-
leureusement, avec ces élans de joie désintéressés qui sont ce quiil
ya de plus doux au monde. Tls s'embrassent, ces deux chercheurs
acharnés et destinés a la gloire. Et Jules dit & son ami : « Com-~
ment, tu travailles dans ce trou! »

I était beau, noble et généreux, le moins pauvre des deux. Il
loua un atelier et 'offrit 2 Rousseau.

Est-ce dans cet atelier que Troyon, cet autre grand peintre,
le surprit peignant I'un de ses plus vibrans tableaux : le Givre?
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— Mon petit Théodore, tu as fait 12 une merveille! sbx-
clama-t-il.

— Eh bien! répondit notre paysagiste, si tu connais un ana-
teur qui veuille y mettre 800 francs, je lui lache cette toile.

— Tu plaisantes!

— C’est que, vois-tu, j’ai besoin de cette somme.

Troyon se tut, mais de retour chez lui, il prit dans un tiroir
huit billets de cent francs, les enveloppa dans une lettre et fit
aussitot porter ce petit paquet A son camarade, par un commis-
sionnaire.

Quelle fut la réponse de Rousseau?

Il mit sur le dos de 'homme le fameux Givre en lui disant :
« Portez cela 2 M. Troyon. » Ce dernier s'en défendit en vain,
il fut forcé de le garder.

Grands artistes, grands ceeurs! O belle époque toute frémis-
sante d'enthousiasme et de générosité!

Nourri des anciens, Rousseau fut dans toute la force du mot
un initiateur. Il apporta plus d’élémens nouveaux que Corot lui-
méme. Sans avoir ni 'un ni l'autre, je le répdte, 'absurde pré-
tention de vouloir remettre l'art en question.

Corot, éldve du Poussin, avec son gout attique et ses atten-
drissemens candides, éveille comme les souvenirs d’une enfance
qui aurait grandi sur les bords de I'Ilissus. Il a des ingénuités
d’exécution qui feraient croire a une main inexperte. Ne vous
y trompez pas ! Cette main hésitante en apparence obéit & I'esprit
le plus sur, le plus fin. Il a le sentiment des masses, pas un
détail superflu. Qu'il file une branche sur un ciel d’argent; qu'’il
estompe un mystérieux réduit, qu'il pique une fleurette; il donne
a tout sa juste signification, il met tout & sa place. Oui, c’est
un Athénien attendri par une nervosité moderne. Corot fut un
heureux créateur. Il disait lui-méme en déroulant ses études,
revenu A l'atelier : « Devant la nature je suis un petit gargon,
mais ici, je suis le bon Dieu! » II fut infaillible et heureux.

Rousseau fut hautain et farouche. J'adore le premier, je pré-
fere le second. Tandis que Corot, toujours alerte, chantonne et,
tout en fumant sa pipette, s'épanouit en merveilleux podmes de
fraicheur et de tendresse, que son extase exulte et s'évapore en
efflorescences pures, en symphonies aériennes, Rousseau, dont le
cerveau fermente, grisé par les troublans aromes de la terre,
trouve une insatiable volupté a fouiller les élémens pour en
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extraire cette intensité d’expression qui est 1'essence de l'art. A
I'affit comme un faune, ardent A saisir dans le vif tous les
fuyans effets de la nature, il les guette au passage. Il est peu sen-
sible 2 la permanence des effets coutumiers. 1l lui faut la pas-
sion avant tout : Par d’aigres printemps, ce sont, baignés de
chauds effluves, des halliersdont la verdure s’exaspére aux rayons
aigus, dans des efflorescences capiteuses. Ou bien ce sont des
frondaisons fauves, pareilles & des robes de tigres, pleines de
rayons et de nuit; des orages d’autant plus sinistres qu'ils cu-
vent, encore immobiles, leurs fureurs électriques; ou encore des
aurores brouillées dans des pileurs de convalescence; enfin, des
soirs d’automne embrasés de pourpre comme des manteaux de
rois... Hélas! ce sont aussi des défaillances, de tétues recherches
d’absolu; ce ne sont jamais pourtant les folles extravagances des
décadens. Il se soutient toujours par un solide fonds de tra-
dition.

Cependant, son cerveau ne résista pas toujours 2 tant d’émo-
tions répétées. Comme tous les chercheurs inquiets qui doutent
d’eux-mémes, il eut des ambitions puériles, le besoin de marques
extérieures. En 1867, il ne se consola pas, m’ont dit ses amis,
d’un injuste oubli, & propos des promotions dans la Légion d’hon-
neur. Cet incident auquel, plus orgueilleux, il n’edt fait aucune
attention, aurait, parait-il, avancé sa mort.

Que de fois le génie reste enfant!...

Autour de ces deux maitres, évoluérent des talens divers. Les
plus célebres sont Jules Dupré, Diaz, Jacques, Cabat, Decamps,
Frangais et Paul Huet.

Jules Dupré, comme Rousseau, rude fouilleur de la nature,
senferma 2 1'Isle-Adam, qu'il prit pour centre de ses observations.

Il a son originalité propre qui atteint souvent une réelle puis-
sance. Il aima les prés et les marécages. Ses ruminans barbotent
avec volupté dans les mares entre les herbes grasses. Il sut la
magie des ciels, la solidité des terrains. Il fit rougeoyer de beaux
soirs et frissonner de fraiches aurores. J'ai dit ’homme : beau,
ardent, sincére, éloquent lorsqu'’il parlait de son art. On connait
songénéreux désintéressement. I1eut aussi des excés de conscience.
Vers la fin, il s’appesantit trop sur lui-méme et alourdit ses toiles.

Ch. Jacques déploya un grand talent dans ses bergeries et ses
basses-cours. Il en connut admirablement les meeurs et les figures

ToME cLiv. — 1899, 10
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qu'il rendit parfois d’'un pinceau un peu triste, un peu noir :
mais toujours d’'un juste caractére. Des artistes qui 1'ont connu
m’ont affirmé que parfois son influence a eu de I'action sur J.-F.
Millet et sur Rousseau lui-méme.

Millet se dessina plus tard avec une grandeur biblique et
une sauvagerie particuliére. Nous nous occuperons spécialement
de lui dans une autre étude.

J’ai connu Cabat, trés gentilhomme, d’une correction, d'une
douceur, d’une discrétion parfaites. Tr2s fin causeur, pondérs,
toujours correct, d’'une honnéteté sans reproche, il m’apparait
dans le souvenir comme un des artistes les plus estimables.
Telles aussi ses peintures qu'il m’a été donné de voir. Beaucoup
de tact et d’équilibre. Mais nulle part, la trace de hardiesses
laissant supposer I’évolution qu’on lui attribue. Il est vrai que je ne
connais pas le fameux Jardin de Beaujon qui fit sa réputation et
dont on m’a dit des merveilles.

Decamps suivit une route & part. Ce fut un grand artiste, aux
nobles visions, aux réves héroiques, aux inspirations dignes de
notre illustre podte Leconte de I'Isle. Mais quelle complication
inutile dans sa laborieuse exécution! Lorsque nous évoquons son
ceuvre, il nous apparait rocheux, magonné, crépi, gratté, poncé,
ciselé au burin, nageant dans des glacis bitumineux, plein de
hasards, grandiose cependant et passionné en dépit de toute cette
alchimie de laboratoire dont les inconvéniens s’exagérent avec le
temps. Le premier, parmi nos peintres, il s'inspira de I'Orient,
bientot suivi par Marilhat; et il préta aux scénes bibliques une
couleur locale vraisemblable. Ses tableaux familiers représen-
tent des sceénes de la vie ordinaire frangaise ou turque. Ses
paysages historiques passent de I'Ancien Testament aux premiers
temps barbares. Sa vie de Samson est d’un caractére apre et fort;
sa bataille des Cimbres une immense composition, mélée a perte
de vue de figurines qui semblent taillées dans des roches d’agate,
mais d’un effet inattendu et épique, avec ces éléphans chargés de
tours d’olt pleuvent des fleaches sur des légions s’entr’égorgeant.
Mais ce qui me fait croire que sa vision touche parfois au génie,
c'est le souvenir de certains ciels véhémentement glorieux, ou
I'amoncellement ‘des nuées se traine en blocs d’airain que tra-
versent les traits ardens d’'un soleil tragique et qui rappellent
les évocations sublimes du Cain de Leconte de Lisle.

Il avait 57 ans lorsque, dans la forét de Fontainebleau, 1’écart
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d’un cheval lui brisa le créne contre le tronc d’un chéne. Cette
mort qui évoque vaguement Absalon et Brunehaut devait étre
celle de notre peintre des drames de la Bible et des temps barbares.

Paul Huet parait procéder directement de I’école anglaise. 11
se complait aux pluies torrentielles, aux orages ruisselans dans
des vallées de rousses frondaisons.

Diaz doit beaucoup & Rousseau. Il excelle surtout & exprimer
le mystére des sous-bois, & faire fulgurer un éclat de soleil sur
le tronc argenté d’un hétre, dans la nuit de la forét; 3 faire cha-
toyer de chaudes transparences de feuillage, par les clairiéres,
prés des nappes assombries des hautes futaies constellées d’azur.
Jene parlerai pas de ses tentatives trop renouvelées et malheu-
reuses, ayant pour objet de puérils réves bohémiens et une my-
thologie nulle malgré ses prétentions corrégiennes. Louis Fran-
qis que nous venons de perdre, le vieil ami, est encore trop
prés de nous pour que nous ayons la prétention de le classer défi-
nitivement. Personne plus que lui ne savoura la joie de vivre et
ne se répandit en effusions affectueuses. Son art fut avant tout
simable et élégant. Etant taillé comme un hercule, ce peintre
devait logiquement avoir pour préoccupation une sorte de grace
féminine. Tandis que Corot, dés l'aurore, courtisait « la belle
dame, » qu'il I'adorait avec une candeur pudique; qu'elle lui
répondait par des sourires furtifs d'une tendresse infinie; tandis
que la nature, maitresse passionnée, capricieuse, ardente, irré-
sistible, tourmentait Th. Rousseau, le jetant dans mille troubles,
Francais, lui, trouva en elle une amie exquise, pleine de complai-
sance & se laisser aimer avec une secrdte sécurité. Aussi, jamais
d’hésitation! jamais de hédte chez I'amoureux épicurien, modéré
dans ses désirs qu'il ‘peut satisfaire tous. Avec quelle méthode
infaillible Francais établit ses paysages, prépare ses dessous, dis-
pose ses masses, brode les détails; file les branches; y infiltre
son subtil et titde soleil aux lutines caresses; avec quelle adresse
il découpe une feuille dans sa transparence, une anémone, une
églantine dont le chatoyant rayon effleure d'une caresse les pis-
lils réveillés ! C'est un amoureux toujours élégant, voluptueux
et tendre, mais sans forte passion. Aussi est-il satisfait, heureux,
et d'une bienveillance affectueuse pour toute la création et pour
ses amis.

Ce peintre pondéré a fait, dans sa jennesse, deux ou trois petits
chefs-d’ceuvre. Il ne s'en cachait pas, et lorsqu’on lui parlait de
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certaine prairie italienne, exposée, je crois, en 1849, il souriait avec
une satisfaction légitime et, naivement, il appuyait sur le mot :
« Oui! oui! un chef-d’euvre! »... et d’un air si sincére, si bon
enfant, que personne ne songea jamais & s'en choquer. Elle était
véritablement adorable, cettesimple prairie dont j'ai parlé ailleurs :
rien qu'un fossé enfongant, tout droit dans I’herbe, verte au bord,
fauve plus loin, son eau claire qui laisse voir, entre de luisans
sabres d'iris et de flexibles roseaux, la terre rousse et les lichens
du fond pénétrés de soleil humide; un ciel d’argent qui tremble
entre les broussailles bleuatres; et enfin, au milieu de cette douce
paix, sombre bijou de ce clair écrin, une vache noire.

Sa Vue de Saint-Cloud est aussi un merveilleux tableau et
dont Meissonier fut si épris qu'il voulul y mettre des figures. Cest
a propos de ce petit tableau que Francais, avec ce naturel exquis
qui faisait de lui le plus amusant -des conteurs, m’a confié une
anecdote intime. J’ai hésité & la donner ici. L'ombre de Corot me
pardonnera cette indiscrétion qui montre le grand paysagiste, si
glorieux a juste titre, sous un jour trop familier. Qui de nous,
d’ailleurs, pourrait lui jeter la premiére pierre?

Francais avait loué, 3 Saint-Cloud, un petit logement, deux
chambres dont 1'une servait d’atelier.

Un jour Corotarriva tout frétillant avec son petit attirail de
travail. Et, dans le parc magnifique ils peignirent ensemble, se
grisant de la splendeur et de l'air, de toute cette luxuriante ver-
dure et de leur enthousiasme. La séance terminée, on alla diner
chez le marchand de vin, ot I'on trouva quelques amis. Le vin
était bon, le cuisinier s’était surpassé. Le pére Corot ne tarissait
pas de verve. Il vidait son verre inconsciemment et des rougeurs
de gaité embrasaient ses joues sous I'ardeur fumeuse qui allumait
ses yeux. De ses ldvres tombaient des mots charmans qui n’ont
pas été recueillis, heureuses saillies dont il s’enivrait. Au gloria,
son coude se heurte a celui de son voisin en versant le cognac
dans son café, une habitude comique, une fagon de simuler un
accident pour justifier le trop-plein débordant de la tasse. Il re-
doubla. Frangais salarmait : « Tout beau, papa, tu sais que tu
retournes & Paris ce soir! » Interrompu dans son lyrisme, le
papa, un rapide éclair d'impatience dans le regard, répondit :
« Je sais ce que je fais, je ne suis plus un enfant! »

Mais dés qu’ils eurent repris le grand air, 1'él2¢ve s’apercevant
de quelque incertitude dans la marche du maitre, lui prit le bras



NOS PEINTRES DU SIECLE. 149

malgré ses protestations et le poussa, non vers la gare, mais vers
sa chambre ot il s'endormit aussitot.

Francais dormait aussi dans la piéce servant d’atelier, lorsqu’il
fut réveillé par des cris. C’était Camille qui, sous I'empire de je
ne sais quelle hallucination, éclatait en imprécations bruyantes
et confuses, remuant les meubles. Quoique fort comme un her-
cule, Frangais, qui I'avait pris & bras-le-corps pour le recoucher,
se sentit repoussé comme par un soudain ressort et alla rouler
sur le dos 3 l'autre bout de la chambre. Il se releva, saisit le
maitre par les poignets, 1'étendit sur le lit et s'allongeant sur lui,
le maintint comme dans un étau. Toute résistance était impos-
sible. Corot se calma peu & peu; bientét une sueur bienfaisante
perla sur son front. Il se rendormit.

I1 parait que cette fureur de somnambule, ces imprécations de
Camille lui donnaient une sorte de beauté fulgurante. Telle
livresse des podtes grecs qui ne quittaient jamais leur lyre :
ivresse d’Anacréon.

Le lendemain, aux premiéres lueurs de I'aurore, il apparais-
sait au chevet de son ami, ayant tout oublié, frais comme une
rose...
— Comment! déja levé?

— Tu ne vois donc pas cette auréole qui éblouit la fenétre? je
vais courtiser la belle dame!

Ou sont-ils ces paysagistes que jai connus dans ma jeu-
nesse ? .

Tous sont morts.

Le bon Frangais était resté le dernier; il les faisait revivre par
ses récits si pittoresques, si animés. Que de fois je lui ai dit :
« Pourquoi n’écris-tu pas tant de récits intéressans qui feraient la
joie des lecteurs? » Il me répondait : « Oui, j'écrirai tout cela. »
I1a essayé de le faire. Je 1'ai vu, presque aveugle, en commencer
la dictée, comme Milton, & une jeune fille pieusement attentive.
Aux premiéres pages, la mort le prit. Il partit, emportant tout un
monde plein de soleil, de rire homérique et d’aspirations chaleu-
reuses vers le Beau!... Ce fut comme si Corot, Jules Dupré, Th.
Rousseau, J.-F. Millet, Decamps, Troyon et Courbet mouraient
une seconde fois.

JuLEs BRETON.
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WASHINGTON

I. — LA VILLE

Si l'on venait dire, sans préparation, & quelque théoricien ri-
gide des droits de 'homine et du suffrage indéfini :

« Il existe, dans I'un des pays les plus riches et les plus pro-
gressifs du globe, dans le pays peut-étre le plus jaloux de ses
libertés, une ville de 300000 4mes gouvernée par un triumvirat;
tout en étant un centre politique de premier ordre, un modele pour
la propreté, l'air riant de ses rues, pour le régime intelligent de
ses eaux, pour la facilité des communications, pour la tenue de
ses établissemens scolaires et hospitaliers, pour la rareté des men-
dians qu’on y rencontre, pour sa police, la répartition des taxes
et la gestion de ses finances, cette ville ne compte cependant ni
un conseiller municipal, ni un électeur : aucun contribuable ne
vote ces taxes, aucun administré ne contrdle cette administration ;
point de plate-forme pour lui donner I'assaut; point de candidats
rivalisant de civisme : ni comices, ni scrutin, ni ballottages... »

Nul doute que notre philosophe ne cridt au blasph¢me et ne
s’enfuit en se bouchant les oreilles.

Et pourtant ce pays est la plus grande des Républiques, les
Etats-Unis, et cette ville est sa capitale, Washington.

Mais, approchons du phénomene, étudions son aspect, sa
structure, ses conditions d’existence et voyons si cette sainte hor-
reur remplira notre 4me & son tour.

Entre les grilles de la Maison-Blanche et la rive gauche du
Potomac, sur un vaste terre-plein gazonné, s'éleve, plus haut que
la plus haute pyramide d’Egypte, le gigantesque obélisque de
marbre érigé par les Etats de I'Union 3 la mémoire de Was-
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hington, son fondateur. Arrivé au pied du monument qui ne
donne qu’alors I'idée complate de son élévation, le visiteur ne peut
sempdcher de se sentir déconcerté un moment devant ces parois
étroites et décroissantes dont rien, ni inscription, ni sculpture ne
vient troubler, jusqu’au ciel, le miroitement de cristal.

On entre; car cet obélisque est en méme temps une tour dont
I'intérieur n’est pas moins étrange que le dehors. Le regard se fa-
tigue, en effet, & chercher la clarté du jour a 'extrémité de ce
tube interminable sans autre ouverture que les quelques eeils-de-
beuf pratiquées sur les quatre pans coupés de la pointe. Un as-
censeur qui peut contenir quarante personnes vous épargne les
mille marches qui ménent de la base au sommet, et, aprés un
trajet de dix minutes entre les bas-reliefs allégoriques, avec dédi-
caces et devises, qui décorent chacun des blocs envoyés en
offrande par des donateurs de tout ordre, vous dépose enfin dans
la galerie ménagée sous le faite.

C'est de 12 qu’on voit le mieux se développer, dans toute son
ampleur et dans la régularité de ses lignes, le cadre adopté, il y
a un sidcle, pour la capitale de la République naissante. Prenons
pour point de départ le Potomac, qui nous sépare de la Virginie, et
dont on peut remonter du regard le large ruban presque jusqu’aux
pittoresques rapides de Great-Falls. Nous découvrirons, tour
2 tour, en évoluant de gauche 2 droite, les coteaux boisés d’Ar-
lington, ancienne propriété du général Lee, le vaincu de la guerre
de Sécession, aujourd’hui une nécropole militaire; les villas de
Georgetown, les coupoles de I'observatoire, les bois ol circule la
sinueuse riviere de Rock-Creek; le parc Cleveland, le jardin
wologique, les mamelons du Soldiers’ home, retraite fastueuse
pour les soldats invalides, dont le beffroi de marbre ressemble a
une réduction trés nettoyée du donjon de Westminster; et, pour
clore le cercle, les quartiers qui s'étendent jusqu’a la riviére Ana-
costia, de I'autre coté du Capitole qu'il est inutile de décrire,
tant sa colossale silhouette est familiére & tous les yeux, rappelant
en quelque sorte la Basilique de Saint-Pierre dont on aurait re-
dressé les deurx ailes.

Entre ces points de repére, nous distinguons les innombrables
quadrilatéres formés par les rues paralleles se coupant & angle
droit et toutes plantées d’arbres; les clochers de deux cents églises,
les banniéres flottant aux campaniles de quarante hotels; les bou-
quets des squares, étoiles ou demi-lunes ol1 se rencontrent les
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diagonales hardies de vingt avenues se déployant en éventail.
A I'borizon, aux approches des deux gares, les trains vont et
viennent, traits d’'union processionnels avec New-York et Boston
au Nord, avec les Carolines et la Floride au Sud, a I'Ouest avec les
grands lacs et le Mississipi. Prés de I'obélisque, enfin, en bordure
sur sa zone d'isolement, les vastes jardins du « Smithsonian In-
stitute », le parallélogramme gréco-romain du Trésor, dont la co-
lonnade ne réussit pas tout a fait & copier celle du Louvre; le
palais de I’Exécutif avec le gracieux renflement de sa rotohde et
Pamphithéatre de ses pelouses; plus loin, vers la gauche, le
massif architectural un peu confus, mais imposant, qui contient
trois ministéres; plus loin encore, le musée Corcoran, bel édifice
tout neuf dont le fronton paré des noms les plus illustres pro-
met au visiteur une réunion de chefs-d’ceuvre qui, par malheur,
ne sont pas encore tous au rendez-vous.

Telle est, & vol d'oiseau, la carte panoramique qui se déroule
autour du Belvédére que nous avons choisi. Sans doute, malgré
I'ordre et la méthode qui ont présidé, plus qu'en toute autre
ville américaine, au développement de Washington, mainte
lacune est & relever dans cette belle ordonnance : des cabanes de
ndgres gitent encore plus d’une avenue déja bordée d'imposantes
demeures ; certaines rues sont de véritables histoires de I’habita-
tion, pareilles & celle de notre Exposition, en 1889; la maison
étrusque ou assyrienne en face du chiteau de Parsifal, une pagode
indienne & deux pas du Parthénon; aux pieds du nouveau Post
office,immense construction gothique,haute de 70 métres, se main-
tiennent des masures d’un étage... trop souvent,en un mot, l'eil
surprend cet on ne sait quoi d'incomplet, de « gestationnel » qui
distingue toutes les formations organiques du monde américain.
Mais, il est une chose qui imprime & cette capitale un caractére
dont il n’y a pas, peut-8tre, d’autre exemple : c’est qu'elle a
grandi, dés sa premiére pierre et sans déviation aucune, selon le
plan géométrique congu par son fondateur (1).

Partout ailleurs, en dépit des perspectives rectilignes, malgré
le jeu savant des triangles, des carrés et des losanges, partout, &
deux pas des quartiers modeles, sous la simplicité apparente du
décor d’aujourd’hui, se retrouvent les vestiges plus ou moins dis-
simulés des constructions ancestrales, les traces des tditonnemens,

(1) Le major fran¢ais Pierre Lenfant.
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des poussées et des reculs ol se révele aussi bien la croissance
hative des villes-champignons, que la genése laborieuse des cités
dix fois séculaires.

La, au contraire, ni hésitation, ni repentir. Si 'Amérique est
le seul pays ot I'on puisse apercevoir clairement le point de
départ d’un grand peuple, Washington est la seule ville ou
sapergoive, et plus clairement encore, le point de départ d’une
grande cité, apparaissant avec le systéme politique dont elle doit
ttre le nceud. C'est, on le sait, aprés un soulévement militaire qui
éclata autour de I’Assemblée, & Philadelphie, alors le cceur de la
nouvelle République, que I'on s’occupa de chercher une autre
résidence plus sire et parfaitement indépendante pour le sidge
des pouvoirs fédéraux. Comme étendue, 100 milles carrés étaient
assignés a cette zone qui devait s’appeler le territoire de Colombie
et dépendre de l'autorité directe du Congres. Une fois le choix
fait parmi les diverses compétitions en présence (et cette étude
dura de 1783 4 1790), une fois I'emplacement fixé entre la Vir-
ginie et le Maryland, & quelques lieues de I’Atlantique, on s’en
remit au temps infaillible du soin de faire lever les semences
confiées & ce désert en une moisson digne du nom qui lui avait
¢té donné : celui du Libérateur.

Il faut ici admirer sans réserve la sérénité et la confiance
vraiment romaines qui trempaient I'dme des compagnons de
Washington, quand, au sortir de la guerre qui venait de consa-
crer leur indépendance, leurs armes & peine déposées, ils eurent
le pressentiment de leur immense avenir et, sur la rive encore
inhabitée du Potomac, s'occupérent de batir pour la postérité.
« Dans les sociétés démocratiques, observe Tocqueville, 1'imagi-
nation des hommes se resserre quand ils songent & eux-mémes;
elle s'étend indéfiniment quand ils pensent a I’Etat. Il arrive de
12 que les mémes hommes qui vivent petitement dans d'étroites
demeures, visent souvent au gigantesque dés qu'il s'agit des mo-
numens publics. Les Américains ont placé sur le lieu dont ils
voulsient faire leur capitale I'enceinte d’une ville immense, qui
aujourd’hui encore n’est guére plus peuplée que Pontoise, mais
qui, suivant eux, doit contenir un jour un million d’habitans;
déja ils ont déraciné les arbres a dix lieues  la ronde de peur
quils ne vinssent & incommoder les futurs habitans de cette mé-
tropole imaginaire. »

Innocente raillerie dont l'illustre écrivain n’aurait pas accom-
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pagné une pensée trés juste, s'il avait soupgonné que cette ironie
ddt étre si tot démentie par les faits...

Bientot, en effet, commencaient & s'élever sur un plan dont
I'ampleur, il faut le reconnaitre, devait paraitre excessive a plus
d’un bon esprit, ces vastes édifices avec lesquels ni la République,
ni sa capitale ne seraient peut-étre encore a l'unisson, & I'heure
ol nous sommes, sans les multiples surprises du siécle qui s'ou-
vrait alors et qui va finir. Le petit port fluvial de Georgetown, &
2 ou 3 milles de ces premiéres assises, était, & cette époque, le
seul groupement de population, bien modeste, d’ailleurs, 3 si-
gnaler dans le voisinage des chantiers. Bien que sa réunion future
au centre national qui se créait non loin de lui eat sa place, sans
nul doute, dans les conceptions du tracé primordial, qui eat pu
prévoir qu’en moins de trois générations ce faubourg serait re-
joint et absorbé par la sceur cadette, la grande ville encore dans
les limbes ?

Presque au début de ces travaux, en 1814, Washington fut,
on s’en souvient, ravagé par les troupes britanniques, durant la
lutte que les Etats-Unis, entrainés dans I'orbite des guerres napo-
léoniennes, furent amenés 3 engager avec 1’Angleterre. Depuis
lors, pendant cinquante ans, aucun épisode bien saillant n’est a
noter dans son histoire redevenue incolore. Seule, l'investiture
supréme conférée tous les quatre ans ans au Président sur la ter-
rasse du Capitole, ramenait, & dates fixes, le méme fait historique
et marquait en quelque sorte les olympiades de la République
américaine. Sans l’assassinat de Lincoln et sans le péril que fit
un moment courir & la capitale 'approche des Confédérés en
1862, nous n’aurions guére a relever, dans la succession des
étapes qui ont déterminé son évolution jusqu’a nos jours, que
des sujetsde tableaux plus tentans pour le crayon de I’économiste
que pour la palette du peintre.

Aussi bien est-ce 13, dans I'évolution économique de Wa-
shington, dans son administration et dans la prospérité qui en est
I'ceuvre que réside I’objet de notre étude et I'intérét essentiel de
cette remarquable ville.

En 1800, la population du district fédéral, dans son périmetre
actuel, était de 3210 4mes pour la ville proprement dite, et de
5000 ames environ, pour les localités suburbaines (1). Quarante

(1) Nous ne tenons pas compte de la ville d'Alexandrie restituée & la Virgimie
en 1846.
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ans plus tard, Washington n’avait encore que 23 000 habitans, la
banlieue dix mille. C'est & ce moment que M. de Bacourt, notre
ministre auprés du gouvernement américain, rendait compte, en
ces termes, de ses impressions de nouvel arrivant:

« Nous avons visité la ville, qui ne se compose en réalité que
dune seule rue, I'avenue de Pensylvanie; elle a 3 milles de
long ; & une extrémité se trouve le Capitole, le plus beau monu-
ment des Etats-Unis; 3 l'autre extrémité est la maison du Prési-
dent, entourée de toutes les administrations.

« L'avenue de Pensylvanie est coupée par des rues transver-
sales dans chacune desquelles il y ad peine cinq ou six maisons
baties ; d’autres rues rayonnent vers la maison du Président;
mais elles ne sont pas plus avancées, dans leur construction, que
les rues transversales; de sorte que de tous les cotés, en faisant
cinq cents pas, on se trouve a la campagne. L’avenue est plus large
de moitié que la rue de la Paix ; elle est plantée et garnie de trot-
toirs en briques; le milieu macadamisé et jamais arrosé est un
terrible amas de poussiére I'été et un cloaque ’hiver. Les autres
rues ne sont pas pavées non plus, mais ont des trottoirs. L’aspect
de la ville est assez joli en cette saison, & cause de la verdure ;
mais quand les arbres sont dépouillés de leurs feuilles,ce doit
ttre encore plus triste que Carlsruhe. Les maisons & un seul
étage, et toutes en briques rouges, ont une apparence mesquine

et sont beaucoup trop éparpillées pour les 25 000 habitans qu elles
contiennent. »

Et plus loin:

« Malgré la tristesse qui y régne, Washington est si peu pai-
sible la nuit qu'on a peine & y dormir; on entend un perpétuel
vacarme et cela tient & ce que presque tous les habitans ont des
vaches et des cochons, mais pas d’étables.

« Ces animaux circulent nuit et jour dans la ville et viennent
seulement, matin et soir, chercher un peu de nourriture chez
leurs propriétaires; on voit alors les femmes traire les vaches
sur les trottoirs, en éclaboussant de lait les passans. La circu-
lation nocturne de toutes ces bétes qui cherchent a s’abriter pro-
duit un sabbat infernal auquel prennent part les chiens et les
thats qui, parfois, leur livrent bataille... »

Un peu plus tard, enfin, en hiver :

« Washington, ce n’est ni une ville, ni un village, ni la
campagne; c'est un chantier de construction jeté damns un



156 REVUE DES DEUX MONDES.

endroit de désolation et dont le séjour est intolérable (1)... »

Ce tableau, bien qu’il paraisse un peu chargé, est, & vrai dire,
confirmé par plusieurs visiteurs contemporains, dont le témoi-
gnage & sa valeur (2). Mais & ces critiques la réponse est assez
facile. Washington, dont la population clairsemée comprenait
une forte proportion de noirs avait, alors, il ne faut pas I'oublier,
tous les traits d’'une ville du Sud et participait plus ou moins au
laisser aller des régions esclavagistes représentées par le parti
démocratique aux mains duquel le pouvoir était resté presque
sans interruption depuis l'origine de la République.

Peut-on étre surpris que la capitale, ainsi paralysée par le
nonchaloir créole, se laissat distancer ‘dans le domaine du luxe
et du beau-vivre par ses voisines, ses ainées aussi, Baltimore,
Richmond, Annapolis? Son plan grandiose n’était encore qu'un
cadre presque vide que venait remplir peu a peu l'alluvion des
fonctionnaires fédéraux et des petits fournisseurs faisant métier
de subvenir & leurs besoins, temporairement accrue par la pré-
sence des membres du Congres avec leurs familles, ainsi que par
les visites intéressées des solliciteurs de tout ordre. Point de
commerce étendu ni d'industrie locale, rien qui put servir de base
4 un important développement d’affaires et & la fondation de
grandes fortunes.

Cette évolution, médiocrement sensible pour I'eil du specta-
teur plus ou moins attentif ou pressé, aurait peut-8tre conservé
son caractére pendant un demi-sidcle encore, si la guerre de sé-
cession et la défaite des Confédérés n’étaient venues transformer
la physionomie de Washington en imprimant a ses progrés une
impulsion qui ne devait plus se ralentir. Le Nord républicain y
remplacait le Sud démocrate, apportant avec lui les méthodes, les
besoins, I'esprit d’entreprise qui avaient fait le succés des Etats
septentrionaux de I'Union.

En 1830, la capitale ne comptait encore que 40 000 habitans.
Mais nous entrons, & ce, moment, dans cette remarquable série
de décades dont chacune voit la population washingtonienne
augmenter du tiers ou de la moitié,quand ce n’est pasdu double:

(1) Souvenirs d’un diplomale.

(2) Un touriste anglais écrivait & la méme époque : « Toute la ville semble avoir
6té batie en une nuit, comme ces décors de carton échafaudés a la hate par Potem-
kin pour flatter les yeux de son impératrice, et I'on ne peut écarter 'idée qu'a la

cloture du Congrés tout est empaqueté dans une boite jusgu’& la session pro-
chaine. »
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En 1860, 64 122 habitans; en 1870,109199 habitans ; en 1880,
147 293 habitans; en 1890, 188 932 habitans.

Les localités suburbaines suivent ce mouvement ascensionnel
et passent de 14000 &mes environ en 1860, & 22 000 4mes en 1870 ;
4 30000 4mes, en 1880; a 41 000 Ames, en 1890.

Il peut étre intéressant de compléter ce tableau sommaire en
dégageant la part prise & cette progression par I’élément noir. En
1800, cet élément représentait le septiéme de la population du
territoire fédéral, alors presque entidrement virginienne; sur
cette fraction, 80 pour 100 étaient esclaves. En 1840, le groupe
noir, dont les conditions d’existence étaient plus favorables 2
lombre du Capitole, avait atteint le quart de I'ensemble des habi-
tans; maisgrédce au régime libéral que le Congres faisait prévaloir
autour de son enceinte, la proportion des esclaves dans le groupe
de leur couleur avait déja sensiblement diminué, et de 80 pour 100

était tombé a 30. En 1850, elle était réduite & 25 pour 100, &
22 pour 100 en 1860, leurs congénéres conservant & peu prés leur
rapport en regard de la population blanche. Mais, viennent la
guerre et la fin de l'esclavage: Washington, d’ol est parti I'ap-
pel libérateur, devient un foyer d’attraction pour la race affran-
chie. De 14000 négres en 1860, nous passons brusquement &
43000 en 1870, 2 60000 en 1880, 4 75000 en 1890.

Aujourd’hui le district de Colombie, c’est-a-dire le panorama
qui se déroulait tout & I'heure devant nous, au pied de I'obélisque,
renferme 280000 4mes en chiffres ronds, soit 190000 blancs
environ, pour 90 000 gens de couleur. A cette population com-
pacte, joignons un ensemble d'immeubles, terrains et construc-
tions, atteignant, d’apreés le cadastre, une valeur totalede 190 mil-
lions de dollars (prés d’un milliard de francs), un budget de
6 millions de dollars (trente millions de francs), voila ce qui est
remis par la constitution aux soins et & la sagesse d'un petit
comité de trois hommes, de ce triumvirat, objet de réprobation,
nous 'avons dit, pour le dogmatiste intransigeant de l’entité
communale et de ses franchises.

C'est justement ces franchises que le Congres, en contradiction
dpparente avec les principes qu'il revendiquait pour le reste de
I'Union, n'a pas voulu garantir & la future capitale, du moins a
litre complet et définitif, se réservant la haute main dans I'admi-
nistration du District, contribuant, pour sa large part, aux
dépenses locales, faisant tout le nécessaire, en un mot, pour étre
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maitre chez lui. Le mode méme selon lequel la ville se formait,
en croissant peu & peu autour des pouvoirs fédéraux, aurait, en
dehors de toute prévision constitutionnelle, entrainé la prédomi-
nance presque absolue de ces derniers dans les affaires urbaines.
Quiconque répudiait cette tutelle n’avait qu’a chercher ailleurs
plus de liberté. Il ne semble pas jusqu'ici quela perspective d’une
telle abdication ait écarté beaucoup de bons vouloirs.

‘Au surplus, ce régime souffrait, dans la pratique, quelque
tempérament. C'est ainsi que, de 1802 & 1871, les Washingtoniens
purent confier certaines fonctions communales & des délégués,
puis & un maire, élu de deux en deux ans. Mais, peu aprés la
guerre de Sécession, l'afflux considérable des negres pourvus,
depuis 1868, du droit de suffrage, commengca 2 vicier les opéra-
tions électorales et & géner, dans leur gestion elle-méme, les offi-
ciers publics dénués de 'autorité suffisante pour prévenir le
conflit des divers €lémens en présence. L'état de la capitale était
de moins en moins en rapport avec I'importance prise dans le
monde par la République. En vue de mettre un terme & une
situation qui pouvait porter atteinte a la dignité du pouvoir cen-
tral, le Congres revint alors, pour le District, & la constitution
des Territoires de I'Union et en confia I’administration & un
gouverneur pourvu des crédits nécessaires pour opérer la méta-
morphose que réclamait 'opinion. C’est cet-administrateur, bien
connu sous le nom de « Boss Shepherd, » dont I'initiative et le
savoir-faire ouvrirent cette ére d’embellissemens qui vit enfin la
métropole sortir de I'état de stagnation ou elle s'attardait. La
population avait augmenté de plus de 60 000 4mes; la plus-value
des terrains donnait naissance a des fortunes subites; les capita-
listes accoururent amenant avec eux I'opulence et suscitant tout
ce qu'elle produit.

Par malheur, les résultats obtenus par Shepherd ne purent
désarmer les critiques que soulevaient ses méthodes : 20 millions
de dollars avaient été absorbés dans des entreprises de tout ordre,
d’'une justification parfois malaisée. Bref, 'administration se
débattait au milieu d’embarras inextricables, quand le Congrés
intervint une derniére fois, en 1876, et, aprés divers essais dont
aucun ne fut satisfaisant, finit par donner 2 la ville le gouverne-
ment qu’elle posséde encore aujourd’hui.
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1. — LE SYSTEME

Cest depuis le 1¢ juillet 1878 que le régime actuel est en vi-
gueur. Il comprend 3 commissaires ayant des pouvoirs égaux
dans le domaine de leurs attributions respectives. Deux d’entre
eux sont choisis tous les trois ans, dans I'élément civil, par le Pré-
sident des Etats-Unis, dont le choix doit &tre ratifié par le Sénat.
Ils doivent avoir résidé dans le District pendant les trois années
précédentes, et n’avoir élu domicile nulle part ailleurs. Le dernier
commissaire est pris, toujours parle Président, mais sans échéances
déterminées, dans le corps du Génie militaire. Son grade doit étre
an moins celui de capitaine. Il est dispensé du service de son
arme tout le temps de sa mission, ainsi que trois officiers du
méme corps, mais d’'un grade inférieur au sien, qui lui sont
donnés comme collaborateurs.

Le traitement de ces trois personnages est de 3000 dollars
(25000 francs) par an. Les deux commissaires appartenant & 1’élé-
ment civil doivent déposer, dans les caisses du Trésor fédéral, un
cautionnement préalable de 50000 dollars (250000 francs)
chacun.

Ainsi, d’un coté, aptitudes techniques et perspectives de car-
riere, de l'autre, dépot d'un gage considérable, résidence pro-
longée dans la localité, telles sont les garanties que doivent fournir,
A leur entrée en charge, les trois administrateurs de la capitale.
Leur compétence, leur connaissance des intéréts locaux, leur res-
ponsabilité réelle ont été assurées dans la plus large mesure pos-
sible par le législateur.

La Présidence de la Commission est annuellement déférée &
'un de ses membres par les deux autres, sans que ces fonctions
impliquent d’autre prérogative que celle de présider les réunions
tenues entre eux par les trois podestats.

Le 30 juin de chaque année, lors de la cloture de l'exercice
courant, la commission adresse la collection de ses rapports (un
tome de 1200 pages) au Congres qui la renvoie 3 ses comités spé-

cisux des affaires du Distriet. C'est 1a que les trois délégués du
Pouvoir fédéral rencontrent le controle effectif de leur gestion.
Résidant eux-mémes dans la capitale, durant le cours des ses-
sions, en contact presque permanent avec les représentans les plus
autorisés des intéréts ambians, notamment avec la Chambre de
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commerce (1), les membres de ces comités sont en état de juger
la commission & ses actes, d’apprécier les réformes qu’elle pro-
pose et d’amender, avant de les voter, les crédits nécessaires au
budget qu’elle recommande pour I’exercice qui va s’'ouvrir.

Cette intervention du Congres, notre esprit communal européen

a quelque peine & 'admettre, il est vrai. Mais, quand elle ne trou-
verait pas une explication assez concluante dans l'intérét supérieur
du peuple américain a diriger par ses mandataires les affaires de
la capitale créée pourlui, sortie avec lui de la nébuleuse coloniale,
joyau commun 2 tous dans la couronne formée par les 45 Etats,
ne tirerait-elle pas sa légitimation définitive du fait que, les mo-
numens fédéraux comptant pour moitié, d’aprés un accord établi,
dans la valeur des propriétés immobiliéres ‘qui constituent la
ville et sa banlieue, la nation contribue de ce chef pour moitié
(soit pour trois millions de dollars) aux dépenses du District?
Cette dualité du patrimoine et des charges de la métropole est &
retenir : elle est la justification essentielle d'un régime dont on
n’apercoit d’abord que la singularité.
" On n'attend pas de nous le détail des autres recettes néces-
saires aux trois édiles pour I'équilibre de leur énorme budget. Il
nous suffira d'observer, en passant, que les taxes qui les alimentent
sont assez légéres pour étre 'une des séductions de la capitale aux
yeux des rentiers qui, cherchant un endroit pour y dépepser con-
fortablement leurs rentes, font en méme temps le calcul des plumes
qu'il leur faudra laisser entre les griffes du fisc (2).

Les dépenses municipales seffectuent au nom des commis-
saires, en harmonie avec les affectations votées par le Congras,
sur la conclusion de ses comités. Quant au service de la Dette (3),
reliquat des régimes antérieurs, il est réservé au ministére des
Finances. C'est également aux agens comptables de ce département

(1) Cette Chambre tient une séance annuelle consacrée aux affaires municipales
surveillées et suivies par les bureaux spéciaux qu'elle a désignés a cet effet.

(2) Les taxes sont générales et spéciales.

Les taxes générales sont immobiliéres ou personnelles.

Les taxes immobiliéres sont de deux classes :

1> De 1 pour 100 sur toute propriété immobiliére consacrée & I'exploitation agri-
cole;

2° De 1 et demi pour 100 sur tout immeuble employé & d'autres objets.

La taxe personnelle est de 1 et demi pour 100 sur toute valeur en caisse non
imposée d’autre part.

(3) Cette dette, au 30 juin 1897, ne se montait plus qu'a 16656000 dollars, grice
aux réductions qu'y a introduites le présent régime, depuis son fonctionnement.
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que sont dévolus 'examen et I'apurement des comptes relatifs &
la gestion de la commission. '

Quoi d’étonnant si, avec ces amples ressources, sagement
mises en ceuvre par des mains actives et économes, sous 1'égide
de I’Assemblée nationale, sans oublier I'aiguillon d’une presse
toujours en éveil pour suivre ou pour guider une population
éprise de progres, ayant d’elle-méme la plus haute idée, Was-
hington a pu devenir la cité modele dont nous tracions le tablean
i la premiére page de cette étude?

Notre plan est trop modeste pour nous permettre d’aborder
l'analyse compléte des rouages dont se compose un aussi vaste
mécanisme.

Nous laisserons de cdté, dés le début, I'organisation judiciaire
du District : justices de paix, tribunal de premiére instance, cour
d'appel. Les magistrats qui s’y rattachent tiennent, en effet, leur
investiture du Président des Etats-Unis, sous ratification du Sénat.
Bornons-nous 2 passer rapidement en revue quelques-uns de ces
services essentiels ol se révdlent & la fois les préoccupations
dominantes d’'un gouvernement communal et les moyens dont il
dispose pour les introduire dans le domaine des faits.

L'éducation fagonne les mceurs, et les meeurs préparent l'his-

toire. L’action exercée sur le caractére américain par le systéme
Pédagogique en vigueur aux Etats-Unis est, on I'a souvent ob-
Servé, de deux sortes : non sculement elle fait éclore de bonne
beure dans Uenfant un petit homme déja mar pour le self-go-
Yrnment ; mais encore, par la culture de I'individualisme, c’est-
d-dire de I'initiative, du mouvement spontané qui se communique
de Pindividu au groupe, et du citoyen a la cité, ce systéme conso-
lide ]a démocratie et en assure le plein épanouissement. Sous
variété des études, en dépit de la multiplicité des écoles, des
U0 iversités et des collages, malgré I'absence de toute impulsion
“®xatrale, cette pensée doublement utilitaire se retrouve, dans
“ate I'Union, & la base d’'une éducation dont le champ s'élargit
hague jour.

« Cest une des fidvres américaines, écrit M.'Paul Bourget,
Te ce fanatique, ce presque maladif besoin de s'instruire, et il
D'est lui-méme qu'une des formes de la grande fizvre qui dévore

Tate cette société rude, encore chaotique.,. trop récente et nostal-
Elque de civilisation. »
Presque rien ne reste & glaner aprés I'enquéte si magistrale-
ToME cLiv. — 1899, 1A
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ment ouverte et poursuivie par le brillant écrivain, dans Qutre-
mer, avec cet art d’observation et cette haute critique qui se sont
surtout affirmés dans le chapitre consacré & 1'éducation. Toute-
fois, en ce qui concerne plus particulidrement l'instruction gra-
tuite 3 Washington (la seule qui nous intéresse en raison de sa
réglementation par notre Triumvirat), quelques chiffres empruntés
au Rapport de 1896 nous seront utiles pour mettre en relief le
degré de sollicitude dont cet enseignement est I'objet dans la ca-
pitale des Etats-Unis.

La surveillance des Ecoles publiques (1) qui demeure, en der-
nier ressort, sous le contrdle des trois commissaires, est confiée
par eux 3 un groupe de neuf trustees, ou administrateurs, dont
aucun n’est rétribué. Au-dessous de ce:Board,-et nommsé par lui,
fonctionne 1’état-major scolaire (2). Nous ne nous arréterons pas,
bien entendu, & décrire la recherche de 1'appareil pédagogique,
les soins minutieux donnés non seulement & ’hygi2ne matérielle
(hauteur des sidges et des pupitres, dimensions des salles, lu-
miére, ventilation, chauffage), mais souvent & la mise en scéne
et au décor. Cette recherche est d’'un ordre trop général, dans
toute I'étendue de I'Union, pour qu'il soit & propos d’y insister.
Le budget de Washington nous fournira, & d’autres égards, des
détails d’un intérét plus particulier. Au total, le crédit affecté
aux 814 écoles de la ville et de la banlieue, pour 1896, a été de
897 000 dollars (soit 4 millions 500000 francs environ), pour un
ensemble de 42464 enfans, ce qui revient & dire qu'en moyenne
chaque éleve a cotité plus de 100 francs a la municipalité (3), (de
12 dollars par téte pour les écoles primaires, & 44 pour les écoles
supérieures). Dans ces établissemens, tout est gratuit : livres de
classe, papier, encre, plumes, crayons, compas, couleurs;
175000 francs sont annuellement dépensés de ce chef. Quarante
mille volumes sont, en outre, répartis dans les bibliothaques sco-
laires. Mille instituteurs des deux sexes (688 de race blanche,
343 de race noire) se partagent les cours et regoivent, pour leur

(1) Salles d’asile, écoles de grammaire, écoles supérieures (high schools), école
pratique des affaires (business high school), école normale pour le personnel ensei-
gnant. ' o
(2) 1 surintendant a 3300 dollars et 8 inspecteurs principaux a 2 000 dollars, pour
les écoles blanches.

1 surintendant a 2250 doljars, et 3 inspecteurs principaux a 2000 dollars pour
les écoles noires, etc.

(3) Dans ce crédit ne figurent pas les dépenses nécessitées par la construction
de nouveaux bitimens.
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traitement, de 600 & 1000 dollars par an. Le latin, un cours dé-
veloppé de littérature anglaise, les littératures étrangeres, le fran-
¢ais, I'allemand, occupent une large place dans les diverses bran-
ches de cet enseignement qui comprend encore des répétitions de
meetings et des conférences sur les questions du jour mises 2 la
portée des jeunes auditoires par des amateurs de bonne volonté.

Le corps ne céde rien de ses droits & I'esprit, et huit profes-
seurs de « progrés physique » témoignent de I'importance atta-
chée 3 la culture de la dynamique individuelle.

Quant & l'enseignement manuel, il est représenté, pour les
garcons, par lamenuiserie et le travail des métaux ; pour les filles,
par la couture et la cuisine. Une soixantaine de spécialistes sont
chargés de ces diverses legons qui ne vont pas sans frais. C’est
ainsi que les ateliers d'apprentissage réclament pour leurs dé-
bours, en fournitures d’outils et de matériel, en réparations, etc.,
une somme de 3 800 dollars (20 000 francs). C’est ainsi encore que
Miss Jacobs, directrice des laboratoires culinaires, présente, dans
le Rapport de 1896, son bill de fin d’année, qui s'éléve au chiffre
respectable de 847 dollars. C'est-a-dire que 4000 a 5000 francs
sont consacrés, bon an mal an, & propager, parmi les futures mé-
nagéres du District; les doctes préceptes de Brillat-Savarin. Mais
les arts supérieurs sont loin d’étre oubliés dans ces programmes
qui font encore leur part 2 neuf maitres de musique et 3 douze
professeurs de modelage et de dessin.

Comment ne pas reconnaitre dans une aussi large conception
de la pédagogie un nouveau témoignage de cette préoccupation
constante du home qui obséde le cerveau de ’Anglo-Saxon? Une
table servie avec goilt, un piano gaiement ouvert, des albums
invitant le crayon, le foyer pourvu du bien-étre et de I'attrait néces-
saires pour le rendre réparateur et désirable au travailleur fatigué,
telle doit étre 'ambition permise aux plus modestes demeures.
Cest vers la préparation de cette réalité , aussi bien que des

atres, dont elle est en quelque sorte le but et la récompense, que
convergent toutes les méthodes mises en ceuvre dans ce remar-
quable systéme qui est bien, pour I’Amérique, comme on I'a dit,
lidentité de I’6ducation et de la vie (1). '
(1) Outre ces établissemens officiels, ol la gratuité est de régle, nous citerons
¢core quatre universités et cing colleges dont les cours payans sont suivis par
plusieurs centaines d'étudians des deux sexes. Beaucoup de ceux-ci sont employés

P}ndmt le jour et fréquentent, le soir, les conférences qui rentrent dans le plan
détudes qu'ils se sont tracé.
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Les services hospitaliers, auxquels préside un « surinten-
dant » (1) désigné par les commissaires, ne jouissent pas de dota-
tions moins libérales. Six hopitaux, ot une moyenne de 400 a 420
malades recoivent journellement les soins que comporte leur état,
se répartissent une allocation de 149000 dollars (600 000 francs).
Instituées, les unes pour venir en aide 3 certaines catégories d’in-
firmités entrainant une interruption temporaire du travail, les
autres dans une vue d’amendement et de moralisation, sept autres
institutions, avec un millier de pensionnaires par jour, se défrayent
sur un crédit a peu prés égal. Cent trente mille francs sont con-
sacrés & six orphelinats et asiles pour 'enfance. Une demi-dou-
zaine d’hospices recueillent les vieillards, les incurables, les gens
sans domicile des deux sexes et des deux races qu’ils entretiennent
sur un fonds annuel de 60000 francs, soit, en 1896, pour nous en
tenir aux chiffres du surintendant, une somme totale de 276167 dol-
lars (prés de 1 400000 francs) distribuée, durant I’année, 4 tous les
établissemens de son ressort.

La plupart de ces maisons, fondées par l'initiative privée qui
leur continue son aide, et incorporées au District, par acte du
Congres, sur la demande des fondateurs, sont dirigées par un
Board of Trustees (conseil d’administration), dont les membres,
qui ne regoivent aucune rétribution pour la tdche qu’ils assument,
appartiennent aux diverses associations de la ville. Ces conseils
s’annexent, & I'ordinaire, des comités ayant chacun des attribu-
tions différentes : visites aux malades, aux orphelins, surveillance
de la cuisine, de la lingerie, des exercices religieux, des distrac-
tions (entertainments). '

Malgré les principes d’économie sur lesquels se calcule le
budget de ces divers chapitres, la largeur des vues dont s'in-
spirent ces organisations charitables entraine une moyenne assez
élevée pour les frais d’entretien des sujets qu’elles prennent & leur
charge. Cette moyenne varie, d'ailleurs, tant avec les revenus de
I'établissement qu’avec la nature de son objet et oscille, par
exemple, entre 166 dollars, par téte et par an, pour ’Hopital de
I'Enfance, et 467 dollars (prés de 2000 francs) pour I'Hospice des
femmes de Columbia.

Mais, & coté des maisons ayant un caractére officiel, une qua-
rantaine d’autres fondations, asiles, hospices, dispensaires, tirent

(1) Superintendent of Charities.
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leurs ressources des actives contributions de la charité privée et
concourent avec 'administration municipale et sousson patronage,
i rendre 3 peu prés imperceptibles, dans I'alerte va-et-vient des
rues, le spectacle ou le contact des miséres humaines.

Washington, capitale de I'Union, sidgge du Pouvoir exécutif
et du Congrds, des Ministéres, de la Cour supréme, du Trésor
fédéral, de I'Office central des patentes, résidence de toutes les
missions diplomatiques accréditées aux Etats-Unis, doit offrir,
au point de vue de la sécurité et de I'ordre, des garanties en rap-
port avec d’aussi grands intéréts.

Tout le mounde connait la massive silhouette du policeman
américain, sanglé non sans peine dans son ample tunique bleue,
I'eil percant sous les bords rabattus de sa bombe de feutre aussi
légendaire que le tricorne de Pandore, la main balancant avec
une digne nonchalance le biton sans réplique, vrai molosse, en
un mot, qui n'a qu'a montrer sa carrure, pour rendre absurde
toute idée de résistance. Six cents hommes de cette trempe sont
détachés dans les divers quartiers de la ville ; cinquante cavaliers
font leur ronde dans la banlieue et les faubourgs. Ce rdle envié,
et qui porte dans l'imagination populaire une auréoledont la plu-
part des mélodrames entretiennent I’éclat, ne s'obtient pas sans
des aptitudes spéciales préalablement passées au crible d'un con-
cours. « L’homme de police, dit le réglement, doit &tre physique-
ment parfait et posséder tout au moins une intelligence moyenne. »
D'aprés les statistiques, il n’y a pas plus d’un candidat sur seize
inscrits qui franchisse avec succes toutes les épreuves.

La paye de ce corps de choix est en rapport avec son recru-
tement et ses services. Le major, qui commande la brigade, recoit
17000 francs; un capitaine, 9000; quatre premiers lieutenans,
1500; neuf lieutenans en second, 6500; chaque policeman de pre-
mitre classe, £500; chaque policeman de seconde classe, 5000;
ensemble avec les commissariats, les voitures de patrouille, les
bicyeles, etc., 3500 000 francs environ, pour tout le chapitre.

Au surplus, ce n’est pas sans peine que les voies publiques de
Washington conservent, dans leur généralité, leur cachet de pro-

preté et de bon ordre, et le ministére des gens de police est loin
{'¢tre une sinécure.

Sans énumérer les circonstances multiples ol s’exerce leur
Mle tutélaire, relevons seulement, dans le rapport de 1896, la
mention qu'ils ont dt accourir & 468 signaux d’incendie et qu'ils
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n’ont pas amené devant leurs chefs respectifs moins de 22000 in-
dividus (sur lesquels, hatons-nous de le dire, 7 seulement avaient
a répondre de mort d’homme), et nous aurons donné I'idée de
'activité et de la vigilance dont notre policeman ne doit jamais se
départir.

Prés de ce corps d’élite, les 220 hommes de la brigade des
Pompes, parfaitement exercés et répartis en 16 compagnies,
veillent, de leur c6té, & la sécurité de la ville. La rapidité des
secours contre le feu, telle qu'elle est comprise en Amérique, est
depuis longtemps citée comme un modzle. Les 10 ou 15 hommes
formant le poste fument, jouent aux cartes ou lisent leurs jour-
naux autour des appareils. Le timbre d’alarme retentit. En moins
de deux minutes, les chevaux sont dans leurs traits, les pompiers
a leurs places, et la premiére voiture part au galop dans un rou-
lement de tonnerre. Les incendies sont fréquens : nombreux aussi
sont les actes de courage. De 1895 & 1897, nous ne relevons pas
moins de 43 noms sur la liste de ceux qui ont payé leur z2le, soit
d’un membre, soit méme de la vie.

Un tel service cotite cher, il est vrai : le chef de la brigade
a 11000 francs de solde; les quatre sous-chefs prés de 7000 francs,
les mécaniciens un peu moins de 6000; les pompiers, porte-
lances, etc., de 40002 5000. Encore le rapporteur spécial pour ce
chapitre trouve-t-il les crédits insuffisans et le personnel trop res-
treint, prenant, pour points de comparaison, San-Francisco qui,
avec une population a peine plus élevée, posséde 32 compagnies
et un effectif de 400 hommes; Buffalo et la Nouvelle-Orléans qui,
avec un nombre d’habitans sensiblement égal, comptent 1’'une
42 et 'autre 36 compagnies; Saini-Paul, enfin, qui n'ayant que
133000 habitans, entretient cependant 31 postes de pompes,
comprenant ensemble 200 hommes.

C'est que le feu qui, comme toutes choses, semble aller plus
vite en Amérique qu'ailleurs, le feu est la grande terreur de ces
métropoles. D'immenses dépots de marchandises, des batimens
* de huit A dix étages, parfois douze ou quinze, les quartiers pauvres
confinant aux quartiers riches, de trop nombreuses constructions
en bois ou en brique légére, une multitude de cours et d’enclos
séparés par des palissades en planches, presque partout le gaz et
Pélectricité employés en plein jour, une foule de machines au
ceeur des cités, I'incurie des gens de couleur, Chinois ou negres,
n'est-ce pas la menace du fléau partout et A toute heure?... Sans
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parler de I'insécurité latente qui trouble plus ou moins I'opti-
misme du citoyen de ces villes & I'éclosion trop précipitée et lui
fait craindre pour elles une disparition non moins brusque dans
quelque catastrophe comme celle dont les annales de Chicago
gardent le souvenir. Aussi comprend-on I'enthousiasme et les
cheers qui accueillent les pompiers de Washington, lors de leur
revue annuelle, quand ils défilent derriére la brigade de police,
avec leurs chars étranges et tout irradiés de reflets métalliques,
sous les yeux du Président des Etats-Unis debout sur son estrade,
devant la Maison-Blanche.

La verte parure de ses rues est un autre orgueil de la capitale.
Sous le soleil brilant de I’été, ce velum universel permet au pas-
sant de fermer impunément son ombrelle et de s'en servir pour
étudier devant ses pas la résistance probable de I'asphalte amolli
ou lézardé par la chaleur; 75000 arbres représentent la forét mu-
nicipale géométriquement distribuée en doubles rangées d’érables
ou de platanes autour des cases de I'échiquier urbain : un crédit
de 80000 francs est consacré & leur entretien, ainsi qu’a celui des
parcs environnans. ‘ :

Nous sortirions des limites de cette étude, forcément incom-
pléte, en poursuivant notre analyse & travers tous les autres ser-
vices municipaux. Partout nous retrouverions les mémes mé-
thodes, la méme ampleur, et ce chauvinisme local sur lequel est
venue se greffer l'ardeur du Congrés lui-méme, ce citizenship
ambitieux si bien défini par M. Paul Bourget dans ces courtes
lignes :

« Shakspeare parle quelque part d’'un de ces hommes dont
chaque pouce est un homme; '’Amérique est une patrie dont
chaque ville est une patrie, une république dont chaque ville
est une république, un immense corps dont chaque ville est un
corps. »

Une différence est & noter, toutefois : c’est que le citoyen de
Washington n’a, dans son district, qu'un citizenship tout aca-
démique. Il ne vote pour rien, ni pour personne, et quoi qu'en
dise tel ambitieux sans patron ou tel politicien sans clientale, il ne
désire pas voter. Mais il regarde et il s'informe. Sans doute, une
machine municipale d’'un tel pouvoir et d’'un pareil volume ne
laisse pas d’entrainer de grands frais : guére plus cependant qu'une
campagne électorale dont il évite les mille ennuis. Il juge a ses
rsultats I'excellence d’un systdme que mainte ville de I'Union lui
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envie et qui maintient & Washington son haut rang de capitale. Il
n'est pas de ceux qui disent : « Périssent les colonies plutot qu'un
principe ! » Son jardin, ce n’est pas lui qui le cultive, bien qu'il
donne au jardinier de judicieux conseils et parfois un coup de
main ; mais c'est pour lui que poussent les fleurs et que mirissent
les fruits. Il ne ferait pas mieux lui-mé&me, il est content.

III. — LA VIE

En dehors de sa constitution toute particuli¢re et de son ca-
ractére de métropole fédérale, Washington se distingue encore
des autres villes américaines par un trait qu'on ne retrouverait
pas ailleurs. A city of leisure and pleasure, une cité de loisir et
de plaisir, c'est en ces termes que, le sourire aux l3vres, tout bon
Washingtonien définira sa capitale, et cette définition se trouve
consacrée par le consentement & peu prés unanime du reste des
citoyens de I'Union. Loisir et plaisir, voila, en effet, si I'on met 2
part le bourdonnement de la Ruche Capitoline et I'activité des
grands services nationaux, voild ce qui donne & Washington un
cachet dont le visiteur ne peut manquer d’¢tre frappé dés les pre-
miers pas, surtout s'il a passé, au préalable, par les formidables
emporiums de New-York, de Chicago, de Philadelphie. Plaisir, il
est vrai, qui ne répond pas toujours aux nétres, et otr 'esthétique,
telle que nous la concevons, n’a pas encore toute sa part; mais,
plaisir enfin, en ce sens que le souci de dépenser libéralement
son argent y succdde au souci de le gagner. Ni ville de viande,
ni ville de blé, ni ville d’huile, ni ville de charbon, ni centre
manufacturier, ni grand marché d’affaires, Washington n'est rien
de tout cela. Non. Mais, autour des Pouvoirs publics et de leurs
légions de fonctionnaires, plus largement rétribués, en général,
que leurs colldgues du Vieux Monde, des quartiers se fondent,
s'embellissent et s'étendent sans autre objet apparent que de
godter, dans une atmosphére plus sereine, une vie dégagée des
dpres combats que 'on se livre ailleurs et sans autre mouve-
ment que les transactions considérables, a vrai dire, qui se rap-
portent aux besoins d'une aussi vaste agglomération d’hommes
ayant plus ou moins les moyens de se montrer exigeans. Nom-
breux sont les businessmen qui, leur fortune faite dans la houille
ou dans les laines, se retirent du champ de bataille et cherchent
quelque résidence, loin du Stock Exchange et dans un milieu plus
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relevé, mieux étoffé en valeurs & 'abri des caprices de la Bourse,
ol ils pourront, sans sortir de la communauté américaine, trou-
ver la détente et I'apaisement de leurs nerfs. Avec un climat char-
mant pendant huit mois de I'année, c’est 1a ce qui leur est offert
2 Washington. La réunion des hommes politiques des 45 Etats
de I'Union, les correspondans des grands journaux des deux
mondes, le va-et-vient de toutes les notabilités du pays, le pas-
sage des touristes princiers, le séjour d'un corps diplomatique
nombreux, y répandent, en effet, on ne sait quel arome de cos-
mopolitisme dont I'équivalent ‘ne se retrouverait dans aucune
autre ville du nouveau continent. ,

Plus d'un de ces millionnaires, rdvant de briller, & son tour,

dans la phalange de la haute société new-yorkaise, vient a
Washington accomplir une sorte de stage nécessaire pour faire
oublier un passé dénué de prestige. Quelques années d'une hos-
pitalité somptueuse, avecla fréquentation des personnages en vue,
I'acceés des Ambassades, une ou deux saisons dans le Summerresort
3 la mode, et les voila mars pour le ballottage dont dépend leur
entrée dans 1'Olympe de la cinquiéme avenue. Du haut en bas de
I'échelle des rentes, ce mouvement est suivi par une foule plus
ou moins animée du méme esprit, et c’est ainsi que se constitue,
dans la métropole, une population permanente, pourvue de la
plus large aisance, et dont la stabilité donne tort aujourd’hui a
I'ancien aphorisme, d’aprés lequel la société de la capitale chan-
geait, tous les quatre ams, sous le coup de vent de la nouvelle
Présidence.

Notons encore, en passant, un trait particulier & cette sociéts,
du moins dans certaines de ses sphéres, et qui dérive précisément
de la paix dont elle veut jouir : c'est 'abondance relative des
jeunes filles et la rareté singuliére des jeunes gens (1). :

Trop souvent, du coté européen de I’Atlantique, s'il n'est pas
incurablement oisif, au sein de sa fortune, en proie plus ou moins
aux aigrefins du demi-monde, le fils de famille vit, sous une éti-
queite professionnelle quelconque, au rételier paternel. Il ne
gagit pas, bien entendu, dans notre critique, de celui qui, par
tradition ou par vocation, a su se choisir sa carri¢re pour la
suivre jusqu’au bout ; mais du jeune homme qui, trop mou pour
les efforts de la lutte quotidienne, confie son simulacre d’ambi-

6] Séarcily of boys.
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tion au paisible engrenage de quelque mandarinat dont il n'ac-
cepte les débuts infimes que pour se dédommager ailleurs. Sous-
officier & trente sous par jour, surnuméraire & 1 500 francs par
an, toujours & la portée des siens, il dépasse, sobrement ou non,
sa solde minuscule et sa pension 3 peine moins modeste, tandis
que, sous des mains industrieuses, se tisse la trame de son avenir
de mari. Ce quiil attend, c’est la dot compensatoire, ce sont les
« espérances » qui mirissent dans 'ombre, vieux oncles s’étei-
gnant dans 'impénitence de leurs galanteries sexagénaires, vieilles
tantes demeurées filles par maladresse ou par dévouement. Pour
lui, la vraie carriére, c’est le mariage ou I'héritage; le reste
n’est guére 1 que pour lui donner lair de faire quelque chose.
Le jeune Washingtonien, lui, fidele au génie de sa race, est, &
cinq cents, a mille lieues du kome, dans les affaires, en pleine
lutte. Sportsman dans les moelles, habile & I’aviron, familier du
.polo et du base ball, épris du yachting et des grandes chasses
a I'élan, & l'ours gris, il se conforme pourtant d’instinct a la
loi qui veut que la fortune ait pour unique rancon le travail.
Dans les mines, parmi les troupeaux de son ranck, au Stock
Exchange, ou & son usine, il gagne largement, mais laborieuse-
ment, une vie dans ’ampleur de laquelle s’épanouiraient deux ou
trois de nos « viveurs. » Il est avant tout sa propre « espérance; »
g'il en a d’autres, tant mieux; mais ce n'est qu'en surcroit. Il ne
doit rien & personne et il épouse qui lui plait. Il revient, pour
quelques jours, du Dakotah, du Kansas, ou de la Californie,
avec la belle humeur du succés qui se dessine, puis il retourne a
ses moutons.

C'est pour cela qu'a Washington, les mailtresses des maisons
ol I'on danse deviennent réveuses en songeant & I'équilibre de
leurs quadrilles.

Veut-on, pourtant, quelques chiffres pour serrer de plus preés
Paccumulation croissante des richesses dans cette ville, qui, nous
le savons, n’est pas un centre producteur de richesse? Depuis
1888, il s’est bati, par an, une moyenne de 2000 maisons dans
les diverses zones du District. Soixante architectes, dix-huit des-
sinateurs draftsmen ont sans cesse le compas ou le pinceau a
la main. Les ondulations boisées qui entouraient Washington
disparaissent sous la pioche du niveleur qui fait bientot place au
magon. Il n’y a gudre moins de 400 agences pour lesquelles I'allo-
tissement et la mise en vente de ces terrains est une source. de
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profits. Toutes ces opérations demandent des capitaux et néces-
sitent des déplacemens de fonds considérables. Les dépots des
banques étaient, & la fin de I’an dernier, de 21 millions de dollars;
I'ensemble de leur avoir dépassait 32 millions de dollars;le chxﬂ're
des affaires traitées par elles s’élevait a 125 millions de dollars.

Mille voitures de tramways, se suivant & deux ou trois mi-

nutes d’intervalle sur une quinzaine de lignes et mues, presque
toutes, par I'électricité, accélérent la circulation en tous sens jus-
qu’aux allures d’'un express (1). Deux mille téléphones permettent
de devancer les cars, 2000, chiffre respectable en lui-méme,
étant donné que I'abonnement annuel est de 500 francs, mais
presque insignifiant pour une ville américaine (2) et qui ne s'ex-
pliquerait pas, si 'on]ne songeait que Washington est, sans ironie,
une ville de loisir: tout est relatif. Le plaisir 'est aussi. Le gout,
1a recherche des distractions que la vie washingtonienne peut
donner, méme aux classes au-dessous de la moyenne, se dénote
dans les milliers de chevaux qu’on peut appeler de luxe et qui,
sans parler des équipages plus qualifiés ni des multiples véhicules
du commerce, n'ont guére d’autre emploi que de promener tel
<ommis de magasin, tel clerc de bureau, lorsqu'il éprouve le
besoin de courir les bois avec sa femme ou son sweetheart, dans
e buggy traditionnel.

Beaucoup de ces personnages ont un cheval de rechange, par-
fois méme un troiteur assez brillant pour disputer le prix sur la
piste de Brlghtwood( )

Ceux qui n’ont pas d’attelage ont, du moins, pour se consoler,
le plus beau vélodrome du globe : toute la capitale, avec son tapis
d’asphalte et les immenses perspectives de ses avenues toujours
planes. Cinquante mille bicyclistes y évoluent & I'aise. Employés
detoutes couleurs, clergymen, gens d’affaires, hommes politiques,
bureaucrates des deux sexes, c’est par escadrons véritables que
tout ce monde court & son dusiness ou revient & son home. Les
portes, les voutes des ministéres sont obstruées de pneus de tous
calibres; les cryptes du Capitole en sont combles : Centaur: in
fortbus stabulant...

(1) Le capital représenté par ces lignes est de 14690000 dollars. Quatre mille
smployés travaillent sur les divers réseaux.

(2) La France entiére, d'aprés certains calculs, n'aurait pas plus de 20000 appa-
reils téléphoniques.

"(3) A deux milles de la ville.
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Les théatres mémes ont, & coté du vestiaire, un dépét spécial
et gratuit & 'usage des spectateurs venus sur leurs pédales. Il va
sans dire que ces dépots sont trop étroits, quand Sarah Bernhardt
ou la Duse viennent incarner quelque haute figurede leur réper-
toire. Seules peut-étre, les quelques soirées de gala données, en
passant, par ’Opéra de New-York, et ot I'on peut entendre par-
fois, dans la méme ceuvre, les Reszké, Plan¢on, M™* Melba ou
M=* Eames, ont le don de communiquer au public un godt de
correction qui, devant ’habit noir, fait écarter la bécane. Mais de
telles visites sont rares; et, comme il n’existe & Washington aucune
troupe permanente, ce sont des compagnies en tournée, le plus
souvent sans mérite transcendant, qui se succdédent, chacune
pour.une semaine, sur les quatre grandes scénes de la ville, dont
aucune n'a de genre attitré, le drame alternant avec I'opérette,
la satire politique avec de simples défilés de clowns.

Il était naturel que les facilités d’existence qui sont I'attrait
principal de la vie, 3 Washington, développassent le besoin de se
réunir, de se grouper qui est si particulier 2 la race anglo-saxonne.
Les associations contre I’ennui sont 13 aussi variées, aussi nom-
breuses qu’ailleurs les associations d’affaires. Cercles sans pro-
gramme défini, cénacles littéraires ou artistiques, sociétés spor-
tives, leur liste est, pour ainsi dire, sans fin. Le Metropolitan
Club qui tient le record de l'élégance, le Cercle de 'armée et de
la marine sont & la téte des premiers; le Cosmos est en vedette,
parmi les seconds; le Columbia Athletic Club, avec un gymnase
magnifique, domine la derniére série. C’est dans ce Aall de vingt
matres de haut et pourvu, pour la course, d’'une vaste gale-
rie circulaire, que I'étudiant, le commis, I'employé désireux de
. faire jouer ses membres et d’oublier la paperasse, le sucre ou les
étoffes, trouve 300 appareils plus ingénieux I'un que I'autre gréce
auxquels il peut passer tour a tour des travaux des champs a ceux
de la guerre et de la rentrée des foins  la charge du canon. Inu-
tile d’ajouter que ce gymnase a pour annexes une piscine, des
bains de tout ordre, une bibliothéque, des salles de lecture et de
repos, et le bar indispensable, oubli¢ par M. Puvis de Cha-
vannes dans son Ludus pro patria.

Cinquante autres sociétés de toutes dénominations gravitent
autour de ces modeles. Les femmes ont, comme de juste, leurs
chapelles : le Washington Club, les Filles de la Révolution,
cercle tout patriarcal malgré son titre flamboyant, et dont les habi-
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tuées ne rappellent en rien nos tricoteuses; le Wimodaughsis,
dont il faut chercher I'étymologie dans les quatre mots anglais:
wives, mothers, daughters, sisters; I'Association des femmes de
la Presse, etc., sans parler de dix académies musicales, et la série
est loin d’étre close.

La multiplicité des journaux est un autre indice de cette vita-
lité d’esprit. I1 ne s'édite pas & Washington moins de 73 feuilles
quotidiennes (1) ou hebdomadaires, revues, magazines illus-
trés, etc., dont I'objet est de satisfaire une curiosité incessante
qui se subdivise elle-méme en sous-curiosités pour lesquelles se
créent aussitot des publications spéciales.

Chaque jour voit un nouveau progrés dans le sens de I’affine-
ment des goits, comme aussi des recherches épicuriennes : les
deux mouvemens vont de pair. 1l y a dix ans, Washington com-
ptait un fleuriste. Aujourd’hui, 16 maisons, dont quelques-unes
feraient honneur & nos boulevards, sont toutes en pleine prospé-
rité, bien que les fleurs soient peut-étre, en Amérique, I'un des
luxes les plus cotiteux (2). Méme phénoméne de multiplication
pour les restaurateurs; méme progression dans le style et I'en-
vergure de leurs établissemens, contigus, d'ordinaire, aux oasis
de palmiers, aux gerbes de lilas, aux orchidées d’un fleuriste, sys-
ttme qui permet & chacun des deux alliés de doubler, par ce voi-
sinage, la vertu suggestive de ses produits.

Mais, devant I'exposé de ces ressources et de ces goits dis-
pendieux, de ces jouissances relevées, si fort en avance sur la
moyenne des plaisirs accessibles dans la plupart des autres villes
importantes des deux hémisphéres, nous ne serrerions pas la
vérité d’assez prés si nous laissions supposer que tout cet en-
semble, énergies productives et pouvoir de jouir, se répartit, par
ttte d’habitant, entre la généralité des Washingtoniens. La popu-
lation, ne I'oublions pas, est blanche pour les deux tiers, noire
pour le reste. Ce dernier tiers ne peut évidemment compter que

pour peu de chose dans la répartition que nous avons en vue. Sur
les22 millions de dollars déposés dans les banques de la capitale,
3 millions seulement figurent au crédit des gens de couleur.
Certes, c’est beaucoup pour des ndgres : ce n'est rien en regard
du chiffre t otal des affaires. D2s lors, c’est & la fraction blanche

il) Plusieurs, comme le Washington Post, I'Evening Star, sont de premier ordre
¢t rivalisent pour I'ampleur et I'autorité avec les grands journaux de New-York.
) Certaines roses se veudent 4 dollar la pidce, en hiver.



175 . REVUE DES DEUX MONDES.

aux 190000 citoyens de souche européenne, hommes politiques,
fonctionnaires, commercans et rentiers, que revient, presque en
totalité, le droit au partage de tout ce qui concourt, dans la revue
que nous venons de passer, 3 la richesse, & I’éclat et aux séduc-
tions de la métropole.

Il s'en faut bien, au surplus, que le noir soit, & Washington,
ce qu'on le voit ailleurs. Sans doute, I'anthropologie n'a pas
encore découvert que son cerveau ait regagné les 180 grammes
inscrits, dans la balance, au profit du cerveau caucasique; et I'in-
fériorité spécifique de la race n’a perdu, jusqu'’ici, presque aucune
de ses marques essentielles. Néanmoins, le niveau atteint, en
moyenne, par les hommes de couleur, dans I'échelle des notions
supérieures et des conditions sociales, est sensiblement plus
élevé & Washington que chez n'importe quel autre groupe de
leurs congénéres. Cette différence s’explique par un fait qui est &
signaler, en dehors du traitement réservé aux noirs, dés I'origine,
autour du Capitole et qui, ainsi que nous 1’avons vu, a toujours
été empreint d’une douceur particuliére. Aprés la guerre de
Sécession, le parti républicain, qui venait de remporter la vic-
toire, offrit aux négres un certain nombre de places dans les ser-
vices fédéraux. Cet appel attira vers la métropole toute une caté-
gorie de gens de couleur relativement intelligens et instruits,
dont beaucoup, les républicains se perpétuant aux affaires, furent
maintenus dans leurs situations assez longtemps pour y acquérir
de I'expérience et quelque autorité. Les Démocrates, en revenant
au pouvoir, ne se montrérent pas moins libéraux, si bien que,
grace A la durée de ce régime tutélaire, un groupe notable de la
population noire a pu dépasser, dans presque tous les domaines,
le rang trés modeste que la nature semblait lui avoir assigné. On
trouve, en effet, & Washington, un grand nombre de médecins,
d’avocats, de commercans, de clergymen, d’agens d’affaires, et
méme un membre du Congrés (1) appartenant & cette race et fai-
sant leur profit du taux élevé qui est la régle pour les rémunéra-
tions de tout ordre, dans la capitale.

C'est ainsi que la Case de ’Uncle Tom est devenue un cottage
ol de petites mains africaines tapotent sur le clavier des mélodies
toutes surprises de chanter sous des doigts qui paraissaient mieux
faits pour tambouriner la bamboula sur une peau d’onagre.

(1) Par une fantaisie du hasard, ce représentant se nomme M. White. Le trai-
tement des membres du Congres est de 5000 dollars par an.
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Quant au reste des gens de couleur, la plupart des métiers
<tant entre les mains des syndicats de race blanche, ils ne trou-
went guére d’emploi, en dehors des gros travaux de terrassement,
que dans les diverses catégories de la domesticité.

Partout ailleurs, qu'il soit valet d’hétel, garcon de bureau,
domestique ou barbier, le ndgre apporte cet optimisme béat que lui
inspirent les perspectives ouvertes & sa qualité officielle de citoyen,
quoique son bulletin de vote reste le plus souvent au fond des
wurnes; partout sa joie de vivre se manifeste de la méme fagon, dans
ce verbiage puéril d'un é&tre qui a regu la parole depuis peu et

qui est tout heureux de s’entendre ; dans ce rire, cette cackinna~
Zion étrange que le moindre globule de sang noir inocule avec
lui. Mais, & Washington, il se transfigure & ses propres yeux :
c'est 13 qu'il se sent le plus prés du blanc, car ils ne votent ni 'un
ni 'autre, du blanc, c’est-a-dire du gentleman, son idéal et son
modele dont il prom&ne avec satisfaction l'innocente caricature.

Plus heureux que son frére des autres Etats, il n'a pas, aprés

les batailles électorales, & jeter I'anathéme sur le parti dont son
aide, qu’on sait utiliser quand il convient, a plus ou moins as--
suré la victoire, et qui ne laisse & ses associés de la veille qu'une
part infime dans les spoils, c’est-a-dire, & la curée des places.
Retiré dans un fromage ol ne pénétrent ni les tentations ni les
déboires de la politique, il s'abandonne a ses goits sociables; il
S'occupe de ses 80 églises, de ses 73 loges maconniques, toutes
baptisées des noms les plus illustres dans les chroniques des
Ordres de la Chevalerie; il cultive les lettres, fonde des journaux,
voire méme une Académie : « Notre but, dit modestement le
Richelieu noir auquel revient le mérite de cette institution, est
de réagir contre la généralisation désordonnée des penchans lit-
teéraires parmi les gens de couleur, de canaliser cette nappe dé-
bordante et de lui tracer, pour le plus grand bien de la race, un
Ccours régulier et fécond. » Au Cid maintenant d’apparattre.

Ces derniers traits achavent le tableau que nous nous étions
Proposé de faire en entreprenant cette étude : Une ville dont le
systéme politique va nettement a 'encontre des principes géné-
ralement admis comme indispensables a la prospérité et a la
dignité des communautés modernes, et qui, malgré cette opposi-
tion, est arrivée en moins de vingt ans, non seulement 3 un rare
degré de richesse diffuse, mais encore A un rang élevé parmi les

plus grandes capitales du globe, constitue moins une expérience
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faite pour attirer les regards de 'observateur qu'une démonstration
capable déja de peser avec autorité dans la balance ou se déci-
dent la valeur des doctrines et le destin des écoles. Peut-étre le
président de la Chambre de commerce enflait-il un peu la voix,
lorsqu’il concluait en ces termes son rapport de I’an dernier : « La
nation entiére est de plus en plus fidre de sa métropole, devant
laquelle s'ouvre un avenir presque indéfini... S’il est glorieux
d’stre un citoyen des Etats-Unis, combien plus glorieux encore
d’¢tre un citoyen de Washington, le cceur de I'Union améri-
caine... » :

Mais, il ne prévoyait pas qu’a bréve échéance un point de vue
inattendu allait recommander, & un nouveau titre, le systéme dont
il célébrait les mérites.

Ce n’est pas sans anxiété, en effet, que le monde voit aujour-
d’hui un grand peuple changer brusquement son axe et s'orienter
vers d’autres horizons. A ce tournant aventureux de la destinée
nationale, n’avoir, grice aux sages dispositions du législateur,
aucune part aux agitations du Forum, étre & I'écart des respon-
sabilités qui s’assument, & I’abri des jugemens qui peut-&tre se
préparent,’pour un citoyen, c’est un avantage, et c’est un privilége
pour une cité. Mais, pour une de ces capitales ot l'esprit syn-
thétique des foules cherche volontiers I'image réelle et comme
I'incarnation des Républiques ou des Empires, c’est un bienfait
souverain, de n’avoir, quant & elle, & répondre de rien devant
I'Histoire et de pouvoir borner son rdle & réserver un piédestal
dans ses jardins aux héros pleurés par la patrie, quels qu’aient
été la fortune de leurs armes et le but de leurs combats.

PauL LErFaIVRE.



ENCORE LE BACCALAUREAT

I

«Pour un savant contemporain, les langues anciennes sont,
Pour ainsi dire, un objet de luxe. Qui oserait soutenir que ce ne
soit pas un luxe inutile, et que nos médecins contemporains, au
milieu des progrés incessans qui sollicitent leur attention et ab-
sorbent leurs loisirs, aient le temps de savourer une Ode d’'Horace
Ouune Idylle de Théocrite?... » Ainsi s'exprime un sénateur,!’ho-
Dorable M. Pozzi, dans un Rapport qu’il vient de faire « au nom
de la Commission chargée d’examiner la proposition de loi de
M. Combes sur la réforme des sanctions de I’Enseignement se-
Condaire; » — et, tout de suite, une question s'éleve, qui est de
Savoir ou et quand M. Pozzi, chirurgien contemporain et illustre,
“ au milieu des progrds incessans qui sollicitaient son attention et

Sorbaient ses loisirs, » @ eu le temps d’étudier le probléme des
lsnnctions de l'enseignement secondaire ? Car cela est un peu plus
Ohg que de « savourer une Ode d’Horace ou une Idylle de Théo-
Crite. » Mais il y a des grices d’état! Plus puissant que n’était
a}“’-refoi:r, I'onction sainte, le suffrage populaire investit ses élus
Cuye compétence illimitée. Ou plutdt, que parlons-nous ici de
COmypétence? et qui donc demande 3 nos sénateurs ou a nos
députés de connaitre les questions qu’ils traitent? A vrai dire,
Roys n'exigeons d’eux que de satisfaire au pouvoir leurs pas-
Slons de parti ou les passions de leur parti; et pourquoi nos chi-
rgiens n'y réussiraient-ils pas aussi bien que des avocats?

Il est donc tout naturel que le Rapport de M. Pozzi sur la ré-
Orme du baccalauréat, — car, ai-je dit que la « réforme des
Sanctions de I’Enseignement secondaire » se réduisait tout sim-

T0ME CLIV. — 4899, 12
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plement a la réforme du baccalauréat? — ne soit qu’'une espéce
de réquisitoire, et de réquisitoire assez partial. C'est ce que suf-
firont & montrer deux ou trois citations. « Peut-on nier qu’il ne
soit possible, s'écrie M. Pozzi, de devenir bachelier parla simple
étude de Manuels, par un séjour de quelques mois dans des boftes
d bachot? » et, dans un autre endroit : « Le candidat est jugé en
quelques minutes, sur un petit nombre de réponses, par des exa-
minateurs pressés. » Mais, sans compter que, si MM. les examina-
teurs sont pressés, ils n’ont donc qu'a prendre leur temps, M. Pozzi
a-t-il oublié que le baccalauréat ne consistait pas uniquement
ni méme principalement dans I'examen oral? et, s’il ne I'a pas
oublié, je lui serais obligé de vouloir bien me dire dans quels
Manuels on apprend l'art de disserter par écrit, sans savoir un
peu de francais, sur une tragédie de Racine ou sur une Mazime
de La Rochefoucauld, comme aussi dans quelles « boites & ba-
chot » on se rend capable, sans un peu de latin, de traduire vingt-
cinq vers de Virgile ou une lettre de Cicéron. M. Pozzi, dans un
autre endroit de son Rapport, répond & ceux qui craignent, ou qui
affectent de craindre que, si le baccalauréat était remplacé par
un certificat d’études, les professeurs de I'Université ne fussent
tentés d'user de quelque indulgence ou de quelque complaisance
envers leurs propres él2ves; et il dit: « Il faut poser en principe
que nos professeurs de 1I'Université sont gens de conscience et
de savoir, méme dans les petits établissemens. » Et, nous, ce qu'il
pose en principe, nous ne le posons pas seulement en principe,
mais en fait. Oui, nos professeurs de 1'Université sont « gens de
conscience; » et, chargés de juger leurs él2ves, M. Pozzi a raison
de le dire, je craindrais plutot qu'ils n’y missent — « par con-
science » — quelque excés de sévérité. Mais, un peu plus loin,
quand M. Pozzi en arrive & parler de I’enseignement libre, il n’hé-
site pas & écrire que, s'il ne s'agit que de commettre quelque
fraude « pour attirer & eux les éldves, » les établissemens libres
y sont dés & présent tout préts. « Et ainsi, ajoute-t-il, on aura
fourni des armes pour la lutte parfois déloyale qui est faite & 1’'Uni-
versité, et qui a déja amené une inquiétante diminution dans
le recrutement de ses lycées et de ses colléges. » M. Pozzi con-
nait-il de ces « fraudes? » a-t-il des preuves de la « déloyauté »
qu’il reproche 4 nos concurrens? Car ce sont la de bien gros
mots! Et d'insinuer ainsi sans prouver, ni méme essayer de prou-
ver, pense-t-il que ce soit de I'impartialité ? S
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Eh bien! il le penserait que je n’en serais pas étonné ! M. Pozzi

n’a peut-8tre pas calculé la portée de ses mots; et, en tout cas,
sa phrase trahit un « état d’4me » qui est, malheureusement, dans
ces questions d’enseignement, celui de la plupart de nos politi- .
ciens. Les intéréts de I'enseignement se confondent pour eux avec
les intéréts de I'Université de France, et d’ailleurs, ils ne se
soucient, en prenant les intéréts de 1'Université, que de fortifier
ou d'étendre, en matiére d’enseignement, le droit de I'Etat. Ce
qui les « inquidte » au fond, ce n’est pas de savoir quelles sont les
vertus éducatrices du latin ou du grec, de I'histoire naturelle ou
de la géométrie, c’est « la diminution du recrutement des lycées
et colléges de I’Etat. » Ils voient, non des concurrens, mais des
adversaires dans les partisans de I'enseignement libre, pour ne
pas dire des ennemis. Les questions d'enseignement ne sont pas
dutout a leurs yeux des questions pédagogiques, mais d’abord des
questions politiques. Ils ne parlent que de « former des hommes; »
et notons en passant qu’ils ne nous expliquent jamais ce qu'ils
entendent par cette expression, — car en quoi la chimie, par
exemple, ou la biologie sont-elles plus propres & former des
hommes que le latin, ou méme le sanscrit? — mais ils ne son-
gent, en réalité, qu’a se conserver ou A se préparer des « élec-
teurs. » Et le vrai probldme, enfin, n’est pas du tout pour eux de
Mformer ou de perfectionner I’enseignement, dont ils n’ont cure,
mais d’organiser 1'école primaire, 1’enseignement secondaire,
—et, 8'ils le pouvaient, I’enseignement supérieur, — de fagon a
ven faire un « instrument de régne. »

Nous ne leur reprocherons que de ne pas le déclarer plus fran-
thement. Si 'on veut, en effet, que I'Etat soit et demeure le
Maitre de l’enseignement public & tous ses degrés, nous ne le
Voudrions point pour notre part, et nous nous formons une autre
dée do I’enseignement, moins jacobine, plus moderne, trés voi-
sSine do celle que I'on s’en forme en Angleterre, ou plutot encore
0 Amérique, aux Etats-Unis, mais c’est une thése, nous en
tonvenons, qui peut se soutenir. Condorcet y inclinait, dans ces
limeux Mémoires sur V'instruction publique, lesquels sont en-
Core, — et non pas du tout « le décret impérial de 1808, » — la
Vraie base de notre systéme général d'enseignement. 1l y incli-
nait, ot il en donnait de plausibles raisons. Ces raisons ont tou-
°!16 jadis, et méme convaincu, les Guizot, les Villemain, les Cou-
8. On peut, si.I’on le veut, les reprendre, les développer, les
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fortifier; — et, pour notre part, nous les combattrons. Nous les
combattrons au nom des droits de I’homme et du citoyen! Nous
n’admettrons pas que « le droit d’enseigner » fasse en quelque
manidre partie de la définition du droit de 'Etat,ni surtout qu’il
soit une attribution essentielle du pouvoir ou de la souverai-
neté. Le droit de I'Etat, & notre avis, ne va pas ici plus loin que
son devoir, qui est, partout, et surtout en démocratie, « de fixer
I'objet de I'instruction, et de s’assurer qu'il est bien rempli. »
La formule est de Condorcet, qui ajoutait, quoique Jacobin :
« La puissance publique ne peut pas établir un corps de doctrine
qui doive &tre enseigné exclusivement. » Mais, quelque opinion
trés nette et trés arrétée que nous professions sur tous ces points,
nous reconnaissons qu'on en peut avoir une contraire; que, pour
soutenir cette opinion contraire, les argumens ne feraient point
défaut; que les meilleurs d’entre eux ne manqueraient ni de force
en soi, ni d’a-propos ou d’opportunité. Tout ce que nous deman-
dons, c’est que ceux qui sont de cette opinion le disent; c’est qu'ils
la soutiennent & découvert et de face, pectore advorso, comme
disaient les anciens; c’est enfin qu'ils ne masquent point des
desseins politiques sous une vaine apparence de prendre aux
questions d’enseignement un intérét qu'ils n’y prennent point. Cet
effort de franchise sera-t-il donc toujours au-dessus du pouvoir
de nos hommes politiques?

Un autre effort qu'on voudrait leur voir faire, non moins utile
et non moins urgent, ce serait alors de distinguer et de séparer,
dans leur esprit, comme dans leurs Rapports et leurs proposi-
tions de lois, les intéréts de I’enseignement d’avec ceux de I’Uni-
versité. « Créez des corps enseignans, disait encore Condorcet, et
vous serez sirs d’avoir créé ou des tyrans ou des instrumens de
la tyrannie. » Sans doute, il voulait dire que les intéréts propres
et particuliers des grands corps ne se rencontrent pas toujours,
ne coincident pas toujours parfaitement avec les justes exigences
des services dont ils sont chargés. Mais combien cela n’est-il pas
plus vrai d’un corps qui, comme I’'Université de France, n’a pas en
fait le monopole du service qu’il rend; qui a des concurrences,
partant des luttes & soutenir; et dont la crainte, — je passe la
parole & M. Pozzi,— « est de voir s'accroitre la prospérité des
établissemens rivaux des siens? » Le méme M. Pozzi dit encore
assez naivement : « L'Université a le droit et le devoir de penser
d’abord 2 elle, avant de songer & ses concurrens. » Ne dirait-on
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pas aussi bien le contraire? ou méme mieux, avec un sentiment
plus juste, & notre avis, des « devoirs » et des « droits » de I'Uni-
versité? En vérité, le devoir de I'Université, c’est de « penser
d’abord » non aelle, ni & ses concurrens, — qu’elle n’a le « droit »
en aucun cas, de considérer ou de traiter comme des adversaires,
— mais aux intéréts généraux de ’enseignement. Que nous im-
porte, en effet, & nous autres simples citoyens, par qui I'ensei-
gnement soit donné, pourvu qu'on nous le donne, et qu'on nous le
donne tel que nous le croyons utile aux intéréts de 'esprit fran-
¢ais? Mais ce qui nous importe beaucoup, c’est que, de l'un des
plus grands objets qui puissent attirer la sollicitude des pouvoirs
publics, on ne fasse pas une affaire de corps, — un plus irrévéren-
cieux dirait peut-étre de doutique; — et que l'on prenne résolu-
ment son parti de considérer les questions d’enseignement, y
compris la question particuliére du baccalauréat,non plus comme
des questions politiques, ni pédagogiques, mais comme des ques-
tions sociales.

II

Le premier grief de M. Pozzi contre le baccalauréat, c’est,
ditil, « que lattribution des fonctions d’examinateurs aux pro-
fesseurs de Facultés constitue pour eux un fardeau écrasant, qui
Unature leurs fonctions, et qui porte un préjudice considérable a
leurs recherches et a leurs travaux. » Voila un étrange argument!
Cﬁr, comment I'obligation de faire passer les examens du bacca-
lurgat pourrait-elle « dénaturer les fonctions » de nos profes-
Seurs, puisqu’ils sont nommeés, — et en partie appointés, — préci-
%ment pour remplir cette obligation? Ils le savent bien, quand ils
l"'ignent une chaire! et, puisqu’ils ont eux-mémes sollicité ’hon--
leur de porter le fardeau que I'on trouve pour eux « écrasant, »
$erajent-ils bien venus & demander qu'on les en décharge? J'en
®Onnais plus d’un, en province, qui serait trés fAché qu'on le lui
®nlevat, ce fardeau! Et si le baccalauréat était ce qu'il devrait
e,tl'e, — je veux dire un examen régulateur du niveau moyen de
lenseignemenf secondaire, — 3 qui pensera-t-on qu'il appartint
® le faire passer? Ce ne saurait étre a ceux dont il aurait en
Partie pour objet de contréler I'enseignement. Que nos profes-
%¢urs de Facultés s’y résignent donc une bonne fois. Nous ne
SOmmes pas au monde pour nous y amuser, ni méme pour nous
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y livrer paisiblement aux occupations de notre choix; ce n’est
pas du tout pour cela qu’on nous donne des chaires; et ceux-la
sont déja trop heureux dont les obligations professionnelles et
les corvées de métier ne sont pas absolument étrangéres & I'objet
favori de leurs « recherches » et de leurs « travaux. »

'« Un des défauts les plus incontestables du baccalauréat,
nous dit en second lieu M. Pozzi, c'est d’étre un examen o le
hasard et la chance ont une part énorme. » Et, assurément, il a rai-
son : la chance et le hasard ont leur part dans I'examen du bacca-
lauréat. Ne I'ont-ils pas aussi, sans parler des concours, dans les
examens qu'on passe & I'Ecole de droit, ou a I'Ecole de méde-
cine? Que cela soit d’ailleurs une « cause funeste de démoralisa-
tion pour les jeunes esprits, » je I’accorde sans peine & M. Pozzi.
Mais a-t-il bien fait attention qu’il s'attaquait, dans sa critique,
au systéme des concours ou des examens en général? et comment
donc ou par quoi prétend-il le remplacer? Par le choix ou par
la faveur? C'est ce qu'il aurait bien dii nous dire. Oui, nous pas-
sons trop d’examens en France, et dans fous ces examens, il est
vrai, « le hasard et la chance ont une part énorme. » Mais le
moyen de les éliminer? et, quand dix, quinze, vingt concurrens
se disputent une place ou un diplome, quel autre moyen que le
concours ou l’examen nous proposera-t-on pour décider entre
eux ? Et, remarquez, tout au contraire de ce qui a lieu dans beau-
coup d’autres examens, que rien ne s'oppose, absolument rien, a
ce que l'on fasse autant de bacheliers, s’ils en sont dignes,qu'il y
a de candidats au diplome.

Autre grief : « A partir de la troisi¢éme oude la seconde, I'éco-
lier est hypnotisé par la perspective de I'examen final et de
I'énorme effort de mémoire qu'il va solliciter. Il ne s'occupe plus
de s’instruire réellement, mais seulement d’emmagasiner les élé-
mens d'un programme démesuré. » Dirai-je ici que je serais curieux
de savoir combien, hélas! il y a aujourd’hui de jeunes gens qui
soccupent de « s'instruire réellement, » méme parmi ceux qui
se préparent dans nos Facultés aux examens des licences ou des
agrégations? A plus forte raison, dans nos classes de « mathéma-
tiques spéciales, » ou de « mathématiques élémentaires, » parmi
ceux qui se préparent aux Ecoles : Polytechnique ou Centrale,
Militaire ou Navale. Que voulez-vous? C'est la vie, la vie mo-
derne; c’est la vie telle que la science et le progrzs nous I'ont
faite! Nos jeunes gens veulent un savoir qui « se monnoye, »
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comme disaient nos péres; ils ne travaillent & s’assimiler que les
connaissances, & se rendre maitre que des métiers qui payent,
ainsi que disent les Américains; et, répétons-le donc, il n’y a rien
de plus facheux, mais, pour les en détourner, sommes-nous d’hu
meur, nous,  leur faire des rentes? Quant aux « programmes dé-
mesurés » dont on parle, et & « I'énorme effort de mémoire qu'’ils
sollicitent, » je me suis souvent demandé si I'on ne voulait pas
plaisanter. Une version latine, c’est-2-dire un exercice dont nos
€leves ont depuis cinq ou six ans ’habitude hebdomadaire; une
composition francaise, de la force moyenne de la classe de rhé-
torique, ou souvent de seconde; voila pour I'examen écrit, et,
voici pour l'oral : un peu de grec, trés peu de grec, un peu de
latin, un peu de francais, un peu d'histoire et de géographie, un
peu de géométrie; — en vérité, de qui nous moquons-nous, et
que voit-on 13 de « démesuré, » d' « énorme, » d’ « encyclopé-
dique? » J'en dis autant du second examen, celui qu'on passe au
sortir de la classe de philosophie. Si seulement les examinateurs
me posaient pas quelquefois des questions saugrenues, il n'y a
rien dans tout cela qui passe la capacité d’'une mémoire ou d'une
intelligence moyenne de seize & dix-huitl ans. Il faut renoncer
2 cette critique, ou du moins il en faut rabattre; et, en admettant
qu'elle soit fondée en quelque mesure, nous indiquerons tout a
Theure un moyen bien simple de la mettre & néant.

Voici cependant, nous dit M. Pozzi, « le plus grand méfait du
baccalauréat : » beaucoup de jeunes gens, — et beaucoup de fa-
milles aussi, — le considérent comme « un premier degré dans
le mandarinat social ; » croient que I’Etat qui leur a décerné leur
diplome se doit et leur doit de faire honneur a I'espéce d’ « enga-
gement » qu'il a pris; et comme 1’Etat ne I'entend pas ainsi, ces
milliers de bacheliers deviennent autant de « déclassés, » de « mé-
contens, » ou de « révoltés. » Mais si le mal n’est que trop cer-
tain, et que trop profond, la faute en est-elle au baccalauréat? Il
ne faut pas ainsi rejeter sur les institutions des « méfaits » qui
ne sont point du tout leur ceuvre, mais celle de notre imprudence
ou de notre maladresse; et il ne faut pas surtout vouloir nous
faire croire qu'en remplagant le baccalauréat par un certificat
d'études, on va modifier la structure de la société. Si les politi-
ciens qui nous gouvernent depuis vingt ans ont éveillé plus d’am-
bitions et d’appétits qu'ils n’ont le moyen d’en satisfaire, la faute
nen est pas au baccalauréat, ni méme au grec ou au latin, mais a
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I'impéritie desdits politiciens. C'est au surplus un sujet trop
vaste pour que je puisse aujourd'hui faire autre chose que de I'in-
diquer en passant. Mais, si j'avais besoin d’un exemple pour
montrer que les questions pédagogiques sont bien des questions
sociales, celui-ci suffirait. Le baccalauréat n’est de rien ou de
presque rien dans ce que I'on a justement appelé le progrés du
« prolétariat intellectuel, » mais c’est I'organisation tout entiére
de notre enseignement universitaire qui en est responsable ; —
et nous essaierons de le montrer quelque jour.

Est-ce a dire, aprés cela, que nous proposions de maintenir le
baccalauréat tel qu'il est? Non, sans doute! Et il est vrai, — nous
venons de dire pourquoi, — que les critiques de M. Pozzi et de
M. Combes n’ont pas grande importance & nos yeux. Mais ce que
nous reprochons au baccalauréat, c’est, pour ainsi parler, d'étred
la fois et de ne pas étre. On ne saurait le définir ou le caracté-
riser. Le baccalauréat n’est,3 proprement parler, ni un certificat
d’études, ni un examen de capacité, ni un examen d’Etat, et,
quoique n'étant rien de tout cela. il est a la fois tout cela. On
le passe sans gloire; et il ne confére, & vrai dire, aucun droit,
mais il n'en est pas moins une espdce de titre. Un bachelier n'est
rien, et son diplome est pourtant quelque chose; il a une sorte
de valeur sociale. Il ne meéne lui-méme & rien, mais il ouvre beau-
coup de carriéres. Et personne enfin n’en fait moins d’estime que
ceux qui le décernent; qui n’ont rien épargné pour le discréditer;
mais ils tiennent pourtant  le décerner; et ceux & qui on le dé-
cerne considérent qu’en le leur décernant la puissance publique
les él2ve elle-méme d’'un degré dans I'échelle sociale au-dessus
de tous ceux qui ne l'ont pas obtenu.

111

Si I'on se place & ce point de vue pour étudier la proposition
de M. Combes, on s’apercevra promptement que I'adoption n’en
changera rien au fond des choses. « Il est institué, dit le premier
article de la Proposition comme épreuve terminale des études
secondaires, un certificat d’études »... et, ajoute le second article :
« Ce certificat ne peut étre obtenu qu’aprés deux examens passés
avec succes, 'un 3 la fin de l'avant-derniére année scolaire,
I'autre A la fin de la derniére année. » Le seul avantage de cette
disposition, si c’en est un, serait de ruiner en apparence, — mais
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- seulement en apparence, — l'industrie des boftes & dachot. Mais
le moyen de I'appliquer sans toucher & ce qu'il y a de plus essen-
tiel dans la liberté de ’enseignement, je veux dire le droit, qu'on
ne saurait me disputer, d’élever moi-méme mon fils ou de le faire
élever chez moi? Et aussi, aprés avoir posé, dans l'article 3, que
les « éléves des établissemens de I’Etat subiraient 'examen dans
les établissemens auxquels ils appartiennent, devant un jury
propre & ces établissemens, » l'article 4 est-il obligé de dire :
« Pour les él2ves de l’enseignement secondaire libre, pour ceux
qus auront fait leur éducation secondaire dans la famille... il sera
institué un jury d’Etat dont les pouvoirs s'étendront a toute I’Aca-
démie. » En d'autres termes, le seul avantage qui pit résulter
d’une application trés sévére des dispositions de l'article 2, I'ar-
ticle 4 I'annule. Pour obtenir & bon compte leur « certificat -
d’études, » les candidats pressés afflueront devant le jury d’Etat;
il s’instituera, pour y pourvoir, des établissemens « de famille ; »
et, 8'il est une fois prouvé que, dans la course a la vie, leur em-
pressement donne la moindre avance aux « irréguliers, » on
aura donc porté le dernier coup & cette régularité des études qu’on
voulait assurer.

Je reconnais maintenant qu’en instituant, comme le demande
l'article 3, pour cet examen de fin d’études, un jury propre a
chaque établissement de I'Etat, « sous la présidence d’un profes-
seur de Faculté, nommsé par le ministre de I'Instruction publique,
et investi d'un droit de veto, » on aura déchargé nos professeurs
de Facultés d’une partie de leur fardeau. Ce leur sera donc une
occasion de voir du pays, et, au lieu que les éléves viennent &
eux, c’est eux qui iront au-devant des él2ves. Ils se transporteront
de ville en ville, de collége en collége, et d’hdtel en hétel. On
leur allouera des frais de déplacement. Ce sera leur tour, aprés
l'inspecteur général, d’étre requ par le principal de la Ferté-sous-
Jouarre. Et, comme on dit un peu familidrement, « ils ne s'en-
nuieront pas ; » mais ce que les études gagneront & ces tournées,
cest ce que I'on voit moins. On ne voit pas non plus, ou du
moins le projet de loi a omis de le dire, on ne voit pas quel sera
l'effet de ce droit de veto qu’on leur attribue. La commission du
Sénat aurait-elle par hasard voulu qu'il 0’y en et point d’appel?
et quiconque, « a la fin de la derniére année scolaire, » n’aura pas
obtenu son certificat d’études, ne I’obtiendra-t-il jamais, ou devra-
t-il recommencer cette « derniére année scolaire » tout entiére?
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Mais de toutes les dispositions du projet, la moins importante
n'est pas celle de 'article 7,—ce chiffre est fatidique, — et, & vrai
dire, je soupconne toute la loi de n’avoir été faite que pour cet
article. Le voici : « Seuls, les él2ves munis d’un des deux certifi-
cats d’6tudes secondaires, enseignement classique et enseignement
moderne, seront admis A prendre des inscriptions dans les établis-
semens d'enseignement supérieur. Toutefois, en ce qui concerne
I'enseignement moderne, le droit de prendre des inscriptions pour
le Droit et la Médecine sera réservé aux éléves qui auront obtenu
la note Trés bien ou Bien 3 I'examen du certificat d’études. » Et,
en effet, ¢’était bien 13 qu'il s'agissait d'en venir, & I'équivalence
entiére des « certificats d’études, » classique et moderne. Mais, &
ce propos, n'est-ce pas une chose bizarre que I'on n’ait institué
naguére « ’enseignement moderne » que pour dériver la jeunesse,
on nous le disait du moins, des « carri¢res libérales » vers
d’autres carriéres, plus « utilitaires » ou moins encombrées, et,
qu’'a peine cet enseignement est-il constitué, sa principale ambi-
tion soit de préparer ses éléves aux mémes carriéres que I’ensei-
gnement classique? Contentons-nous pour le moment d’en avoir
fait I'observation.

Iv

Il1y a cependant plusieurs moyens de « réformer les sanctions
de 'enseignement secondaire; » et, pour les développer, il ne
serait peut-8tre pas inutile de rechercher avant tout ce que doit
étre « 'enseignement secondaire. » Cette recherche nous ménerait
un peu loin! L'enseignement secondaire ne doit-il différer de
I'enseignement primaire supérieur qu'en degré seulement, ou
pensons-nous qu'il en doive différer surtout en nature? Devons-
nous le considérer comme formant a lui seul ce qu’on appelle un
« cycle, » et un « eycle » complet, ou comme n’étant qu'une pré-
paration lointaine & l'enseignement supérieur ? L'une et l'autre
question sont plus faciles, et plus courtes surtout & poser qu’a
résoudre. Mais, sans les aborder, et en nous en tenant au seul
probldme de la réforme du baccalauréat, il n’est pas impossible
d’en indiquer des solutions qui satisfassent & presque tous les
cas.

Supposons donc que I’enseignement secondaire soit avant tout
une préparation A I'enseignement supérieur; et, & cette occasion,
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B «dois dire qu'a mes yeux, ni I'enseignement du Droit, ni celui de
X & Médecine, ne sont de I'enseignement supérieur, mais du haut
«>nseignement professionnel, ce qui n'est pas tout & fait la méme
«=hose. En ce cas, la culture classique demeurant le fond de 1’en-
=seignement secondaire, il suffit d’alléger le programme du bacca-
M auréat, et on n’a pour y réussir qu'a le supprimer comme pro-
geramme. Le programme du baccalauréat, premiére partie, n’est
autre que le programme de la classe de rhétorique, et, pour la
seconde partie, que le programme de la classe de philosophie.
Disons-le donc, sans plus! et ne rédigeons pas de programme
particulier du baccalauréat. Mais, en revanche, assurons-nous
que nos classes de rhétorique et de philosophie sont bien faites,
Je veux dire comme elles devraient I'étre; que, dans le cours de
son année, le professeur d’histoire, par exemple, a rempli la
totalité de son programme; et soumettohs nos éleves a de fré-
quentes interrogations. C'est en effet ce que les victimes de
I'examen vont chercher dans les boites d bachot : des interroga-
tions fréquentes, qui fortifient la mémoire en la soulageant; et
c'est ce qu'ils étudient avec rage dans leurs Manuels: les parties
du cours que le professeur n’a pas eu le temps de traiter. Un
jeune professeur fait étalage de son érudition; il s'attarde com-
plaisamment aux parties du programme qui l'intéressent lui-
mé¢me; la fin de 'année scolaire arrive; et, partant pour les eaux,
Pour la montagne ou pour la mer, il laisse & ses éleves le soin
de se débrouiller de leur examen comme ils voudront ! On pourra
'ailleurs encore, pour le grec, pour le latin, pour le francais, —
Pour ce que les candidats appellent « les auteurs, » — leur de-
mander, en produisant leurs pidces, d’indiquer ceux de ces
Ruteurs que le professeur a expliqués au courant de I’année sco-
laire. Ce seront les seuls sur lesquels on les interrogera. Et,
&avec cela, si I'on ne samuse pas & leur proposer des versions
hérissées de difficultés, de méme qu'en frangais, si nous ne leur
donnons point & traiter des sujets d’« histoire littéraire, » — les
seuls qui s'apprennent un peu dans les Manuels, —- mais un
texte 2 expliquer, vingt-cinq lignes de Pascal ou de La Bruyére;
wune maxime de La Rochefoucauld, une pensée de Vauvenargues,
wun paradoxe de Chamfort ou de Rivarol & discuter; une lettre,
un Discours, un lieu commun de critique ou de morale & « dé-
velopper, » l'examen leur sera rendu infiniment plus facile; la
Préparation en deviendra forcément intéressante autant que pro-



188 REVUE DES DEUX MONDES.

fitable; 'énormité prétendue du programme ne les « hypno-
tisera » plus; et on aura éliminé du baccalauréat presque tout
ce qu'on en peut éliminer de hasard ou de chance.

C’est un premier moyen de « réformer les sanctions de 1'en-
seignement secondaire, » tout en les conservant: en voici un se-
cond, qui permettrait d’apporter au programme des modifications
plus profondes. Ce que les adversaires du baccalauréat en criti-
quent presque le plus vivement, ce sont, comme on I'a vu, les
conditions dans lesquelles nos candidats subissent leur examen
oral. M. Pozziy insiste : « L'éleve y est jugé en quelques minutes,
sur un petit nombre de réponses, par des examinateurs pressés ; »
et plus loin: « I'éleve peut se troubler, il peut étre indisposé ; »
et encore: « si tous les examinateurs sont consciencieux, il en
est de sévéres et d'indulgens. C’est ce qu’en langage d’écoliers on
appelle « les bonnes et mauvaises séries. » Nous connaissons aussi
des examinateurs pédans, et nous en connaissons de facétieux.
De vieux professeurs, qui n’ont de toute I'année que cette occasion
de « faire de I’esprit, » en abusent, aux dépens d’un enfant et pour
la joie de la galerie ; et de jeunes professeurs, tout pleins encore
de leurs theses, interrogent gravement un éleve sur « la quantifi-
cation du prédicat » ou sur la question de savoir « si la con-
science est un épiphénomene. » S’il est temps assurément d’en
finir avec ces maniéres d’interroger, le moyen en est aussi simple
que radical, et c’est de ne plus « interroger. » Supprimons tout
cet appareil, qui n'a de raison d’étre que dans le principe mal en-
tendu de « la publicité de I'examen; » et réduisons ’examen a
Pécrit. S'il y a dans « I'effort de mémoire » qu'on demande & nos
candidats quelque chose d’excessif ou d’artificiel, on I'aura sup-
primé du méme coup; et, s'ils se trompent d'une date en histoire
ou d'un «affluent » en géographie, leurs compositions diront si
c’est ignorance réelle ou simple défaillance de mémoire. Au
reste, et supposé que les examinateurs soient absolument curieux
de connattre les personnes des candidats, — ce qui est indispen-
sable, quand il s'agit, comme aux agrégations, de donner 3 quel-
qu'un licence d’enseigner, mais ce qui est toul a fait inutile, si
je puis ainsi dire, en premiére instance ; — quelques questions y
suffiront, trés discr2tes, posées sur le ton de la causerie familiére,
et limitées en principe au sujet qui a fourni la matiére des com-
positions. Au baccalauréat, I’examen oral n’a vraiment pas de
raison d’8tre;; on n’y voit que des inconvéniens; il faut donc le
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w&duire; et, si 'on le supprimait tout a fait, ce n’est pas seulement
X es examinateurs qui se trouveraient allégés de la moitié de leur
® Ache, mais les €l2ves aussi qu'on aurait délivrés de I’épreuve qui
K «ur rend I'examen’ pénible. C’est une véritable torture pour un
== mour-propre de seize ou dix-huit ans qu’un interrogatoire plus
<> moins solennel, entre I'attente moqueuse des « camarades »
«=1tle sourire ennuyé des maitres.
Mais on peut faire un dernier pas, et, puisqu’on veut qu'il soit
== si grand « malfaiteur, » pourquoi ne supprimerait-on pas le
W»accalauréat? c’est-d-dire pourquoi, & I'entrée de toutes les car-
wiéres auxquelles il donne plus ou moins accés, ne lui substitue-
wait-on pas un « examen de carriére? » Le certificat d’études
sserait alors un simple certificat : établissemens libres ou établis-
semens de I'Etat, le directeur « certifierait » que 1'éldve y a passé
tant d’années, en telles et telles conditions, qui seraient elles-
mémes « authentiquées » par les inscriptions de son livret sco-
daire; et ce serait aux professeurs de I'Ecole de Droit ou de I'Ecole
de Médecine, par exemple, qu'il appartiendrait, aprés examen, de
décider si le candidat leur semble apte & suivre utilement les
cours de 1'Ecole de Médecine ou de l’[gcole de Droit.

Il est vrai qu'a leur tour, MM. de I'Ecole de Médecine ou
de Droit se plaindront « qu'on leur impose « un fardeau écra-
sant, » qui « dénature leurs fonctions, » et qui « porte un pré-
judice considérable a leurs recherches et & leurs travaux. » On
Naura qu’a les laisser dire, et I’objection nous touche peu. L'émi-
nent vice-recteur de I’Académie de Paris. M. Gréard, en a soulevé
Qautres, que M. Pozzi, dans son Rapport, trouve « tras fortes. »
Elles ne sont pas non plus insurmontables. « Qu’il s'agisse d'une
grande administration ou d’une école spéciale, disait M. Gréard,
de quels 6lémens composer le jury chargé de s'assurer que le
tandidat posséde le fond de culture générale qu'il apporte du
lyeée ou du collége? » Mais, répondrons-nous, tout simplement,
des « gl¢mens » que I'on voudra. Nous ne doutons pas qu'il y ait,
% minjstére des Affaires étrangéres, par exemple, de nombreux
!oflctionnaires qui connaissent aussi bien que pas un agrégé d’his-
tf”’e, — quoique non pas de la méme maniére, — I’histoire de
‘,E“I‘ope moderne. On ne voit pas du tout pourquoi les fonc-
l"flllm.ires de l'administration des Postes et Télégraphes se-

Ment incapables d'apprécier & sa juste valeur une composition

h"“1(,‘,aise. Et, si 'on décidait de maintenir du latin & I’entrée
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de I'Ecole de Droit ou de I'Ecole de Médecine, se pourrait-il que
le professeur de droit romain ou le titulaire de la chaire d’his-
toire de la médecine fussent incapables de « s’assurer » du latin
d’un candidat? On leur adjoindrait donc en ce cas un professeur
de la Faculté des lettres.

M. Gréard disait encore : « A supposer que ce que I’on a ap-
pelé l'examen de carriére pit étre la sanction des études secon-
daires , voit-on les lycées et colleges induits, pour satisfaire
les familles, & préparer des candidats & I'épreuve particuliére a
laquelle ils seraient appelés?» Nous le voyons trés bien, pour
notre part; et, au fait, pourquoi ne les y prépareraient-ils pas,
si les circonstances I'exigeaient? Lycées et colleges, est-ce qu'ils
ne préparent pas aux Ecoles? Il s'agit donc uniquement de
savoir comment les « grandes administrations » ou les « Ecoles
spéciales, » — celles auxquelles on prépare, et celles auxquelles
on ne prépare pas, — détermineraient le programme de leurs
examens d’entrée? Ou bien encore les lycées et coll2ges ne « pré-
pareraient » 4 rien du tout, pas méme au baccalauréat, et c’est
vraiment alors, c’est alors seulement qu'on pourrait parler d’une
« sanction des études secondaires. » Mais il faut décidément choi-
sir; et c'est ce qu'opérerait la substitution des « examens de
carriére » & la prétendue « sanction » du baccalauréat. L’'Univer-
sité de France en aura-t-elle enfin le courage, et, du méme coup,
celui de ne considérer, dans I'établissement de ses programmes,
que les seuls intéréts de I'enseignement?

V.

Cette substitution de I’ « examen de carri¢re » au « certificat
d’études » et au « baccalauréat » aurait en effet d’autres avan-
tages, dont le premier serait de mettre un terme & la controverse
qui s'est engagée depuis quelques années sur « I'équivalence des
diplomes de ’enseignement secondaire classique et de ’enseigne-
ment moderne. » ‘M. Pozzi, dans son Rapport, déclame assez
agréablement sur ce theme de ’enseignement moderne : « L'édu-
cation jésuite et janséniste du sidcle dernier, nous dit-il, avait
pour objet de former soit de jeunes seigneurs, soit de futurs pré-
bendaires et bénéficiaires, — lisez « prébendiers » et « bénéfi-
ciers, » —et, en un mot, des hommes de luxe ; I'enseignement uni-
versitaire de la premiére moitié de ce sidcle s'adressait surtout
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@& w bourgeois libéral, ouvert aux souvenirs du passé plus qu’aux
espérances de I'avenir. Ce cadre suranné a été brisé chez nos voi-
sans bien avant de 1'dtre chez nous. Partout on a compris qu'a
< Oté d’une élite cérébrale, indispensable & tout grand peuple et
g 1lus encore & toute démocratie, dont elle doit constituer la véri-
table neblesse, il fallait s'attacher & produire des hommes préts a
aappliquer aux besoins de la vie de chaque jour d’un peuple libre
L es préceptes et les idées qu’ils auront acquis & 1'école. »

Nous le voulons bien; et quoique d’ailleurs dans aucune école,

si ce n'est dans les écoles professionnelles, on n'ait jamais rien
sppris d’'aisément « applicable aux besoins de la vie de chaque
3 our d’'un peuple libre ! » Nous sommes de ceux qui croient que la
wie ne s'apprend qu’en vivant. Mais le malheur, nous I'avons dit,
est qu’'a peine avait-on constitué l'enseignement moderne, au
lieu de « produire » des hommes utiles, il a prétendu nous en
donner « de luxe, » des « prébendaires, » de « jeunes seigneurs. »
Expressément foudé et organisé pour détourner du droit ou de la
médecine une jeunesse impatiente, et pour la diriger vers le com-
merce ou 'industrie, il s'est piqué de préparer, aussi lui, comme
I'enseignement « classique, » des médecins et des avocats. C'est la
question de I’ « équivalence des diplomes, » qui se serait déja
terminée, sans 1'heureuse concurrence de !’enseignement libre,
par la ruine de 1’enseignement classique. La suppression du bac-
talauréat, ou la substitution des « examens de carriére » au bac-
talauréat, supprimera le conflit. Car on ne disputera pas aux
Ecoles de Médecine ou de Droit la liberts de mettre, 3 I'entrée
de leurs cours, les conditions, ou méme les barriéres qu'elles
croiront bon d'y mettre. Et, quelle que soit la provenance des
€leves, ils deviendront avocats ou médecins & leur gré, sans que
Personne s’inquidte de « ce qu'ils ont appris, » mais uniquement

de ce « qu’ils savent. »

« On s’accorde & trouver désirable aujourd’hui, dit encore le
Rapport, de laisser un peu plus de souplesse aux programmes
‘tudes et de liberté aux professeurs. On voudrait donner une
®rtaine autonomie aux divers établissemens, leur permettre méme
¢ faire de prudens essais pédagogiques dans des limites déter-

Wnges, ot, grice & cette initiative, d’acquérir une vitalité nou-
villg Pourquoi « désirable? » et « désiré » par qui? puisque en-
U la prospérits du colldge Chaptal, par exemple, n'a pas autour
de Ty multiplié les établissemens du méme genre? et qu'en re-
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vanche l'école Monge, & bout d'essais pédagogiques, est devenue
le lycée Carnot? Mais, « désirable » ou non, ce qu'il y a de certain,
c'est que cette diversité de types scolaires est étroitement liée a la
suppression du baccalauréat, et méme du « certificat d’études »
tel que nous le définit le Rappor: de M. Pozzi. La préparation des
« examens de carriére, » que redoute M. Gréard, engendrera
d’elle-méme cette variété dont on attend merveilles. « La fonc-
tion créera I'organe, » selon I'expression de M. Pozzi, et comme
aussi bien nous ’avons déja vu se produire & Paris pour Louis-
le-Grand, pour Saint-Louis, pour Charlemagne. « Un pére de
famille sera vraiment libre d’élever son fils & sa guise. » Et qui
s’en plaindra? Ce ne sera méme pas la « concurrence, » — qui n’a
jamais contesté sérieusement a I'Etat le droit dc conférer les
grades ou de rédiger les programmes; — qui ne s'irrite que de le
voir s’immiscer, d'une maniére, 2 la vérité, plus taquine que ty-
rannique, dans ce qu'elle estime qui ne le regarde pas; — et dont
le role sera peut-étre un jour ou l'autre de sauver, je ne dis pas
I’enseignement classique, mais la « culture générale, » de la
décadence o I'entraine le poids mort du baccalauréat.

Je ne veux point ici toucher a la question de la liberté de
I'enseignement, et méme je n'en aurais seulement dit mot si
M. Pozzi, dans son Rapport, ne m’en avait donné l'exemple.
M. Pozzi n’est point ennemi de la liberté de I’enseignement, et il
consent « qu'elle fasse partie de notre droit public. » Il n’ad-
met pas qu'on en revienne au « monopole universitaire, » et il
a méme le courage, & ceux qui en forment le veeu, d’en faire
énergiquement le reproche. Pourquoi faut-il qu'’il ajoute que, si
d’ailleurs on supprimait jamais la liberté de I’enseignement, ce
ne serait aprés tout qu'un « retour a la législation qui a régi
I’Université depuis le décret impérialdu 17 mars 1808 jusqu'a la
loi du 415 mars 18802 » On croirait entendre Jules Ferry s'auto-
risant de 'exemple de Louis XV pour demander I'expulsion des
Jésuites. Et, comme Ferry, M. Pozzi d’ajouter : « Il n'est pas
inutile de rappeler ces souvenirs a ceux qui seraient encore tentés
d’accuser d'oppression le régime républicain. » Oh! quel raison-
nement! et si le régime républicain ne s’est établi que sur la
ruine de ces « régimes d’oppression, » comment serait-il admis
se réclamer d’eux? ou comment leurs us et coutumes lui pour-
raient-ils jamais servir d’excuse, puisque sa raison d’étre n’est
que de les avoir abolis? Les trois quarts des Francais ne tien-
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ment d’ailleurs pas plus au régime républicain qu'a un autre;
@t tout ce qu’ils demandent, ou tout ce qu’ils désirent, c’est
qqu’apres les avoir, depuis cent ans, trop amusés du mot, on leur
<lonne enfin, sous quelque étiquette que ce soit, les « réalités »
de la liberté.

La substitution des « examens de carriére » & celui du bacca-

Rauréat.ou du « certificat d’études » aurait & nos yeux cet autre
et sensible avantage que la liberté de I'enseignement s’en trou-
werait pleinement assurée. En un certain sens, le baccalauréat ne
sert qu'a contrarier le développement de I'enseignement libre,
en lui imposant des programmes d’Etat. « A I'heure actuelle, dit
M. Pozzi, I'Etat ignore absolument ce qui se passe dans les éta-
blissemens libres. L'inspection s’y réduit, en réalité, & une inspec-
tion de police; c’est la condition méme de leur liberté. » Mais il
faul dire quelque chose de plus : c’est la condition de /a liberté.
LEtat ne sait pas non plus ce qui se passe dans mon usine,ou
dans mes magasins ; et c’est précisément ce qu’on appelle &tre
libre. Or, les plaintes que I’on fait du baccalauréat, et qu'on ferait
également des « certificats d’études, » examens de capacité, et
examens d’Etat, on ne les fera pas des « examens de carriére. »
On trouvera tout naturel, encore une fois, que I'administration
des Postes ou celle des Ponts et Chaussées exigent de ceux qui
veulent en faire partie des connaissances déterminées par elles.
Ce ne sera plus la « concurrence » qui imposera ses programmes
dla ¢ concurrence; » et, sans doute, le probl2me, qui est com-
Plexe, ne sera pas résolu, mais on aura 6t une grande cause de
division, d’hostilité méme entre les parties; — et ce sera cela de
gagné.

Reviendrons-nous,a ce propos, sur ce que nous avons ici
Méme tant de fois demandé? Nous sommes convaincu que cette
Tlorme si simple,et cependant si profonde, s'opérerait le plus
Promptement et le plus aisément du monde si nous avions un
%utre Conseil supérieur de I'Instruction publique. Les questions
tnseignement, & tous les degrés, sont devenues des questions

%ciales, et il n'est pas admissible qu’elles soient traitées par une

%semblée dont la tendance irrésistible est de n’y voir que des

TUestions pédagogiques. Cest ce que M. Combes, quoique « ra-

cal, » avait jadis parfaitement compris, et c'est ce qui semble

Woiy échappé a M. Rambaud, « progressiste, » mais universitaire.

Tous aussi, nous sommes universitaire! Mais nous le sommes
Toue cLiv. — 1899, A3
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d’une autre maniére, que nous croyons plus large et surtout plus
conforme aux intéréts de ’enseignement public. En particulier,
et depuis que notre enseignement secondaire est soumis au ré-
gime du baccalauréat, nous croyons qu’il n'est pas un pére de
famille qui ne puisse avoir ses idées sur la réforme ou l'orga-
nisation du baccalauréat, pas un militaire, pas un marin, pas
un industriel, pas un commercant, pas un agriculteur. Nous
croyons que, dans un Conseil de I'Instruction publique, leur ex-
périence & tous a le droit d’étre représentée. Ils ont leur mot
dire dans toutes ces questions que depuis tantét vingt ans nous
avons pris 'habitude, commode, mais funeste, nous autres uni-
versitaires, de traiter entre nous. Nous croyons que nous nous
Ruisons 3 nous-mémes, — et & nos intéréts professionnels, libé-
ralement, largement entendus, — en délibérant & huis clos,
loin des bruits du dehors, sur de grandes questions dont nous
ne voyons, en général, qu'un seul aspect, et souvent le plus
étroit. Un Conseil supérieur autrement composé, moins plein de
lui-méme, c’est le cas de le dire, dans tous les sens du mot,
ett-il jamais admis qu'on se servit de Ia réduction du service
militaire comme d’une prime au recrutement des Universités,
et qu'un dipléme ne fat qu'un titre pour se soustraire & la pre-
miére des obligations du citoyen ? Et, puisque enfin le grand re-
proche que M. Pozzi lui-méme et M. Combes fassent au bacca-
lauréat, c’est de « renfermer tant de fermens de déceptions et
de haines sociales, » nous croyons qu'il ne saurait étre utile-
ment et définitivement réformé que par une assemblée qui, pour
traiter une question sociale, commencerait, et avant tout, par
étre elle-méme une représentation de toutes les forces sociales.
Vous ne me direz pas, je I'espere, qu'a défaut du Conseil supé-
rieur de I'Instruction publique, le Parlement soit cette assem -
blée !

FErRDINAND BRUNETIERE.



LES PRINCIPES COLONIAUX

D’UN NATURALISTE AMERICAIN

Une voyageuse anglaise de grand mérite, M"* Mary Kingsley, dont
Nous avons recommandé aux lecteurs de cette Revue les spirituelles et
instructives 6tudes sur 'Afrique dccidentale, estime que toute puis-
sance européenne, qui, aprés avoir dompté et conquis des populations
Noires, se croit tenue de travailler &4 leur éducation, de.les convertir
aux idées et aux sentimens des peuples civilisés, y perdra ses peines
¢t se condamne & un piteux et misérable échec. Elle reproche & cer-
tains administrateurs des colonies de la Couronne d’avoir trop de goit
pour la politique d’assimilation. Elle raconte 4 ce propos qu'un élé-
phant au cceur sensible, ayant écrasé par mégarde une perdrix, dont
le nid était plein de petits perdreaux qui n'avaient pas encore de
plames, résolut de leur tenir lieu de mare, et que, versant des larmes
d'attendrissement, il s’assit sur lacouvée : « Voila précisément, dit-elle,
e que fait dans I’Afrique occidentale I'’Angleterre du xix® siécle. »

Un naturaliste américain, M. Harvey Brown, qui a passé huit ans
dans les territoires de I'Afrique du Sud annexés par M. Cecil Rhodes
4 ’Empire britannique, et connus sous le nom de Rhodesia, est arrivé
aux mémes conclusions que M"* Kingsley : il affirme comme elle que
les noirs sont absolument réfractaires a la civilisation anglaise, que

Qoirs ils entrent au bain, que noirs ils en sortent. Mais, tandis que
M« Kingsley éprouve une chaude sympathie pour les races inférieures,
qu’elle s'intéresse & leur sort, qu'elle leur reconnait des vertus qui
valent quelquefois les notres, M. Brown a pour tous les indigdnes de la
Rhodesia ane insurmontable répugnance et un souverain mépris. I
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les peint comme « une race trattresse de voleurs et de meurtriers, »
comme des brutes artificieuses et sanguinaires, qui ne connaissent
d’autres vertus cardinales que la saleté, le gaspillage, la fainéantise et
le mensonge (1). Il en tire 1a conséquence que les blancs font vraiment
beaucoup d’honneur & ces sauvages malfaisans et indécrottables en se
chargeant de les gouverner, et que,loin de travailler & leur reléve-
ment, ils doivent s’appliquer & ne pas se laisser dégrader eux-mémes
par le contact de ce vil bétail humain.

M. Harvey Brown considére la philanthropie comme un leurre fu-
neste aux colonies et aux colons; elle serait un fléau, si elle n'était im-
puissante. « Heureusement, nous dit-il, plus on exhorte I'Européen a
tenir les noirs pour ses égaux devant la loi, plus on fortifie en lui les
- préjugés du sang, et I'esprit de race se change en esprit de caste. C'est
ainsi que, par une sage mesure de prévoyance, la nature elle-méme
pourvoit & la conservation des races supérieures et au maintien de
leur suprématie. Si I'abime qui sépare les barbares des civilisés venait
A se combler, les civilisés ne tarderaient pas & déchoir, et les préten-
tions toujours croissantes des barbares les rendraient insupportables. »
M. Brown a eu le plaisir de constater que les fonctionnaires anglais de
la Rhodesia partageaient son sentiment et ses défiances, qu'ils ne
s'occupaient guére d’améliorer la condition des indigénes; était-ce leur
affaire? Les colonies de la Couronne pensent avoir des responsabilités
morales ; elles s'imaginent que le conquérant a charge d’Ames, que I'in-
térét public ne justifie pas toujours les iniquités et les violences; elles
ont & cceur aussi de ne point se brouiller avec les missionnaires, dont
elles redoutent les dénonciations et les censures; elles savent que les
missions sont une puissance avec laquelle le gouvernement anglais
doit compter. M. Cecil Rhodes n’a jamais compté qu’avec lui-méme.
Le succés est pour lui la vertu supréme, qui tient lieu de toutes les
autres. Ce grand homme d’affaires, si habile a profiter de ses avantages
et & mener & bien les entreprises les plus audacieuses, ne se pique
point d’étre un philanthrope; il ne s’est jamais piqué que de réussir, et
il a réussi au dela de toute espérance.

Un aprés-midi de I'automne de. 1889, M. Brown, enfermé dans le
laboratoire ostéologique du Musée national de Washington, préparait
avec une attention recueillie le squelette d'un stercorarius parasiticus,
quand le professeur Goode le fit appeler et I'informa que le gouverne—
ment avait résolu d’envoyer une mission scientifique sur la cdte occi—

(1) On the south african Frontier, the adventures and observalions of an Ameri-
can in Mashonaland and Matabeleland, by William Harvey Brown. Londres, 189%%.
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«<dentale de I’Afrique pour observer une éclipse de soleil, qu'un natu-
waliste, le docteur Holland, de Pittsburg, prendrait part & I’expédition
pour le compte du Musée, et qu’ayant besoin d'un aide, il I'emménerait
~wolontiers. M. Brown eut un mouvement d’hésitation, mais les Améri-
«ains n'hésitent jamais longtemps. Au dernier moment, le docteur
Holland ne put partir, et le naturaliste-adjoint devint naturaliste en
«<hef. On lui avait certifié que son absence durerait six mois; il était &
mille lieues de se douter qu'il resterait huit ans en Afrique.

Aprés avoir séjourné & Saint-Paul de Loanda, parcouru les bords

duCoanza, collectionné des mammiféres, des oiseaux, des poissons, des
reptiles, des insectes et des plantes, il se rendit au Cap. On n'y parlait
que de champs d'or et de diamans récemment découverts, d'une
contrée merveilleuse, qui était le véritable pays d’Ophir; on s’y entre-
tenait avec mystére et avec agitation des projets de M. Rhodes, d'une
nouvelle compagnie & charte, des Matabélés, des Mashonas. M. Brown,
4 force de questionner, finit par éclaircir ses idées. Il apprit que dans
lo voisinage du Zambeze se trouvait un pays salubre, riche en dépots
minéraux, jadis habité par une race civilisée, d’origine inconnue, pré-
Sentement gouverné par un potentat sauvage, nommé Lo Bengula,
que ce pays était situé a 1’est des possessions portugaises d’Angola et
du territoire de Damara, acquis par I’Allemagne, au sud de I'Etat libre
da Congo, au nord du Transvaal, qu’il égalait en étendue les territoires
"éunis de I'Empire allemand et de la France, que M. Cecil Rhodes
$'&tait promis d’en prendre possession. En octobre 1888, le grand
howmme d'Etat de I'Afrique du Sud avait dépéché trois négociateurs &
Lo Bengula et conclu avec lui un arrangement par lequel ce monarque,
M oyennant une pension mensuelle de cent livres sterling et le don de
M lle fusils Martini, de cent mille charges de cartouches et d’'un bateau
a vapeur sur le Zambéze, accordait aux concessionnaires le droit
d'exploiter toutes les mines situées dans ses domaines et de prendre
lowutes les mesures nécessaires a cette exploitation.

Une société financiére s'était fondée 3 Londres sous le nom de
C:Ompagm'e britannique du Sud; son capital montait & un million de
Livreg sterling. Une charte royale lui fut octroyée, 'autorisanta mettre
A effet toutes les conventions passées avec certains chefs indigénes,
Vassaux de Lo Bengula, « dans l'intérat du commerce, de la civilisation
® du hon gouvernement de leurs territoires. » Das les premiers mois
] de Pannge 1890, cette compagnie s’occupa de préparer une expédition
destinge a pousser des reconnaissances dans la terre promise. M. Brown
“ngut aussitst le plus vif désir de prendre part & cette campagne; i
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aveit senti s'éveiller en lni ’humeur aventursuse ; la téte, les bras, les
pieds lui démangeaient. Un de ses amis, qui était né dans le pays des
Zoulous, M. Lindley, fils d'un célébre missionnaire américain, I’encou-
ragea dans sa résolution : « Partez, colite que codite, lui dit-il. Vous
trouverez la-bas d’admirables occasions de compléter vos collections, et
vous aurez aussi le plaisir de faire le coup defen contre les Matabélés.
Si vous couchez surle carreau une centaine de ces démons sangui-
naires, vous rendrez & '’humanité un grand service. » M. Brown
éprouvait quelque répugnance & verser le sang des Matabélés, qui ne
lui avaient jamais rien fait; le discours dn fils du missionnaire le mit
a4 l'aise. On n’a pas souvent 1'occasion de rendre service i la fois a
I’histoire naturelle et & 'humanité.

M. Lindley le recommanda au major Frank Johnson, chargé d’or-
ganiser le corps des pionniers, qui devait former I'avant-garde et qu’on
avait résolu de soumettre & la discipline militaire. Il sollicita comme
une grice ’honneur d’en faire partie, et, quelques jours plus tard, il
signait un contrat d'enrdlement. « Vous avez tous entendu parler,
nous dit-il, de 'homme qui avait trouvé sept raisons pour excuser son
pére de n’avoir pas comparu devant la cour; la premiére était que son
pére était mort; on la jugea suffisante. Si vous vous étonnez qu'un
naturaliste américain se soit fait soldat, qu'il vous suffise de savoir
* qu'on ne me laissa pas le choix, que,si j'avais refusé de m’enrdler, on
m’aurait prié de rester chez moi. D’ailleurs, il n'y avait rien 12 qui pat
compromettre ma qualité de citoyen américain; on ne me demanda
point de préter & la Reine un serment d’allégeance. »

Le directeur de lamission de I'dclipse lui donna carte blanche; il
employa deux mois & se perfectionner dans le tir a la cible, et, un soir
d’avril, il se mettait en route pour Kimberley. 11 étail fier de ses com-
pagnons d’armes. Tous vigoureux et bien taillés, le pied solide, la main
leste, I'air déterminé, on devinait, 4 les voir, qu'ils feraient merveilles
dansles hasards. Les intempéries, les privations, les excés, les fatigues,
les Matabélés les ont décimés ; aucun ne s'est jamais plaint de son sort :
ils pensaient tous que le meilleur usage qu'on puisse faire de sa vie,
c'est de la jouer.

En septembre 1890, le corps des pionniers touchait au terme
de sa campagne. On se trouvait 4 4600 pieds au-dessus du niveau de
la mer, 4 1 700 milles de la ville du Cap, et on s'occupa de construire
dans une prairie, prés d’une petite riviére appelée le Makabusi, un fort
destiné & devenir avant peu la capitale d'un nouvel Etat, et qu'on
nomma le fort Salisbury. En assistant & la cérémonie d’inauguration,
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M. Brown éprouva, nous dit-il, une fiévre d’émotion qu'il n’avait jamais
ressentie. 11 n’était plus un naturaliste, mettant sa gloire &' tuer et &
dépouiller des élans, des antilopes ou des zébres pour en décorer les

galeries du musée de Washington. Il avait travaillé a la création d’'un

empire; pour la premidre fois de sa vie, il avait fait de I'histoire, et il
décida qu'il ne quitterait pas I’Afrique avant d’avoir vua jouer jusqu'au
bout le premier acte de la glorieuse piéce ol sa destinée lui avait as-
signé un réle: « Qu’'en moins de dix années, s'écrie-t-il, un désert au
ceur de I’Afrique se soit transformé en un pays pourvu de toutes les

commodités de la civilisation, c’est une des merveilles de notre 4ge de
progrés. En 1890, les pionniers de la Compagnie britannique du Sud
avaient parcouru sur des chariots trainds par des bceufs une distance
d'un millier de milles au dela des frontiéres de la colonie du Cap, pour
prendre possession d’une contrée habitée par des bétes féroces et des
sauvages farouches. Aujourd'hui, 'intrépide Anglo-Saxon a pris pied &
jamais dans cette région, avec sa langue, ses lois, ses coutumes et tout
lo décor de la civilisation. Dans des villes importantes, formant le
centre de grands districts agricoles et miniers, nous trouvons des
églises, des écoles, des bibliothéques, des clubs, des journaux quoti-

diens et hebdomadaires, des tribunaux, des prisons et ’Armée du

Salut. Les fils du télégraphe ont depuis longtemps mis les habitans de
ce pays en communication rapide avec toutes les parties du monde
civilisé, et des voies ferrées, remplagant les porteurs indigénes et les
attelages de beeufs, les transportent & leur gré sur les rivages de
I Atlantique ou de I'Océan indien. »

L'Américain ‘aime & changer de métier, il se flatte de posséder
Y'outil universel. En 1894, M. Brown renonca i ses fonctions de col-
lectionneur, il résolut d’exploiter lui-mémela ferme qui lui avait été

allouge 4 cing milles de Salisbury. Il n'avait pas le gousset trés garai,
mais j] inspirait conflance aux préteurs. Il avait & ccear d’arrondir ses
terreg : ses ambitions croissant de jour en jour, il révait de posséder
‘et mille acres. Cependant, fat-on Américain, on ne fait pas tout ce
flon veut : il dut rabattre de ses prétentions, se contenter d'un misé-
'.able domaine de douze mille acres. Une partie seulement de la Rhode-
%2 est habitable pour 'Européen qui ménage sa santé. G'est un pla-
Q g'élevant de trois & six mille pieds au-dessus du niveau de la mer;
Hevres y sont moins communes et moins dangereuses qu'ailleurs,
mlqnes districts en sont tout 4 fait exempts. Ce plateau se préte a
eille 2 I'industrie agricole;il 8’y prétera davantage encore, le jour
des communications devenant de plus en plus faciles, il ne tiendra
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qu'aux colons d'y importer des machines américaines, bien supé-
rieures, selon M. Brown, aux machines anglaises.

Son nouveau meétier le charmait : « C'est un plaisir, dit-il, qui
tient de la fascination que de bitir une maison dans le désert ;il faut
Iavoir éprouvé soi-méme pour I’apprécier. La joie que je ressentais &
voir la rapide croissance de mes arbres et de mes plantations a fait
des deux années que je passai dans ma ferme et dans l'air tonique du
pays des Mashonas les plus savoureuses de ma vie. » En 1894 et
en 1893, 1a nouvelle colonie eut la fortune prospére. Dans les champs
mis en culture comme dans le district minier, le prix de la propriété
haussait de mois en mois : c’était le temps ol 'Angleterre affolée se
jeta avec fureur dans les spéculations de 'Afrique du Sud, ol, chaque
jour, on voyait se créer des compagnies, qui n'avaient que la peine de
se baisser pour ramasser des millions & la pelle. L'incursion malen-
contreuse de M. Jameson dans le Transvaal porta atteinte & la prospé-
rité de la Rhodesia; elle fut plus compromise encore par une redou-
table épizootie, par la peste bovine, qui, de I'Ouganda, se propageant
dans I'’Afrique centrale, dévasta les troupeaux au sud du Zambéze. Elle
éclata a Salisbury, au milieu du mois de mars 1896 ; quinze jours plus
tard, les pAturages communaux offraient I'aspect de la désolation et
-de 1a mort ; presque tous les bestiaux atteints succombaient. Les co-
lons ne s'étaient pas encore remis de la cruelle émotion que leur
avaient causée leurs désastres, quand ils apprirent que les Matabélés
étaient en révolte ouverte et madsacraient les Européens.

Pourquoi les Matabélés s’insurgérent-ils contre ’Angleterre? Et par
quelle raison le feu se communiqua-t-il aux Mashonas? On a dit que
les autorités anglaises, pour arréter le funeste progrés de la peste
bovine, avaient contraint les indigénes & abattre leur bétail. On a dit
aussi qu'elles avaient exercé des vexations, des sévices. Un journal de
Londres publia, en 1896, une dépéche de Johannesburg, qui attribuait
I'insurrection aux libertés insolentes que prenaient les blancs avec les
négresses. Les Anglais d’Angleterre s'émurent, s'indignérent; ils
aiment 2 s’indigner, mais ils ne tiennent longtemps rigueur qu’aux
criminels qui sont nés en France ou en Allemagne.

Il n’est guére de puissance européenne qui, dans ses entreprises
coloniales, n’ait mélé les violences aux actes d'autorité; il n’en est
point qui n’ait qualifié de forfait toute résistance des indigénes aux
volontés ou aux caprices du conquérant. Ajoutons que, tout en les
traitant de barbares, on ne laisse pas de s’approprier leur code crimi-
nel et leurs moyens de compression, leur justice expéditive et som-
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maire. On ne sefait point scrupule d’emprunter aux meeurs locales le
systtme de la responsabilité collective, en vertu duquel tout village
ou s’est commis un crime ou qu’'on soupg¢onne d’avoir fait bon accueil
et fourni des vivres & une bande de brigands est mis hors la loi. Il n’y
a peut-étre qu'un coupable, les innocens paieront pour lui. Et cepen-
dant, comme I'a remarqué M. de Lanessan, ces malheureux villageois
sont les premiers A souffrir de la piraterie : « Placés entre I'enclume et
le marteau, s'ils refusent aux pirates un asile, des renseignemens, ils
sont massacrés sur les ruines de leurs habitations incendiées; s'ils
leur cédent, ils sont rendus responsables des malfaiteurs, frappés
d'amende, décapités ou pendus ou ruinés par l'incendie de leurs mai-
sons et la destruction des récoltes (1). » Ainsi en usérent les pionniers,
en s'installant dans le pays des Mashonas. Un Anglais ayant été assas-
siné dans la vallée du Mazoé, et le village ou résidait ’assassin n’ayant
pas 0sé le livrer, un corps de volontaires se rendit sur les lieux et,
nous dit M. Brown, donna aux indigénes un avant-goat des ven-
geances que tire I'hnomme blanc quand on le met en colére.

La plupart des conquérans brutaux et colériques n’ont parlé de
leurs mauvais coups qu’avec une extréme discrétion; quelques-uns en
ont fait gloire. Certains agens coloniaux de I'empire allemand ont pris
plaisir a initier I'univers a leurs petits secrets. Le fameux Peters s’est
vanté d’avoir fait pendre sa concubine et son domestique, massacré
les porteurs qui refusaient de le suivre, saccagé les maisons dont les
propriétaires lui avaient fait grise mine, « célébré la naissance du
Christ en éclairant la nuit de Noél par lincendie d'un village. »
M.Brown ne s’est signalé par aucun exploit de ce genre; je le tiens
pour un trés galant homme ; mais ses théories sont dures. Il pose en
principe que, dans leurs relations avec les races inférieures, les civilisés '
ont tous les droits et ne sont tenus a rien. Il ne distingue point les
sévérités légitimes ou nécessaires d’avec les rigueurs inutiles et les
abus de la force.

Les paradoxes ne lui font pas peur: contrairement aux témoignages
188 plus sérieux, il explique la révolte des Matabélés et des Mashonas,
non par les griefs qu'ils pouvaient avoir contre les blancs, mais par
limpolitique douceur avec laquelle on les traitait. Dans les premiers
lemps, on avait frappé de grands coups, qui produisirent « sur ces
intelligences ténébreuses » 1a plus salutaire impression. Plus tard, on
serelicha, on s'avisa follement de se faire aimer, on gita les affaires

(1) Principes de colonisation, par l. L.de Lanessan, ancien gouverneur général
de 'indo-Chine, 1897. Félix Alcan, éditeur.
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« par une clémence intempestive, par une fatale générosité. » Le noir
ne respecte que la force, il méprise qui le ménage, il n'a de considé-
ration que pour les maitres inexorables, & la main pesante; il regarde
« comme un signe de licheté fieffée I'emploi de ces méthodes de per-
suasion morale que nous croyons justes et humaines. » Malheureuse-
ment, certaines exécutions sommaires, ordonnées par le capitaine
Lendy, avaient scandalisé quelques cceurs sensibles, et il fut mandé a
Londres pour y rendre des comptes. Selon toute apparence, il ett 6té
acquitté, s’il n'était mort dans la traversée. Toutefois, on jugea prudent
d’builer un peu les ressorts, de détendre la corde, d’'user provisoire-
ment de procédés plus conformes aux superstitions humanitaires, et
dés lors l'insolence des indigénes se permit tout; les attentats, les
crimes se multipliérent, tant la pitié est un sentiment trompeur, tant
il est vrai que la philanthropie est une insigne duperie.

Le premier article du code colonial de M. Brown est qu'on ne fait
pas une omelette sans casser des ceufs, qu'on ne fonde une colonie
qu'en cassant beaucoup de tétes, et qu'une téte couverte de cheveux
crépus ne vaut pas un ceuf. M. Brown est un Américain qui a marché
dans l'ombre de M. Cecil Rhodes. Fervent partisan de l'impérialisme
anglo-saxon, il déclare qu'il y a une race supérieure destinée & possé-
der la terre, que tout lui est .dd sans qu’'elle doive rien & personne,
qu'elle connait seule les secrets conseils de la Providence, dont elle
est l'instrument, que, partant, ses intéréts sont de droit divin, que les
verges dont elle frappe les peuples sont sacrées. Ce n'est pas une opi-
nion, c’est un dogme. On assure que la rébellion des Matabélés fut
réprimée par des moyens qu'interdit la guerre moderne, tels que 1’em-
ploi de la dynamite dans des mines savamment préparées ; on assure
aussi que les chefs militaires et civils donnérent I'ordre de détruire
les céréales, qu’ils décrétérent la famine. Informée de ces incidens,
I'’Angleterre s’émut, s’'indigna de nouveau ; mais cette fois encore, elle
s’indigna en pure perte, et ses anath¢mes demeurérent sans effet.

M. Brown est fermement convaincu que tous les moyens sont bons
pour réprimer les rébellions; mais, n'étant pas sanguinaire de son
naturel, il convient que,dans beaucoup d’occasions, il vaut mieux les
prévenir, qu’'a cette fin il faut tenir I'indigéne de trés court, sans jamais
s’apprivoiser avec lui. Son intérét méme exige qu'on le gouverne le
biton haut, « car c’est une loi de I'inexorable progrés que les races
inférieures sont faites pour se mettre au service des races supérieures,
et que, si elles refusent de les servir, elles sont condamnées fatalement
& disparaitre. »
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1l y a dans I'Afrique du Sud des régions malsaines, ol le travail
manuel a bientdt épuisé les forces du blanc, ol rien ne peut se faire
sans l'assistance du noir. Malheureusement, le noir est fainéant avec
délices. Un trés petit nombre de Matabélés et de Mashonas ont consenti
librement & travailler pour leurs nouveaux mattres4 encore ne s’enga-
geaient-ils que pour un ou deux mois. Mécontent de ses ouvriers, qui
le xévoltaient par leur 1Ache indolence, M. Brown en fit venir d’antres
da bassin da Zambéze. Ceux-ci valaient un peu mieux ; mais, par une
incurable idiosyncrasie de la race, ils ne contractaient, eux aussi, que
des engagemens temporaires. Dés qu'ils avaient amassé un petit pécule
et s’étaient mis en état d’acheter une ou deux femmes, « ils employaient
le reste de leurs jours & prendre comme des lézards des bains de soleil,
pendant que leurs épouses pourvoyaient a leur subsistance en culti-
vant leurs champs. »

La Compagnie i charte avait recourn d’abord aux moyens détournés
Pour contraindre les noirs a travailler. Elle leur imposait des taxes et
les ohligeait ainsi 4 se secouer un peu pour échapper aux saisies; elle
Passait aussi des accords avec les chefs de villages, qu'elle chargeait
de fournir des hommes de corvée aux colons; soit mauvais vouloir,
$0it impuissance, ils en fournissaient trés peu. M. Brown déclare que
dans gpe grande partie de la Rhodesia, I'Européen ne se tirera d’affaire
TW’en condamnant 'indigéne au travail forcé, et que ce sera un grand
biep pour tout le monde.

1 invoque 4 ce sujet lé témoignage de quelques missionnaires, qui
stiment qu’on n'améliore les meeurs du noir, qu’'on ne le guérit de
8@8 vices, qu'on ne I'arrache a la servitude du péché qu'en le con-

ignant a travailler. Le révérend 1saac Shimmin, surintendant des
Missions wesleyennes de la Rhodesia, s’est plaint des philanthropes
mal informés, trop ombrageux, qui accusent la Compagnie i charte
Q"avoir revétu de belles couleurs quelque chose qui ressemble au réta-

llssement de I'esclavage. « C'est une pure calomnie, » dit-il, et il
argumente avec subtilité sur la grande différence qu'il faut faire entre
D egclave et un homme soumis au régime du travail forcé. — « Nous
S0mmes entourés dans ce pays, ajoute-t-il, de milliers de sauvages,
Croupisgant dans la paresse et que leur oisiveté induit sans cesse en
tation, et nous qui savons que la discipline serait le souverain
r‘nléde i leurs infirmités, nous ne pouvons prendre aucune mesure 3
Cet effet sans nous attirer le reproche de patronner l'esclavage. » —
“ noirs sont des enfans, dit un autre missionnaire, et les enfans
Re tnvaillent pas par pamsnasion,il faut user de rigueur. » On a la

N
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chose, on évite le mot; mais M. Brown est un brave, qui méprise
toutes les hypocrisies, et le mot ne I'effarouche point. L’esclavage ne
lui inspire aucune antipathie; quand on en sait tirer parti, c’est une
institution bienfaisante, qui a fait ses preuves aux Etats-Unis. Personne
n’a plus travaillé a I'éducation et au relévement du noir que les plan-
teurs des Etats du Sud : « Is ont initié leurs esclaves a toutes les in-
dustries de la plus progressive des races, et, faconné par eux, le noir
a alteint 3 un degré de perfectionnement que ses congénéres n’attein-
dront pas en mille ans. »

Quant aux districts relativement salubres, ou I'Européen peut vivre,
subsister, prospérer sans le secours de I'indigéne et se suffire & lui-
méme, il faut se garder d'y introduire l'esclava}ge déguisé. M. Brown
a vu dans la Rhodesia méridionale des prospecteurs américains et
australiens, qui, pour s’épargner le mortel ennui de surveiller de stu-
pides ouvriers cafres, creusaient leurs mines de leurs propres mains.
M. Brown, qui, avant de devenir fermier, avait été pris un instant de
la fitvre de I'or, affirme avoir manié lui-méme durant plusieurs se-
maines le pic et la pelle sans en avoir éprouvé aucune indisposition.
Autre principe : partout ou le blanc trouve son avantage & se passer
du noir, il ne lui imposera pas le régime du travail forcé, mais, quand
le noir est inutile, il devient facilement génant, et « la loi inexorable
du progrés » nous autorise &4 nous débarrasser de lui.

La vallée du Zambeéze renferme de grandes étendues de terres
fiévreuses, ou I'Européen ne peut songer a établir son domicile. Il ne
tient qu'a lui d’y déporter les noirs qui le génent. Il n’est, selon
M. Brown, aucune loi divine ou humaine quilui interdise de se réserver
les territoires 4 sa convenance et d’en déloger les intrus qui les ont
occupés avant lui. On alléguera peut-étre que ce sont la des procédés
que réprouvent les consciences délicates. M. Brown les met a 'aise,
en prétendant que le négre n'aqu’une notion trés vague de la propriété,
qu’on peut le déposséder de son bien sans compromettre sérieusement
son bonheur, sans déranger I'idée qu'il se fait de la justice. A vrai dire,
M" Kingsley en juge tout autrement. Elle affirme que I'Africain croit
fermement i la propriété, qu'il en connatt deux sortes, la propriété de
famille qui se posséde en commun, la propriété privée qu'un individu
acquiert par son savoir-faire, par son industrie, que, personnelle ou
commune, sa propriété lui est sacrée, trés sacrée, que comme nous,
quand on lui prend son bien, il crie au voleur. Il y a cent & parier
contre un que dans cette affaire, c'est M"'* Kingsley qui dit vrai, et je
serais trés surpris si, quelque ténébreuse que soit leur intelligence, les
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Matabélés qu’on chasse de leurs maisons pour les exiler au pays des
fitvres ne se plaignaient pas i leurs fétiches que I'hnomme blanc en
use cavalierement avec eux. v

Mais qu'importe, aprés tout ?répondraM. Brown. En pareille matiére,
les questions de justice n'offrent qu'un médiocre intérét. La destinée
a décidé que les indigénes auraient tort, méme quand ils ont raison,
que la terre doit appartenir & qui sait en tirer parti. Si endurans que
soient les noirs, quelque force de résistance qu’ils poss¢dent, et quoi-
qu'ils pullulent, qu’ils multiplient dans des climats qui tuent I’'Euro-
péen, M. Brown, qui est dans le secret, prédit avec assurance leur dis-
parition finale. Ils auront le sort des Peaux-Rouges et des Bushmans
de '’Australie, ils se réduiront 4 rien,ils fondront au contact de la race
dont le privildge est de représenter dans le monde la civilisation la
plus avancée : « Quoi que puissent tenter en leur faveur la philan-
thropie ou la piété des missionnaires, une autre puissance, le génie
des entreprises commerciales, qui semble s’dtre incarnée dans la per-
sonne de M. Cecil Rhodes, se répandant du sud de I'Afrique jusqu’au
centre du continent noir, balaiera devant elle ces populations mal nées,
inertes, aux mains gourdes et & l'esprit obtus... Il serait aussi aisé
d’arréter le cours du Zambéze que de changer celui des événemens.
L’Afrique du Sud et du Centre est destinée & devenir un grand pays
parlant I’anglais : le développement de ce nouvel empire témoignera
une fois de plus que la Providence a choisi les Anglo-Saxons pour
débrouiller et régler les affaires du monde. »

J'ai dit que la philosophie coloniale de M. Brown était un peu dure, et
jene m’en dédis pas; je ne la recommande & personne ; mais,si les
Anglo-Saxons, a qui il promet 'empire du monde, se soucient [médio-
crement de faire le bonheur des peuples conquis, il faut reconnaitre
que trop souvent nous avons, nous autres, la manie de les rendre heu-
reux a notre fagon, qui n'est pas la.leur, que nous pensons avoir ac-
quitté notre dette envers I’humanité en transportant dans nos établis-
semens coloniaux nos lois, nos réglemens, tout notre appareil
administratif et judiciaire. Nous faisons gloire de répandre partout nos
dogmes politiques ; nous oublions qu'un peuple qui fonde une colonie
doit mettre avant tout son honneur & la faire prospérer, et c'est ainsi
qu'en ont usé les fondateurs de la Rhodesia, dont le premier [soin fut
de la pourvoir de routes, de voies ferrées, de ces travaux publcs qui
justifient la conquéte, de cet outillage économique, sans lequel il n’est
pas d’avenir pour les colons. Les missionnaires anglais, tout en pré-
chant I'Evangile, se mettent eux-mémes au service de la mére patrie,
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et, gens pratiques, ils ne perdent jamais de vue ses intéréts temporels.
M. de Lanessan a raconté qu'en 1863, se rendant au Gabon, il relacha
au cap des Palmes, o des pasteurs de I'église anglicane avaient fondé
une importante mission. Il constata avec surprise qu'au lieu de cir-
culer & demi nues ou vétues simplement de la longue chemise flot-
tante, traditionnelle dans le pays, toutes les négresses portaient des
robes a corsages, & jupes taillées sur des patrons européems. Elles
étaient grotesques, elles ¢taient affreuses, mais elles faisaient gagner
de I'argent aux marchands anglais et aux fabriques de cotonnades de la
Grande-Bretagne, et c'est 4 quoi avaient pieusement songé les mis-
sionnaires qui les endoctrinaient.

L'utilitarisme anglo-saxon ne s’adaptera jamais tout a4 fait & notre
tempérament, & notre tourd’esprit; mais une certaine idéologie creuse,
trop en faveur dans notre parlement, est le fléau, la mort des colonies.
Une compagnie & charte qui s’empare d'un pays s’occupe tout d’abora
d'y construire un chemin de fer; en arrivant au Tonkin, le premier
acte de M. Paul Bert, dit-on, fut de faire afficher & Hanoi les Droits
de I'homme. On a remarqué depuis longtemps que notre humeur
sociable, la souplesse de notre caractére font de nous un peuple essen-
tiellement colonisateur, que nous avons plus de facilité que personne
a frayer, & entretenir commerce, 2 nous mélanger, 4 nous fondre avec
les indigénes. Mais ne nous piquons pas de les convertir 4nos dogmes :
nous avons de meilleurs services 4 leur rendre. Nos principes sont
plus humains que ceux de M. Harvey Brown; mais rappelons-nous
que, quand on en vient & I'application, il faut se défier de tous les prin-
cipes, qu'ils sont souvent de la graine de niais. Laissons & I'Anglo-
Saxon son arrogance et sa morgue, tdchons d'avoir comme lui le sens
pratique et ce que Napoléon I°r appelait I'esprit de la chose. En ma-
tiére de colonisation, I'esprit de la chose consiste & créer des colonies
qui attirent les colons et les capitaux.

G. VALBERT.
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F. Legueu, L’appendicite, Masson et C'*, 1891, Paris. Ch. Monod et J. Vanverts,
L'appendicite, Masson et C*, Gauthier-Villars et fils, 1898, Paris.

) La médecine est sujette de la mode. Il y a des remades en vogue;
lyades nouveautés, en fait de traitement et d’opérations; il y a des
Maladies en faveur. L'appendicite en est une. C'est une affection nou-
velle; on entend bien que nous voulons dire : nouvellement définie et
lomm¢ée. 11 y a dix ans, personne n'en savait 'existence, ni médecins,
2 malades. Aujourd'hui, elle est connue de tous. Chacun voit antour
de 50j des gens qui en ont été atteints; les uns ont été guéris par la
Tne nature ; mais d’autres ont été sauvés par une opération oppor-
tane qui les a séparés de leur appendice. A c6té de ceux-la, malades
Caractérisés, il y a le grand nombre des malades méconnus, de ceux
Tui ont été 1égérement atteints, et dont l'affection atténuée et bénigne
D'a pas éts diagnostiquée. Au total, c’est donc une affection répandue,
8 répandue méme, et, pour employer 'expression de deux de ses
) riens, MM. Ch. Monod et J. Vanverts, « follement fréquente. »
Clest pour cela sans doute que le public, si exposé & cet accident,
S0uvent bénin, mais quelquefois grave, s'est intéressé & le connattre.
Question de I'appendicite, qui depuis ces derniéres années a si sou-
Vent défrayé les séances des sociétés compétentes, la Société de Chi-
"Urgie, 1a Société médicale des Hopitauz et I'Académie de Médecine,
Nest pas restée confinée dans ces milieux spéciaux. Elle a été portée
de_‘ant l'A_cadémie des Sciences, et de temps & autre, par la presse
SCientifique, devant la masse des lecteurs.



208 REVUE DES DEUX MONDES.

Le public veut savoir non pas tout ce qu'ont enseigné au mond
médical tant de savantes discussions, mais ce qui lui importe particu
liérement. Et d’abord les risques que court chacun d'étre atteint, e
les circonstances qui 'y exposent. Il plait aux vieillards d’apprendr
qu'ils en sont A peu prés indemnes. C'est une maladie de I'Age mar
mais surtout de la jeunesse. C'est entre dix et vingt ans qu’elle est 1
plus fréquente. Le régime alimentaire y prédispose lorsqu'il est tro
abondant, trop épicé et indigeste ; et, comme ces excés de régime son
plus communs en Angleterre, en Amérique, et en Allemagne, c’es
aussi dans ces pays qu'on observe le plus grand nombre des cas d’ap
pendicite, comme aussi on y trouve en général le plus d'exemples d’ir
ritation intestinale.

L’appendice iléo-cecal est, en effet, une dépendance du tube di
gestif. Bichat en faisait un « petit intestin accessoire. » Il est situé a
point d’union de I'intestin gréle et du gros intestin. On sait, sans étr
trés riche de connaissances anatomiques, qu'il existe en ce point un
disposition qui n’est pas des plus heureuses; il s’en faut que I'o:
y puisse admirer I'ingéniosité de la nature. Le gros intestin, au lieu d
continuer bout & bout l'intestin gréle, s'y branche 4 angle droit
quelque distance de son extrémité. Il y a 13 un changement de direc
tion qui est bien propre a créer des embarras dans la circulation de
matiéres. Cet inconvénient est aggravé par I'existence de I'espice d
cul-de-sac, ou cecum, qui subsiste au-dessous du point d’abouchemen
des deux conduits. Pour comble d'imprévoyance, au fond de cett
impasse vient s'implanter une sorte d’'étroit canal qui la prolonge
c'est I'appendice iléo-cecal ou vermiforme. L'’Anatomie et surtout 1
Pathologie distinguent bien ces deux organes, dont le second ne sembl
que la continuation du premier. La Physiologie établit entre eux un
différence assez profonde : le czzcum est un réservoir pour les ma
tiéres qui parcourent l'intestin : 'appendice leur est fermé; elles n’
doivent point pénétrer. C'est dans cette région de choix que se trouven
réunies toutes les conditions les plus favorables A I'obstruction de
voies digestives et 4 la stagnation des matitres. De la des causes per
manentes d’irritation, d'inflammation, et delésions graves qui peuven
s'étendre au péritoine.

I

Le péril vient-il de 'inflammation de I'appendice ou de celle du ce
cum, de I'appendicite ou de la typhlite? C'est la premiére question :

v
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débattre. La médecine a mis plus d’un siécle a la résoudre. Elle en a
éntrevu d’abord une bonne solution ; puis elle a-adopté la mauvaise;
et enfin, depuis dix ans environ, elle est revenue a la vérité premiére.

Cest ce retour au passé qui est le fond de la découverte dont se fait
b onneur 1a médecine contemporaine. _
L'appendicite n’était donc pas entidrement inédite avant ces der-
I déres années. De bons observateurs, tels que Mestivier au milien du
S écle dernier, Jadelot au commencement de celui-ci, mais surtout Mé-
Lier en 1827, avaient entrevu d’abord, puis nettement reconnu V'exis-
Tence d'un état inflammatoire localisé a 1'appendice A l'exclusion du
< gcum, et pouvant aboutir & l'ulcération, puis a la perforation de ce
<A iverticule, c’est-a-dire 4 une issue de matiéres dans la cavité de I'ab-
«A omen et, en fin de compte, aux diverses formes de la péritonite.
Quelques médecins distingués, Grisolle, Forget, Leudet, confirmérent
«<ette vue, d’aprés laquelle le point de départ de ces accidens intesti-
xxaux plus ou moins redoutables serait dans ’appendice.

C'est l'autre alternative qui fut adoptée et devint classique. La
ypartie incriminée fut le cecum, non l'appendice. On admit que I'arrét
«1es matiéres ou d’autres circonstances, mal connues, étaient capables
«d’en provoquer I'inflammation (typhlite); celle-ci pouvait tre suivie de
perforation, soit en avant, dans la cavité abdominale (périlonite), soit
«n arriére (abeés de la fosse iliaque).

L'erreur a été redressée depuis quelques années. Des chirurgiens
[|méricains, a la suite de Reginald Fitz en 1886, intervenant au début

des accidens de la prétendue typhlite, furent surpris de trouver un
czcum indemne et un appendice 1ésé. Les anatomistes vinrent a la

Tescousse en montrant que les principes et les faits s'opposaient a ce
que l'inflammation du czcum pat se communiquer directement au
tissu cellulaire de la fosse iliaque. Ces résultats s'accordaient avee
ceux des autopsies, révélant aux praticiens que les lésions les plus
constantes et les plus profondes siégeaient du coté de I'appendice, et
non point du cecum. On avait donc indGment attribué & I'un des
organes ce qui appartenait a l'autre. Les choses ont été remises au
point ; et finalement I'appendicite a détréné la typhlite; elle I'a rem-
Placée dans le cadre nosologique.

Les erreurs classiques ont la vie dure. Il est plus facile d’établir

" ape vérité nouvelle que de détruire une erreur ancienne. La lutte de
I"appendice contre le ceecum a donc exigé beaucoup d'efforts et de
Pénétration ; elle a fait couler beaucoup d’encre; aprés beaucoup de
Aisgections et d'opérations, elle a-donné lieu & beaucoup de joutes ora-

TouE cLIV. — 1899, 1
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toires. Le mérite du succés revienta plusieurs champions :4 Reginald
Fitz et & ses confréres américains; aux Allemands Matterstock, Kiimmel
et Sonnenburg; & M. With, de Copenhague; 3 M. Roux, de Lausanne;
A M. Talamon, de Paris.
Il ne faut pas trouver I'effort disproportionné au résultat. On aurait
tort de considérer avec dédain cette querelle séculaire relative & la
localisation des accidens intestinaux dans 'un ou l'autre de ces organes
contigus, le ceecum, ’appendice. Deux raisons, I'une générale, 1’autre
particuliére, doivent nous en empécher. Les procés scientifiques dont
I'objet est le plus limitd, comme celui-ci, ou le plus humble en appa-
rence, serelévent et se haussent au niveau des plus importans, parce
que la procédure pour la distinction de la vérité et de I'erreur y estla
méme, et parce que 1a démonstration y est aussi 1a méme des efforts
qu'il faut & 'observation directe pour triompher des préventions éta-
blies. En second lieu, cette question de théorie offre un intérét pra-
tique qui n'est pas & dédaigner. Le ceecum est intangible, inopérable;
s’il est la cause du mal, le chirurgien ne peut songer & supprimer ce
mal. Au contraire, 'appendice vermiforme est parfaitement accessible;
son ablation est possible. On sait, depuis Morgagni et Portal, qu’elle
peut 8tre faite sans dommage chez les animaux. Elle le sera avec
profit chez I'homme, et elle aménera la guérison des accidens, si véri-
tablement ils ont leur principe dans cet organe.

11

Il ne suffit pas de savoir que I'appendice est le véritable point de
départ des accidens intestinaux. Ce n’est 14 qu'un préambule. 11 faut
chercher comment et pourquoi il s’enflamme. 11 faut résoudre toutes
les questions relatives & 1a marche de la maladie, & ses symptOmes, a
ses complications, & son pronostic et a son traitement. C'est & quoi ont
été employés, depuis quelques années, les efforts des médecins et des
chirurgiens de tous. les pays. Cette histoire, trop spéciale,n’a pas sa
place ici, naturellement : nous n’en devons signaler que quelques
points.

Les anatomistes, depuis Vidius en 1564 et Bauhin en 1605, ont
donné une certaine attention & ces organes, le ceecum et 'appendice;
ils en ont fourni des descriptions exactes. La physiologie les a né-
gligés ; elle ne leur voyait pas de réle. De fait, il semble bien qu'ils
n'aient d'intérét que par leur nuisance pathologique. Leur présence
semble étre le résultat d'une opération incomplete de la nature, qui,
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au cours de I'évolution de I’espéce, a insuffisamment réduit et atrophié
le cul-de-sac cacal qui s’étendait, chez les animaux herbivores, assez
loin au-dessous du point d’union des deux intestins. L’atrophie a été
plus marquée vers l'extrémité; celle-ci a ét¢ ainsi réduite & un tube
étroit, du diamétre d’'une plume d’'oie: c’est I'appendice. La partie su-
périeure, moins modifiée, forme le ceecum.

Chez les divers animaux, ces organes sont trés inégalement déve-
loppés. 1l n’y a aucune partie qui soit aussi sujette a varier. Les oi-
seaux possédent deux cacums, l'un & droite, I'autre a gauche. Chez
les mammiféres, 4 1'exception d'un petit nombre d’Edentés, tels que
leDasype, il n’y en a ordinairement qu'un seul ; 'organe est impair. 11
attsint quelquefois des proportions considérables; et cette circonstance
parait en rapport avec le régime. Chez les herbivores, il constitue
ainsi, a I'extrémité du petit intestin, unesorte de panse supplémentaire
ol le contenu intestinal séjourne et macére de maniére & compléter
peut-étre sa lente digestion.Le cecum du lapin, 3 lui seul, posséde une
plus grande capacité que le gros intestin tout entier: il se termine par
m appendice cecal qui a le volume du petit doigt et qui n’est autre
those qunne énerme glande de Peyer. Les grands carnassiers, beau-
coup d’'insectivores, les Cheiroptéres n'ont ni cecum ni appendice.
Certains rongeurs, les loirs par exemple, en sont également dépour-
vus; chez d’autres au contraire, le cecum I'emporte par ses dimen-
sions sur 1'estomac lui-méme. Chez les anthropoides, seuls singes ou
il existe, il est ordinairement plus développé que chez I’homme.

En ce qui concerne I'appendice, les anciens anatomistes avaient
déj2 remarqué 1la richesse de son revétement en glandes muqueuses.
eten follicules clos. Chez le lapin, il n’est pas autre chose qu’une
énorme glande lymphatique. C'est un organe sécréteur et non pas
dbsorbant. En régle générale, le contenu de l'intestin n'y pénétre
point; mais, au contraire, c’est lui qui déverse un liquide muqueux. Ce
liquide est plus ou moins actif, grace aux microbes qui 8y cultivent.
On peut penser, avec M. Clado, que cette sécrétion est capable de
contribuer & la fermentation digestive des ivatiéres végétales accu-
mulées dans le cecum. 3'il en est réellement ainsi, si I'appendice a
eflectivement un rdle dans la digestion de la cellulose végétale, il n’a
Plus guére d'office & remplir chez I’'homme, omnivore. I1 subsiste
tomme un témoin atavique du régime végétarien de ses ancétres
Primitifs. Son rdle est fini. Il ne peut étre qu'inutile ou nuisible a
Thomme actuel. En le supprimant, le chirurgien corrige judicieuse-
ment la nature.
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Sous quelles influences se produit l'inflammation de 1'appendice?
C’est une question sur laquelle il y aurait le plus grand intérét a étre
fixé. Elle a donné lieu & de nombreuses discussions, et & des théories
ingénieuses. Elle n’est pas entiérement élucidée.

Il y a, comme nous I'avons dit, des sujets prédisposés par I'Age, et
les habitudes alimentaires; il y en a aussi par I'hérédité. Les appendi-
cites sont fréquentes dans certaines familles. M. Roux (de Lausanne) a
noté I'hérédité dans prés de la moitié¢ des cas. M. Dieulafoy fait de
cette affection une manifestation de la méme diathese qui se traduit
par la goutte, le rhumatisme, la gravelle. Beaucoup de chirurgiens la
considérent comme un patrimoine familial.

Mais il ne s’agit 1a que d’une prédisposition aux accidens intesti-
naux. Pour en provoquer 1'explosion, il faut une cause déterminante.
Cette cause, M. Talamon estime que c’est la pénétration d'un corps
étranger dans la cavité du diverticule.

L’examen d’un grand nembre d’appendices malades avait montré
dans leur intérieur l'existence d’'un corps étranger. On y trouvait,
obstruant plus ou moins le conduit, une masse solide, une sorte de
dépot formé autour d'un pépin, d’'un noyau de cerise, de graines de
groseilles ou de fraises; d’autres fois, c’était un fragment d’os, une
aréte de poisson, une épingle, un corps dur. L'opinion vulgaire a
incriminé les écailles d’huftres et, plus récemment, les débris d’émail
arrachés aux ustensiles de cuisine : quelques médecins ont donné
créance a cette supposition. Les ustensiles de tdle émaillée, plats et
casseroles, tendent 4 devenir d’'un usage de plus en plus commun et
qui s’explique par la modicité de leur prix et la facilité qu'il y a a les
tenir propres. Lorsqu'ils sont soumis a des alternatives de chauffe et
de refroidissement, I'inégale dilatation du métal et de sa couverte
d’émail suffit & craqueler celle-ci et & en détacher des éclats qui peu-
vent étre meélés aux alimens et absorbés avec eux. Ces parcelles d'une
matiére formée de silicates alcalino-terreux et métalliques, c'est-a-dire
absolument réfractaire aux agens digestifs, puisqu’elle 'est aux ac-
tions chimiques les plus énergiques, peuvent évidemment s’arréter
dans le cecum & l'orifice du conduit appendiculaire, comune les
graines et les noyaux de fruit.

Pour s’y engager, il ne leur faut plusqu’une circonstance favorable,
une occasion. Elle est facile & imaginer. Une pression forte, un coup,
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une chute sur le flanc, des jeux violens, des exercices de gymnas-
ti yue, une marche forcée, la danse, le saut; et voilale corps introduit.
De fiit, les médecins ont souvent observé, chez les enfans, des atta-
ques d’'appendicite survenant aprés les exercices physiques.

Tout cela est trés logiquement déduit; et il n'en a pas fallu davan-
tagge pour convaincre une partie du public médical.

En réalité, la doctrine est par trop simpliste. M. Talamon lui avait
donné une forme plus savante. A ces corps étrangers qui stationnent
dansle ceecum, attendant une occasion, c’est une contraction ou une
pression qui la fournit. Que la pression puisse avoir cet effet, c'est

possible et méme vraisemblable ; il suffit d’'un faible effort pour re-
pousser la membrane valvulaire de Gerlach, qui sépare le cecum de
Yappendice. Mais il ne semble pas qu'il en soit de méme de la contrac-
tion; on doit admettre que 1'appendice se contracte synergiquement
avec le ceecum et I'intestin et se vide du méme coup.

Dailleurs, ces corps étrangers que 1’'on a trouvés dans 1'appendice

lé viennent pas.tous du dehors : ce ne sont pas toujours des objets

%u des parcelles qui ont été avalés par mégarde et véhiculés le long
de P’intestin et qu’une attention soigneuse aurait pu écarter. Une fois
Sur Qeux (cent six fois sur cent soixante et onze, d’aprés les relevés),
% Sont des concrétions formées dans I'intestin lui-méme, des scybales
%0 Qes calculs. M. Talamon croit que ce sont des amas de matiére
Inte stinale moulés et faconnés dans le cecum. De son coété, M. Dieu-
lfoy, veyt que ce soient de véritables calculs appendiculaires, qui
lont pas eu la peine de s'introduire dans I'appendice, puisqu'ils y
Seragent nés sur place, et y auraient grandi par apposition de couches
SiCcessives, comme les calculs qui se constituent dans le foie ou dans
le rejn, 11 peut se former, en effet, dans toute partie de I'intestin des
“ncrétions de ce genre, sous des conditions qu'un physiologiste
dlexnand bien connu, L. Hermann, a autrefois précisées et réalisées
€X P érimentalement.

En résumé, il peut exister dans I'appendice une enclave, corps
élranger, scybale ou calcul, venu du dehors ou formé sur place. Mais

e m'est pas encore suffisant pour créer 1'état inflammatoire.

|8Y

L'inflammation de I'appendice est une infection microbienne. Dans
d‘;‘ Conditions normales, 'appendice, comme d'ailleurs le reste du tube
8estif, contient une flore microbienne trés riche. On y trouve, a
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I'état atténué et inactif, la plupart des micro-organismes pathogénes.
Pour que I'état infectieux soit créé, il faut que ces organismes soient
exaltés dans leur virulence, et qu'ils deviennent capables de pénétrer
par effraction dans I’épaisseur de la paroi. L’explication de I'appen-
dicite réside dansla détermination des circonstances qui exaltent cette
activité toxique et permettent cette pénétration.

- On avait pensé que la présence de corps étrangers dans la cavité
appendiculaire réalisait cette circonstance favorable. C'est ce que
M. Talamon a essayé de montrer dés assez longtemps, en 1882. La
théorie mise en avant par ce médecin distingué consiste a supposer
que le corps étranger, oblitérant 1'orifice supérieur du canal appendi-
culaire, en améne la distension par 1’effet de la sécrétion qui s’amasse
en amont de 1'obstacle. C’est 3 cette distension que l'on attribue la
douleur sourde ou violente, suivant les cas, qui se produit dans le
flanc droit et qui est & peu prés le seul signe local de la maladie.
D’autre part, la distension géne la circulation du sang dans les parois.
Une géne analogue résulte encore de la compression exercée par le
corps étranger lui-méme, pressant comme un bouchon le goulot de
I'appendice. La diminution de circulation entraine la diminution de
vitalité, et celle-ci rend les élémens anatomiques impuissans contre
I'agression des microbes. :

Une autre théorie, qui ne différe d’ailleurs de celle-ci que par des
détails secondaires, a été mise en avant par M. Dieulafoy et soutenue
par le brillant professeur avec une éloquence et une ardeur remar-
quables. C'est la théorie de. la cavité close. Comme tout a I'heure, on
fait intervenir le corps étranger, le calcul appendiculaire; il bouche le
canal et produit I'accumulation de la sécrétion muqueuse en amont.
Les microbes emprisonnés dans ce vase clos deviennent nocifs, d'in-
différens qu'ils étaient tout a 'heure : ils deviennent capables de tra-
verser le barrage formé par le revétement muqueux, de se répandre
dans les tissus sous-jacens, et jusqu'a la séreuse péritonéale et d’y
diffuser I'infection. Les expériences directes justifient cette assertion.
MM. Roger, Josué, Gervais de Rouville, en introduisunt des cultures
microbiennes dans des cavités appendiculaires fermées par une li-
gature, ont réalisé de véritables appendicites infectieuses chez les
animaux. Qu’'on exprime ce résultat en disant que 1a virulence du mi-
crobe s’exalte,comme M. Dieulafoy, ou en disant, comme M. Talamon,
que la résistance des tissus s’abaisse, la différence n'est pas trés sen-
sible. La seule divergence ‘notable porte sur l'origine de ces corps
étrangers, calculs autochtones, selon le professeur de la Faculté,
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simples concrétions intestinales venues du cecum, selon le fondateur
de 1a doctrine.

Le facteur essentiel de I'infection, c’est donc le microbe, dont on

renforce la virulence ou auquel on oppose des adversaires plus affaiblis.
On connalt cet agent ;c’est le coli-bacille. La médecine, qui le désigne
i comme l'artisan secret de laipéritonite, a bien d’autres occasions
de le rencontrer dans les nombreuses infections d’origine intestinale.
Mais il n’est pas seul en cause. Bien d’autres microbes, qui végétent
inoffensifs et atténués dans leur virulence, et comme désarmés, & la
surface de I'intestin, voient se réveiller leur activité pathogéne en
méme temps que le coli-bacille. Tels les streptocoques, les staphyloco-
ques, le pneumocoque. Ils prospérent et pullulent comme lui et mélent
leor malfaisance particuliére 2 la sienne. L'infection se complique :
les manifestations générales prennent un aspect plus complexe.
La fievre, la haute température du corps, la petitesse et la fré-
quence du pouls, 1a sécheresse de la langue, les vomissemens ali-
mentaires, puis bilieux, ’abattement, le facies grippé, forment comme
toujours le fond du tableau symptomatique. Mais sur ce théme inva-
riable des variations s'ajoutent comme une lugubre broderie sur le
canevas commun, signalant I'entrée en scéne du reste de la bande.

Si I'abattement est plus rapide et plus profond, si le pus qui-baigne
l'organe est plus fétide, s'il y a tendance de la paroi & la gangréne,
cest, comme 'ont montré MM. Veillon et Zuber, la marque des mi-
crobes anaérobies. Et de méme, il peut arriver que les agens patho-
gtnes d’autres affections qui ont assailli 'organisme, tel que le bacille
de la taberculose, se joignent & la troupe des agresseurs ou, souvent,
quils la précédent et lui ouvreant la porte.

Ainsi s’expliquent les appendicites qui surviennent au cours de la
fitvre typhoide, de la dysenterie, ou méme, comme I'ont va MM. Reclus
et Beaussenat, 3 1a suite d’'une inflammation accidentelle du gros in-
testin. Mais, le plus souvent, dans les cas ordinaires, le coli-bacille
domine les manifestations de ses co-associés. Il n’est pas rare qu'il les
élouffe eux-mémes et qu’on le retrouve subsistant seul ou & peu prés
seul dans les humeurs et les tissus malades.

A

Cest la variété de ces agens secondaires d’infection, dominés par
T'agent principal, qui donne a I’appendicite sa diversité d’aspects sous
W type commun. Quels sont ces aspects? Par quels symptdémes se
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£ manifeste 'appendicite? Ce sont précisément les signes généraux de

; r\

ces infections que nous avons mentionnés tout & 'heure. A ceux-ci
s'ajoute un trait en quelque sorte signalétique qui précise le point de
départ de l'infection; c’est la douleur limitée au flanc droit. Aprés un
ou deux jours de malaise, cette douleur apparait dans la fosse iliaque
droite; elle nait dans un point trés précis, le point de Mac Burney,
qui répond a la place de I'organe atteint, I'appendice; de la, elle
s'irradie bientdt au flanc tout entier, aux organes voisins, 4 la jambe,
quelquefois engourdie et génée dans ses mouvemens.

Si la forme doit rester légére, les symptdmes généraux se réduisent
au minimum : la langue est séche, le pouls fréquent, la température
un peu fébrile, il y a des vomissemens. C'est le tableau d’'une grippe
légére. La confusion a souvent été faite. Mais s’il y a perforation, on
voit éclater brusquement les symptomes foudroyans de la péritonite
d’emblée, ou les troubles grandissans de la péritonile progressive.

Tout ce qui a été dit jusqu'ici ne se rapporte qu'a une forme de la
maladie, & I'appendicite par corps étranger ou appendicite calculeuse.
Ce n'est pas la seule, c’est & peine la plus fréquente. Dans prés de la
moitié des cas, dans un tiers au moins, il n’existe point de corps étran-
gers dans la cavité de 'appendice. Ce n’est plus le vase clos qui opaére.
La raison de l'exaltation de virulence du coli-bacille, de sa pénétration
A travers les parois, de sa diffusion vers le péritoine, n’est plus la
simple exaspération résultant de son internement, comme le veut
M. Dieulafoy. C'est quelque autre cause — et il n’en manque pas qui
soient capables d’agir, — depuis la siinple indigestion, jusqu'aux dys-
pepsies et aux affections gastro-intestinales si fréquentes a notre
époque.

VI '
!
La question qui a le plus divisé les médecins et les chirurgiens;
dans ces mémorables et interminables discussions, est celle du traite
ment. Faut-il ou ne faut-il pas opérer? C’est celle aussi que le malad
se pose avec le plus d'angoisse : faut-il se résigner & 1'opération ?
Ce grave probléme ne comporte pas de solution unique. Il fa
distinguer les cas. Il y a des points sur lesquels les médecins, ¢
représentent les tendances pacifiques, otles chirurgiens, qui se plaiq(
aux interventions armées, sont pourtant tombés d’accord. Il y1
d’autres & propos desquels le désaccord subsiste. .
En fait d’appendicites, les chirurgiens, comme le disent fort

]
!

f

|



eIy

REVUE SCIENTIFIQUE. 2117

MM. Monod et Vanverts, n’observent guére que celles qui peuvent
exiger le secours de leur ministére, c’est-a-dire les plus inquiétantes,
et ils ont une propension 4 considérer l'affection comme grave. Les
médecins qui sont consultés nombre de fois pour des crises atténuées
avortant ou guérissant spontanément la regardent comme plus bé-
nigne. ‘
" L'examen des statistiques ne permet pas de décider. Celles qui
portent sur la totalité des cas ne peuvent inspirer qu'une médiocre
conflance. Elles visent les crises de la maladie, plutét que la maladie
elle-méme. Un malade, par exemple, a quatre attaques légéres et
meurt & la cinquidme : dans un relevé fidéle il témoignera quatre fois
de la bénignité et une fois seulement de 1a gravité d’une affection qui I'a
mis au tombeau. Les enquétes faites par la Société de Médecine interne
de Berlin et la Société clinique de Londres, en 1891, donnent, au total,
une moyenne de 10 morts sur 100 cas. En Suisse, M. Sahli arrive au
chiffre approchant, de 9,8 p. 100. En France, M. Dieulafoy, qui, par prin-
cipe, fait opérer dés que la maladie est diagnostiquée, indique 7 décés
sur 61 cas, soit une mortalité de 11,4 p. 100. La statistique de I'armée,
d'aprés M. Chauvel, a fourni, jusqu'a une date récente, 181 cas d'ap-
Pendicite. 98 ont été opérés et la mortalité s’est élevée & 31,8 p. 100;
83 ne I'ont pas été et la mortalité a été de 30 p.100. Ces chiffres s’équi-
librent : ils n’apportent pas de clarté nouvelle.
11 est plus instructif d’envisager les différentes formes que revétla
Maladie. Ces formes ne sont en quelque sorte que les stades divers ol
Sarrgte une évolution toujours la méme. La crise simple s’arréte a
U0 premier degré : elle correspond au cas ot I'inflammation ne dépasse
Point 1a paroi de I'organe. Si elle vient A atteindre le péritoine de la
Tégion, tout au moins n'y détermine-t-elle pas de formation de pus;
8lle regte plastique, adhésive, fibrineuse. — Ce qui veut dire que les
®ucocytes phagoeytaires suffisent a nettoyer la région de tous les mi-
Crobes envahisseurs, sans subir eux-mémes de pertes appréciables. La
BUérison est alors de rdgle et se produit rapidement. — Un pas de
Plus et la suppuration se produit; mais elle se circonscrit; des adhé-
Ten ces s’6tablissent, qui limitent la collection purulerce, et la trans-
forment en un abees. La régle est ici nettement tracée. Il faut opérer.
Néanmoins 1a guérison spontande est encore possible quoique chan-
C€use:'abeds peut s'ouvrir de lui-méme a la peau ou dans l'intestin;
Peut a la rigueur se résorber ou s’enkyster.

s Le troisiéme cas est celui ol I'inflammation ne se limite pas; elle

S Gleng brusquement ou successivement & une grande étendue de péri-
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toine. Si la généralisation se fait d’emblée, rien ne peut sauver le ma-
lade, pas méme I'opération. Si la propagation se fait progressivement
et d'une manidre plus lente, c’est le cas de choix pour l'intervention
chirurgicale. Celle-ci peut sauver le malade qui, sans cela, serait
fatalement voué a la mort.

Toute la difficulté est de savoir si I’accés que I'on observe va se
limiter a tel ou tel autre de ces stades. On répéte a juste raison ici
ce que les médecins ont coutume de dire & propos de la pleurésie ;
« On sait comment elle commence : on ne sait jamais comment elle
finit. » Il y a des accés qui se réduisent & une simple crise doulou-
reuse; il y en a d’autres qui aboutissent trés rapidement a la perfora-
tion et A la péritonite suraigué. Ces formes foudroyantes sont fré-
quentes surtout chez les enfans. Elles ne laissent pas au médecin le
loisir de temporiser et de voir venir.

La plupart des chirurgiens anglais, et beaucoup de chirurgiens fran-
cais avec eux, préconisent au début un traitement médical, consistant
en repos au lit sous une vessie de glace, diéte absolue et emploi de
I'opium & hautes doses. Ce traitement favorise la localisation de 1a ma-
ladie; il aide la nature qui tend au méme but. Il échoune naturellement
dans le cas d’une infection péritonéale généralisée d’emblée ; mais
alors tout échoue et I’opération chirurgicale elle-méme est sans espoir.

Le cas le plus embarrassant, et aussi le plus discuté, est celui de la
conduite & tenir aprés la guérison spontanée d'une premiére crise. Le
rétablissement n’est pas toujours absolu; il est rarement suivi d’'une
restitution compldte, ut ante; c’est plutét un assoupissement qu’une
extinction définitive du foyer. L'incendie peut renattre. C’est alors que
les chirurgiens sont unanimes & conseiller une opération @ froid, en
pleine paix, pour ainsi dire. Et c'est & cette prudente mesure, a cette
intervention préventive que les médecins hésitent & acquiescer et les
malades & se soumettre.

Le cours des choses aménera évidemment la solution de ces ques-
tions litigieuses. Les problémes sont posés. L’expérience de nos suc-
cesseurs les éclairera; et cette expérience ne manquera pas de maté-
riaux, s'il est vrai, comme le prétendent quelques médecins a la suite de
Bogoluboff, que l'appendicite devient de plus en plus fréquents et
quelle semble méme prendre quelquefois un caractére épidémique.

A. DASTRE.



REVUE MUSICALE

TetaTRE DE 'L’OPERA-CoMIQUE : Cendrillon, conte de fées, d’aprés Perrault;
potme de M. H. Cain, musique de M. Massenet.

L'Opéra-Comique a donné Cendrillon, sans doute la derniére du nom
dansla musique du si¢cle qui s’achéve. J’aurais souhaité, révé plutot,
car 1a chose n’irait pas toute seule, qu’il en représentit deux autres:
celle de Nicolo (1810) et celle de Rossini (1817). Au point de vue de
I'esthétique et de 1'histoire, un tel concours ett offert quelque intérét.
Mais il aurait fallu, pour 'instituer, qu'un théitre fat ce qu'il devrait
ére : un peu une école et plus encore un musée. Or nos théatres de
musique ne sont rien de tout cela.

Le succes de 1a Cendrillon de Nicolo fut énorme ; 1'ceuvre méme est
des plus minces. Elle offre en réduction et comme en miniature les
qualités de l'ancien opéra-comique. Inférieure a Joconde, le chef-
d'ccuvre de son auteur, elle est encore plus au-dessous des ouvrages
de Grétry et surtout de Méhul. C'est une derniére goutte de vendange,
un reste de vin de France, mais d'un petit vin, trés dépouillé aujour-
d'hui. Etienne, I'auteur du livret, accommoda le conte de Perrault au
gott du jour et méme de la veille. Il réduisit 1a part de 1'imagination et
dela féerie pour augmenter celle de la sensibilité et de la morale. I1
transforma la marraine, qui était fée, en un magicien bienfaisant et
raisonneur, Alidor, dont le prince Charmant n’est plus que le vertueux
éléve, et qui, pour éprouver le bon cceur de Cendrillon, se montre
d'abord 4 elle sous les traits d'un mendiant. La pidce est émaillée
dhonnétes sentences et de conseils édifians. Vieillotte, elle aussi,
menue et chevrotante, la musique a cependant passé moins que le
«poéme. » Plus d’'une page est restée vraiment agréable:un air du
prince, délicieux de mélancolie et d’amoureux désir; la fameuse com-
plainte de Cendrillon : Je suis modeste et soumise, et surtout le refrain,



220 KEVUE DES DEUX MONDES.

devenu plus populaire encore: Il était un p'tit homme, qui s'appelait
Guilleri. Henri Heine écrivait dans Lutéce, & propos du Déserteur:
« Voila de 1a vraie musique francaise! La grace la plus sereine, une
douceur ingénue, une fraicheur semblable au parfum des fleurs des -
bois, un naturel vrai, vérité et nature, et méme de la poésie. Oui, cette
derniére n’est pas absente, mais c’est une poésie sans le frisson de I'in-
fini, sans charme mystérieux, sans amertume, sans ironie, sans morbi-
dezza, je dirais presque une poésie jouissant d’'une bonne santé. » Sans
étre aussi vrai que du Déserteur, trés supérieur a Cendrillon, cela ne
laisse pas d’étreé un peu vrai de Cendrillon. Dés les premiéres scénes,
dans la chanson de Compére Guilleri, qui court & travers le caquet des
deux sceurs se parant pour le bal, on reconnatt le caractére -ou I'idéal
francais défini par I’écrivain allemand. J’entends certain idéal, car alors
déja nous en avions plus d'un, et, trois années avant Cendrillon, Joseph,
dont nous parlerons bientdt, en révélait un autre. Mais, par la grace et
I'ingénuité, par la fraicheur et le naturel, par la vivacité, I'esprit, la
précision un peu séche et I'élégance un peu fréle, la chanson de Cen-
drillon était bien francaise.

Six ou sept ans aprés, et des cendres du méme foyer, une autre
allait s’élever. Oui, tout autre, et pour marquer la différence, le cor-
traste méme de deux races et de deux génies, ce peu de notes pour-
rait suffire. La situation, le moment et le lieu, tout est identique. Les
deux péronnelles sont encore & leur toilette et, comme la Cendrillon
de Nicolo, la Cenerentola de Rossini se tient: assise « dans un petit
coin du feu. » Mais la pensée, mais le style, tout est changé. Aujour-
d’hui plus que jamais, la vérité d’au deld des Alpes est traitée d’er-
reur en decd. Dans la Cenerentola, presque tout nous semble faux, et
méme fou; non seulement & cOté, mais au rebours du sujet. De notre
Cendrillon, celle de notre pays, de notre enfance et de nos réves, nous
ne retrouvons plus rien ici. « Cenerentola, contralto. » — Quelle anti-
thése, pour ne pas dire quelle contradiction, entre ce petit nom et cette
grosse voix ! Una volta c’era un re, « 1l y avait une fois un roi. » Je me
souviens d’avoir entendu, peu d’années avant sa mort, I’Alboni chan-
ter cette ballade, qui,dans1’'opéra bouffeitalien, occupe la méme place
que Compére Guilleri dans 'opéra-comique frangais. Elle chantait
assise, et depuis longtemps il n’était plus de cheminée dont le manteau
pat l'abriter tout entiére. La voix, quelques notes au moins de cette
voix, avaient gardé leur puissance avec leur chaleur. Tout était colossal,
la chanteuse, le son et méme lachanson. Sans doute la canzone italienne
est beaucoup moins que le refrain de Nicolo selon 'esprit et le senti-
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ment du personnage : elle le dépasse et le déborde, ou plutét ellel’écrase
du premier coup. Mais, du premier coup aussi, elle s’éléve au-dessus de
la convenance particuliére, qu’elle méprise. Elle atteint & la beauté
générale, absolue, qui ne dépend en quelque sorte ni de la parole, ni
du sujet, qui n’a d’autre cause et d’autre fin que soi. C’est en soi, rien
qu'en soi, qu'une telle mélodie est admirable. Et pourtant elle nous
emporte plus loin, plus haut qu’elle-méme, plus haut surtout que la
pauvre petite mélodie francaise. Elle posséde justement l'espéce de
poésie dont son humble sceur est dépourvue : elle a le charme mys-
térieux et le frisson de I'infini.

Par 1a profondeur et pour ainsi direlelointain, cette page est unique
dans la Cenerentola. Le reste n’est qu'éblouissant. Les incessantes
vocalises rendraient sans doute un peu difficile I'audition de la Cene-
renlola; peut-étre méme en rendent-elles I'exécution impossible: cette
musique-la ne saurait se passer d'étre chantée, et trés bien. Mais,
nonobstant les vocalises, que dis-je, quelquefois des vocalises mémes
lesprit et la joie sortent comme un torrent. Oui, comme un torrent, et
non plus, ainsi que de la Cendrillon frangaise, comme un filet. La Ce-
nerentola n’offre pas trace de sentiment ou de féerie : tout y est tourné
au comique et trés souvent a la charge. Parti pris sans doute, mais
pris et soutenu avec une verve intarissable, avec une insouciance, un
naturel, un génie enfin, dont le signe ou plutdt la nature méme est
I'abondance, et non la pureté.

11y a dans la Cenerentola des choses misérables; il y en a d’exquises
¢t qui rappellent Mozart; il y en a de puissantes et grandioses & force
d'¢tre bouffonnes : I'air fameux de Don Magnifico ou certaines confi-
dences faites au prince par Cendrillon, touchant le remariage de son
pére, sa maritre, ses demi-sceurs et le désordre de la famille, tout
cela court, tout cela chante, tout cela parle et rit, tout cela est vivant.
Etle principal élément de cette vic est 1a rapidité. L’esprit, en musique,
consiste le plus souvent dans la vitesse. La musique italienne est
peut-8tre la plus spirituelle, parce qu’elle est la plus prompte; poly-
Phonique 2 sa manitre, elle aime beaucoup de notes de suite; la mu-
sique allemande préfére beaucoup de notes a la fois.

Et pourtant, c'est & propos de la Cenerentola que Stendhal écrivait :
«La musique est incapable de parler vite. » Il est vrai qu'un peu plus
loin jl définit un des morceaux du méme ouvrage « une des choses les
Plas entratnantes que Rossini ait écrites dans le style vif et rapide ot
il est supérieur a tous les grands mattres, et qui forme le trait saillant
de son génie. » Mais Stendhal n’aima jamais, hormis deux ou trois
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pages, la musique de la Cenerentola. Je ne sais par quelle exception,
ou quelle contradiction, le plus rossinien des critiques put se montrer
sévére pour une ceuvre aussi purement rossinienne. Il lui fait des
reproches étranges. « La musique de la Cenerentola, dit-il, me parait
mangquer de beau idéal... Elle fixe constamment mon imagination sur
des malheurs ou des jouissances de vanité, sur le bonheur d’aller an
bal avec de beaux habits ou d’étre nommé mattre d’hdtel d’un prince...
Il n’y a peut-étre pas dans la Cenerentola dix mesures de suite qui
ne rappellent I'arri¢re-boutique de la rue Saint-Denis, ou le gros finan-
cier, ivre d’or et d’idées prosaiques, qui, dans le monde, me fait
déserter un salon lorsqu'’il y entre. » Comme dit le bonhomme Poi-
rier, je ne saisis pas le rapport. EL je le saisis encore moins quand
Stendhal prétend expliquer la bassesse ou la vulgarité de cette musique
en rappelant « que cet opéra fut écrit pour les Italiens de Rome, des
habitudes desquels trois sidcles de la politique des Alexandre VI ont
banni toute noblesse et toute élévation. »

Ce n’est strement pas de vulgarité que les plus renchéris pour-
raient accuser 1a Cendrillon de M. Massenet. L'esprit de finesse anime
I';uvre et la garde de I’excés. Comique ou sentimentale, elle n’est rien
exagérément. Une fois, une seule, prés de quitter la maison qui fut
cruelle & sa jeunesse, Cendrillon a paru tomber dans la sensiblerie.
Le trés joli duo qui précéde, — avecle pére, — suffisait pour édifier et
attendrir. Le monologue est par trop vertneux. Il y a la des adieux et
des baisers & des tourterelles, un rameau bénit caché dans le corsage,
des souvenirs d’autrefois avec des appels enfantins : « Maman!
maman! » ol triomphe trop aisément un des nombreux musiciens
que sait tre M. Massenet, celui qu’on pourrait appeler le Massenet des
familles. Il est tout autre que le Massenet de Sapho, de Thais et d'E's-
clarmonde. Celui-ci du moins, le musicien de Cendrillon a résolu de
ne pas l'étre. Il y a merveilleusement réussi. J’admire comme il a mo-
déré ses ardeurs coutumiéres et voilé pour ainsi dire les éclats de la
passion sous le mystére de la féerie et le vague du rdve. Les phrases
d’amour dans Cendrillon sont & cet égard trés caractéristiques : celles
du prince, révant d’abord & la jeune fille, puis la voyant paraftre ; mais
surtout celle de Cendrillon elle-méme, souvent rappelée an cours de
Pouvrage par I'orchestre ou par la voix : Vous étesmon prince Charmant.
Certes j'apprécie, lorsque je I'entends pour la premiére fois, le déve-
loppement de la cantildne, et ses détours ou ses retours ingénieux; je
suis plus sensible encore &1a qualité ou plutét 4 1a nature de 1a mélodie
elle-méme, et je I'aime pour sa réserve, sa modestie et sa pureté.
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Partout ou presque partout ainsi, 1a musique de Cendrillon convient
au sujet et aux personnages. Si le début du duo d’amour sous le
chéne des fées est une adorable chose; si la petite — oh! toute
petite — aubade printaniére du dernier acte est une chose excusable,
c'est, encore une fois, parce que tout cela convient, et que la conve-
nance est une des grandes lois de I'art.

11 se pourrait bien que le premier acte de Cendrillon fat un chef-
dwuvre. I1 me parait ’étre non seulement par la qualité, mais par la
quantité. La musique y coule de source, et d'une source qui depuis

* longtemps, depuis Manon et Werther, ne jaillissait plus aussi copieuse.
Yoici que de nouveau, dans une partition de M. Massenet, la musique,
et toute musique, abonde; mélodies, rythmes, harmonies, timbres, en
un mot tous les élémens ou toutes les formes sonores sont doués, en
ce'premier acte, de charme, de vie et de beauté. J'observais, en écou-
tant Cendrillon aprés avoir relu la Cenerentola, que décidément le
progrds ou I'évolution musicale du siécle s’est opéré dans le sens du
nombre et, pour ainsi dire, de la division et de I'émiettement. Voyez
comment, dans un méme sujet, 'idéal va de ce qui est un a ce qui est
multiple. Déformant le vieux conte de fées selon son propre génie, le
maltre italien n'y trouvait que I'occasion ou le prétexte d’'un long éclat
de rire. Plus délicat, plus attentif aux aspects divers, le mattre frangais
'en sacrifie aucun, et sa musique, en faisant la part de la joie, réserve
celle du sentiment et du réve. Ainsi la conception de l’ceuvre est moins
uniforme. Et I'exécution, & son tour, comporte plus de variété. Dans la
musique de Rossini, des causes simples produisent partout des effets
puissans, mais sommaires. Il n'y a que deux agens d’expression et de
beauté : le rythme et l1a mélodie; les autres : ’harmonie et 1'orchestre,
n¢ sauraient user de leur pouvoir, qu’ils ignorent. De plus, chacune de
ces deux forces, mélodie et rythme, s’exerce toujours dans le méme
sens et d'un seul coup. Un air, un duo, un finale, ne fat-ce qu'une
phrase de la Cenerentola, tout cela n’est jamais que d'une seule pidce.
Dans Cendrillon, tout cela se partage et se brise en menus éclats. L'art
ancien résumait, le ndtre analyse. Et cette opération n’a rien de voulu,
de réfléchi, ni d’artificiel. Elle n’est que le procédé naturel et forcé
d'une musique plus souple, qui se préte et se plie mieux a la pensée,
au sentiment, 4 la parole, et qui remplace de plus en plus par les
détails infinis les vastes généralisations d’autrefois.

Détails inflnis, mais qui peuvent 8tre inflniment précieux. Sans
compter qu’ici les détails sont ajustés ou plutét fondus avec tant de
grice et d’aisance, qu'ils donnent A ’ensemble la variété sans lui retirer
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I'harmonie. Quelle heureuse fortune lorsqu’en M. Massenet le virtuose
et I'artiste se rencontrent! D'un bout & I'autre de ce premier acte, ils
demeurent inséparables. Esprit ou gaieté, sentiment, féerie, I'équilibre
est parfait entre ces trois élémens ou ces trois notes fondamentales
du sujet. Le musicien arrive au comique par des moyens trés divers:
quelquefois par l'ampleur et d’autres fois par la vivacité. Qui vou-
drait étudier 1’esprit dans la musique, en trouverait jici des exemples
nombreux et différens. Ce serait la premiére injonction de M™c de la
Haltidre & ses filles : Faites-vous trés belles ce soir ! ou la force. et vrai-
ment la grandeur burlesque tient a la chute lente de notes intenses et
graves. Dans le genre contraire, ce serait une réplique goguenarde de
Pandolfe, le mari: quatre ou cinq notes encore, mais vives, légéres,
bouclées par une cadence tournante comme une pirouette : On va l'en-
fermer, elle est folle! Hélas ! le diable soit de la musique, insaisissable
langage dont on ne cite rien, ne pouvant citer que les mots! «Clair de
lune empaillé, » disait Henri Heine, parlant de poésie traduite. Je me
fais 'effet, quand je veux commenter cette musique lumineuse, d’em-
pailler des rayons de soleil.

Presque tout I'acte en est criblé. Les personnages se meuvent dans
la joie. Pére, mére, filles, valets et servantes, fournisseurs méme,
coiffeurs et modistes, la musique anime tout le monde et fait vivante
toute la maison. L’esprit et 1a gaieté ne jaillissent pas en traits épars.
Un acte comme celui-1a ne renferme pas de jolies choses: il est une
chose exquise. Un mouvement continu I’entratne, une atmosphére
I’enveloppe, et le délicieux trio de voix féminines qui circule entre les
divers épisodes et les relie ne s’interrompt que pour reparaitre sous
des formes incessamment renouvelées.

Aprés la note comique, la note sensible (excusez I'équivoque ou le
jeu de mots). Jamais le musicien de Manon, de Werther, ne la donna
plus juste et plus fine que dans la chanson de Cendrillon devant 1'Atre.
Est-ce bien « chanson » qu'il faut dire? Mais ce n’est pas non plus
complainte, encore moins romance. Les Italiens ont un mot précieux:
cantabile, quelque chose qu'on chante ou qui chante. Tour & tour, en ce
monologue de Cendrillon,la musique chante et parle, soupire, songe
et sourit tristement. Voila encore un exemple de ce qu'on pourrait ap-
peler dans I'art moderne la division du travail. Au lieu de ]la mélodie
rossinienne, trés franche, trés ample, un peu massive, écoutez cette mé-
lodie qui s’éparpille et se ramifie. Mélodie continue ou infinie, telle que
‘Wagner nous 1'a faite. Notre génie frangais peut bien l'atténuer, mais
toute musique moderne la subit et ne I’éliminera pas de sitét. Etant de
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notre race, M. Massenet applique le principe avec discrétion; il I'ap-
plique pourtant. En cette scéne charmante, ol la vérité n’a d’égale
que la variété, la voix, I'orchestre suit librement 'ondoyante pensée
dela jeune fille. Qu’elle réve au bal ou sont allées ses sceurs; que,
pour oublier et se distraire, elle vaque & d’humbles travaux ; qu'enfin
ses paupiéres appesanties se ferment et qu’elle s’endorme ; pour chacun
de ces menus faits, intérieurs, invisibles, la musique trouvera quelque
nuance nouvelle, elle saura varier I'allure du rythme, le dessin de la
‘mélodie, et le timbre, cette couleur du son.

11 déplatt, dit-on, & M. Massenet qu’'on vante son adresse et ce qu'on
nomme, d’assez vilains noms, son métier ou sa facture. Encore une
fois ce n’est pas de cela seulement qu’il convient de louer 'auteur de
Cendrillon; mais c’est de cela aussi. Comme il est écrit, tout ce premier
acte | Comme les élémens, innombrables aujourd’hui, de la musique,
sont au service du musicien, bien loin qu'il soit an leur! Comme il dis-
pose d’eux et les domine ! Alors que tant d’autres se débattent, comme
il se débrouille ! Harmonie, tonalité, modulations; alliance ou succes-
sion des notes, des phrases, des accords et des sonorités ; souplesse et
liberté du discours, développement discrétement symphonique, je ne
sache pas une partie et comme un coin d’un art infiniment complexe, ot
ladextérité de cette main, je ne dirai pas ne s’applique, mais ne se joue.
Une ou deux fois méme, au cours de ce premier acte, M. Massenet s’est
servi du leitmotiv. Oh ! si peu ! Mais si bien | Un des nombreux et char-
mans trios entre 1a mére et ses deux filles commence par le théme, pris
seulement plus vite et sans ironie, de la recommandation maternelle :
Faites-vous trés belles ce soir! Les quelques mesures exquises du som-
meil de Cendrillon reposent — oui, reposent véritablement — sur
les deux premiers motifs, transposés en majeur, et ralentis, du mono-
logue précédent. Ainsi M. Massenet fait tout ce qu’il veut; il wagné-
rise au besoin, mais sans insister, en passant, afin que, si par hasard
on s’en apergoit, on sache bien que ce n’était que pour mémoire et
vraiment pour se divertir.

Au point de vue méme de la féerie, — je ne parle que de la féerie
musicale, — le premier acte de Cendrillon est au-dessus des autres.
Depuis que Mozart a semé de quelques notes suraigués et de roulades
m air de la Reine de la Nuit, il est de rigle, presque de foi, que les
fées et généralement les étres surnaturels ne s’expriment pas autre-
ment que par vocalises, trilles, traits et fioritures, le tout exécuté a
des hauteurs qui donnent le vertige et I'impression du danger beau-
coup plus que du mystére. Trop souvent, et méme au premier acte,

ToMR cLiv. — 1899. 1
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M. Massenet s’est soumis a cette convention déplorable. Mais, au pre-
mier acte du moins, il a permis 4 la fée de prendre et de garder un
moment, entre deux tours de force ou d’agilité vocale, une gracieuse
et simple attitude. Je songe a la trés expressive, trés touchante can-
tileéne: Je veux que cette enfant charmante, ol la virtuosité laisse quel-
que place a la nature et 4 la vérité. Quant au finale, depuis la remise
de la pantoufle jusqu’'au départ de Cendrillon, c'est ici que]la féerie
des sons égale vraiment celle du sujet. Sans vocalises, hormis deux
gammes légéres et d’un style trés pur, par ’éclat des idées, la trans-
parence des harmonies (voir la délicieuse dégradation chromatique,
lorsque Cendrillon chausse la pantoufle), par la verve et l'allure des
rythmes, par les tintemens d'un orchestre d’argent et de cristal,
cette musique éblouit et tourne la téte. Je ne sais rien de pimpant et
d’alerte comme la mise en carrosse, au milieu des rires et des cris
joyeux, de la mignonne princesse. Tout est compris, exprimé, jusqu’a
cette bouffée d'ivresse légére qui monte au cceur d’'une enfant partant
pour son premier bal; tout, jusqu'a I'équipage pittoresque et minus-
cule, dont on entend sonner les grelots et claquer le fouet. Avec cela,
rien de vague ni de lache : toute la précision possible unie a toute la
fantaisie imaginable. Aprés un tel début, on pouvait tout espérer et,
comme on dit familiérement, se croire « parti pour » un chef-d’ceuvre.
On n’y est peut-étre pas arrivé, et c’est dommage, mais le départ da
moins a été quelque chose de délicieux.

L’exécution musicale de Cendrillon est excellente ; 1a représentation
visiblel(mise en scéne, décors, éclairage surtout) en est merveilleuse.
M"e Guiraudon (Cendrillon) est touchante & souhait. M. Fugére, tour a
tour attendrissant et spirituel, continue d’étre seul, parmi nos chan-
teurs, & connaitre le secret de

Cette douce ivresse
Ot la bouche sourit et les yeux vont pleurer.

M=¢ Deschamps-Jehin, au contraire, ignore ce mélange ou cette con-
ciliation. Elle a plus que jamais dans la voix et dans le talent quelque =
chose d’entier ou d’absolu. M™* Bréjean-Gravitre, la fée, « incarne » lossm=
personnage avec opulence et le chante avec infaillibilité.

CAMILLE BELLAIGUE,
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30 juin.

Iy a quinze jours, ie ministére Dupuy ayant été renversé sans
avoir encore été remplacé, il nous paraissait impossible de prévoir
quel serait celui du lendemain. Comme nous avions raison! Il fau-
drait avoir toute la richesse d’épithétes avec laquelle M™° de Sévigné
exprimait la plus profonde surprise, pour faire comprendre par quelle
série d’étonnemens nous sommes passés depuis 'ouverture de la crise,
et par quel étonnement final elle s’est close pour nous. Qui trompe-t-on
ici? disait tel personnage du Mariage de Figaro. Ce qu'il y a de pi-
quant, c’est qu'on ne trompe personne, excepté peut-étre un petit
nombre de gens que I’on trompe toujours, et qui se trompent eux-
mémes lorsque personne ne consent i prendre la peine de les trom-
per. Les acteurs principaux de la comédie & laquelle nous assistons
savent parfaitement bien qu'ils jouent un réle dans lequel il n’y a rien
de sérieux, sinon les résultats qu’ils poursuivent, mais qu’assurément
ils n’atteindront pas tous a la fois. A la fin de cette aventure, il y
aura des dupes : toute la question est de savoir de quel coté elles
seront. .

A voir I'ardeur inopinée avec laquelle les radicaux et les socialistes
soutiennent le cabinet, on peut conclure qu'ils espérent bien étre les
dupeurs; et ils ont malheureusement quelques bonnes raisons de le
croire. On leur a fait faire un pas considérable, énorme, dans;la voie
qui peut, un jour ou l'autre, les amener 3 étre mattres du gouverne-
ment, et tout cela pour rien, car le péril dont on a tant parlé est ima-
ginaire. Mais, sous prétexte qu'il existait, on a fait servir la concen-
tration républicaine & introduire les socialistes au gouvernement, de
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méme qu’on l'avait fait servir autrefois & y introduire les radicaux.
Avons-nous besoin de dire que cela est trés grave? En tout cas, per-
sonne ne se serait attendu 4 ce que I'initiateur responsable de ce mou-
vement fat M. Waldeck-Rousseau, c’est-d-dire ’homme qui, dans les
rangs de 1’opposition, avait protesté avec le plus de vigueur, le plus
d’éloquence, le plus de dédain, le plus de mépris méme, contre les
ministéres de concentration. Nous vivons dans mn temps ou il faut
sans doute s’attendre 4 bien des choses : cependant on ne s'était pas
attendu 2 celle-la. Autrefois, les hommes politiques tenaient & hon-
neur de donner et de conserver une signification précise & leur nom;
ils représentaient des idées, des principes, un programme, des pro-
cédés, et méme un personnel de gouvernement particuliers. Quand
on les appelait au pouvoir et qu'ils en acceptaient la charge,on savait
d’avance, & peu de chose prés, ce qu'ils feraient, et encore plus sfire-
ment ce qu'ils ne feraient & aucun prix. Les malentendus étaient
rares, les surprises aussi. La lutte, alors, était franche et loyale entre les
partis, parce qu’elle était claire. Le pays pouvait la comprendre et,
d’aprs elle, se former une opinion. Tout cela est bien loin! C'était au
temps ou M. Thiers, aprés avoir fixé son idéal politique, terminait un
de ses plus éloquens discours en s'écriant: « On nous dit souvent
que cela viendra, mais que cela viendra tard. Eh bien, soit! Je me
rappelle en ce moment le noble langage d'un écrivain allemand qui,
faisant allusion aux opinions destinées & triompher tard, a dit ces
belles paroles que je vous demande la permission de citer : — Je
placerai mon vaisseau sur le promontoire le plus élevé du rivage, et
j'attendrai que la mer soit assez haute pour le faire flotter. » — Le
nautonier d'aujourd’hui descend modestement de son ‘promontoire
élevé jusqu'au niveau de la marée basse, et il se contente de ra-
douber pour un nouveau trajet la barque qu'il trouve misérablement
échouée sur la plage. C'est une autre conception et une autre pra-
tique gouvernementales : elles méritent une moindre admiration.
Telles sont les observations générales que nous suggérent la crise
d’hier et 1a maniére dont elle a été dénouée. Si nous entrons dans le
détail, il s’en faut de beaucoup que notre surprise soit diminuée : elle
ne perd rien de son intensité, ni de son amertume. Toutefois il serait
difficile de garder jusqu’au bout un langage grave et sérieux, en pré-
sence d'une pidce qui n’est pas une tragédie, ni un drame, ni méme
un mélodrame, mais un simple vaudeville. Les quiproquo, les malen-
tendus, les reconnaissances imprévues, les entrées et les sorties des
personnages, tout cela est le fait du pur hasard et suit la marche la
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plus extravagante et la plus désordonnée. Le dénouement arrive parce
qu'il en faut un, mais le spectateur s’en va avec la conviction que tout
sera bientdt & recommencer.

Le premier homme politique que M. le Président de la République
afait appeler est M. Poincaré. Tout le monde a applaudi et s’est montré
rassuré. M. Poincaré a depuis quelque temps affecté de se tenir en
dehors de la scéne politique, et de se consacrer d’'une maniére presque
exclusive a sa profession d’avocal. C’est un jeu dangereux et qu'il ne
faudrait pas conseiller a tout le monde, mais qui, quelquefois, réussit
aux forts. 1l avait réussi 3 M. Poincaré. Sa situation personnelle, loin
de diminuer, avait plutét grandi & la suite de cette éclipse volontaire.
On savait d’ailleurs qu’il n’avait pas perdu son temps au Palais de Jus-
tice, et qu'il s’y était fait rapidement une place importante comme au
Palais-Bourbon. Le succés est toujours bien vu, et, quand il se produit
sur un théitre, il sert ensuite sur un autre. La rentrée de M. Poincaré
était donc escomptée avec faveur. On appréciait son talent, on esti-
mait son caractére. Enfin, parmi les hommes de sa génération et, si ofi
nous permet le mot, de sa promotion politique, on s’accordait & recon-
naitre qu’il avait occupé le premier rang, et a dire qu’il le reprendrait
quand il voudrait. N'a-t-il pas voulu le reprendre encore? Comment le
savoir? Ayant accepté 1a tiche de faire un ministére, il faut bien croire
qu'il 8’y est appliqué de son mieux; mais, en fait, il lui aurait été dif-
ficile de s’y prendre autrement s’il n’avait pas voulu réussir Ceux qui,
du dehors, assistaient & ses opérations, passaient d'un étonnement &
un autre avec une rapidité telle qu'ils avaient de la peine & respirer.
Mais ces premiers exercices ont eu pour avantage de les préparer a ce
quils devaient voir par la suite. De plus fort en plus fort, suivant le
vieux dicton! Les radicaux ont paru d'abord accueillir avec sympathie
la combinaison de M. Poincaré, et on se I'explique sans peine. M. Poin-
caré se proposait de la faire reposer, comme on dit dans le vocabu-
laire du jour, sur la base d’une trés large union républicaine. Ne s’at-
tendant pas & cela, ils en ont été fort satisfaits; mais,comme 1'appétit
vient méme avant d’avoir mangé et se développe en proportion du
diner qu’on voit déja servi et offert, les exigences radicales se sont en
vingt-quatre heures prodigieusement accrues.

M. Poincaré a un ami personnel et un ami politique, qui est d’ail-
leurs un homme fort distingué, M. Barthou : il a déclaré dés le pre-
mier moment qu’il ne ferait pas de ministére sans lui. Il lui fallait
M. Barthou & tout prix; malheureusement, les radicaux n’en voulaient
a aucun prix. Les deux prétentions étaient difficiles & concilier.
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M. Poincaré a pourtant essayé de le faire & force de concessions. Que
voulez-vous, a-t-il dit aux radicaux, en échange de M. Barthou ? De-
mandez et vous recevrez. Les radicaux ont volontiers consenti 4 tout
demander et & tout recevoir, aprés quoi ils ont conclu quand méme
qu’ils ne voulaient pas de M. Barthou. Ils avaient gagné & ces négocia-
tions de pouvoir se montrer de plus en plus difficiles, et d’amener
leurs prétentions au point il'oh il faudrait partir ensuite pour traiter
de nouveau avec eux. C'était tout bénéfice. Pour faire accepter M. Bar-
thou, M. Poincaré a eu l'idée de s'adresser a M. Léon Bourgeois, le
chef nominal du parti radical, qui, comme I’Europe le sait, était occupé
a représenter la France & la conférence de la Haye. Il a télégraphié a
M. Bourgeois pour lui demander son concours, et pour mettre a sa
disposition le portefeuille qui lui conviendrait le mieux. Il lui laissait
1a liberté absolue de choisir, ce qui était se mettre a4 sa discrétion, et
méme un peu sous sa protection. M. Brisson, appelé 4 la rescousse, a
bien voulu insister auprés de M. Bourgeois pour le déterminer a ac-
cepter. Rien n'y a fait : M. Bourgeois a répondu, avec une modestie
charmante, qu’il avait conscience d’étre plus utile & son pays en res-
tant ol il était. 11 s’abuse peut-étre en croyant faire de grandes choses
A la Haye, mais il a certainement raison d’estimer qu'il n’en ferait que
de petites & Paris.Il aime mieux contribuer a la pacification du monde
entier qu’a la satisfaction de son parti, et il s’est refusé, avec une
bonne grice déja toute diplomatique, aux sollicitations dont il était
T'objet. Dds lors, 1a combinaison projetée n’¢était plus viable. M. Poin-
caré a bien demandé a4 M. Brisson d'y remplacer M. Bourgeois ; mais
M. Brisson est malade, et les ménagemens qu’exige sa santé ne lui per-
mettent pas de déployer en ce moment une activité ministérielle. Privé
de M. Brisson et ne pouvant pas compter sur M. Bourgeois, M. Poin-
caré est resté seul avec M. Barthou. Il est allé dire 2 M. le Président de
la République qu'il avait échoué dans sa mission, et n’a pas eu besoin
de lui expliquer pourquoi : les faits parlaient tout seuls.

11 faut toujours se donner le spectacle de la bonne foi des partis:
c’est une lecon qui, a la vérité, ne sert pas & grand'chose, mais qui, si
elle n’est pas instructive, est au moins intéressante. Pourquoi M. Poin—
caré n'a-t-il pas abouti? Parce qu'il s’est mis, dés le premier jour,
entre les mains des radicaux, et que ceux-ci, se voyant mattres de sa
combinaison, ont jugé spirituel et avantageux de la faire avorter. Dés
le lendemain, ils ont publié partout que le grand tort de M. Poincar®
était d’avoir voulu faire un ministére uniquement avec ses amis. 11
aurait dit, d’aprés eux, qu'il réservait & son parti I'honneur de dénouerxr



. REVUE. — CHRONIQUE. 234

‘me situation délicate et difficile. C’est pour cela, sans doute, qu'il avait
demandé le concours de M. Brisson, de M. Bourgeois,de M. Sarrien et
de quelques autres! Nous reprochons, au contraire, 2 M. Poincaré de
navoir pas fait et de n’avoir pas voulu faire ce dont on l'accuse si
injustement. S’il avait voulu le faire, il aurait réussi sans beaucoup de
peine A former un ministére. Tout le monde s’y attendait, et i} y avait
i]a Chambre une majorité toute préte & I’appuyer. Le moment sem-
blait venu pour lui d’accepter une grande responsabilité, et de montrer
des épaules propres a la soutenir. Mais il a couru aprés les radicaux!
Ceux-ci I'ont conduit trés loin et I'ont planté 1a : aprés quoi ils I'ont
accusé d’avoir voulu faire exclusivement un ministére de parti.

M. le Président de la République a fait appeler M. Waldeck-Rous-
seau. Il y aurait quelque exagération a dire que celui-ci s’¢st mis aus-
sitdt en mouvement; il s’est d’abord remué infiniment peu; il avait
l'air d’attendre quelque chose. Les bruits les plus divers couraient sur
1a combinaison qu’il projetait, et quelques-uns paraissaient si extraor-
dinaires qu’on ne voulait pas y croire. On racontait, par exemple, qu'il
ferait entrer M. Millerand dans son ministére. M. Waldeck-Roussean
et M. Millerand dans un méme cabinet! Cela semblait paradoxal, et non
sans motifs. M. Millerand était le chef attitré, officiel, du parti socia-
liste. Quant 4 M. Waldeck-Rousseau, aprés avoir déserté la politique
pendant plusieurs années, il y avait fait une rentrée assez retentissante,
il y a environ cinq ans. Nomrié alors sénateur de la Loire, ce n’est
pas tant au Sénat qu’il a déployé son activité et son éloquence, que
dans un grand nombre de banquets et do réunions, soit 4 Paris, soit
en province, ou il s’appliquait & compléter et A fixer l'idée qu'on se
faisait déja de lui. Il avait laissé le souvenir d’'un ministre qui avait en
au moins les intentions d’'un homme de gouvernement, et nul depuis
n'avait défini avec plus de talent, ni de vigueur, les conditions dans
lesquelles un gouvernement pouvait s’exercer. A 1'entendre, il fallait
rompre résolument avec les radicaux, lesquels n’avaient plus d’autre
moyen de vivre que de s’appuyer sur les socialistes : or, paraphrasant
u mot célebre, M. Waldeck-Rousseau aurait dit volontiers que le
socialisme, c’était 'ennemi, et il le prouvait avec une abondance d’ar-
gumens, une puissance de logique, enfin une énergie de diction, bien
faites pour entratner la conviction de ses auditeurs. Personne ne se
serait permis de douter de la sienne. Il était devenu I'adversaire per-

sonnel du radicalisme et du socialisme. Il avait fondé & Paris un grand
cercle républicain pour entretenir contre eux un éternel combat. Il
traitait avec une sévérité impitoyable les gouvernemens composés de
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piéces et de morceaux, qui se condamnaient 4 I'impuissance, mais ol,
les plus violens I'emportant toujours sur les plus modérés, les partis
révolutionnaires trouvaient en fin de compte des instrumens plus ou
moins dociles. Sa parole nette, précise et mordante, inventait pour
dire tout cela des formules bréves et condensées qui avaient le poids
spécifique et le relief d'une médaille. L'esprit était pleinement satis-
fait en I'entendant, et, si les ceeurs n’étaient pas également échauffés,
c’est que, par sa nature méme et par sa facture, I’éloquence de M. Wal-
deck-Rousseau s’adresse a la seule raison; mais elle en devient vrai-
ment maitresse, et peu d’orateurs, A notre époque, ont exercé sur elle
une prise plus forte. Sa pensée était presque intransigeante; la forme
en était impérieuse. Grice 4 ces rares qualités, et malgré 1’éloigne-
ment dédaigneux qu'il a toujours professé pour le profane vulgaire,
M. Waldeck-Rousseau était devenu I'espoir des progressistes et des li-
béraux. On ne savait pas s'il occuperait de sitét le pouvoir, mais tout
le monde était certain que, s'il I'occupait jamais, ce serait pour prati-
quer une politique que ses ennemis qualifiaient déja de réactionnaire,
et que ses amis annongaient devoir &tre un peu autoritaire sans
doute, mais ferme, résolue et réparatrice. Aussi n’a-t-on pas été peu
étonné d’apprendre que 1’accord n’avait pas pu s’établir entre lui et
les membres modérés de 1’ancien ministére qu'il avait d'abord exprimé
le désir de garder dans le sien. La combinaison de M. Poincaré échouant
par la faute des radicaux, celle de M. Waldeck-Rousseau échouant par
la faute des progressistes, qui I'aurait cru? On ne le croit pas encore.
Ce n'est donc pas pour le motif qu'on en a donné que la premidre
combinaison de M. Waldeck-Rousseau n'a pas réussi, mais bien parce
qu'il révait déja la seconde et qu'il I'avait arrétée dans son esprit. Tou-
tefois, avant de la produire, il a jugé & propos de la faire précéder d'un
intermade de tout repos. Il est allé annoncer & M. le Président de la
République qu’il avait tristement échoué dans sa mission, et il lui a
donné le conseil de faire appeler M. Léon Bourgeois.

Celui-ci ne songeait qu'a se faire oublier. On le soupgonnait déja,
. 8'il ales idées qui conviennent au chef du parti radical, de n'en avoir
pas le tempérament, et ses amis commencaient  le lui reprocher avec
un peu d'aigreur. Les responsabilités se sont quelquefois offertes ou im-
posées 2 lui sans qu'il les ait beaucoup recherchées : pour le moment, il
ne s’applique qu’a les fuir. Est-ce en son parti qu'il n'a pas confiance?
Est-ce en lui-méme? Assurément, c’est en 'un ou en I'autre. Il semble
éprouver quelque dégott pour les intrigues de 1a politique intérieure
ot il a dépensé autrefois tant d’activité, peut-étre en pure perte, et s'4tre
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épris, au contraire, d'un chaud intérét pour la diplomatie, bien qu'a dire
la vérité, elle ait été souvent, elle aussi, fertile pour nous en décep-
tions. Quoi qu’il en soit, M. Bourgeois, depuis quelque temps, a 'air de
se trouver d’autant plus & son aise qu'il est plus éloigné du Palais-
Bourbon. 1l est allé faire un premier voyage & Constantinople et le long
du Danube; on I'a regu partout comme un Francais distingué, qui a
joué un rdle important dans son pays, et qui peut étre appelé par la
suite & y en jouer un plus considérable encore. Ce début 1'a charmsé,
et, lorsque la Conférence de la Haye a été sur le point de se former, il
a accepté avec empressement d'y représenter la France, si méme il n’a
pas demandé & y étre envoyé. Pourquoi ne lui aurait-on pas donné
cette satisfaction? Il a I'esprit fin, souple, délié, la pratique des assem-
blées, enfin une véritable ingéniosité a trouver des solutions moyennes
et des formules conciliantes et lénifiantes, toutes qualités qui pou-
vaient trouver leur emploi dans une réunion diplomatique. Mais, quand
les radicaux ont appris qu'il les quittait une fois de plus, ils en ont
montré un redoublement de mauvaise humeur. Le ministére Dupuy,
ayant duré quelques mois déja, paraissait quelque peu usé, et on
n’avait pas besoin d'étre prophéte pour prévoir que sa chute était pro-
chaine : était-ce le moment pour un chef de parti de passer la fron-
tidre ot d’aller s’enfouir dans les labeurs poudreux d'une conférence?
Au moment ol sa présence pouvait leur devenir le plus utile, M. Bour-
geois glissait sans bruit entre leurs doigts. On s’est demandé ou il
était, il avait déja disparu. La crise a éclaté, comme il fallait s’y at-
tendre : alors, ce ne sont pas seulement les amis de M. Bourgeois
qui ont protesté contre sa disparition, mais aussi les autres. Ils ont
trouvé que cela n’était pas de jeuw, et qu'aprés tout, lorsque tout le
monde s’épuisait dans des efforts plus ou moins infructueux, un
homme politique aussi en vue que M. Bourgeois devait prendre sa
part de I'usure commune. On lui a envoyé d’abord des télégrammes
pour lui proposer des portefeuilles, et nous avons dit avec quel ad-
mirable détachement il avait répondu. On a insisté, mais en vain. I
a été, nous ne dirons pas inflexible, — le mot ne conviendrait pas a
son allure, — mais doucement obstiné a se trouver bien ou il était.
De tous les actes de la comédie gouvernementale qu'on vient de nous
donner, celui ou ceux qui ont été consacrés & M. Bourgeois ont été de
beaucoup les plus piquans. Non pas qu'ils aient fait grand bruit, ni
que les incidens s’y soient produits avec éclat; tout, au contraire, a
ét¢ mis en demi-teinte, s'est passé en chuchotemens que personne
n'a entendus, a été empreint d'une réserve quasi ecclésiastique, et
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nous croirions volontiers que M. Bourgeois a appris ces maniéres nou-
velles parmi les diplomates qu'il fréquente, si, tout juste au méme mo-
ment, ces diplomates ne s'étaient pas mis eux-mémes 2 parler tout
haut, presque avec intempérance, et & prendre les journalistes pour
eonfidens quotidiens de leurs travaux.

Bref, volens, nolens, bon gré, mal gré, M. Bourgeois a dd revenir &
Paris: M. le Président de la République I'y appelait formellement. 11
s'y est donc rendu, mais personne nel'ya vu, et jamais encore homme
chargé de former un cabinet n’avait soulevé si peu de poussiére. On
a dit qu'il avait déjeuné avec quatre ou cinq de ses amis, & qui il avait
conseillé d’accepter tous d’entrer dans le ministére si on le leur offrait,
et de le soutenir énergiquement quand il serait formé. Lui seul, avait
le droit de se refuser; les autres ne sauvaient pas la paix du monde a
la Haye. M. Bourgeois préchait d’ailleurs des convertis, et, si on I'a fait
venir de si loin uniquement pour conseiller aux radicaux d’accepter
des portefeuilles, ce n’était vraiment pas la peine de lui imposer la
fatigue du voyage. Aprés avoir décliné la mission dont la confiance de
M.le Président de la République avait voulul'investir, qu’a fait M. Bour-
geois? Un grand silence I'a enveloppé. Il serait peut-étre difficile de
préciser la date de son départ pour la Haye; on sait seulement
quil y est revenu. Tout cela a été doux, estompé, ouaté. En somme,
Iincident a fait perdre quarante-huit heures; mais, grace a lui, le
principe a été sauvé, que, dans toute crise ministérielle, il faut d'abord
proposer le pouvoir aux radicaux, et que c’est seulement si ces mes-
sieurs n’en veulent pas que les modérés peuvent décemment y tou-
cher. M. Bourgeois n’en a pas voulu. Quelques radicaux plus farouches
que les autres ont poussé contre lui de sourds rugissemens. Mais peu
lui importait : il s’était déja dilué dans I'air ambiant. Ariel ne s’évapo-
rait pas plus subtilement.

Alors, M. Waldeck-Rousseau a paru de nouveau et a découvert son
jeu. Les bruits qui avaient couru sur ses intentions avaient déja pré-
paré a de I'imprévu, mais non pas assez pour que 1'ébahissement n’ait
pas été prodigieux. On nous permettra de négliger, au moins aujour-
d’hui, les autres collaborateurs de M. Waldeck-Rousseau : son minis-
tére se caractérise par la juxtaposition de M. Millerand et du général
de Galliffet. C’est assurément le dernier mot de la concentration répu-
blicaine. Tout arrive en France, le tout est de vivre, a dit autrefois
le prince de Talleyrand. 11 avait vu dans son temps des choses bien
étonnantes; nous ne sommes pas siirs qu’aucune l'ait été & ce degré.

Ce qui nous étonne, est-il besoin de le dire ? n’est pas de voir le
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général de Galliffet au ministére de la Guerre. Il y a longtemps qu’il
aurait da y étre. Le général de Galliffet ne représente pas seulement,
comme on I'a dit, notre vieille armée avec les héroiques qualités
guerriéres qui 'ont rendue ou maintenue si grande, méme dans ses
malheurs; mais encore I'armée intelligente et laborieuse qui a su
reconnattre ses défauts et se corriger elle-méme, I'armée moderne,
I'armée actuelle, & laquelle, surtout dans I’arme de la cavalerie, il a
plus que personne contribué & donner I'impulsion réformatrice, la forte
cohésion, I'entrain, I’6lan qu'on aime lui reconnattre aujourd'hui.
Si on songe aux ministres de la Guerre que nous avons vus défiler
depuis une quinzaine d’années, et qui tous, certes, n’ont pas apporté
dans leurs fonctions une compétence ni une autorité incontestables,
on se demande pourquoi tant d’hommes politiques qui ont été chargés
de former des ministéres n’ont passongé au général de Galliffet. Mais,
soyez-en sdrs, ils y ont songé; seulement ils n’ont songé a2 lui que
pour 1'écarter; et pourquoi? Parce qu'il déplaisait aux radicaux, et
encore plus aux socialistes. Ce n'est pas assez de dire qu'il leur
déplaisait : il était pour quelques-uns d’entre eux un objet d’épou-
vante et de haine. Autour deson nom ils avaient construit une légende,
en faisant retomber sur lui, et bient6t méme sur lui tout seul, la res-
ponsabilité de ce que, d’aprés I'histoire telle qu'ils I’ont faite, il y avait
ea d’odieux dans la répression de la Commune en 1871. On se rappelle
ces jours terribles, Paris en feu, les otages massacrés, et I'armée de
Versailles frémissante d’horreur, obligée de se défendre contre des
Francais aprés avoir échappé aux balles et aux obus allemands ! Mais
nous ne voulons pas insister sur ce crime de la Commune, le plus
grand peut-étre de notre histoire. Aussi bien M. Brisson, et cela I'ho-
nore, a-t-il rappelé que ces faits avaient été conuverts par une amnistie,
et que cette amnistie devait faire I'oubli sur tous, sans exception.
L’oubli, oui, nous le voulons bien; mais, §’il s’agit de pardon, tout le
monde n’en a pas besoin, et moins que personne n’en ont besoin les
officiers qui commandaient I'armée de Versailles, c'est-a-dire I'armée
de la France: ils ont dfi, avant tout, protéger la vie de leurs soldats.
S’il y a eu alors des choses pénibles, comme il y en a dans toutes les
guerres, mais surtout dans les guerres civiles, et plus encore dans les
combats étranglés entre les murs d'une rue, & qui la faute? Tous nos
généraux, tous nos officiers ont fait leur devoir; ils I'ont fait avec tris-
tesse, mais avec résolution, le général de Galliffet comme les autres.
Bien loin de s’en excuser, il a mis plus que de I'indifférence & laisser
les rancunes et les coléres des factieux de cette époque ou de leurs
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" héritlers s’acharner presque exclusivement sur lui. II né lui déplaisait
pas de servir de paratonnerre & ses camarades, et 1a réputation de ter-
reur dont on I'entourait n'avait & ses yeux d’autre conséquence que de
le désigner parmi tous comme le soldat de I'ordre et de la loi. Ceux
qui se réclament de la Révolution francaise, méme dans ses momens
les plusimplacables, devraient se rappeler comment les hommes qu'ils
admirent imposaient 'obéissance & Lyon ou & Toulon insurgés. Mais
laissons le passé A l'histoire. Le général de Galliffet est-il, oui ou non,
un de nos officiers les plus distingués, les plus intelligens, les plus
instruits, les plus propres & occuper utilement pour I'armée, surtout
dans les circonstances actuelles, le ministére qui lui a été confié? Nul
ne le conteste. Dés lors, M. Waldeck-Rousseau a eu raison de I'y nom-
mer; et nous dirions qu’il a fait 12 un acte de courage civique, s'il
n’avait pas cru devoir en donner immédiatement la rangon aux radi-
caux et aux socialistes en nommant M. Millerand ministre du Com-
merce. M. Poincaré, pourfaire accepter M. Barthou, acceptait lui-méme
M. Bourgeois ou M. Brisson : M. Waldeck-Rousseau, pour faire accep-
ter le général de Galliffet, ce qui était encore plus difficile, a accepté
M. Millerand. Eh bien! c’est trop cher, et, 8'il ne se sentait pas la force
d’imposer le général de Galliffet au nom des services qu'il a déja ren-
dus au pays et qu'il peut lui rendre encore, M. Waldeck-Rousseau
aurait mieux fait de résilier son mandat.

Il est trés vrai, comme il I'a dit, que le général de Galliffet, par 1'as-
cendant qu'il a déja sur son esprit, peut, avec le minimum d’effort, ob-
tenir de I'armée tout ce qu'il importe en ce moment d’obtenir d’elle, —
et nous sommes convaincus d'ailleurs qu’elle est préte i le donner,
pourvu qu'on la protége contre d'indignes outrages. — Mais, si le gé-
néral de Galliffet peut faire beaucoup de bien, M. Millerand, rien que
par sa nomination, fait un mal irrémédiable, en donnant en quelque
sorte aux socialistes droit de cité dans le gouvernement.On ne formera
plus désormais un ministére tant soit peu avancé sans se croire
obligé d’y comprendre un ou plusieurs socialistes, et c’est un pas de
géant qui a été fait en quelques minutes dans un sens ou il n'y a, selon
nous, que dommage pour la République et ruine pour le pays. M. Bour-
geois lui-méme, lorsqu’il a formé son funeste cabinet, n'était pas allé
si loin. Il ne s’était pas contenté de ne pasy introduire de socialistes;
il avait dit, quelques jours auparavant, que les socialistes ne devaient
pas entrer en ligne de compte dans une majorité gouvernementale.
Qui aurait cru que M. Waldeck-Rousseau ferait ce que M. Bourgeois
n’avait pas voulu faire, et que, la porte que celui-ci n’avait pas voulu



REVUE. — CHRONIQUE. 237

ouvrir aux socialistes dans la majorité, 'autre la leur ouvrirait dans
le gouvernement ? On parle beaucoup de 1'éducation politique du pays,
et certes elle n’est pas faite; mais on la retarde de dix ans, sinon
de plus, lorsque, par un caprice inexcusable, on donne & ce pays
encore inexpérimenté des legons A rebours, aussi troublantes pour sa
conscience, aussi obscures pour son esprit. Ce n'est pas ainsi non
plus qu'on forme un parti; c’est plutdt ainsi qu'on les détruit tous.
Nous n’en voulons pour preuve que la division produite par le nou-
veau ministére dans tous les groupes, socialistes contre socialistes,
radicaux contre radicaux, modérés contre modérés. Dans la majorité
de 25 voix qu'il a eue, tous ces groupes sont représentés par une frac-
tion de leurs membres; mais ils le sont pareillement dans 1a mino-
rité. Majorité de coalition, minorité de coalition, désordre partout.
Seule, la droite a pu rester unie et compacte, s’amusant de ce qui se
passe et y prenant un plaisir ironique. Seule, en effet, avec les socia-
listes, elle peut en tirer avantage. Ceux de ces derniers qui ont voté
pour le ministére ont, croyons-nous, bien fait. Ils ont eu un sens trés
juste de leur intérét. Tous leurs chefs, d’ailleurs, les y ont invités avec
insistance, et M. Brisson a fait tout ce qui dépendait de lui pour les
y décider au nom de leurs amis radicaux. Sans I'horreur tout ani-
male que quelques-uns d’entre euxéprouvent pour le général de Gal-
liffet, ils auraient voté pour le ministére comme un seul homme. Qu'il
le veuille ou non, M. Waldeck-Rousseau est leur protégé.

Mais il ne s’en défend pas. Il a cherché délibérément I'appui du
parti républicain tout entier. Il I'a convié & une ceuvre commune, qui
est la défense de la République. Il a abusé pour cela de I'ordre du jour
par lequel la Chambre avait renversé M. Dupuy, et qui semblait effec-
tivement vouloir dire que la République avait besoin d’étre défendue,
tandis qu’il signifiait beaucoup plus simplement qu'on en avait assez de
M. Dupuy. Les ordres du jour parlementaires sont souvent des for-
mules insignifiantes par elles-mémes : leur importance n’est pas dans
cequ’elles paraissent dire, mais dans le but immédiat olt elles tendent.
Le 12 juin, la Chambre a voulu renverser un ministére, voila tout.
M. Waldeck-Rousseau prétend s’étre inspiré de son vote : 1a vérité
est que la Chambre aurait été saisie de stupeur, comme elle I'a été du
reste aprés coup, si on lui avait annoncé & ce moment que, en vertu de
I'interprétation qu'on donnerait 3 son scrutin, elle aurait, quinze jours
plus tard, un ministére ol figurerait M. Millerand. Pas un seul députs,
8l est sincére, n'oserait dire qu'il s'attendait & ce dénouement, aussi
imprévu pour les socialistes que pour les modérés. Quant a la Répu-
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blique, qui 1a menace ? Elle n'a pas besoin pour se défendre de réunir
en faisceau toutes ses forces, méme les plus indisciplinables, méme
celles qui confinent 4 la révolution et & I'anarchie. Gambetta, aprés la
victoire définitive du 16 mai, a prononcé un mot qui dénotait chez lui,
avec une pénétrante intelligence politique, une claire vision de I’avenir.
« L’¢re des périls, a-t-il dit, est finie; nous entrons dans I’ére des diffi-
cultés. » Il aurait sans doute été bien surpris et quelque peu indigné
si on lui avait prédit qu'aprés vingt ans de République incontestée, des
hommes politiques, formés pourtant & son école, déclareraient que I'ére
des périls était rouverte, uniquement parce qu'ils se sentiraient em-
barrassés pour résoudre quelques difficultés. On donne le change a
I'opinion en Jui parlant de dangers qui n’existent pas : et, s’ils exis-
taient réellement, ce serait une raison de plus pour mettre avant tout
un [peu d’'ordre dans la République, en lui rendant I'apparence d'un
gouvernement régulier, au lieu de lui préter celle d’'une coalition
épouvantée, organisée pour la défensive, appelant & son secours méme
les barbares, sans songer qu'il est quelquefois trés difficile ensuite de
se débarrasser d’eux. Mais, encore un coup, nous ne croyonsni a I’exis-
tence du péril qu'on dénonce, ni & la sincérité des alarmes qu’'on ma-
nifeste, et ce qui nous choque le plus dans ce ministére, c’est qu’il est
parfaitement inutile, que nous n’avions pas besoin de lui, qu’il n’est
pas le résultat des circonstances, qu'il n'est ni expliqué, ni justifié
par la situation, enfin qu'il est le simple produit d'une fantaisie jouant
avec le paradoxe, sans ménager assez le sens critique, ni méme le
sens moral du pays.

Ilsemble pourtant qu'il ait produit une assez bonne impression au
dehors, ce dont nous ne pouvons étre que fort aises. C'est qu'au de-
hors, on connait peu M. Millerand, tandis qu'on y connatt beaucoup
le général de Galliffet et qu’'on y a souvent entendu parler de M. Wal-
deck-Rousseau. Celui-ci reste encore pour I'Europe, malgré 'alliance
bizarre qu'il vient de conclure, un homme d’autorité et de gouverne-
ment. On lui croit la main ferme, la décision rapide, 1a volonté éner-
gique. Quant au général de Galliffet, son nom seul inspire confiance.
On sait bien que, 8'il a accepté d’étre ministre de la Guerre, c’est pour
servir l'armée et la protéger, soit contre les entreprices ou les
exigences du dehors, soit contre ses propres entratnemens, si elle était
tentée d'y céder, ce qu'elle n’a pas fait jusqu’ici. Nous sommes les pre-
miers & reconnattre que ce sont 1a des garanties sérieuses et précieuses,
peut-étre méme les plus précieuses de toutes. Ce que nous avons plus
de peine & comprendre, c’est comment des hommes aussi divers ques
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le général de Galliffet, M. Waldeck-Rousseau, M. Millerand, M. Pierre
‘Baudin, M. de Lanessan pourront gouverner ensemble, et comment
pourra se maintenir, pour leur préter son appui, une majorité qui va
de M. Aynard 4 M. Viviani. On nous dit que cette seconde difficulté sera
supprimée par le prochain départ des Chambres; soit, et c’est tant
mieux ; mais il reste la premiére. Si un pareil gouvernement, méme
en I'absence des Chambres, peut se maintenir trois mois, nous nous
demanderons pourquoi M. Naquet ‘a introduit le divorce seulement
dans nos meurs privées, alors qu'il serait si utile dans nos meeurs
publiques. Faudra-t-il croire que tous les embarras des ministres
viennent des Chambres? Cette constatation serait sans doute peu flat-
teuse pour les Chambres, mais elle le serait encore moins pour les mi-
nistres. Il y a dans le ministére deux élémens trop opposés pour que
I'un n’élimine pas I'autre. C’est une question de temps, et sans doute
depeu de temps.

Quelques augures disent, il est vrai, que le ministére ne désire pas
lui-méme se perpétuer au pouvoir et que, dans sa pensée, ses jours
sont mesurés & la durée de 1'affaire qui va étre soumise au Conseil de
guerre de Rennes. Nous ne voulons pas le croire, car ce serait la pre-
miére fois qu'un ministére aurait été constitué uniquemeant en vue de
l'affaire Dreyfus, et, malgré toute I'importance que celle-ci a prise, il
y aurait quelque chose de pénible & penser qu’elle a pesé d’'un pareil
poids sur notre gouvernement. Nous rendons d’ailleurs au ministére
la justice qu’en ce qui concerne cette affaire, qu'il ne pouvait pas avoir
I'air d’ignorer, sa déclaration a été parfaitement correcte, et de nature
A satisfaire les susceptibilités les plus ombrageuses. « Il ne dépendra

pas de lui, a-t-il dit, que la justice n’accomplisse son ceuvre dans la °

plénitude de son indépendance. Il est résolu a faire respecter tous les
arréts. Il ne sait pas distinguer entre ceux qui ont la redoutable mis-
sion de juger les hommes, et, sile veeu du pays est avant tout écouté,
c'est dans le silence et dans le respect que se prépareront ses déci-
sions. » Il n’y a pas, en effet, de distinction & faire entre des juridic-
tions également constituées par la loi : qu’elles soient militaires ou
civiles, elles méritent le méme respect, et les arréts de I'une sont sa-
crés comme ceux de I'autre. Prise dans son ensemble, la déclaration du

gouvernement est trés incolore; elle ne donne pas du tout le sentiment

que nous sommes dans des circonstances extraordinaires; c’est une

déclaration banale, que nous avons déja entendue vingt fois, et le tu- |

multe de la séance n’a malheureusement pas permis & M. le Président
du Conseil de la compléter par les explications qu’on attendait de lui.

——
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Sur un point, toutefois, elle ne laisse rien a désirer et nous en prenons
acte : c’est sur celui que nous venons d’indiquer. Le Conseil de guerie
de Rennes jugera dans sa pleine indépendance, son arrét sera res-
pecté. C’est ce que tout le monde doit demander, mais aussi ce qui doit
satisfaire tout le monde. Au reste, il n'y avait aucune raison préalable
de douter des intentions du gouvernement a ce sujet, et nous enregis-
trons sa promesse, celle-lA du moins, avec confiance. Mais, pour la
faire, M. Waldeck-Rousseaun avait-il besoin d'y ajouter la consécration
de M. Millerand? Non, certes : il pouvait s’en passer. La garantie ne
nous semblerait pas moins bonne quand méme elle manquerait ‘de ce
supplément d’autorité.

Qui nous aurait dit, il ya quelques jours seulement, que nous ferions
un accueil si froid & un cabinet formé par M. Waldeck-Rousseau, et
qui comprendrait le général de Galliffet? Mais qui nous aurait dit qu'il
comprendrait également M. Millerand? Cela déroute, et on est bien
obligé de laisser le soin d’approuver et de soutenir ce ministére &
M. Brisson et & M. Viviani. Ils s’en sont d’'ailleurs acquittés fort bien
jusqu'ici. '

Francis CBARMES.

Le Directeur-Gérant,

F. BRUNETIERE.
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LA GRANDE MADEMOISELLE

L’ENFANCE /

G U existe au chAteau de Versailles un portrait en pied de la
l;&nde Mademoiselle, fille de Gaston d'Orléans et nidce de
Wis XIII. La princesse est déja grisonnante; elle avait qua-
:nte-cinq ans. Le peintre I'a représentée en Minerve de ballet
B ¥ thologique, armée d’'un trident et coiffée d’un casque & plumes.
,lle a le geste impérieux, la physionomie guerriére, un air de
Vieille héroine qui va bien avec les meeurs du temps de sa jeu-
l,esse et avec ses exploits d’amazone pendant la Fronde. Il y a de
armonie entre cette mine relevée et les aventures de l'illustre
ﬁue que I'air du temps, le théatre de Corneille, et les romans de
Calprendde ou de Scudéry avaient imbue de sentimens trop
mpeux. L'artiste avait vu la Grande Mademoiselle telle que
Mowus | voyons nous-mémes 3 travers ses Mémoires et ceux de
Ses contemporains. ‘
La nature I'avait faite pour jouer les déesses en exil, et elle
€Ut Ia bonne fortune de trouver I'emploi de facultés qui sont plu-
t, un embarras dans la vie ordinaire. Mademoiselle n’avait eu
gn A g¢ laisser porter par les événemens pour devenir la Minerve
ersailles, trés sérieuse sous ses oripeaux, naivement fiére de
divinité d’emprunt, et elle demeura dans son role jusqu’a la
ToME CLIV. — 4899, 16
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mort, sans daigner s’apercevoir qu'il était démodé, qu'on en sou-
riait, et qu’elle-méme lui avait donné un démenti dans une occa-
sion célzbre : son roman avec Lauzun avait été bien bourgeois
pour une Olympienne. Elle n’en conserva pas moins ses anciennes
allures et devint la vivante évocation du passé pour les survi-
vantes du monde ol elle avait grandi. Ils retrouvaient chez cette
vieille princesse, devenue légérement ridicule, 'empreinte des
idées et des sentimens dont s'était composée 'dme de la France
sous Richelieu et Mazarin. Les mémes influences qui avaient fait
de la Grande Mademoiselle une romantique avant la lettre avaient
agi sur la société francaise tout entitre. L'histoire de 1'une est
I'histoire de l'autre, et c’est ce qui rend digne de beaucoup d’at-
tention une figure qui n’a jamais été6 au premier rang. Mademoi-
selle éclaire son milieu.

.

Anne-Marie-Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, était
fille de Gaston de France, duc d’Orléans, frére puiné du roi
Louis XIII, et d’une cousine éloignée de la famille royale, Marie
de Bourbon, duchesse de Montpensier. Il est impossible de dif-
férer plus completement de ses parens que ne le fit la Grande Ma-
demoiselle, ainsi surnommée 3 cause de sa haute taille. Sa mére
était une belle personne blonde, avec une physionomie de mouton
-et une humeur assortie, trés douce et trés sage. Son pére ressem-
blait & nos décadens. C’était un homme qui avait les nerfs ma-
lades, la volonté abolie, et qui révait d’accomplir des actions rares
et singulidres. Il se bercait de I'idée d’étre un de ces princes du
sang de jadis qui dressaient autel contre autel et obligeaient le
roi & compter avec eux. Ses efforts répétés pour se hausser 3 un
role sous lequel il était immédiatement écrasé sont en méme
temps burlesques et tragiques. Il a été en chair et en os, au xvi®
sidcle, le prince que les écrivains d’aujourd’hui ont cru inventer
et qu'ils se plaisent & porter a la scine ou a mettre dans leurs
romans, I’anachronisme vivant qui a hérité des traditions de ses
rudes aieux et qui ne peut mettre & leur service qu'un caractere
énervé et déséquilibré.

Sa premiére infamie, 1'une des plus grandes, avait servi de
prologue & la naissance de la Grande Mademoiselle. En 1626,
Louis XIII n’avait pas encore d’enfant. Son frére Gaston se trou-
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vait ainsi I'héritier présomptif de la couronne, et il n’stait pas
marié. On le poussait de divers cotés & ne pas se lier par un ma-
riage inférieur de cadet, & réserver l'avenir, qui pouvait lui ap-
porter de grands changemens avec un roi maladif. Monsieur était
entré dans cette pensée, et il essaya de se dérober quand Marie
de Médicis lui proposa d’épouser M de Montpensier, la plus
riche héritiére du royaume. Il intrigua, il encouragea la conspi-
ration Chalais, qui devait favoriser sa fuite de la cour, il laissa
ses amis et ses serviteurs se compromettre, et puis il les vendit
tous sans I'ombre d’une hésitation, le jour ot il flaira du danger
pour lui-méme. Le complot avait été éventé; Gaston se héta de
tirer son épingle du jeu en racontant tout & Richelieu, au roi et
3 la reine mére.
Il n’avait pas perdu la téte, comme on I'a dit pour I’excuser.
Les procés-verbaux de ses aveux sont conservés aux Affaires
étrangdres; on y voit un homme qui sait trés bien ce qu’il fait et
qui travaille avec beaucoup de sang-froid a se faire payer le plus
cher possible ce qu'il ne peut plus refuser. Le 12 juillet 1626,
Monsieur dénonga une trentaine de ses amis ou serviteurs, dont
le grand nombre n’étaient coupables que de lui avoir témoigné
du dévouement. Marie de Médicis lui ayant reproché d’avoir failli
3 certain engagement écrit « de ne penser jamais & chose quel-
conque qui tendit a le séparer d’avec le roi, » Monsieur répliqua
avec tranquillité « qu'’il I'avait signé, mais qu'il ne I’avait promis
de bouche. » On lui rappela « que plusieurs fois depuis il avait
juré solennellement. » Le jeune prince repartit avec la méme
sérénité qu'il réservait « toujours quelque chose en jurant. » Le
18, « Monsieur étant en bonne humeur, aprés avoir fait force pro-
testations & la reine sa mere qui était en son lit, » reprit devant
Richelieu le fil de ses dénonciations, sans méme attendre qu'on
Ven priat. Le 23, il se rendit chez le cardinal et le chargea « d’as-
surer qu’il se marierait quand on voudrait, pourvu qu'on lui
donne son apanage en méme temps. Sur quoi il dit que feu
M. d'Alencon avait eu trois apanages... » et il tata le terrain pour
lii-méme, « s’enquérant soigneusement » des intentions du roi et
Prévenant le cardinal « qu'il lui enverrait le président Le Coi-
goeux pour lui parler de son mariage et de son apanage. » Les
Marchandages et les dénonciations altern2rent jusqu'au 2 aout.
Finlement, Gaston obtint les duchés d'Orléans et de Chartres,
le comts de Blois, et des avantages en argent qui portirent ses
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revenus 2 un million de livres. Sa vanité ne s'était pas laissé ou-
blier au contrat, mais on la pardonne & ses dix-huit ans : « Mon-
sieur eut quatre-vingts gardes francaises portant casaques et ban-
douli¢res de velours de ses livrées, leurs casaques chargées devant
et derridre de ses chiffres en broderie rehaussée d’or... Il eut
- aussi vingt-quatre suisses qui marchaient devant lui les di-
manches et autres jours de fétes, tambour battant, encore que le
roi fat & Paris (1). »

La vie des amis de Monsieur ne pesa pas une plume contre
plusieurs provinces et un « tambour battant. » Le maréchal d’Or-
nano, son gouverneur, était en prison & Vincennes. Le comte de
Chalais avait été arrété & Nantes, ol se trouvait la cour, et I'on
instruisait rapidement son procés. Gaston d’Orléans ne s’en maria
pas d’'un visage moins souriant, le 5 aodt 1626. Son consente-
ment obtenu, on avait brusqué la cérémonie. Celle-ci s’en res-
sentit et se fit n’'importe comment. Il n'y eut pas de musique.
L’habit du marié n’était pas neuf. Deux duchesses se prirent de
querelle pendant le défilé du cortége pour une question de pré-
séance, « des paroles, elles en vinrent aux poussades et aux égra-
tignures, » et il y eut un mouvement de scandale dans le public.
La splendeur des fates qui suivirent les noces fit oublier ces con-
trariétés. Monsieur y montra une gaieté qui fut remarquée avec
étonnement : on savait qu’il avait demandé inutilement la gréce
de celui qui allait « mourir son martyr (2). » Il jugea cependant &
propos de s’absenter le 19. Ce jour-13, le jeune Chalais, pour
s’étre employé & le servir, fut décapité & Nantes par un bourreau
d’occasion, qui lui hacha la nuque avec une mauvaise épée et un
oulil de tonnelier. Au vingtidéme coup, le malheureux gémissait
encore; il en fallut trente-quatre pour I'achever; la foule poussait
des cris d’horreur. Quinze jours plus tard, le maréchal d’Ornano
mourait fort & propos dans sa prison. D’autres conjurés s’étaient
enfuis ou avaient été exilés.

On edt dit que rien de tout cela ne regardait le duc d’Orléans.
I1 pensait uniquement & s’amuser. La morale du temps, si sou-
vent et si extraordinairement tolérante, pour ne pas dire plus, ne
barguignait pourtant pas sur la fidélité personnelle entre maitre
et serviteur. Elle exigeait que le soldat fat absolument dévoué &

(1) Mémorres de Gaston, duc d'Orléans. Ces mémoires ne sont pas de lui. On ne
sait pas avec certitude le nom de leur auteur.
(2) Mémoires d’un favori du duc d’Orléans. Cimber et Danjou, 2* série, vol. Il
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son chef, le client & son patron, le gentilhomme & son seigneur,
et que jamais le supérieur, par un juste retour, n’abandonnat ses
créatures ou ses domestiques, eussent-ils cent fois tort. Gaston le
savait; il savait qu'il se déshonorait aux yeux de la France en li-
vrant ceux qui s'étaient compromis pour lui, mais il s'en moquait,
comme ceux de nos fils qui ont le malheur de lui ressembler se
moquent de l'idée plus haute et plus large de patrie, substituée
de nos jours a celle de la fidélité personnelle, comme ils se mo-
quent de toutes les autres idées qui exigeraient de leur part un
effort ou un sacrifice. Il ne faudrait pas se représenter Monsieur
en poltron accablé sous la honte et désespéré de sa faiblesse.
C'était un prince trés gai, trés brillant, et parfaitement résigné a
&tre lache selon les jugemens du monde.

Sa vivacité était extraordinaire; on ne s’y accoutumait point.

Il n'était plus jeune qu'il fallait encore lui boutonner ses vétemens
i la course. Il voltigeait et pirouettait sans interruption, la main
dans sa poche, le chapeau sur l'oreille, et toujours sifflotant : « A
son inquiétude habituelle et & ses grimaces, écrivait I'indulgente
M** de Motteville, il est aisé de voir en sa personne sa naissance
et sa grandeur. » D'autres gofitaient moins ses manié¢res. Un gen-
tilhomme qui avait été 2 lui, alors que Monsieur était encore tout
jeune, le revoyant sous Mazarin et le retrouvant le méme, s’en
fuit en criant : « Le voila tout aussi fichu que du temps du car-
dinal de Richelieu. Je ne le saluerai pas. »

Les portraits de Monsieur ne sont pas pour contredire I'im-
pression des contemporains. 11 est joli. La figure, un peu longue,
abeaucoup de finesse. Les yeux sont spirituels, la physionomie
et pleine d’agrément, malgré une pointe de suffisance et, dans
l'une des toiles, de gouaillerie. I1 y a néanmoins dans cet aimable
ensemble un je ne sais quoi qui donne envie de se sauver sans
saluer, comme le vieux gentilhomme. La vilaine 4me transparat
i travers le charmant visage, comme elle transparaissait jadis,
pour ceux qui le fréquentaient, & travers les dons les plus heureux
de I'intelligence. Retz déclare que M. le duc d’Orléans avait « un
esprit beau et éclairé. » De 'avis général, « il parlait admirable-
hent bien (1). » C’était un artiste, grand amateur de tableaux et
de bibelots, bon graveur sur médailles, et un dilettante de lettres,
timant 3 lire, s'intéressant aux idées et sachant « beaucoup de

(1) Mémoires de la duchesse de Nemours.
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sciences curieuses (1). » Il était enjoué et d’acces facile. Son hu-
meur le portait a la raillerie, toutefois c’était sans méchancets; il
était bon : tous le disent de cet homme qui a été le Judas de tant
d’autres. Il aurait fait un prince Charmant s'il avait eu un grain
de sens moral, et sans la faiblesse et la poltronnerie, presque in-
croyables & ce degré, qui « salirent tout le cours de sa vie, » dit
encore Retz, et en firent le plus méprisable des étres. Monsieur
entra dans toutes les intrigues faute d’avoir la force de refuser,
et il n'eut pas davantage la force, pas une fois, d’aller honnéte-
ment au bout de ses engagemens. La peur le saisissait,et rien
alors, rien ne pouvait l’arréter. Il était lache avec impudeur et
uneé sorte d’éclat; il I'était, ce qui est pire, avec habileté, comme
dans l’affaire Chalais, et n’en éprouvait ni honte ni remords,
aussi insensible & I'amitié qu'a I’honneur. Ses associés trahis et
perdus, Monsieur sifflotait un air, faisait une gambade, et n'y
pensait plus.

I1

Le duc et la duchesse d’Orléans revinrent & Paris dans la se-
conde quinzaine d’octobre. La cour habitait alors le Louvre. Le
jeune couple y eut son appartement, dont le courtisan ne fut pas
long & apprendre le chemin. A peine arrivée, Madame avait dé-
claré sa grossesse. C’était un grand événement, en l'absence d’hé-
ritier direct de la couronne. La foule se précipita chez I'heu-
reuse princesse qui allait mettre au monde un futur roi de France.
Elle-mé&me en avait la tate tournée, toute sage et modeste qu’'elle
fat. Elle faisait parade de ses espérances, « croyant déja d’avoir
un fils lequel dat tenir la place d'un dauphin. Chacun lui portait
ses veeux et ses acclamations, et tout le monde allait & Monsieur
comme au soleil levant (2). » Monsieur ne demandait qu'a se
laisser faire et respirait cet encens avec « félicité. » Le mari et
la femme jouissaient & I’envi de leur importance et promenaient
des visages triomphans dans ce palais peuplé de soucis et de
rongemens d’esprit.

Le Louvre était en soi-méme, politique & part, un séjour peu
agréable. Au dehors, l'aspect en était rude et sombre du coté de
Saint-Germain-1I’Auxerrois, oi subsistaient encore des restes de

(1) Mémoires de M=+ de Motteville. — (2) Mémoires de Gaston.
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la vieille forteresse de Philippe-Auguste et de Charles V, élégant
et riant en face des Tuileries et du quai, ot les Valois et Henri IV
avaient commencé le nouveau Louvre, celui que nous connaissons.
A Pintérieur, les meurs du temps, mélange disparate d’extréme
raffinement et d’extréme grossiéreté, en faisaient I'un des lieux du
monde les plus bruyans et les plus malpropres. On entrait chez le
roi de France comme dans un moulin; une cohue tapageuse em-
Plissait son palais du matin au soir, et I'usage était de ne pas se
gémer dans les lieux publics. Le flot montant et descendant des
courtisans, des gens d'affaires, des soldats, des provinciaux, des
fournisseurs et des domestiques considérait les escaliers, les
balcons, les corridors, le derriére des portes, comme des endroits
Propices au soulagement de la nature. C’était une servitude im-
Mémoriale, qui existait aussi bien & Vincennes et 3 Fontaine-
bleawy, et qu'on n'abolit point sans peine : il est encore parlé, dans
un  document postérieur & 1670, des « mille ordures » et des
“ mille puanteurs insupportables » qui faisaient du Louvre un
foyer ¢'infection, tres dangereux en temps d’épidémie. Les grands

€ la terre acceptaient ces choses comme des fatalités, et se con-
tentajent de faire donner un coup de balai.

INi Gaston ni la princesse sa femme n'en étaient A cela prés; ils
&Vaient I'habitude des chiteaux royaux et devaient trouver cette
Annege-la, dans leur ivresse, que le Louvre sentait bon. Il ne leur
“Onvenait pas non plus de remarquer qu'on y était encore plus

1ste que d'ordinaire. Anne d’Autriche avait eu un créve-cceur de

& grossesse de sa belle-sceur. Elle n'osait plus espérer d’enfant,
APprés douze ans de mariage, et sentait qu'elle s'enfonait dans le
Deant. Ses ennemis commencaient a insinuer qu'elle n'avait plus
© raison d’étre, et elle ne l'ignorait pas. La reine de France
Vivait dans un effacement si profond, que le monde ne connais-
Rait d’elle que sa beauté blanche et rose. On la savait malheureuse
€t on la plaignait; on ne la jugea que beaucoup plus tard, quand
Qlle fut régente. De son cdté Louis XIIl était ameérement jaloux
Qo la future maternité de Madame. Les mauvais sentimens lui
Staient naturels, et il était trop malheureux pour qu’on ne I'excuse
Pas un peu. Depuis l'arrivée de Richelieu au pouvaoir, il succom-
bait sous les exigences du devoir monarchique. Sa personne
{rahissait sa détresse intérieure; elle exhalait la contrainte et
Vennui. Toute joie expirait au seul aspect de ce visage bléme et
démesurément long, si morne, si expressif de la misére morale
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de ce prince qui se savait hai et « ne s’aimait pas lui-méme (1), »
g'étant jugé.

I1 était bdgue, timide, et avait comme son frére les nerfs ma-
lades; le journal d’Hérouard, son médecin dans sa premiére jeu-
nesse, le montre somnambule, dormant les yeux ouverts, et alors
se levant et parlant tout haut. Ses médecins I'achevaient ; en un an,
Bouvard le fit saigner quarante-sept fois, lui fit prendre deux cent
douze médecines et deux cent quinze lavemens; et encore on repro-
chaita ce pauvre homme de ne pas étre assezdocile avec la Faculté.

Il avait trés peu « étudié, » ne s'intéressait & aucune des choses
de I'esprit et n'avait gutre que des passe-temps manuels. 11
aimait a chasser, 3 jardiner, & cuisiner, & fabriquer des filets, des
lacets, des arquebuses, des confitures, a larder de la viande et &
faire la barbe. Il avait comme son frére un coté d’artiste, adorait
la musique et en composait. C’était le seul sourire d’un naturel
ingrat. Louis XIII était sec et dur. Il détestait sa femme, n’aimait
au monde que ses jeunes favoris, cessait un beau jour de les aimer,

et ne s'inquiétait plus alors de leur vie ou de leur mort. Il allait
voir mourir en partie de plaisir, pour jouir des « grimaces » des
agonisans. Sa dévotion, trés sinctre, était étroite et stérile. Il
était jaloux et soupgonneux, oublieux et léger, incapable de s’ap-
pliquer avec suite aux grandes affaires. Il n’avait qu'une vertu,
mais suffisante pour sauver sa mémoire, au degré héroique od

il la porta, la méme vertu qui a soulevé les Hohenzollern au
faite de la puissance et de la gloire. Cette 4me sombre était pé- -
nétrée du sentiment impérieux de son devoir de souverain, son
devoir professionnel d’homme désigné par la Providence pour—
8tre responsable devant elle de millions d’autres hommes. Il ne—
séparait pas son propre bonheur de celui de la France, pas plus—
que sa propre gloire; il ne se séparait jamais, en rien, de son—
royaume. Il avait marié son frére de force, tout en sachant bien—
que la naissance d’un neveu l'ulcérerait. Il gardait Richelieu avec=
désespoir et résolution, dans la pensée que le pays serait perduss
sans son ministre. Il avait I’essentiel d’un roi, la qualité qui sup—
plée & beaucoup d’autres et sans laquelle les autres, les plus belles —
‘demeurent inutiles.

Autour de ces protagonistes bourdonnait une mélée d’ambm -
tions rivales et d'intrigues confuses, qui avaient cela de commu =

(1) Mémoires de M=* de Motteville.
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d’8tre toutes et toujours dirigées contre Richelieu. Le roi venant
4 manquer, le cardinal savait qu'il « n’avait pas deux jours a
vivre, » et le roi paraissait & chaque instant 3 deux doigts de la
mort. Michelet a écrit une page saisissante sur « la souffrance
du grand homme d’affaires, » gaspillant son temps et usant ses
forces a se débattre contre « je ne sais combien de pointes d’in-
wisibles insectes dont il était piqué. » La seule Marie de Médicis
tenait avec le roi pour Richelieu dans cet hiver critique de 1626-
4 627. Le cardinal était sa créature. Il y avait bien des souvenirs
entre eux, et de plus d’'un genre. Quelques années auparavant,
Richelieu s'était donné la peine d'étre amoureux de cette régente
quadragénaire et avait eu tous les courages pour réussir a toucher
son ceur; la cour de France l'avait vu prendre des legons de luth
yparce que la reine mére avait eu la fantaisie, & son 4ge et avec
sa tournure, de se remettre a jouer du luth comme une petite fille.
MMarie de Médicis ne s'était pas montrée insensible, et elle n’avait
m-ien oublié, mais elle allait oublier; le moment approchait ou
IRichelieu aurait endossé inutilement le ridicule de soupirer en
mmusique aux pieds de cette grosse femme.
En apparence, pour un étranger, la cour de France n’avait
3 amais été plus gaie. Les fétes s’y succédaient. Il y eut dans I'hiver
<deux grands ballets au Louvre, dansés par la fleur de la noblesse,
e roi en téte. Louis XIII adorait ces exhibitions, qui déroutent
mos idées démocratiques sur la majesté royale. L’hiver précé-
dent, il avait invité les bourgeois de Paris & venir & 1'Hétel de
Ville contempler leur monarque, avec sa face de croque-mort,
dansant son grand pas sous un costume de carnaval. « Je veux,
avait-il dit, honorer la Ville de cette action. » Les bourgeois de
Yaris s'étaient rendus A 'invitation ; ils avaient attendu avec leurs
femmes depuis quatre heures de I'aprés-midi jusqu’'a cinq heures
du matin que les entrechats royaux fissent leur apparition. La
fate ne s'était terminée qu’a prés de midi. '
Monsieur prenait sa large part des plaisirs officiels, et il avait
aussi les siens dans son particulier, tantdt trés enfantins, tantot
trés intelligens et en avance sur les idées du temps, qui obli-
geaient les gens du monde & abandonner les spéculations sé-
rieuses aux beaux-esprits de profession. Une ou deux fois la se-
maine, Gaston conviait un cénacle choisi de grands seigneurs et
de gentilshommes 2 discuter des points de morale ou des ques-
tions de politique désignés & I'avance. Lui-méme payait de sa
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personne, faisant admirer les ressources de son esprit et la sireté
de son jugement. Il devint dans le méme temps noctambule, par
impossibilité de « demeurer longtemps en place (1). » Il se dé-
guisait, et menait pendant la nuit la méme vie de bohéme que ce
miséreux de Gérard de Nerval. Il rodait comme lui & pied dans
les rues de Paris, qui étaient alors trés obscures, trés fangeuses,
et trés mal fréquentées aprés le coucher du soleil. Il racontait
qu'il s'amusait 3 entrer dans les maisons et & s'inviter aux bals ou
assemblées. On ne savait pas le reste; mais les gentilshommes
qui le suivaient pour le protéger laissaient assez entendre que ce
reste n’était rien de bon. Gaston d’Orléans avait tous les traits de
ce qu'on appelle aujourd’hui les dégénérés, & commencer par le
débraillé moral. Un jour que Louis XIII reprochait 3 la reine,
en présence de Richelieu, d’avoir voulu empécher Monsieur de
se marier, pour se le réserver si elle devenait veuve, Anne d’Au-
triche s'écria qu’elle « n’aurait pas assez gagné au change (2). »
La France non plus n'aurait pas gagné au change, et il est fort
heureux qu'elle ait gardé son triste souverain.

L’enfant tant désiré par les uns, tant jalousé par les autres,
fit son entrée dans le monde le 29 mai 1627. Au lieu d’'un dau-
phin, on eut une fille,la Grande Mademoiselle. Le septi¢me jour,
la mére mourut. Louis X1II lui commanda des obs2ques royales
et vint lui jeter de 'eau bénite en cérémonie, tout soulagé de
ne pas avoir de neveu. Anne d’Autriche assista incognito a la
pompe funtbre, action qui fut interprétée diversement; les gens
sans malice y virent une preuve de la compassion que lui in-
spirait cette mort en plein bonheur, les autres un signe qu’elle
songeait vraiment  épouser son beau-frére, si elle devenait veuve.
La reine mére fut sincérement affligée; elle avait une préférence
avouée pour son second fils, et 'essor du duc d’Orléans avait cha-
touillé agréablement son ceeur. Richelieu eut des paroles de re-
gret pour une princesse qui ne s'était jamais mélée de politique,
et Monsieur fut tel qu'on pouvait s’y attendre; il pleura beaucoup,
se consola vite, et s’enfon¢a dans la débauche.

La cour exécuta les volte-face exigées par les circonstances.
Quelles que fussent les réflexions de chacun sur le parti 3 tirer
de la catastrophe ou sur les regrets a en avoir, on tombait d’ac-
cord que la petite duchesse de Montpensier était fort chanceuse

(1) Mémoires de Gaston. — {2) Motteville.
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de rester seule héritiére des biens de Madame sa mére. Celle-ci
avait apporté en dot « la souveraineté de Dombes, la principauté
de la Roche-sur-Yon, les duchés de Montpensier, de Chatellerault
et de Saint-Fargeau , avec plusieurs autres belles terres portant
titres de marquisats, comtés, vicomtés et baronnies, et quelques
rentes constituées sur le roi et sur plusieurs particuliers, le tout
faisant 330 000 livres derente (1). » L’enfant & qui revenait cette
immense succession se trouvait la plus riche héritiére de’Europe,
comme |’avait été6 sa meére avant elle. Mademoiselle fut élevée
en conséquence, dans le faste qui convenait & son rang et 2 sa
fortune.

111

On l'avait emportée du Louvre aux Tuileries par la galerie du
bord de I'eau (2). Elle y fut logée au « Ddme, » — que les vieux
Parisiens ont connu sous le nom de pavillon de I'Horloge, — et
dans les deux corps de logis adjacens. Les Tuileries n’avaient
pas encore pris leur air ennuyeux de grande caserne; elles
avaient de 1'élégance et un brin de fantaisie avant que d'avoir
été remaniées et mises & l'alignement. Le Dome portait aux
quatre coins quatre mignonnes tourelles et avait pour entrée, du
coté du jardin, un portique en saillie, surmonté d’une terrasse &
balustres d'oi Mademoiselle et ses dames écoutérent mainte sé-
rénade et regardérent passer mainte émeute. Le restede la facade,
jusqu’au pavillon de Flore, formait une succession d’angles sor-
tans et renirans amusante pour les yeux. L'aile opposée et le
pavillon de Marsan n’étaient pas encore construits.

C'était presque la campagne. Le palais donnait par derriére
sur un parterre, au deld duquel commengait le chaos dont le
Carrousel n’a été entiérement débarrassé que sous le second Em-
pire. Le fameux hdtel de Rambouillet se trouvait 13, contigu &
celui de M™* de Chevreuse, la confidente d’Anne d’Autriche et
Pennemie personnelle de Richelieu. D’autres hotels particuliers
8’y enchevétraient avec des églises, un hopital, un cimetiére,
une « cour des miracles, » des jardins, des terrains vagues, des
écuries et des échoppes. Au fond, le Louvre, fermant la per-
spective. En avant des Tuileries, du coté des Champs-Elysées,

(1) Mémoires de Gaslon. — (2) Mémoires de M"* de Montpensier.
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était le jardin, séparé du palais par une muraille et une large
rue, et divisé comme de nos jours en parterres et en quin-
conces. On venait beaucoup s’y promener. La cour et la ville s’y
coudoyaient autour de la Voliére et de I’ « Etang aux cygnes, »
dans le Dédalus et devant I’ « écho, » et s’y servaient de spec-
tacle I'une a 'autre. La place de la Concorde n’était encore qu'un
« grand désert en friche qu'on appelait la Garenne aux lapins,
et ol avait été bati le chenil du roi (1). » L'enceinte de Paris
séparait les Champs-Elysées de cette friche et venait se relier
a la Seine, au lieu ot se trouve le pont de la Concorde, par la
porte « de la Conférence » (2), qui assurait & la cour de France
une sortie sur la campagne.

Le célebre jardin de Regnard, ou se passérent plusieurs
scenes historiques, fut associé aux plus anciens souvenirs de
Mademoiselle. I1 avait été pris sur la partie de la Garenne
située entre la porte de la Conférence et le jardin des Tuileries.
Regnard était un ancien valet de chambre de grande mai-
son, qui « avait de I'esprit, était souple, obligeant, » de « ma-
ni¢res commodes (3), » bref, un précurseur des Scapin et des
Mascarille de Molidre. Mazarin trouvait plaisir et profit a causer
avec lui. Son jardin était un lieu de délices, « le rendez-vous
ordinaire des seigneurs de la cour et de tout ce qu'il y avait de
galant en ce temps-1a. » Les belles dames y venaient, les reines
y venaient; on y nouait des intrigues amoureuses et I'on y com-
plotait la chute du ministére. Les hommes s’y donnaient des
diners fins ot ils roulaient sous la table au dessert. Les femmes
s’y offraient « la collation. » On y trouvait le bal, la comédie, des
concerts sur I'eau, des sérénades dans les massifs, on s’y rencon-
trait, on y apprenait les nouvelles du jour: on ne pouvait plus
vivre sans Regnard.

Le Cours-la-Reine, création de Marie de Médicis, se trouvait
en dehors de Paris. C’était une promenade de « quinze cent qua-
rante pas communs (4) » de longueur, avec un rond-point au
milieu. Le beau monde, le bon et le mauvais, y montrait ses toi-
lettes et ses équipages. M"* de Scudéry nous en a Jlaissé la des-

(1) Sauval (1620-1670), Hisloire et recherches sur les antiquités de Paris.

(2) La porte de la Conférence fut batie lors des grands travaux commencés en
1633 « par les grands desseins et conseils du cardinal de Richelieu. » (Gomboust.)

(3) Piganiol de la Force (1673-1753), Description de la ville de Paris, etc.

(4) Gomboust, Paris en 1652.
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cription & I'heure de la foule. Deux de ses personnages (1) se
rendent & Paris par le village de Chaillot: « En arrivant du c6té
par ot Hermog2ne mena Bélésis, on trouve le long de ce beau
fleuve quatre grandes allées si larges, si droites, et si sombres
par la hauteur des arbres qui les forment que I'on ne peut pas
voir une promenade plus agréable que celle-1d. Aussi est-ce le
lieu ot toutes les dames vont le soir dans de petits chariots dé-
couverts, et ol tous les hommes les suivent A cheval ; de sorte
qu’ayant la liberté d’aller tantdt & I'une et tantot & I'autre, cette
promenade est tout ensemble et promenade et conversation, et
est sans doute fort divertissante. » Hermogene et Bélésis, ayant
pénétré dans le Cours, « virent ces grandes allées toutes rem-
plies de ces petits chariots peints et dorés, dans lesquels les
plus belles dames de Suze (Paris) étaient, et auprés de qui un
nombre infini d’hommes de qualité, admirablement bien montés
et magnifiquement vétus, allaient et venaient en les saluant. »
L’été, on s’attardait au Cours la-Reine et 1’on venait finir la soirée
chez Regnard; Marie de Médicis et Anne d’Autriche y man-
quaient rarement.

Tout & coté, les Champs-Elysées offraient aux regards une
forét sauvage, par laquelle on allait courre le loup au Bois de
Boulogne. Le village de Chaillot s’apercevait dans le lointain,
perché sur une hauteur parmi les champs et les vignes. Des jar-
dins maraichers couvraient les quartlers de la Ville-I'Evéque et
de la Chaussée-d’Antin.

Mademoiselle eut aux Tuileries une installation royale. « On
fit ma maison, rapporte-t-elle dans ses Mémoires, et 'on me
donna un équipage bien plus grand que n'en a jamais eu aucune
fille de France. » Elle était encore tout heureuse, trente: ans
apres, de la nombreuse domesticité, haute et basse, dont une pa-
renté prévoyante avait entouré son berceau, établissant ainsi aux
yeux de I'Europe, par des signes irrécusables, I'importance desa
petite personne. On était obligé d'attacher du prix & ces sortes de
détails. Le monde s'était accoutumsé, du temps a peine déclinant
o1 la force brutale était tout, & juger de la grandeur des princes
par leur train. C'est parce que la Grande Mademoiselle eut dés le
maillot une armée d’écuyers et d’huissiers, de valets et de mar-
mitons, qu’elle put aspirer plus tard sans outrecuidance a la

(1) Dans le Grand Cyrus.



254 REVUE DES DEUX MONDES.

main des plus grands souverains. « Les fils de France, dit un
document de 1649, ont les mémes officiers que le roi, mais non
pas en si grand nombre... Les autres princes en ont selon leurs
revenus et le rang qu’ils tiennent dans le royaume (41). » Le
méme document nous fournit le détail de la maison d’Anne
d’Autriche. En réduisant les chiffres de moitié pour « I'équipage »
de Mademoiselle, on reste certainement au-dessous de la vérité.
Une cour devait en effet se suffire & elle-méme, comme une armée
en campagne. La haute domesticité de la reine corhprenait plus
de cent personnes : maitres d’hdtel, échansons, tranchans, secré-
taires, médecins, chirurgiens, oculistes, musiciens, écuyers,
sept aumoniers, neuf chapelains, « son confesseur » et un « con-
fesseur du commun, » quantité d’autres emplois qu'il serait trop
long d’énumeérer. Au-dessous de ces personnages, qui avaient
chacun leurs propres serviteurs, un nombre au moins égal de
valets et de filles de chambre assurait le service des apparte-
mens. Les cuisines occupaient « cent cinquante-neuf maistres-
. queux, hasteurs de réls, potagers, seris-d’eau, » et autres « offi-
ciers de bouche. » Venaient ensuite le personnel des écuries,
cinquante « marchands, » et un nombre indéterminé d’artisans, de
tous les corps de métier. En tout, de six a sept cents personnes,
sans compter les valets des valets et les grandes « charges »
telles que le chancelier de la reine, son chevalier d’honneur,
ses dames et ses « demoiselles. »

On était souvent mal servi avec ces hordes de domestiques.
Nous savons par M™* de Motteville comment étaient nourries les
dames d’Anne d’Autriche en 1644, année paisible, ol les coffres
de la cour étaient encore pleins. La reine soupait seule, confor-
mément & I'étiquette : « Son souper fini, nous en mangions les
restes sans ordre ni mesure, nous servant pour tout appareil de
sa serviette & laver et du reste de son pain ; et quoique ce repas
fat mal ordonné, il n’était point désagréable, par I'avantage de
ce qui s'appelle privauté, pour la qualité et le mérite des per-
sonnes qui 8’y rencontraient quelquefois. » Au reste la plupart
des cours gardaient encore des vestiges du moyen age. Louis XIII
avait, ou avait eu, quatre nains, & « trois cents livres tournois
par an pour chacun d’eux, » et il payait un homme pour « leur
soin et conduite (2). » Marie de Médicis conserva jusqu’a sa mort,

(4) Estat de la France (Cimber et Danjou).
(2) Extraits des comples et dépenses du roi pour I'année 4616 (Idid.).
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malgré l'exil et la misére, un certain Jean Gassan qui figure dans
son testament comme « gardant le perroquet. » Louis XIV enfant
eut « deux baladins. » Mademoiselle avait une naine, qui ne prit
sa retraite qu'en 1645. Les registres du Parlement pour cette
année-13 contiennent a la date du 10 mai des lettres patentes et
vérifiées par lesquelles « le roi accordait & Ursule Matton, naine
de Mademoiselle, fille unique du duc d’Orléans, la faculté et per-
mission d’établir un petit marché dans une cour derriére la bou-
cherie neuve de Saint-Honoré (1). »

Marie de Médicis avait complété la maison de sa petite-fille en
lui donnant pour gouvernante « une personne de beaucoup de
vertu, d’esprit et de mérite, » M™* de Saint-Georges, qui « con-
naissait parfaitement bien la cour. » Mademoiselle avoue qu’elle
fut néanmoins trés mal élevée, grace a la tourbe de flatteurs a
gages qui remplissait les Tuileries, et qu’il n'a pas tenu 3 son
entourage qu’elle ne devint insupportable : « Il est trés ordinaire,
dit-elle, de voir les enfans qlie l'on respecte et A qui l'on ne parle
que de leur grande naissance et de leurs grands biens, prendre les
sentimens d’'une mauvaise gloire. J'avais si souvent & mes oreilles
des gens qui ne me parlaient que de I'un et de I'autre, que je n’eus
pas de peine 3 me le persuader, et je demeurai dans un esprit de
vanité fort incommode, jusqu’a ce que la raison m'ett fait con-
naitre qu'il est de la grandeur d’une princesse bien née de pas s’ar-
réter A celle dont I'on m’avait si souvent et si longtemps flattée. »
Elle en était venue, toute petite encore, & ce degré de sottise, de
ne pas aimer qu’'on lui parldt de sa grand’mére maternelle, M™ de
Guise : « Je disais : — Elle est ma grand’'maman de loin, elle n’est
pas reine. »

On ne voit pas que M™* de Saint-Georges, cette personne de
tant de mérite, ait rien fait pour neutraliser les mauvaises in-
fluences. Pendant tout le xvie sidcle, les idées sur I'éducation des
filles ont ét6 trés hésitantes, & cause du peu d’importance que
on y attachait. Fénelon pouvait encore écrire en 1687, apres les
progres réalisés sous la double influence de Port-Royal ct de
M** de Maintenon : « Rien n'est plus négligé que 1I'éducation
des filles; la coutume et le caprice des meres y décident souvent
de tout; on suppose qu'on doit donner a ce sexe peu d’instruction;
'éducation des gargons passe pour une des principales affaires

(1) Mémoires de Mathieu Mol¢, t. 111, p. 132, note.
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par rapport au bien public, et, quoiqu’on n’y fasse guére moins
de fautes que dans celle des filles, du moins on est persuadé qu'il
faut beaucoup de lumiére pour y réussir. » On s’en remettait gé-
néralement au monde du soin de former les femmes et de leur
polir I'esprit. C’est l'origine des grandes inégalités qu'on remarque
entre elles, dans les mémes classes, selon qu’elles s’étaient trouvées
plus ou moins bien placées pour s'instruire au spectacle de la vie
et dans la conversation des honnétes gens. Les privilégiées étaient
celles qui avaient grandi, comme Mademoiselle et ses familiéres,
dans les cercles ol se parlait et se faisait I'histoire de leur temps.
Leurs meilleurs maitres avaient été les hommes de leur entou-
rage, qui intriguaient, conspiraient, se battaient et mouraient
sous leurs yeux, et trés souvent pour leur complaire. Les exis-
tences tourmentées et périlleuses de ces hommes, leurs chimeres
et leur romantisme en action furent d’admirables legons pour les
futures héroines de la Fronde.

On ne comprendrait pas les éléves si 'on ne comsidérait
d’abord les maitres. Comment s’étaient formés ces professeurs
d’énergie? Dans quel moule s'était coulée cette race de cavaliers
entreprenans et agités qui fit surgir, modelée a son image, une
génération d’amazones? C'est tout le systéme d’éducation de la

- France d’alors qui est ici en cause. Il vaut la peine d’4tre exa-
miné de prés et en détail.

\

IV

Les garcons étaient préparés dés ’enfance a la vie ardente et
pressée de leur temps. On les élevait d’aprés une idée arrétée,
commune au riche et au pauvre, au noble et au roturier. L'objet
de I’éducation masculine était de faire des hommes de trés bonne
heure. Il n'y avait divergence entre le gentilhomme et le bour-
geois que sur la meilleure maniére de s’y prendre: le premier
estimait que rien ne vaut I'action pour fagonner & l’action ; le se-
cond tenait les humanités pour le seul fondement d’une éduca-
tion virile et pratique. Quelle que fat la méthode adoptée, un
jeune homme devait entrer dans la vie active 3 1'4ge od nos fils
commencent 3 peine l'interminable série de leurs examens. A
dix-huit ans, a seize, quelquefois 3 quinze, un Gassion, un La
Rochefoucauld, un Pontis, un Omer Talon, un Arnauld d’Andilly,
étaient officiers, avocats, fonctionnaires; et les affaires en pre-



LA GRANDE MADEMOISELLE. ’ 2517

naient une autre physionomie qu’a notre époque, o les géné-
rations arrivent 3 I'action déja vieillies et déja fatiguées. Il n'est
pas indifférent pour un peuple que sa jeunesse entre dans les
carridres A un 4ge ou a un autre. On n’a plus la méme fagon de
penser et de sentir & trente ans qu'on avait & vingt. On fait la
guerre autrement, la politique encore plus; on a d’autres ambi-
tions et d’autres aventures. Les momens de I’histoire ol la partie
agissante de la nation contient une forte proportion de trés jeunes
gens en regoivent une coloration particuliére ; la vie publique a
un je ne sais quoi de plus fringant et de plus hardi. Il y eut sous
Louis XI1I des existences a faire mourir d’envie nos malheureux
écoliers, — qui deviennent parfois chauves avant de parvenir &
quitter les bancs. :

Jean de Gassion, maréchal de France 2 trente-quatre ans et
tué a trente-huit (1647), était le quatrieme garcon, et non le der-
nier, d’'un président au Parlement de Navarre, qui I'avait « élevé
aux lettres » avec soin. L’enfant « profita tellement aux huma-
nités et en la philosophie, qu'il s’y trouva consommé avant I'dge
de seize ans (1). » 1l savait aussi plusieurs langues vivantes,
«l'allemande, la flamande, I'italienne et I’espagnole. » Ainsi pré-
paré, il partit de Pau sur le vieux bidet de son pére, les poches
vides et le ceeur en liesse, résolu & « faire fortune » et ne dou-
tant pas d’y réussir. Le vieux bidet ne put aller plus loin que
quatre ou cinq lieues. Jean de Gassion continua sa route 2 pied,
gagna la Savoie, ol I'on guerroyait, s’y engagea comme simple
soldat, et se battit si bien qu'il fut nommé cornette. La paix I'ayant
ramené en France, il résolut d’offrir son épée au roi de Suede,
Gustave-Adolphe, qu’on disait quelque part en Allemagne & com-
battre les Impériaux, et de lui conduire ses troupes, a lui Jean de
Gassion, car il n’entendait pas se présenter seul, en pauvre heére,
devant le monarque. Il entraina quinze ou vingt cavaliers de son
régiment, s'embarqua avec eux pour la Baltique et aborda par
hasard, — ceci est de l'histoire, — sur un rivage ot Gustave-

Adolphe était justement & se promener: ces choses-la n’arrivent
plus passé vingt ans. Jean le salua, et lui exposa en latin son
grand désir de le servir. Le roi, amusé, consentit & mettre ce docte
gamin 2 I'essai, et c’est ainsi que Gassion devint colonel a vingt-
deux ans. Sans le latin, il aurait peut-étre manqué sa carriére ; sa
* (1) Vie et mort du maréchal de Gassion, par Théophraste Renaudot (Cimber et
Danjou).

TOME cLIV. — 4899, 17
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harangue cicéronienne, débitée & I'improviste dans les circon-
stances pittoresques qu’on a vues, avait prévenu en sa faveur un
prince qui était lui-méme trés lettré. Aprés la mort du roi de Sudde,
Gassion rentra en France, gagna avec Condé la bataille de Rocroy
et mourut au sidge de Lens d’une balle dans la téte, laissant la
réputation d’'un brillant soldat et d'un homme de bien, d’autant
de vertu que de courage. Il n’avait jamais voulu se marier. Quand
on lui en parlait, il répondait « qu'il ne faisait pas assez de cas de
la vie pour en faire part & quelqu’un. » C'est le mot d’un pessi-
miste, et ce n’est guére de son temps.

. La Rochefoucauld, qu'on n’accusera pas d’avoir été naturel-
ment romanesque, offre un autre exemple des miracles qu’opére
la jeunesse; il ne lui serait pas arrivé d’agir, une fois dans sa
vie, en vrai paladin, s’il ne s'était lancé dans la politique avant
que d’avoir barbe au menton. Il avait fait sa premiére campagne
a quinze ans avec le grade de « mestre de camp. » L'année sui-
vante il était 2 la cour, mélé aux partis et occupé a faire de 1'op-
position & Richelieu, sans pouvoir s’empécher de n’étre qu'un
adolescent, encore trés éloigné de la prudence désabusée des
Mazimes. La saveur toute spéciale que cette saison de la vie
donne aux 4mes s'était communiquée 2 la sienne & ’heure mar-
quée par la nature, I'imprégnant d’un petit parfum d’héroisme
et de poésie; il n'oublia jamais avec quel bonheur il avait été
fou pendant une semaine ou deux. Il avait alors vingt-trois ans.
La reine Anne d’Autriche était au plus fort de sa disgréce, mal-
traitée et persécutée par son époux et par Richelieu. « Dans cette
extrémité, dit La Rochefoucauld en ses Mémoires, abandonnée de
tout le monde, manquant de toutes sortes de secours, et n’osant
se confier qu'a M"* d’'Hautefort et & moi, elle me proposa de les
enlever toutes deux et de les emmener 3 Bruxelles. Quelque diffi-
culté et quelque péril qui me parussent dans un tel projet, je puis
dire qu’il me donna plus de joie que je n’en avais eu de ma vie.
J’étais dans un 4ge od I'on aime a faire des choses extraordinaires
et éclatantes, et je ne trouvais pas que rien le fat davantage que
d’enlever en méme temps la reine au roi son mari et au cardinal
de Richelieu qui en était jaloux, et d’6ter M"* d’Hautefort au roi
qui en était amoureux. » L'entreprise n’était point banale en effet.
La Rochefoucauld s'en chargea avec enthousiasme, et n'y re-
nonca que parce que la reine changea de dessein. Il avait eu
comme tout le monde son coup de jeunesse, il avait manqué faire.
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sa folie. Il disait en songeant 2 ce projet extravagant : « La jeu-
nesse est une ivresse continuelle; c’est la fievre de la raison. »
Louis de Pontis, I'un des familiers de Louis XIII, était un
cadet de Provence dont plus d’une aventure a défrayé nos romans
de cape et d’épée. Il était né en 1583 : « Etant agé de quatorze
ans, disent ses Mémoires, et ayant perdu mon pére et ma mére,
je sentis une inclination extraordinaire pour la guerre, et je ré-
solus de commencer 3 en apprendre le métier. » Aprés deux
années de régiment, se sentant mar pour les grandes actions,
Pontis arrive a Paris, pauvre comme D’Artagnan a ses débuts,
monté comme lui sur une rosse, et s'en va trouver Crillon, qu'il
intéresse & son sort. Le voila au régiment des Gardes devant que
d'avoir fini de grandir, et rangé 3 I'instant parmi ceux qu’on était
sir de trouver 13 ot il y avait une frasque & commettre ou un
danger 3 courir. Chevaleresque et intrépide, plein d'invention et
d’audace, il vécut flamberge au vent, semant les actions hé-
roiques, marchant dans tous les ‘gudpiers, aujourd’hui I'admira-
fion de I'armée, demain & deux doigts d’stre fusillé ou pendu.
L'un de ses plus beaux exploits fut de défendre un chateau for-
tifi6 avec trois hommes, pour le compte du futur maréchal de
Créqui, qui avait une petite guerre privée avec sa seeur, M™ de
Monravel. Ils se disputaient une terre proche Juvisy, et avaient
trouvé plus simple de régler leur affaire par les armes que de
recourir A la chicane. M= de Monravel était en possession du
chateau, qu’elle faisait garder par des gens a elle. Pontis mit les
gardes dehors, moitié par ruse, moitié par force, et s’installa en
leur lieu et place. M™ de Monravel le fit assiéger par un prévot
accompagné de ses archers et de « tous les paysans de quatre ou
cinq villages voisins. » Il intimida les assaillans par des trucs de
féerie : — « Toutes les nuits, nous faisions paraitre plus de cin-
quante méches allumées sur des perches qui en portaient dix ou
douze, chacune espacée ainsi que des mousquetaires. De plus, on
en mettaita tous les coins de la maison, et onles remuait de temps
en temps, pour faire croire qu’on relevait les sentinelles. » L'en-
nemi crut & une vraie garnison, demanda du renfort, du canon et .
se prépara & un assaut dans les régles. Quand Pontis vit que le
jeu devenait sérieux, il profita de la nuit pour se laisser glisser
du haut des murs le long d’'une corde. Ses hommes en firent
autant. Ils coururent tous ensemble aux assiégeans avec le plus
de tapage possible, en criant : Tue! Tue! et profitérent de leur
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épouvante pour filer au travers et disparaitre. Pontis avait alors
vingt-deux ans. Sa carriére militaire fut un tissu d’aventures du
méme genre. Devenu vieux, il se retira a Port-Royal-des-Champs,
ol les autres « Messieurs » prenaient plaisir & lui faire conter son
histoire. Nicole s'est porté garant de sa véracité.

Arnauld d’Andilly n’a pas une biographie aussi romanesque.
L’histoire de sa jeunesse, {elle qu'il la raconte dans ses Mémotres,
est néanmoins d’un vif intérét, & cause des détails qu’elle nous
donne sur I’éducation des fils de la haute bourgeoisie, aux envi-
rons de I'an 1600. Arnauld d’Andilly avait cdmmencé le grec et le
latin & la maison, sous la surveillance d’un pére instruit. Vers la
dixi¢me année, les siens jugérent le moment venu de méler dans
sa petite t&te les réalités aux spéculations. Il était destiné aux
« emplois civils. » Les journées furent coupées en deux, moitié
pour I'étude désintéressée, moitié pour la pratique, et il fit son
apprentissage de fonctionnaire sans que le thtme ou la version y
perdissent rien. La matinée resta consacrée aux lecons et aux
devoirs; elle était longue; on se levait & quatre heures chez ses
parens. L’écolier devint bon latiniste, et méme bon helléniste.
Il écrivait trés proprement le francais et avait de la lecture. Les
dix ou douze gros volumes de ses ceuvres sont la pour attester
qu'il en savait beaucoup plus long que nos bacheliers, tout en ne
sachant pas, ou guére, les mémes choses. A onze heures il fermait
ses dictionnaires, disait adieu & son précepteur et'a la pédagogie,
enfourchait un cheval et s’en allait & travers Paris chez I'un de
ses oncles, nommé Claude, qui s'était chargé de lui apprendre ce
qui ne se trouve pas dans les livres. Nos péres veillaient avec soin
sur ces premiers contacts avec la réalité. Ils tachaient de ne pas
abandonner gu hasard cette initiation, qui laisse presque toujours
des traces ineffagables. L'oncle Claude de la Mothe-Arnauld, « tré-
sorier général de France, » installait son neveu dans son cabinet
et lui donnait des dossiers & étudier. Il fallait que ce petit bon-
homme de dix ans débrouillat une affaire et en rendit compte de
vive voix. A quinze ans, ses classes étant terminées, un autre
oncle, intendant des finances, lui fit mettre la main 2 la pate dans
ses bureaux. A seize, le pelit Arnauld étaitM. Arnauld d’Andilly,
chargé d’un service public, requ a la cour, admis bientot & assister
derri¢re la chaise du roi au conseil des finances, pour entendre
« opiner » et se former aux grandes affaires.

Une telle éducation n’était pas une exception. Les fils de la
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bonne bourgeoisie étaient tous élevés a peu prés de méme, avec
plus ou moins de succes, suivant leurs dons naturels. Omer Talon,
avocat général au Parlement de Paris et I’'un des grands orateurs
parlementaires du sitcle, avait aussi fait de fortes études classi-
ques ; les citations grecques et latines se pressalent sur ses levres
en improvisant. Il avait de « vastes connaissances » dans la
science du droit, beaucoup plus compliquée au xvn® sidcle qu’a
présent. Cependant, lui non plus n’avait pas trainé sur les bancs.
A dix-huit ans, il était recu avocat, commencait A plaider et de-
venait célébre immédiatement. Au méme 4ge, Perrot d’Ablan-
court, le traducteur des Anciens, était avocat au Parlement, aprés
d'excellentes humanités et plusieurs années de philosophie, de
droit et autres « études supérieures. » Antoine Le Mattre, le pre-
mier solitaire de Port-Royal, qui avait commencé par étre a vingt
et un ans le plus grand avocat de Paris, avait trop bien profité
de ses humanités rapides; du temps qu'il plaidait, on lui repro-
chait de mettre du grec et du latin partout.

La noblesse sacrifiait presque toujours I'instruction, qu’elle
méprisait, & l'impatience de voir ses fils dans la vie active. Elle
mettait ceux-ci dans les pages dés I'age de treize ou quatorze
ans, ou 3 « l'académie, pour apprendre i se servir d'un cheval,
itirer des armes, & voltiger et & danser (1). » Les livres et les écri-
loires passaient aux yeux des gens de qualité pour des ustensiles
roturiers, bons pour les plumitifs et les « beaux-esprits, » —
« Aussi, écrit M. d’Avenel en parlant du régne de Louis XIII (2),
les gentilshommes sont-ils parfaitement ignorans, les plus illus-
tres comme les plus modestes; il y a entre eux, sous ce rapport,
i quelques exceptions prés, égalité absolue. Le connétable de
Montmorency était « en réputation d’homme de grand sens, bien
qu'il n’e0t aucune instruction, et & peine sut-il écrire son nom. »
Maint grand seigneur n'en savait pas plus long, et cette igno-
rance n'était pas « honteuse, au contraire; elle était voulue,
affectée, glorieuse, » imitée avec empressement par la petite no-
blesse. « Je ne taille ma plume qu’avec mon épée, disait fidre-
ment un gentilhomme. — Je ne m’étonne donc pas, riposta un
bel esprit, que vous écriviez si mal. »

Les exceptions dépendaient du caprice des péres, et se ren-
contraient parfois oli on les aurait le moins attendues. Le fameux

(1) Lettre de Pontis. — (2) Rickelieu et la monarchie absolue.
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Bassompierre, arbitre de la mode et fleur des' courtisans, qui
brila en une fois plus de six mille lettres de femmes, qui portait
des habits de 14000 écus et pouvait encore les décrire vingt-cing
ans aprés, avait fait des études trés completes, et sur un plan
qu'on ne se figurait peut-étre pas aussi ancien. Il avait suivi le
. colldge jusqu’a seize ans et était allé se perfectionner & I'étranger,
en Allemagne d’abord, ot il avait travaillé la rhétorique, la lo-
gique, la physique, le droit, Hippocrate, Aristote et « les cas de
.conscience; » en Italie ensuite, ot il avait fréquenté les meilleurs
manages, les meilleures salles d’armes, une école de fortifications
et plusieurs cours princi¢res. A dix-neuf ans, il était brillant ca-
valier, bon musicien, il avait de la culture et du monde, et il
revenait débuter avec éclat A la cour de France.

Le grand Condé, général en chef & vingt-deux ans, avait fait
ses classes au collége de Bourges et ses « exercices » 3 une « aca-
démie » de Paris, traité partout, sur I'ordre de son pére, comme
le premier écolier venu. Il parlait latin a sept ans, était en rhé-
torique a onze, avait travaillé la philosophie, le droit, les mathé-
matiques et l'italien, tournait joliment les vers et excellait aux
exercices du corps. Louis XIlI applaudisssait & ces fortes études,
a cette éducation démocratique, peut-étre par un retour sur lui-
méme, ot « disait & tout le monde qu'il voulait... faire instruire
et élever monsieur le Dauphin de la méme maniére (1). » A me-
sure gue le si2cle avancait, on se convertissait 2 I'idée qu'un noble
pouvait « étudier » sans déroger. Pontis, I'aventureux Pontis qui
n’avait jamais moisi nulle part, voulait qu'on prit le temps d’in-
struire la jeunesse. Il écrivait (2) & quelqu’un qui lui avait demandé
conseil pour I'éducation de deux jeunes seigneurs de la cour:
« Je commencerai par vous avouer que je ne suis pas du sen-
timent de ceux qui veulent que leurs enfans n’aient de science
qu'autant qu’il en faut, disent-ils, pour un gentilhomme, car puis-
que la science... apprend & raisonner et & bien parler en public,
n’est-elle pas nécessaire a ceux qui par la grandeur de leur nais-
sance, de leurs emplois et de leurs charges, peuvent en avoir be-
soin en tant de rencontres? Je sais que plusieurs croient aussi
que la fréquentation des femmes vertueuses et habiles ouvre et
polit davantage 'esprit d'un jeune cavalier que I'entretien d’un
homme de lettres; mais je ne suis pas non plus de cet avis... »

(1) Mémoires de Lenet.
(2) Peu d’années avant sa mort, survenue en 1670.
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Pontis voulait pourtant qu'on mit grande différence entre 1'en-
fant destiné & la robe et celui qui est voué 2 la profession des
armes. « Le premier ne doit jamais discontinuer ses études; et
il suffit que l'autre étudie jusqu'a quinze ou seize ans... Apreés
cela on le doit mettre & I’Académie... »

Pontis ne faisait que suivre le courant. Au moment ol naquit
la Grande Mademoiselle, 'homme de qualité n’avait plus le droit
d'ttre ce qu'on appelait « un brutal. » Des mceurs nouvelles exi-
geaient qu’il eat du godt, & défaut de science, et qu'il se fat formé
dans « 'entretien d’'un homme de lettres » & juger des « ouvrages
de I'esprit. » Le maréchal de Montmorency (1), fils du connétable
qui savait & peine signer, « avait toujours des gens d’esprit & ses
gages, qui faisaient des vers pour lui, qui I'entretenaient d’'un
nmillion de choses, et lui disaient quel jugement il fallait faire
des choses qui couraient en ce temps-la (2). » Il était de bon ton
dans les grandes maisons de s'attacher au moins un « autheur; »
en I'absence de journaux et de revues, il remplacait nos chro-
niques littéraires et nos articles de critique, il parlait le feuilleton
dramatique ou le compte rendu du dernier roman.

On fut trés longtemps 2 faire un pas de plus et & permettre au
noble d’étre son propre « autheur » et de composer lui-méme ses
« ouvrages de l'esprit. » Celui qui succombait 3 la démangeaison
décrire devait 2 sa naissance de s'en cacher ou de s’en excuser.
¥ de Scudéry fait dire a2 Sapho, c'est-2-dired elle-méme, dans le
Grand Cyrus (3) : « Il 0’y a rien de plus incommode que d’étre
bel esprit, ou d’étre traité comme I'étant, quand on a le cceur
noble et quelque naissance. Car enfin, je pose pour indubitable
que, dés qu'on se tire de la multitude par les lumiéres de son
esprit et qu’on acquiert la réputation d’en avoir plus qu'un autre,
et d'écrire assez bien en vers ou en prose pour pouvoir faire des
livres, on perd la moitié de sa noblesse, si on en a, et I'on n'est
point ce qu’est un autre de la méme maison et du méme sang, qui
D¢ se mélera point d’écrire... On vous traite tout autrement... »
Vers la m&me époque, Tallemant des Réaux écrivait de M. de
Montausier, 1'époux dela belle Julie d’Angennes et I'un des satel-
lites de I'hotel de Rambouillet : — « Il fait trop le métier de bel
esprit pour un homme de qualité, ou du moins il le fait trop sé-
Tieusement. .. Il a fait des traductions... » La nuance est marquée

(1) Décapité en 1632, & trente-sept ans. — (2) Tallemant,
(3) Le 1+ vol. du Grand Cyrus parut en 4649, le dernier en 1653,
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d’un trait juste ; ’homme de qualité qui écrivait devait se garder
d’attacher de 'importance & ses ceuvres. On s'était repris de gotit
pour la politesse de l'esprit, qui avait presque disparu dans le
fracas des guerres civiles, mais on conservait toutefois dans la
bonne société I'’horreur des générations précédentes pour les pé-
dans et le pédantisme.

Ignorans ou instruits, ces éducations hatives les jelaient tous
dans les différentes carriéres & peine adolescens et dans la fleur de
I'étourderie, mais aussi de I’enthousiasme et de la générosité. La
France s’en trouva bien; les temps auraient été trop durs sans le
correctif de leurs illusions et de leur belle humeur. Les traditions
des siécles ol la force était tout pesaient encore sur les d4mes.
L'une de ces traditions voulait que '’homme fat « dressé au sang »
dés son enfance ; on citait un seigneur qui faisait tuer ses prison-
niers par son petit garcon, 4gé de dix ans. Une autre dispensait
d’avoir pitié des humbles; la souffrance roturiére n’existait pas
pour un gentilhomme. Il y avait ainsi tout un héritage d’idées
inhumaines [par lesquelles étaient protégés et entretenus les
restes de barbarie qui trainaient dans les meeurs et qui ont failli
rendre odieux ces beaux cavaliers. Ceux-ci ont été sauvés par
le rayon de poésie qui s’est posé sur eux. Ils étaient bien querel-
leurs, mais si braves, bien sauvages quelquefois, mais si dé-
vousés, et si gais, et si amoureux. Ils étaient extraordinairement
vivans, parce qu'ils étaient, ou qu’ils avaient été, extraordinaire-
ment jeunes, comme on ne sait plus et comme on ne peut plus
I’étre & présent.

Ils avaient donné aux femmes de leur crdnerie. Les deux
sexes vivaient beaucoup de la méme vie, dans les hautes classes.
Ils fréquentaient les mémes lieux et y partageaient les mémes
plaisirs. On se rencontrait dans les ruelles, 3 la comédie, au bal,
a la promenade, a la chasse, dans les voyages a cheval et méme
dans les camps. Une femme de qualité avait des occasions conti-
nuelles de se pénétrer de l'esprit de son temps. Il en résulta que
les ambitieuses et les imaginatives voulurent avoir leur part de la
vie publique, et elles se la taillérent si belle que Richelieu se
plaignait de I'importance des Francaises dans 1'Etat. On les vit se
méler de politique, intriguer et conspirer comme les hommes,
qu'elles poussérent aux plus folles équipées. Quelques-unes
avaient des garde-robes de déguisemens et couraient les rues et
les grands chemins en moines ou en gentilshommes. Plusieursa
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manidrent I'épée, en duel et & la guerre; toutes cavalcadaient.
Elles étaient belles personnes, courageuses, et elles trouvaient le
moyen de ne pas perdre leur grice a ces jeux virils; jamais fem-
mes, au contraire, ne furent plus femmes. Les hommes les ado-
raient. Ils tremblaient qu’on ne les leur gatat, et ce fut le motif
de leur résistance opiniatre aux idées qui ccmmencaient 2 se faire
jour dans la société féminine sur I’éducation des filles. Je ne peux
pas trouver que les hommes eussent raison, mais je les com-
prends; la belle dame du temps de Louis XIII était une jolie
euvre d’art.

Il se trouva que la Grande Mademoiselle vint en 4ge d’ap-
prendre au moment méme oil la question de I'instruction des filles
se posait dans les cercles polis. Sa gouvernante, & qui revenait le
soin de diriger son éducation, se trouva pressée entre les défen-
seurs deI’ancienne ignorance et les premiers partisans des « clartés
de tout. » M™* de Saint-Georges n'eut pas d’hésitation. Elle s’en
lint aux vieux usages, et la plus grande princesse de France sut
tout juste lire et écrire. Quelques explications sont nécessaires
pour justifier, dans la mesure o elle peut I'étre, une mesure
aussi radicale. '

A

Les Femmes savantes auraient pu &tre écrites sous Richelieu.
Philaminte n’avait pas attendu Moliére pour protester contre
lignorance ot les mceurs et les préjugés maintenaient son sexe.
A I'apparition de la pidce, en 1672, il y avait plus d’'un demi-
sitcle que I'on disputait en vain dans les ruelles a la mode sur
ce qu'une femme doit ou ne doit pas savoir. Il aurait fallu s’en-
tendre d’abord sur ce qu'elle doit &tre au foyer domestique et
dans les relations sociales, et 'on commencait justement 3 ne
plus s'entendre 1a-dessus. Les hommes étaient presque unanimes
4 ne pas vouloir de changemens. Les nobles avaient des mai-
tresses exquises et d’incomparables alliées politiques; les bour-
geois avaient d’excellentes ménagéres; et il leur semblait & tous
que l'instruction serait inutile aux unes comme aux autres. La
majorité des femmes se rangeait & cet avis. La minorité entre-
voyait des vies ou plus sérieuses, ou plus intelligentes, pour les-
quelles l'ignorance absolue était un obstacle; mais elle trouvait
les hommes butés contre I'idée de faire faire des études & leurs
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filles. Ils n’admettaient pas qu'il y et une distinction entre un
personne cultivée et une « savante, » le mot d’alors pour bas
bleu. On est obligé d’avouer qu’ils n’avaient pas toujours tor
Pour une raison qui m’échappe, le savoir a eu de la peine, che
la femme, & faire bon ménage avec le naturel et la simplicité. :
a fallu s’y mettre. Aujourd’hui encore, il n'est pas mauvais de ¢
surveiller un peu. Dans le temps qui nous occupe, les « fausse
précieuses » avaient fait un tort considérable, par leurs préten
tions et leurs grimaces, & la cause de l'instruction des filles. Celle
qui s'intitulaient les vraies précieuses, et qui travaillaient, sou
I'impulsion de I'hdtel de Rambouillet, & épurer le langage et le
meeurs, n’ignoraient pas combien les autres les compromettaient
M"* de Scudéry, qui savait « presque tout ce qu'on pouvait s
voir » et se piquait de n’en étre pas moins modeste, ne pouvai
prendre son parti d’étre confondue par le public avec les Tris
sotin femelles dont elle sentait si vivement les ridicules. Elle s'es
défendue de leur ressembler dans plusieurs passages du Gran
Cyrus ol sont discutées avec infiniment de bon sens les question
‘que ’on nomme aujourd’hui féministes.

Damophile affecte d’imiter Sapho, et n’est que sa caricature
Sapho « ne fait point la savante, » sa conversation est « naturelle
galante et commode. » Damophile « avait toujours cinq ou si:
maitres, dont le moins savant lui enseignait, je crois, I'astrologie
elle écrivait continuellement & des hommes qui faisaient profes
sion de science; elle ne pouvait se résoudre a parler & des gen
qui ne sussent rien. On voyait toujours sur sa table quinze o
vingt livres, dont elle tenait toujours quelqu’'un quand on arri
vait dans sa chambre et qu'elle y était seule, et je suis assur
qu’on pouvait dire sans mensonge qu’on voyait plus de livres dan:
son cabinet qu'elle n’en avait lu, et qu'on en voyait moins che:
Sapho qu’elle n’en lisait. De plus, Damophile ne disait que di
grands mots, qu'elle prononcait d'un ton grave et impérieux
quoiqu’elle ne dit que de petites choses; et Sapho, au contraire
ne se servait que de paroles ordinaires pour en dire d’admirables
Au reste, Damophile, ne croyant pas que le savoir pat compatii
avec les affaires de sa famille, ne se mélait d’aucuns soins domes.
tiques : mais pour Sapho, elle se donnait la peine de s’informe:
‘de tout ce qui était nécessaire pour savoir commander & propos
jusques aux moindres choses. Damophile non seulement parle
en style de livre, mais elle parle méme toujours de livres, et ne
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fait non plus de difficulté de citer les auteurs les plus inconnus,
en une conversation ordinaire, que si elle enseignait publique-
ment dans quelque académie célebre... Elle cherche... avec un
soin étrange A faire connaitre tout ce qu'elle sait, ou tout ce
qua’elle croit savoir, dés la premiére fois qu’on la voit; et il y a enfin
taxat de choses fAcheuses, incommodes et désagréables en Damo-
phuile, qu'on peut assurer que, comme il n’y a rien de plus ai-
mable ni de plus charmant qu'une femme qui s'est donné la
peine d’orner son esprit de mille agréables ‘connaissances, quand
elle en sait bien user, il n’y a rien aussi de si ridicule et de si en-
nuyeux qu'une femme sottement savante. »

M"* de Scudéry enrageait quand des maladroits, la prenant
Pour une Damophile et cherchant 3 lui dire quelque chose
d’agréable, la consultaient « sur la grammaire » ou « touchant un
vers d'Hésiode. » Son dépit retombait sur les « savantes, » & qui
elle reprochait de donner raison aux préjugés et d’stre cause, par
leur insupportable pédanterie, que tant de jeunes filles, dans les
meilleures familles, n'apprenaient méme pas leur langue et pou-
Vaient a peine se faire comprendre la plume & la main. « La plu-
Part des dames, dit son Nicanor, semblent écrire pour n'dtre pas
entendues, tant il y a peu de liaison en leurs paroles et tant leur
Orthographe est bizarre. » — « Il est certain, réplique Sapho,
q@’il y a des femmes qui parlent bien, qui écrivent mal, et qui
€crivent mal purement par leur faute... Cela vient sans doute de
®@ que la plupartdes femmes n'siment point a lire, ou de ce qu’elles
lisent sans aucune application et sans faire méme nulle réflexion
Sur ce qu'elles ont lu; ainsi, quoiqu’elles aient lu mille et mille
O18 les mémes paroles qu'elles écrivent, elles les écrivent pour-

t tout de travers, et en mettant les lettres les unes pour les
R tres, elles font une confusion qu'on ne saurait débrouiller, 2
MOins que d'y &tre fort accoutumé. — Ce que vous dites est telle-
Went vrai, reprend Erinne, que je fis hier une visite & une de
es amies qui est revenue de la campagne, & qui jai reporté
utes Jes lettres qu'elle m’a écrites pendant qu’elle y était, afin
[@’ello me les 14t. »
Mue de Scudéry n’exagérait pas. Nos arriére-grand’'méres ne
:°y&ient pas l'utilité de mettre 'orthographe. Chacune s'en tirait
la grice de Dieu. La marquise de Sablé, « sérieuse et méme
:?vante, » au témoignage de Sapho, « le type de la parfaite pré-
Sge, » d'aprés Cousin, écrivait j'husse, notre broulerie, votre
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houbly. Une autre précieuse, M™* de Bregy, qui a été imprimée
en prose et en vers, écrivait 3 M™ de Sablé, dans leur vieillesse
a toutes deux : « ... Je vous diré que je viens d’aprendre que
samedi, Monsieur, Madame et les poupons reviene 2 Paris, et que
pour aujourdhuy la Rayne et M™* de Toscane vont & Saint-Clou
don la naturelle bauté sera reausé de toute les musique possible
et d'un repas manifique don je quiterois tous les gous pour une
écuelle non pas de nantille, mes pour une de vostre potage; rien
n'étan si délisieus que d’an manger an vous écoutan parler
(19 septembre 1672). » Il est juste d’ajouter que beaucoup
d’hommes étaient femmes sur ce point. La lettre que voici, du
duc de Gesvres, « premier gentilhomme » de Louis XIV, n’a rien
a envier 3 la précédente : « (Paris, ce 20 septembre 1677.) Mon-
sieur me trouvant oblige de randre unne bonne party de I’argan
que mais enfant ont pris de peuis quil sont en campane monsieur
cela m'oblije a vous suplier trés humblemant monsieur de me
faire la grasse de commander monsieur quant il vous plera que
lon me pay la capitenery de Mousaux monsieur vous asseurant
que vous moblijeres fort sansiblement monsieur comme ausy de
me croire avec toute sorte de respec monsieur vostre trés humble
et trés obéissant serviteur. »

Trop est trop! sans avoir la superstition de I'erthographe, on
ne peut que louer M"* de Scudéry d’avoir rompu des lances en sa
faveur. Elle aurait voulu aussi qu'a ces premiers élémens vint
s'ajouter un certain fonds de connaissances solides, qu’on mit aux
jeunes filles autre chose en téte que les chiffons et la « galan-
terie (1). » — « Sérieusement, disait-elle, y a-t-il rien de plus
bizarre que de voir comment on agit pour 'ordinaire en I'éduca-
tion des femmes? On ne veut pas qu'elles soient coquettes ni ga-
lantes, et on leur permet pourtant d’apprendre soigneusement
tout ce qui est propre A la galanterie, sans leur permettre de savoir
rien qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit. En effet,
toutes ces grandes réprimandes qu’on leur fait dans leur premiére
jeunesse, de n’étre pas assez propres (2), de ne s’habiller point
d’assez bon air, et de n'étudier pas assez les lecons que leurs
maitres & danser et & chanter leur donnent, ne prouvent-elles pas
ce que jedis? Et ce qu'’il y a de rare est qu'une femme qui ne peut
danser avec bienséance que cinq ou six ans de sa vie, en emploie

(1) Galanterie signifie ici I'agrément des maniéres et toutes les choses du gout.
(2j Propre se prenait dans le sens d’élégant, de bien mis.
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dix ou douze & apprendre continuellement ce qu’elle ne doit faire
que cinq ou six; et & cette méme personne qui est obligée d’avoir
du jugement jusques & sa mort et de parler jusqu'a son dernier
soupir, on ne lui apprend rien du tout qui puisse ni la faire parler
plus agréablement, ni la faire agir avec plus de conduite; et vula
maniére dont il y a des dames qui passent leur vie, on dirait
qu’on leur a défendu d’avoir de la raison et du bon sens, et
qu’elles ne sont au monde que pour dormir, pour étre grasses,
pour é&tre belles, pour ne rien faire, et pour ne dire que des sot-
tises... J'en sais une qui dort plus de douze heures tous les jours,
qui en emploie trois ou quatre a s’habiller, ou pour mieux dire a
e s’habiller point, car plus de la moiti€ de ce temps-la se passe
2 ne rien faire ou A défaire ce qui avait déja été fait. Ensuite elle
en emploie encore bien deux ou trois a faire divers repas, et tout
le reste a recevoir des gens a qui elle ne sait que dire, ou a aller
thez d’autres qui ne savent de quoi l'entretenir. »

M de Scudéry n'approuvait pas non plus qu’une femme
burnit au pot-au-feu et ne fat que la premidre servante de son
Dax-i. Toutefois, lorsqu'on la pressait de tracer un programme
déAucation et de « dire précisément ce qu'une femme doit sa-
Yoix, » le probléme était encore si neuf qu'elle-méme se trouvait
tm byarrassée pour répondre. Elle se dérobait et se rejetait dans
les gzénéralités: « Il serait sans doute assez difficile, répondait-elle
i mm interlocuteur imaginaire, de donner une régle générale, car
ily a une si grande diversité dans les esprits qu'il ne peut y avoir
de Loi universelle qui ne soit injuste. Mais ce que je pose pour
lorxdement est qu'encore que je voulusse que les femmes sussent
plus do choses qu'elles n'en savent pour I'ordinaire, je ne veux
Pourtant jamais qu’elles agissent ni qu’elles parlent en savantes.
Je veux donc bien qu’on puisse dire d’une personne de mon sexe
{@elle sait cent choses dont elle ne se vante pas, quelle a I'esprit
fort ¢olairs, qu’'elle connait finement les beaux ouvrages, qu’elle
Parle pien, qu’elle écrit juste, et qu’elle sait le monde; mais je ne
Y®Ux pas qu'on puisse dire d'elle : c’est une savante... Ce n'est
Poing que celle qu'on n’appellera point savante ne puisse savoir
MUtant et plus de choses que celle & qui on donnera ce terrible
sa‘m’ mais c’est qu’elle se sait mieux servir de son esprit, et qu’elle

't cacher adroitement ce que l'autre montre mal & propos. »
. Quelqu'un demandant & Sapho de quoi sert aux femmes une

s .
Clen qu’elles n’oseraient montrer: « Elle leur sert, répliqua-t-elle
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3 entendre ce que de plus savans qu'elles disent, et & en parler
méme 3 propos, sans en parler pourtant comme les livres en par-
leni, mais seulement comme si le simple sens naturel leur faisait
comprendre les choses dont il s’agit. Joint qu’il y a mille agréa-
bles connaissances dont il n'est pas nécessaire de faire un si
grand secrct. En effet, on peut savoir quelques langues étran-
geéres, on peut avouer qu'on alu Homére, Hésiode et les excellens
ouvrages de l'illustre Aristée (1), sans faire trop la savante; on
peut méme en dire son avis d’'une maniére si modeste et si peu
affirmative que, sans choquer la bienséance de son sexe, on ne
laisse pas de faire voir qu'on a de l'esprit, de la connaissance et
du jugement. »

Elle avait sous les yeux la femme qu’elle aurait voulu donner
en modele & toutes les autres, celle qui savaitle latin, qui faisait
ses délices de saint Augustin, et que personne n’aurait jamais eu
I'idée d’appeler une « savante. » M"* de Scudéry était infiniment
reconnaissante & la charmante Sévigné de plaider d’exemple en
faveur de ses idées. Elle I'a peinte avec une complaisance visible
sous le nom de Clarinte (2): « Sa conversation est aisée, diver-
tissante et naturelle; elle parle juste, elle parle bien, elle a méme
quelquefois certaines expressions naives et spirituelles qui plai-
sent infiniment... Clarinte aime forta lire, et ce qu’il y a de mieux
c’est que, sans faire le bel-esprit, elle entend admirablement
toutes les belles choses. Elle a méme appris la langue africaine
avec une facilité merveilleuse... Elle a tant de jugement, qu’elle
a trouvé le moyen, sans é&tre ni sévére, ni sauvage, ni solitaire, de
conserver la plus belle réputation du monde... Ce qu'il y a encore
de merveilleux en cette personne, c'est qu’en I'dge o elle est,
elle songe aux affaires de sa maison aussi prudemment que si elle
avait toute I'expérience que le temps peut donner a un esprit fort
éclairé; et ce que j'admire encore plus, c'est que, quand il le faut,
elle se passe du monde et de la cour et se divertit & la campagne
avec autant de tranquillité que si elle était née dans les bois...
J'oubliais & vous dire qu’elle écrit comme elle parle, c'est-a-dire
le plus agréablement et le plus galamment qu’il est possible. »

On ne découvrira pas de programme d’études qui fabrique des
Sévigné. Il faut & toute force que la nature y ait mis du sien; le
role de I'éducation se borne a la faire rentrer dans ses avances.

(1) Chapelain.
(2) Dans le roman de tlélie.
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M"* de Chantal avait ét6 admirablement dirigée par son oncle,
'abbé de Coulanges; je ne crois pas que l'on trouve jamais mieux
pour former une femme distinguée, en dehors des préoccupations
de carriére qui dominent de nos jours I'éducation des filles.
Ménage et Chapelain lui avaient fait faire sa rhétorique; elle lut
et relut toute sa vie Tacite et Virgile dsns I'original. Elle savait
l'italien et I’espagnol, possédait sur le bout du doigt les historiens
anciens et modernes, les moralistes, les écrivains religieux, et ce
fond sérieux et solide, qu’elle entretint et renouvela jusqu’a son
dernier jour, ne 'empéchait pas d’adorer les vers, le théatre, les
romans, I’esprit sous toutes ses formes. Elle avait bon air en dan-
sant et chantait bien, « d’'une maniére passionnée, » disent les
contemporains. L’abbé de Coulanges l'avait aussi dressée a
avoir de l'ordre et & payer ses dettes, contrairement aux usages
recus. C'était une femme complete; elle faisait méme quelques
fautes d’'orthographe, juste ce qu'il en fallait pour avoir le droit
d’8tre un écrivain de génie sans déroger au bel air et & la nais-
sance.
D’autres encore, & la cour ou a la ville, donnaient raison a
‘la these de M"* de Scudéry. Un plus grand nombre lui don-
naient tort par leur ressemblance avec sa Damophile, & commen-
cer par la bonne Gournay, la « fille d’alliance » de Montaigne,
qui pronongait doctoralement, du haut de son grec et de son la-
tin, sur les sujets les plus scabreux, les plus déplaisans dans une
bouche féminine, sous prétexte qu'il s’agissait de 'antiquité, et
que tout en est vénérable. Un autre bas-bleu, la vicomtesse d’Au-
chy, avait fondé chez elle des conférences ou le beau monde
sétouffait pour entendre prouver « la Trinité par raison natu-
relle, » ou les idées innées par raison démonstrative, en inter-
rogeant des petits enfans sur la philosophie et la théologie. La
dame du logis avait imprimé sous son nom et avec son portrait
des homélies sur les épitres de saint Paul, qu'elle avait achetées
en manuscrit 3 un docteur en théologie et qui firent la fortune
du libraire : « La nouveauté de voir une dame de la cour com-
menter le plus obscur des apétres faisait que tout le monde ache-
lit ce livre (1). » L’archevéque de Paris finit par lui intimer
Tordre de « laisser la théologie 2 la Sorbonne. »
M"* Des Jardins déclamait ses vers dans les salons avec de

(1) Tallemant.
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grandes « contorsions » et des yeux « mourans, » et trouvait fort
mauvais qu’on lui préférat Corneille. M"* Diodée faisait fuir les
gens & force de belles pensées sur Zoroastre ou Hermeés Trismé-
giste. Une autre ne parlait que d’éclipses et de cometes. Leur
pédantesque séquelle transportait d’horreur « 'honnéte homme. »
Plus il était de haute naissance, plus il estimait un affreux mal-
heur d’4tre marié & une « savante. » Par contre-coup, les jeunes
filles les plus nobles étaient aussi les plus ignorantes. M"* de
Maillé-Brezé, nidce du cardinal de Richelieu, était compl2tement
illettrée lors de son mariage avec le grand Condé, en 1641. On
trouva que c’était aller trop loin, et I'on profita de la premiére
campagne de son époux pour la dégrossir : « L’année d’aprés son
mariage, nous dit Mademoiselle, elle fut envoyée au couvent des
Carmélites de Saint-Denis, pour lui faire apprendre a lire et 2
écrire durant I'absence de monsieur son mari. »

Les Contes de Perrault, miroir fidele des meurs de leur
sidcle, nous apprennent ce que devait &tre une princesse « ac-
complie. » La Belle-au-Bois-dormant a pour marraines toutes les
fées qu'on peut trouver dans le pays, « afin que chacune d’elles
lui faisant un don... la princesse efit par ce moyen toutes les per-
fections imaginables... La plus jeune lui donna pour don qu’elle
serait la plus belle personne du monde, celle d’aprés qu’elle au-
rait de I’esprit comme un ange, la troisidme qu’elle aurait une
grace admirable 2 tout ce qu’elle ferait, la quatridme qu’elle dan-
serait parfaitement bien, la cinqui?me qu’elle chanterait comme
un rossignol, et la sixi¢me qu’elle jouerait de toutes sortes d'in-
strumens dans la perfection. » Perrault avait calqué sa princesse
sur celles de la vie réelle. La Grande Mademoiselle fut élevée
exactement comme la Belle-au-Bois-dormant. Sa gouvernante
avait trop d’expérience pour la charger d'une science qui l'au-
rait rendue redoutable aux hommes, et s’en remit aux fées du
soin de lui donner « toutes les perfections imaginables. » Il en
manqua malheureusement plusieurs au baptéme ; les fées n’avaient
donné & Mademoiselle ni une voix de rossignol, ni une gréace
admirable. Sa ressemblance avec les héroines de Perrault n'en
est pas moins frappante. Il y a parenté évidente d'esprit et de
sentimens. Les princesses des Contes n'ont jamais en téte que
d’épouser le fils du roi. La Grande Mademoiselle fut convaincue
par tout ce qu'elle voyait et entendait que la Providence n'y va
pas & l'aveuglette en créant une personne « de sa qualité, » et
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quil était écrit dans le ciel, de toute éternité, qu’elle épouserait un
grand prince. Sa vie se consuma en vains efforts pour accomplir
Yoracle, et ses mariages manqués feront toute son histoire.

VI

Le début de ses Mémozires nous montre la cour de Louis XIII
¢t les affaires du temps vues par une petite fille. C'est un aspect
asuquel les historiens ne nous avaient pas accoutumés, Il rétrécit
naturellement les horizons. La petite princesse ne savait méme
pas qu’il se passait quelque chose en Allemagne. Elle ne pouvait
pas ignorer la lutte de Richelieu contre les grands, qui causait
sutour d’elle tant de changemens de visages, mais elle la rapetis-
sait dans son esprit aux proportions d'une querelle entre son pére
et le cardinal. Ses jugemens sur les hauts personnages qu’elle
fréquente lui sont dictés par des raisons purement sentimentales.
Les uns y gagnent, les autres y perdent.

Louis XIII est I'un des gagnans. Il était bon oncle, trés affec-
tueux avec sa niéce, & laquelle il savait un gré infini de n'¢tre
qu'une fille, aprés la peur qu’il avait eue de se voir naitre un hé-
ritier chez son frére. Il se faisait amener Mademoiselle au Louvre
par la galerie du bord de I'eau, et se laissait égayer par sa turbu-
lence et par ses indiscrétions d’enfant gité. Anne d’Autriche lui

témoignait une vive tendresse; mais les enfans ne s’y trompent
guére : « Je pense, dit Mademoiselle, que les amitiés qu’elle me
laisait n’étaient que des effets de celle qu’elle avait pour Mon-
siear. » Un peu plus loin, elle déclare formellement que la reine,
se croyant destinée & un prochain veuvage, avait formé le « des-
sein... d'épouser Monsieur. » Quoi qu'il en fat de ce projet, il est
certain que la reine caressait la fille pour I'amour du p2re. Anne
dAutriche ne pardonna jamais 3 Mademoiselle I'hiver de 1626-
1§27, Elle lui en voulut toujours de son propre effacement pen-
dant les mois de grossesse ot la duchesse d’Orléans promettait
Orgueilleusement un dauphin a la France.

Monsieur, avec sa grace et son inconscience de chat, avait tout
3 gagner & #tre vu par des yeux d’enfanl. C'était un charmant ca-
Darade de jeu, gai, complaisant, et aimant sa fille, du moins pour
Vinstant ; on ne pouvait jamais répondre du lendemain avec lui.
Le cardinal de Richelieu avait tout a perdre; il fut pour la petite
Princesse des Tuileries le Croquemitaine de la cour. Quand on

ToME cLIV. — 1899. . 18
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songe que c'est ainsi, avec cette physionomie d'ogre et d’éternel
trouble-féte, qu'il apparaissait aux millions de Frangais inca-
pables de comprendre sa politique, la silhouette qu’en trace Ma-
demoiselle devient dramatique, dans sa profonde niaiserie.

Marie de Médicis avait pu disparaitre du Luxembourg et de
Paris, A la suite de la Journée des Dupes (11 novembre 1630), sans
que sa petite-fille le remarquit : « J'étais encore si jeune alors,
que je ne me souviens pas seulement de I'avoir vue. » Il n’en avait
pas ét6 de méme du départ de Monsieur, qui venait continuelle-
ment aux Tuileries. L'enfant s’en était aper¢ue. Elle avait compris
que son pére était puni; et on ne lui avait pas laissé ignorer quel
était I'insolent qui mettait en pénitence « méme les personnes
royales, » au mépris de toutes les lois divines et humaines. Made-
moiselle, qui n’avait pas quatre ans, fut outrée contre Richelieu.
Elle lui fit de I'opposition & sa maniére, et devint chére a dater
de ce jour au peuple de Paris, qui a aimé de tout temps a taquiner
le gouvernement : « J'eus en cette occasion-la, écrit-elle avec
une certaine fierté, une conduite qui ne répondait point & mon
age; je ne voulais me divertir & quoi que ce fat, et I’on ne pou-
vait méme me faire aller aux assemblées du Louvre. » Sa mau-
vaise humeur retombait, fasrte de mieux, sur le roi; elle le gro-
gnait et lui réclamait son « papa. » Il a toujours été au-dessus
des forces de Mademoiselle, & tous les 4ges, de bouder longtemps
la cour, hors de laquelle, dans sa profonde conviction, « c'était
aux grands étre en pleine solitude, malgré le nombre de leurs
domestiques et la compagnie de ceux qui les visitent. » Elle se
raccommoda bientot avec les assemblées et les collations du Louvre
et ne put s'empécher d’¢tre « dans la joie de son ceeur » quand
« leurs Majestés » la faisaient venir & Fontainebleau; mais elle ne
désarma jamais vis-a-vis de Richelieu. Elle savait par ceeur toutes
les chansons contre lui.

Monsieur ne prenait pourtant pas le chemin de se rendre in-
téressant, depuis qu'il était sorti de France. Il avait commeneé
par une débauche de plaisir, & s’en rendre malade, et payée avec
de I'argent espagnol. En 1632, il était rentré dans son pays a la
téte d'une armée étrangére et avait causé la mort du duc de
Montmorency, condamné et exécuté pour rébellion. On avait ap—
pris ensuite que Monsieur s'était remarié clandestinement avec
une sceur du duc de Lorraine. Il couronna ses exploits en signant=
un traité avec 'Espagne (12 mai 1634), dont la France devaifi=
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payer les frais avec des lambeaux de son territoire. Il n'en restait
pas moins pour sa fille la victime d’'une persécution impie. Made-
moiselle écrit, en parlant de ces années regorgeantes d’événemens
qui la touchaient de si prés : « Il se passa beaucoup de choses
pendant ce temps-la: je n’étais qu'un enfant pour lors, je n’avais
part a rien et ne pouvais rien remarquer. Tout ce dont je me sou- °
viens, c’est d’avoir vu la cérémonie des chevaliers de I'Ordre qui
furent faits & Fontainebleau (18 mai 1633), dans laquelle aussi on
dégrada de I'ordre M. le duc d’Elbceuf et le marquis de la Vieu-
ville. Je vis Oter et rompre les tableaux de leurs armes qui étaient
aurang des autres; jen demandai la raison: l'on me dit que
l'en leur faisait cette injure parce qu'ils avaient suivi Monsieur.
Je me mis aussitot & pleurer, et je me sentis si touchée de ce
traitement, que je voulus me retirer, et je dis que je ne pouvais
Voir cette action avec bienséance. »

Le lendemain de la cérémonie, un incident qui fut trés com-
Ment¢ ajouta au chagrin de Mademoiselle. Son ennemi le car-
dinal faisait partie de la promotion des cordons bleus. Louis XII1
v?ulut, a cette occasion, mettre son ministre hors de pair en le
N tinguant, et lui seul, par un présent. Son choix tomba sur
Objet du monde le plus propre 3 frapper une imagination enfan-
tine. Les chevaliers du Saint-Esprit s'étaient réunis en un festin.
Au (essert, on apporta a Richelieu de la part du roi un immense
“ rocher de confitures, d'olt sourdait une fontaine d'eau par-
Umngée. » C'était un cadeau singulier, dans une circonstance so-
lennelle et & un prince de I'Eglise. Il fut remarqué; sa familiarité
Venait 3 l'appui des bruits d’aprés lesquels il se préparait [une

Uiance entre la maison de France et celle du tout-puissant mi-
Wstre. On disait dans le public que le mariage de Gaston avec
e Lorraine ne serait jamais reconnu et que le jeune prince
ichetait son.pardon en épousant une nidce du cardinal. Made-
Roiselle voyait déja son pere déshonoré: « Je n'étais pas tellement
Ccupée de mon jeu, que, lorsqu’on parlait de 'accommodement
e Monsieur, je ne fusse bien attentive. Le cardinal de Richelieu,
i éait le premier ministre et le maitre des affaires, le voulait
tre absolument de celle-la; et c'était avec des propositions si
bonteyges pour Monsieur, que je ne les pouvais seulement en-

Qdre sans &tre au désespoir. Il faisait dire que, pour faire la paix
© Monsieur avec le roi, il fallait rompre son mariage avec la

Prlncesse Marguerite de Lorraine, et lui faire épouser M"* de
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Combalet, nidce du cardinal, qui est aujourd’hui M™ d'Aiguil-
lon. Je ne pouvais m’empécher de pleurer dés qu'on m'en par-
lait et, dans ma colére, je chantais, pour me venger, toutes les
chansons que je savais contre le cardinal et sa nidce... Monsieur
ne laissa pas de s'accommoder et de revenir en France sans cette
ridicule condition. Je ne dirai rien de la maniére dont cela se
fit, pour n’en avoir eu aucune connaissance. »

Mademoiselle n’était vraiment pas curieuse, s'il est vrai qu’elle
n’ait jamais su le détail des querelles de la maison de France pen-
dant sa premiére jeunesse. Il n'aurait tenu qu’a elle de s’en in-
struire. Les correspondances et les papiers d'affaires ol s'étalaient
ces miséres étaient dans toutes les mains, par les soins, par les
ordres du cardinal de Richelieu, qui avait deviné la puissance de
la presse sur I'opinion publique bien avant qu'il existat une presse
en France. Il n'y avait pas alors de journaux pour défendre le
gouvernement. Le Mercure frangais (1) n’était pas un journal; il
paraissait une fois I'an et ne contenait qu'une narration succincte
des « choses les plus remarquables advenues » dans les « quatre
parties du monde. » La Gazette (2) de Renaudot était & peine un
journal, quoiqu’elle parit tous les huit jours et qu’elle comptat .
parmi ses collaborateurs Louis XIII pour les nouvelles militaires,
Richelieu et le Pére Joseph pour la partie politique. Ni Renaudot
ni ses protecteurs n’avaient aucune idée de ce que nops appelons
un premier Paris ou un article de fond; ils n’en avaient jamais
vu et ils ne surent pas les inventer. La Gazette ne fut qu'une
feuille d'informations officielles, ne contenant pas la matiére
d’une page des Débats. Il fallait pourtant parler a la France. Il
fallait mettre la royauté moderne en communication avec le pays,
expliquer aux foules la politique du premier ministre, le pour-
quoi des guerres, ou des alliances, ou des échafauds. 11 fallait se
défendre contre les reproches de Marie de Médicis et les attaques
de ce lache Gaston. Des placards et des brochures rendirent les
services qu'on demande maintenant aux journaux. Leroi s'adressa
directement a son peuple et le prit & témoin de ses difficultés et
de ses bonnes intentions. Il lui confia par des lettres publiques
ses chagrins de famille et les motifs de sa conduite envers les
puissances étrangéres. Sa correspondance avec sa mére et son
frére s'imprimait & mesure; ses apologies ét aient appuyées d’umm

(1) Le premier fascicule est de 1605.
(2) Le premier numéro parut le 30 mai 1631.
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choix de documens, et les brochures réunies de temps a autre en
volumes : ce sont les ancétres de nos livres jaunes.

J’en ai un sous les yeux, daté de 1639, et sans nom de libraire

ni d’éditeur. Il a pour titre Recueil de diverses piéces pour servir a
Phistoire (1) et est consacré pour les trois quarts aux démélés du
roi avec ses proches. Mademoiselle y aurait appris beaucoup de
choses dont elle n'a pas I'air de se douter. Peut-&tre trouvait-elle
plus commode de les ignorer. Aucun des siens n’y parait a son
avantage. Louis XIII est invariablement sec et guindé. Il n’y a
pas trace d’émotion dans la lettre du 23 février 1631 ou il informe
les « Parlemens et Gouverneurs des provinces » qu'ayant été mis
en demeure de choisir entre sa mére et son ministre, il n’avait
pas seulement hésité : « — Et parce qu'on avait aigri la Reine
notre trés-honorée Dame et Mére, contre notre trés cher et bien
aimé Cousin le Cardinal de Richelieu, il n’y a instance que nous
n'ayons faite, priére ni supplication que nous n’ayons employée,
ni considération publique et particuliére que nous n’ayons mise
en avant pour adoucir son esprit; notre dit Cousin reconnaissant
ce qu’il lui doit par toutes sortes de considérations, a fait tout ce
quil a pu pour sa satisfaction... la révérence qu’il a pour elle I'a
méme porté jusqu’a ce point de nous supplier et presser diverses
fois de trouver bon qu'il se retirdt du maniement de nos affaires.
Ce que I'utilité de ses services passés, et I'intérét de notre auto-
rité, ne nous a pas seulement permis de penser 2 lui accorder...
Et reconnaissant qu’aucuns des auteurs de ces divisions conti-
nuaient 3 les entretenir, Nous n'avons pu éviter d’en éloigner
quelques uns de notre Cour, ni méme, quoiqu’avec une indicible
peine, de nous séparer pour quelque temps de la Reine, notre
trés honorée Dame et Mére : pendant lequel puisse son esprit
gadoucir. .. »

Une autre lettre du roi, & sa mere, est révoltante de dureté.
Marie de Médicis lui avait adressé apres sa sortie de France des
Pages trés aigres ol elle accusait Richelieu d’en avoir voulu a sa
vie, et ot1 elle se représentait fuyant devant les soldats de son
fls: « Je vous laisse & penser quelle... affliction j'ai recue... de
Ie voir poursuivie de la cavalerie, dont on me donna avis, pour
Ie presser davantage de sortir votre royaume, et me contraigni-
rent 3 faire la valeur de trente lieues sans boire ni manger, pour

(1) In-& de 908 pages.
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me sauver de leurs mains. (Avesnes, 28 juillet 1631.) » Au lieu
d’avoir pitié de ces gémissemens de vieille femme qui se sent
vaincue, Louis XIII lui répliqua : « Madame, je suis d’autant
plus faché de la résolution que vous avez prise de vous retirer
de mon Etat, que vous n’en aviez point de véritable sujet. La
prison imaginaire, les persécutions supposées, dont vous vous
plaignez, et les appréhensions que vous témoignez avoir eues &
Compidgne de votre vie, n’ont pas plus de fondement que la pour-
suite que vous mettez en avant vous avoir été faite en votre re-
traite. » Il lui fait ensuite un éloge pompeux du cardinal et ter-
mine en ces termes: « Vous me permettrez, s’il vous plait, de vous
dire, Madame, que I'action que vous venez de faire, et ce qui
sest passé depuis quelque temps, fait que je ne puis ignorer
quelles ont été ci-devant vos intentions, et ce que j'en dois atten-
dre & I'avenir. Le respect que je vous porte m’empéche de vous
en dire davantage. » Il est certain que Marie de Médicis n’avait eu
que ce qu'elle méritait, mais ce n’était peut-étre pas 2 son fils a
le lui dire avec cette brutalité.

Les lettres de Gaston sont des chefs-d'ceuvre en leur genre.
Elles font le plus grand honneur au sens psychologique de ce né-
vrosé si intelligent. Monsieur connaissait le fort et le faible de
son frére. Il le savait jaloux, ulcéré de sa propre insignifiance en
face du grand homme qui travaillait & faire « d’'une France lan-
guissante une France triomphante (1), » et il trouvait avec un art
merveilleux les mots les plus propres & irriter ces plaies secrétes.
Sa correspondance débute par des insinuations sur l'intérét
qu’avait Richelieu 2 les brouiller, afin de tenir plus sirement le
roi en sa dépendance : « Je supplie... Votre Majesté... de vouloir
faire réflexion sur ce qui se passe, et d’examiner les desseins de
ceux qui en sont auteurs : vous trouverez, je m’assure, si vousy
prenez garde, que leurs intéréts ne sont pas les votres, mais qu'ils
sont d’'autre nature, et vont plus avant que vous n’avez pensé,

- jusques ici (23 mars 1631). » Dans la lettre suivante, Monsieur
s'adresse A la fois aux mauvais sentimens de Louis XIII et & sa
conscience de souverain. Il feint de s’attendrir sur la « condition
déplorable » de son frére, réduit, malgré ses « trés grandes lu-
miéres d'esprit, » & n'dtre qu'une ombre de roi, sans autorité,
sans volonté, compté pour rien dans son propre royaume, privé

(1) Recueil etc., Discours sur plusieurs poinls importans de Uélat présent des
affaires de France.
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méme de 'éclat extérieur qui s'attache d’ordinaire & son rang. Le
cardinal de Richelieu ne lui a laissé que « le nom et la figure de
roi, » et « pour un temps ; il veut... aprés s'¢tre défait de vous et
de moi, finalement demeurer le maitre. » Monsieur montre le
nouveau « Maire du palais » régnant en fait sur la France oppri-
mée et accablée, qu'il suce et ruine sans pitié ni vergogne : « Il a
consommé en son particulier plus de deux cents millions depuis
qu'il gouverne vos affaires, et il dépense par jour dix fois plus en
sa maison que vous ne faites en la votre... Je vous dirai ce que
jai vu. Cest qu’il n’y a pas un tiers de vos sujets dans la cam-
pagne qui mange du pain d’'ordinaire, I'autre tiers ne vit que de
pain d’avoine, et 'autre tiers n'est pas seulement réduit & mendi-
cité, mais languit dans une nécessité si lamentable, qu'une partie
meurt effectivement de faim, l'autre ne se substante que de
gland, d’herbes, et choses semblables, comme les bétes. Et les
moins 3 plaindre de ceux-ci ne mangent que du son et du sang,
qu’ils ramassent dans les ruisseaux des boucheries. J'ai vu ces mi-
séres de mes yeux en divers endroits depuis mon partement de
Paris... » Il disait la vérité. Le paysan en était 13. Mais ce n'était
pas en provoquant la guerre civile qu'on pouvait diminuer ses
souffrances; et Richelieu n’a pas manqué de le faire ressortir dans
la partie polémique du Recuezl, écrite sous sa direction, quand ce
nétait pas de sa main.

Il s’y défend avec bec et ongles, lui, sa politique, ses millions,
ses cumuls de places. Telle lettre de Monsieur a été annotée par
le cardinal, d’'un bout 3 l'autre, et copieusement. De longs fac-
tums 3 la gloire du premier ministre ont été inspirés par lui-
méme, sans fausse honte. On y rencontre des passages bien in-
humains, lorsqu’il est dit, par exemple, pour justifier le roi des
mauvais traitemens infligés & sa mére, « que la peine des neuf
mois qu’elle I'a porté lui etit ét6 bien chérement vendue, sil eat
fallu qu’en cette considération il laissat mettre le feu dans son
Toyaume (1). » D’autres endroits sont bien hautains. On bldme
les richesses du premier ministre? Et quand le roi lui en aurait
donné plus, le roi est libre: « N'est-ce pas chose qu'il peut, sans
(uon I'en puisse blamer (2)? » D'autres encore sont eyniques

(1) Recueil, etc., Avertissement aux provinces sur les nouveaur mouvemens du
"yaume, par le sieur de Cléonville (1631).

(2) Ibid., La défense du roi et de ses ministres, contre le manifesie que sous le
hom de Monsieur on fait courre parmi le peuple, par le sieur des Montagnes.



280 REVUE DES DEUX MONDES.

d’orgueil : « La production de ces grands génies, fait dire Riche-
lieu de lui-méme, n’est pas l'ouvrage ordinaire d’un bissexte. 11
faut parfois la révolution entiére de quatre sidcles a la nature,
pour en former un pareil & cettuy-cy, en qui se rencontrent en-
semble toutes les excellentes et rares qualités qui seules & part
peuvent mettre bien au-dessus du commun ceux qui en sont
pourvus. Je ne parle point senlement de celles qui sonten quelque
facon de I'essence de la profession qu'il fait : comme la piété, la
sagesse, la prudence, la modération, I'éloquence, I'érudition, et
leurs pareilles ; je dis des autres mémes, qui semblent en étre
enti¢rement éloignées: comme celles qui composent la perfection
d’un chef de guerre, etc. »

Parmi les pidces officielles du volume, il s'en trouve dont la
publication aurait fait rentrer sous terre, pour le reste de ses
jours, tout autre que Gaston. On y voit son traité de paix de
1632, signé & Béziers (29 septembre) aprés la bataille de Castel-
naudary, ol le duc de Montmorency avait été battu et pris sous
ses yeux. Monsieur s’y engage & abandonner ses amis, 3 « ne
prendre aucun intérét en celui de ceux qui se sont liés & lui en
ces occasions... et ne prétendre pas avoir sujet de se plaindre,
quand le roi leur fera subir ce qu’ils méritent. » Il promet
« d’aimer particuli¢rement son cousin le cardinal de Richelieu. »
En récompense de ce que dessus, le roi rétablit son frére « en
tous ses biens. » On sait que le traité de Béziers ne termina rien.
Gaston avait repassé la frontiére en voyant couper la téte & ses
partisans. Il ne rentra définitivement qu’au mois d’octobre 1634,
sur la foi d’'une déclaration du roi qui clot le Recueil, et par la-
quelle Monsieur était rétabli & nouveau « en la jouissance de
tous ses biens, apanages, pensions et appointemens. » C'était
pour lui larticle important.

Richelieu tenait & ce que le pays n'oublidt point ces monu-
mens de I'égoisme et de la sécheresse de cceur de ses princes,
puisqu’il prenait la peine de les faire réimprimer. Il atteignit son
but. Le public eut son opinion faite, avec cette conséquence qu'il
ne s'intéressa plus & personne dans la famille royale, sauf tou-
jours Anne d’Autriche, reléguée dans la pénombre. Marie de
Médicis pouvait désormais crier ses fureurs, Gaston se poser en
victime et Louis XIII sécher de mélancolie, sans que la France s'en
émat le moins du monde. Richelieu avait peut-étre cru que leur
impopularité lui profiterait. Ce fut tout le contraire; il la partagea,
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décuplée par la terreur grandissante qu’il inspirait. Il était devenu
pour chacun l'ogre des souvenirs d’enfance de Mademoiselle. Un
ogre de génie, et comme on en souhaiterait & son pays aux
Theures de crise, mais portant I'épouvante avec lui. Ses premiéres
entrevues avec Gaston, au retour du jeune prince en France, sont
effroyables, I'un tellement sans défense, ’autre tellement sans
pitié.

Mademoiselle était allée au-devant de son pére et s'était ré-
Jjouie, dans son innocence, de le retrouver le méme. Richelieu
eut aussi I'impression que Monsieur n’avait pas changé. Il tint
d’autant plus & I’avoir dés le lendemain & son chateau de Rueil,
sous prétexte d’une féte; et Monsieur ne repartit qu’aprés lui
avoir « ouvert son ceeur, » comme dans |’affaire Chalais. Tourné
et retourné par ce terrible homme, le malheureux dénonga mére
et amis, absens et présens, ceux qui avaient comploté la chute du
premier ministre et ceux qui avaient essayé, d’aprés Gaston, de
le faire assassiner tel jour, en tel lieu. « Non pas, rapporte Riche-
lieu en ses Mémotires, que Monsieur contat ces choses de lui-méme,
mais le cardinal lui demandait s'il n'était pas vrai qu’on lui disait
telles et telles choses, et il I’avouait ingénuement. » La féte de
Rueil eut des suites funestes pour ses amis.

Monsieur s’était retiré A Blois, d’ou il venait souvent & Paris.
A chaque voyage, il ne manquait jamais de remplir a sa fagon ses
devoirs de pére en venant jouer et bavarder avec Mademoiselle.
Il gamusait a lui faire chanter les chansons sur Richelieu. Il
organisa pour elle un ballet d’enfans auquel la cour de France
asgista. Il se montra & sa fille dans toute sa gloire a I'occasion

Q’un autre ballet, dansé au Louvre le 18 février 1635 par le roi,
la reine, et les principaux de leur suite. Cette derniére solennité
laissa toutefois 2 Mademoiselle des souvenirs mélangés. L'un des
Plus fideles compagnons d’exil de son pére, le duc de Puylaurens,
Qevait &tre du « ballet du roi. » Richelieu le fit arréter au Louvre
Pendant une répétition. « Il fut conduit au bois de Vincennes, od
1] mourut prisonnier assez subitement (1). » On donna son réle &
wan autre, et Gaston n'en parut pas autrement préoccupé. La Ga-
<zette apprit au public que la féte avait admirablement réussi,
<< chacun remportant de ce lieu plein de merveilles la méme idée
que celle de Jacob, lequel n’ayant vu toute la nuit que des anges,

1) Mémoires de Mademoiselle.
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crut que c'était le lieu otr le ciel joignait la terre. » Il y eut ce-
pendant une personne au moins pour qui la disparition brutale
de Paylaurens avait tout gité. Mademoiselle lui « voulait du
bien ; » il avait gagné son cceur en lui apportant des bonbons, et
elle sentait que c’était une vilaine histoire pour son pére: « Je
laisse, dit-elle, & des gens mieux instruits et plus éclairés que moi
dans les affaires & parler de ce que Monsieur fit ensuite de la
prison de Puylaurens. »

L’année suivante, elle eut un affront a dévorer pour son propre
compte. Les lignes suivantes, parues dans une Gazette du mois
de juillet 1636, durent &tre insupportables 2 une enfant atteinte
de la folie de l'orgueil : « Le 17¢, Mademoiselle, 4gée de neuf ans
et trois mois, fut baptisée au Louvre, dans la chambre de la
reine, par 1’évéque d’Auxerre, premier aumdnier du roi: ayant
pour marraine et parrain la reine et le cardinal-duc (Rickelieu),
et fut nommée Anne-Marie. » Il est fait allusion a ce petit événe-
ment dans les Mémoires de Retz: « M. le cardinal de Richelieu
devait tenir sur les fonts Mademoiselle, qui, comme vous pouvez
juger, était baptisée il y avait longtemps ; mais les cérémonies
du baptéme avaient ét¢ différées. » Ce parrain qui n’était méme
pas prince était bien humiliant. Pour comble de chagrin, il crut
devoir s'occuper de sa filleule. Avec I'intention d’étre aimable,
il la mettait hors d’elle, parce qu’il la traitait en petite fille, a2 neuf
ans! « Il me disait toutes les fois qu'il me voyait que cette al-
liance spirituelle I'obligeait & prendre soin de moi, et qu’il me
marierait (discours qu’il me tenait ainsi qu'aux enfans, & quion
redit incessamment la méme chose). »

Un voyage quelle fit en France (1637) mit du baume sur
ces blessures d’amour-propre. On lui chanta des Te Deum, des
-« corps » vinrent la saluer, une ville illumina, la noblesse lui
offrit des fates. Mademoiselle nageait dans la joie; c'était ainsi
qu’elle se représentait la vie d’'une personne « de sa qualité ».
Elle finit sa tournée par Blois, ot Monsieur, toujours bon pére,
voulut linitier lui-méme & la morale des princes, qui n’avait
aucun rapport, en ces temps aristocratiques, avec la morale bour-
geoise. Il avait pour l'instant une maltresse sans conséquence,
une jeune fille de Tours, quelconque et appelée Louison. Mon-
sieur fit faire le voyage de Tours & sa fille pour lui présenter sa
maftresse. Mademoiselle se déclara satisfaite du choix de son
pére. Elle trouva Louison « fort agréable de visage, et de beau-
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cown p d’esprit pour une fille de cette qualité, qui n’avait pas éts
i L& cour. » Cependant M™* de Saint-Georges voyait ces relations
d'a m @il inquiet. Elle soumit ses scrupules 2 Monsieur : « M de
Saimt-Georges... lui demanda si cette fille était sage, parce
qu.”;utrement, quoiqu’elle et I’honneur de ses bonnes grices,
elle serait bien aise qu’elle ne vint pas chez moi. Monsieur lui
en donna toute 'assurance, et lui dit qu'il ne le voudrait pas lui-
m& wme sans cette condition-13. J'avais dés ce temps-la tant d’hor-
rewny pour le vice, que je dis & M™* de Saint-Georges: « — Maman
(j& Yappelais ainsi), si Louison n’est pas sage, quoique mon papa
I'a3 me, je ne la veux point voir; ou 8il veut que je la voie, je ne
lui ferai pas bon accueil. » Elle me répondit qu'elle I'était tout a
fai g, dont je fus trés aise. « Elle me plaisait fort... ainsi je la vis
So>wmvent. » Mademoiselle ne s’est pas doutée du comique de ee
PRsssage : elle ne I'aurait pas écrit, n’étant point de ceux qui ad-
& ttent qu'il soit quelquefois permis de sourire des grands.
Au retour de ce voyage, elle reprit son train accoutums :
« J¥ @ passai I'hiver & Paris de la méme sorte que j'avais fait les
8 &res. J'allais aux assemblées que M™ la comtesse de Soissons
fa® ssait faire a I’hotel de Brissac deux fois la semaine; leurs diver-
liss ssemens ordinaires étaient les comédies; j’aimais fort A danser;
o m y dansa souvent pour 'amour de moi... » Il y avait aussi des
« zassemblées » avec comédies chez la reine, chez Richelieu, chez
nowmbre de personnages, et Mademoiselle recevait elle-méme
s x Tuileries : « La nuit du 23 au 24 janvier (1636), rapporte la
Gexze1e, Mademoiselle donna en son logement des Tuileries le bal
et lacomédie 2 la Reine, ol la bonne grice de cette princesse, en
son orient, montra ce qu'il en faut espérer en son midi. » — « Le
24 feyrier, Monsieur donna la comédie et la collation 2 S. A. de
Parme chez Mademoiselle, sa fille, en son appartement des Tui-
eries, » Mademoiselle passait les jours et les nuits dans les fétes.
®8 &tudes n'en souffraient pas, puisqu'elle n’apprit jamais rien,
horm;s lire et écrire, danser, faire la révérence et observer les
Rgles d'une étiquette minutieuse. Le peu qu’elle sut, elle le
%at probablement & une retraite forcée de plusieurs mois dans
U couvent, vers neuf ans. Elle s'était rendue si intolérable a
out |e monde,— c’est elle qui le dit, — par ses « grimaces » et
« moqueries, » qu'on essaya d'un cloitre pour la discipliner
% 1a corriger. Le moyen réussit : « L'on m'en avait vu revenir...
Plus sage que je n'avais 6té. »
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Plus sage, et un peu moins ignorante, mais pas beaucoup. Le
billet suivant, qui date de sa maturité, montrera mieux que tous
les discours du monde de quoi se contentait le xvir® sidcle en fait
d’instruction et pour une princesse. Mademoiselle écrivait & Col-
bert: « A Choisy, ce 5 aodt 1665. — Monsieur, le sieur Segrais
qui est de la cademie et qui a bocoup travalie pour la gloire du
Roy et pour le public aiant este oublie lannee pasée dans les
gratifications que le Roy a faicts aux baus essprit ma prie de
vous faire souvenir de luy set un aussi homme de mérite et qui
est 3 moy il y a long tams jespere que sela ne nuira pas a vous
obliger a avoir de la considération pour luy set se que je vous
demande et de me croire monsieur Colbert, etc. » Cette ortho-
graphe n’empécha point Mademoiselle de figurer, sous le nom
de princesse Cassandane, dans le Grand Dictionnaire des Pré-
cieuses. Elle y avait tous les droits, d’aprés la distinction établie
par Scudéry entre la « vraie précieuse » et la « savante, » et

comme mainte de ses contemporaines qui serait aussi la honte de '
la plus humble de nos écoles primaires. La « vraie précieuse, » *
celle qui laissait aux « savantes » le grec et les com?tes, s’appli- _'
quait A percer les mystéres du cceur. C'était sa science, qui en -

valait bien une autre. La Grande Mademoiselle s’y était adonnée -
dans des limites qu’elle-mé&mes’était tracées; elle s'était fait une ;
spécialité du ceeur des princesses et des sentimens qui leur con- _
viennent. Elle prétendait avoir établi de facon définitive comment —
les « personnes de sa qualité » se doivent & elles-mémes de com- _
prendre I'amour et la gloire. Les sources od elle avait puisé ses -
idées ne lui étaient point particulieres; c'étaient celles ot tous -
les « honnétes gens » des deux sexes venaient compléter 'édu- ———
cation sentimentale commencée par la vie.

ARrvVEDE BaRINE.
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DANS

L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE

Depuis dix-sept ans que j'ai I'honneur de siéger dans les con
Seils dont les décisions raglent toute la marche de notre ensei-
& mement public, parmi tous les programmes a la rédaction

esquels je me suis associé, souvent par devoir plus qu’avec
= onviction, 8'il en est un que je me sois appliqué A soutenir et a
B méliorer, cest celui qui, soumis au Couseil supérieur dans sa
Siession extraordinaire de juin 1891, a été comme la charte de
¥ ondation du nouveau systdme d'enseignement qui fut alors éta-

li sous le nom d’Enseignement secondaire moderne. Pour parler
Eranc, ce qui, 13, m'intéressait tout particuliérement, c'était la dis-
Xosition du plan d'études par laquelle, dans la classe de la divi-
Ssjon littéraire que l'on appelait la Premiére moderne, trois heures
Ypar semaine étaient partagées entre |I'Histoire de la Civilisation
et I'Histoire de ['Art; c'était, dans les soixante pages des pro-
grammes annexés & ce plan (1), les quatre pages spécialement
<onsacrées & cette derniére histoire (2).

Pour la premiére fois, les éldves de nos lycées allaient s’en-
®endre dire que I'art d’'un peuple est, au méme titre que sa litté-
wature, la libre et sincére traduction de ses sentimens les plus pro-
Tonds et de ses plus hautes pensées. Leur attention serait appelée
sur les chefs-d’ceuvre de la sculpture et de la peinture qui rem-
plissent nos musées, sur ces édifices, monumens du génie de

) Bulletin administralif du minisiére de Ulnstruction publique, t. XLIX, p. 606-
2) Ibid., p. 636-640.
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leurs péres, au pied desquels, dans les villes qu'ils habitaient, ils
pouvaient passer pendant des années, sans que’ personne les con-
vidt 3 y entrer et A les regarder, & se demander ce que I'dme des
générations disparues a mis d’elle-m&me dans le rythme de toutes
ces pierres et dans les images qui les décorent. Les jeunes gens
allaient &tre arrachés & cette indifférence, a cette honteuse igno-
rance; et, peut-étre, 1a oli le maitre aurait vraiment rempli sa tache,
quelques-uns d’entre eux commenceraient-ils dés lors & étre assez
touchés par la beauté des formes et des couleurs pour étre assurés
désormais de trouver dans I'étude et la contemplation des ou-
vrages de l'art la consolation des heures moroses, la source inta-
rissable de fines et vives jouissances.

Pour le moment, les modernes, comme on disait dans 1’argot
du jour, devaient &tre seuls appelés & profiter du bénéfice de cet
enseignement; il semblait que celui-ci leur fat offert & titre de
compensation, pour les dédommager de ce qu’ils perdaient en ces-
sant d’avoir accés aux lettres grecques et latines. L'innovation
n’était qu'un expédient; mais le premier pas, un pas décisif, n'en
était pas moins fait. C'était par la petite porte que I'art était entré
dans nos lycées ; mais, maintenant que, de maniéreou d’autre, il y
avait acquis droit de cité, il ne pouvait manquer d’y faire sentir
son attrait et d’y élargir son champ d’action. L'enseignement clas-
sique avait toute chance de garder comme cliens, au moins pen-
dant un assez long temps, les jeunes gens qui pourraient consacrer
le plus d’années & leurs études et qui se destineraient aux car-
riéres dites libérales. Etait-il admissible que ces jeunes gens fus-
sent condamnés & une infériorité manifeste; que, seuls de leur
génération scolaire, ils demeurassent étrangers a tout un ordre
de sentimens et d’idées auquel on aurait initi€ leurs camarades
plus favorisés?

Contre toute attente, ceux qui croient fermement & la néces-
sité de’cette initiation n’ont pas vu se réaliser les espérances qu'ils
avaient alors congues. S'il est fait, dans les programmes du bac-
calauréat del’enseignement classique, quelques mentions de I'art
et de ses plus glorieuses créations, ce n'est que pour la seule
partie de I'histoire sur laquelle les candidats soient interrogés,
pour I'histoire moderne & partir de 1610. Ces candidats peuvent,
en toute sdreté de conscience, ne pas méme soupgonner que
lEgypte et la Chaldée ont eu un art trés orlgmal et trés puis-
sant, n'avoir aucune idée ni du temple grec ni des constructions
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colossales des Romains, ni de nos cathédrales, ni de la Renais-
sarnce italienne et francaise.

Si les rédacteurs des programmes officiels ont daigné recon-
na® tre ainsi que la France des trois derniers siécles a eu des archi-
fecctes, des peintres et des sculpteurs qui ne 'ont pas moins illus-
tr&& e que ses hommes d’Etat et ses capitaines, quel avantage en
ret Xrent nos écoliers? Leurs maitres ne touchent pour ainsi dire
pass & ces questions; alors méme qu’ils seraient préparés 2 les
trem Rter, ils ne sont pas outillés pour faire connaitre & leurs audi-
tewm 73 les ceuvres dont ils auraient A leur parler. Je demandais ré-
cexnment & un professeur d’histoire d’un lycée de Paris quelle
étem3t sa pratique, pour cette partie du programme. « J'indique aux
61 & ves, me répondit-il, les noms des principaux artistes avec les
daattes de leur naissance et de leur mort; quant aux tableaux et
an x statues, je leur conseille d’aller les voir au Louvre. » C'est
foxt bien; mais si, & Paris ou 3 Bordeaux, & Lyon et & Lille, le
maitre peut ainsi montrer du doigt  I'écolier le chemin du mu-

sée, il n'a point cette ressource 3 Gap ou & Pontivy. D'ailleurs,
o méme o de riches galeries s'ouvrent tout prés du lycée, y
aura-t-il beaucoup de jeunes gens qui, les jours de sortie, aillent
Y Passer une heure ou deux? Entre éléves, on se dit que les
Professeurs de la Faculté n’interrogent pas souvent sur ces ma-
tidres, Que si pourtant la fantaisie leur en prend quelquefois, on
€Spére s'en tirer en citant quelques noms d’artistes; mais aucun
© ces noms ne rappelle & I'esprit une toile ou une figure dont
& couleur ou le mouvement seraient présens & la mémoire. Aussi,
Tuand sonne I'heure de I’examen, tous ces noms se brouillent-ils
Ans |a tate du candidat. J’en vois encore un auquel javais de-
Mangd¢ quels étaient les peintres les plus célebres du xvue sidcle.
Le malheureux avait, je ne pus savoir ni ol ni comment, entendu
f TOnoncer le nom de Goya et ce nom s'était incrusté dans sa
STV elle:il commenca donc par I'accoler & celui du Poussin. Comme
Aissais paraitre quelque surprise : « Je me trompe, s'écria-t-il,
/.03'1-1, c’est un éleve de David; c’est lui qui a peint les Pesti-
res de Jaffa. »
re Des réponses de ce genre, il serait facile d’en composer un
rec‘leil qui serait des plus divertissans; aussi les examinateurs
Qancent-ils, d’ordinaire, quoique les énoncés des programmes
sis Yy invitent, & conduire les candidats sur ce terrain. Ces juges
Tedoutés sont trop justes pour s'exposer & punir un éléve de ne
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point savoir ce qui ne lui a jamais été enseigné, 3 aucun moment
de sa carriére d’écolier. Cet enseignement qui n'existe pas, le
programme de ’examen l'implique et le suppose donné par le
maitre. N’y a-t-il pas 12 une inconséquence et une incohérence
choquante? Pour la faire cesser, peut-étre convient-il d’adresser
un nouvel appel & l'opinion. L’heure parait venue de lui sou-
mettre des argumens qui achdvent de la convaincre, qui la dé-
cident  exiger que I'histoire de I'art soit introduite dans 1'ensei- -
gnement classique, au méme titre qu’elle 1'a été, en 1891, dans-
I'enseignement moderne, mais sous la condition expresse que,
cette fois, les moyens lui seront fournis de s’adresser directement
aux yeux, pour justifier ses assertions et pour doter ’esprit d’un
nouveau sens, le sens esthétique.

I

La langue parlée et écrite, la langue dont les signes sont des
mots, n'est pas la seule dont 'homme dispose pour traduire ses
idées; il a aussi la langue des formes, qui ne rend pas avec moins
de force et de clarté les conceptions de l'intelligence et les senti-
mens du cceur. Si nous étudions l'eeuvre littéraire des peuples
d’autrefois et leur histoire, c'est pour arriver & mieux nous con-
naitre nous-mémes, et ce résultat, nous I'atteignons en reprenant
conscience, grice & ces documens, des différens états d’dme,
comme on dit aujourd’hui, par ot nos ancétres ont passé, états
successifs qui tous, méme les plus élémentaires et les plus loin-
tains, sont représentés, sans que nous le sachions, dans les plus
secrétes profondeurs de notre étre, par des croyances et des habi-
tudes que n’expliquent pas le régime et le train de la civilisa-
tion actuelle. Or, sans méme remonter jusqu'a '’époque quater-
naire et & ’homme des cavernes, il est maints de ces états qui se
déroberaient toujours aux curiosités de 'historien, s'il ne devait
tenir compte que des témoignages écrits. Nous ne prendrons
qu’un exemple, entre tant que nous pourrions choisir.

On a souvent entendu parler de ces découvertes de Schlie-
mann qui ont exhumé Troie, Myceénes et Tirynthe, arraché a
I'oubli une Gréce primitive dont les Grecs eux-mémes n’avaient
conservé qu'un faible souvenir, et refait ainsi & I'’époque homsé-
rique un arriére-plan de plusieurs sitcles. Or, cette Gréce contem-
poraine des Toutmes et des Ramses, cette Gréce antérieure 2 I'his-
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toire et méme 2 la légende ne savait pas écrire; mais elle savait
travailler et appareiller la pierre, équarrir le bois et en faire des
charpentes, modeler et cuire 'argile, fondre et battre le plomb et
le bronze, I'or et 1’argent, ciseler I'ivoire. Toute portion de ma-
titre qui a été faconnée par I'outil de ces artisans a la valeur d’'un
document authentique. Comment ces sociétés étaient constituées
et quelle vie elles menaient, comment elles se figuraient le len-
demain de la mort, c’est ce que révélent toutes les empreintes que
la main de 'homme a laissées sur les choses qu’elle a touchées,
les murailles colossales de Tirynthe et les majestueusés coupoles
funéraires de Mycenes, la disposition des demeures royales dont
le plan se lit encore sur le sol, et celle des sépultures qui étaient
cachées en terre, aussi bien que les armes, les instrumens, les
vases et les bijoux qui ont été recueillis épars dans les décombres
des édifices ou ensevelis dans la tombe. Grice & tous ces monu-
mens, nous commengons & distinguer, dans une ombre qui,
dannée en année, sillumine de lueurs plus vives, les traits qui
caractérisent ce monde des héros achéens dont !'image, trans-
formée par la tradition orale et singuliérement agrandie par sa
puissance d’invention, se refldte dans I'Iliade et dans 1'Odyssée,
comme celle de Charlemagne et de ses preux dans nos Chansons
de geste.

De ces 4ges obscurs et reculés, transportons-nous dans la
Grace de Pisistrate, de Péricles et d’Alexandre. Les maitres de
la jeunesse lui disent quelles pertes mous avons faites, quelle
faible part de I'ceuvre littéraire du génie grec se trouve avoir
échappé au grand naufrage de l'antiquité ; ne conviendrait-il
pas qu'ils lui indiquassent tout au moins ot chercher un sup-
Plément précieux d’informations, qui vienne combler les lacunes
de la tradition écrite? Il y a bien des variantes de mythes impor-
lans qui, & peine rappelées par un mot qu'un abréviateur de

% époque a jeté en passant, ont fourni aux artistes et particu-
litrement aux peintres céramistes le sujet de nombreux tableaux
® nous font ainsi connaitre des épisodes et des personnages dont
ilnya presque pas trace chez les auteurs. D’ailleurs, nous au-
tions les podtes cycliques qui ont tous péri, nous aurions les
lYl‘iques dont un seul, Pindare, a survécu, avec ce Bacchylide
dont les fragmens font aujourd’hui la joie des hellénistes, nous
surions toute la tragédie dont nous ne possédons que des débris,
10us aurions toute la comédie qui n'est plus représentée que par

Toue cuiv. — 1899, ' B\
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le seul Aristophane, la comédie ancienne, la moyenne et la nou-
velle avec ce Ménandre qui, depuis la Renaissance, est I’éternel
regret des délicats, que toute cette poésie ne suffirait pas & épui-
ser la fécondité multiple, la prodigieuse richesse de I'imagina-
tion qui 'a créée. Si la malchance avait voulu que tous les
ouvrages de la plastique grecque disparussent, nous serions
condamnés 3 toujours ignorer certains aspects, certains modes
de I'ame grecque. Est-il rien, dans la littérature, qui vaille les
figurines de terre cuite, — les Tanagre, comme on dit, — pour
faire comprendre combien la Gréce a senti et gotité la beauté
féminine, non pas seulement dans ses types les plussérieux et les
plus nobles, chez une Pallas ou une Aphrodite, mais aussi chez
la courtisane, chez la bourgeoise ou I'ouvriére d’une petite ville,
observées et saisies dans la grace abandonnée du tous les jours,
dans la liberté des attitudes les plus familiéres? Si nous jugions
la religion de la Grace seulement parles épithétes dont les poetes
se servent pour définir les dieux et par les actions qu'ils leur
prétent, nous risquerions de la mal juger. C'est en contemplant
les effigies de ses dieux que nous nous rendons le mieux compte
des idées qu'’ils ont attachées & chaque type divin. Nous ne pos-
sédons plus, hélas! ces chefs-d’ceuvre de Phidias qui,nous disent
les anciens, avaient rendu les hommes plus religieux : I'’A¢héné
Parthénos de I'Acropole et le Zeus d’Olympie; mais, méme dans
les réductions qui en sont arrivées jusqu’a nous, on devine
comment le maitre avait exprimé, ici, I'idée de l'intelligence lumi-
neuse et calme,de la sagesse supréme, et, 13, celle de la force
souveraine au repos, de la toute-puissance tempérée par la bonts,
telle qu'on la concoit dans le souverain du monde, dans le pére
des hommes et des dieux.

Nous avons pu regretter que nos éléves ne fréquentent pas
davantage le musée du Louvre;il en est pourtant, je le sais pour
y avoir apercu plus d'un lycéen, qu'y conduisent parfois soit les
conseils de leurs maitres, soit le désceuvrement des dimanches
inoccupés ; mais, d’ordinaire, ces visiteurs, impatiens de gagner
les salles de la peinture, au premier étage, traversent avec quelque
hate les galeries du rez-de-chaussée, celles qui renferment les ou-
vrages de la sculpture antique. En les voyant courir ainsi, & pas
pressés et le regard distrait, combien j'aurais voulu les prier de
ralentir leur marche et de préter l'oreille! Si on leur avait appris
a écouter, ils auraient entendu parler ces statues rangées contre



L’HISTOIRE DE L’ART. 291

les murs, 'Arés ol 'on croit retrouver la marque de Polyclate,
U'Artémis chasseresse, la Victoire de Samothrace, la divine Aphro-
dite de Mélos, et voici ce qu'elles leur auraient dit : « Jeune
homme qui étudies la Gréce dans Homeére et dans Platon, dans
Sophocle et dans Hérodote, ne passe pas si vite ; nous aussi, nous
'sommes cette Gréce que tu entrevois et que tu cherches dans
leurs écrits, dont tu déchiffres, non sans peine, la prose et les vers.
Pour nous comprendre et pour nous aimer, pour lire dans nos
traits la pensée dont nous sommes l’expression, pour saisir dans
le modelé de nos chairs et dans le pur contour de nos membres
le secret du génie qui nous créa, tu n’as pas besoin de grammaire
ni de dictionnaire ; applique-toi seulement & faire '’éducation de
tes yeux. Dans cet exercice méme et cet apprentissage, tu trou-
veras un plaisir qui sera de plus en plus vif & mesure que tu te
sentiras plus capable de percevoir rapidement les nuances les
plus fines. Ne crains pas d’ailleurs, si tu aspires a &tre plus tard
un interprdte autorisé du génie grec, que ce soit 13 du temps
perdu. Le jour oii, par un long et affectueux commerce, tu seras
assez entré dans notre intimité pour pouvoir, a toute heure, évo-
quer dans ton esprit, aussi nette que si nous étions 1a debout de-
vant toi, la vision de ces formes qui te seront devenues cheéres,
les images qui s'éveilleront en ta mémoire, quand tu liras les
podtes, seront, & peu de chose prés, celles que les mémes récits
et les mémes épithates auraient aussitot suggérées aux Grecs qui
nous ont vus naitre. Ceux-ci, tu t’en rapprocheras par le seul effet
de ces impressions toutes pareilles; tu seras plus voisin d’eux,
Plus prés de penser et de sentir  leur fagon, au moins par mo-
mens, que le grammairien le plus subtil, que I’helléniste le plus
savant qui ne nous aurait jamais regardées. »

Dans la galerie voisine, o r2gnent et trénent les empereurs
Tomains, les statues et les bustes ne tiendraient pas un langage
moins clair. Est-il une legon, fat-elle du professeur le plus savant,
qui puisse, comme le font ces effigies, ressusciter devant nous
loute la vie de la Rome des Césars? Dans cette longue suite de
Portraits, qui résume trois sidcles d’histoire, les différences des
temps ot celles des hommes se révelent, dés 'abord, plus vives
® plus tranchées que dans les récits des auteurs anciens et dans
les dissertations des érudits modernes. Auguste ou Tibére et
Constantin ou Théodose portaient le méme titre d’imperator ; ils
#aient, les uns et les autres, appelés consuls, Césars, Augustes,
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peres de la patrie, etc. Pourtant, du 1°* au 1ve siécle de notre
ére, le caractére du pouvoir impérial s'était profondément
modifi€. On a écrit des volumes pour expliquer ce changement ;
mais est-il rien qui nous le rende aussi sensible que la comparai-
son des images de ces princes? Auguste, dans la plus belle peut-
atre de ses statues, celle dite de Prima Porta, a la téte, les bras,
les jambes et les pieds nus; par-dessus le vétement court du sol-
dat, il porte la cuirasse sur laquelle est jeté le manteau militaire.
La I'empereur est le chef de guerre, qui harangue ses soldats.
Ailleurs, il est, comme un simple citoyen, drapé dans la toge et
il tient & la main le rouleau sur lequel est écrit le discours qu'il
va lire au Sénat. C’est encore les mceurs de la Rome républicaine;
c’en est tout au moins le costume et le décor. On saisit 13, sur
le vif, Pesprit et le mensonge du principat, de ce régime mal dé-
fini qui, tout en investissant un seul homme d’un pouvoir a peu
prés sans contrdle, affecta, pendant deux -sidcles, de conserver
les formes de 'antique liberté. Regardez, au contraire, I'image de
quelqu’un des successeurs de Dioclétien, de I'un des empereurs
qui ont résidé de préférence dans la nouvelle capitale de I’'Em-
pire, 3 Constantinople. Ne la cherchez pas dans les statues d'ap-
parat, ol par routine, le sculpteur reste encore quelquefois fid2le
3 la donnée classique ; demandez-la plutot & des monumens d’un
autre genre, oll l'artiste se tient plus prés de la réalité, aux pein-
tures des manuscrits, aux.mosaiques et aux diptyques d’ivoire.
LA, ce que vous verrez, ce sera une figure qui n’a plus rien du
type simple et noble que Rome avait emprunté a la Grece, une
figure qui, par certains traits, rappelle le vieil art de I’Asie et, par
. d’autres, annonce déja celui du moyen 4ge. La téte est ceinte du
diadéme ; le corps et les membres sont entiérement cachés sous
des draperies collantes qui sont & la fois trés longues et trés étri--
quées ; les étoffes qui forment cette sorte de gaine sont, de haut
en bas, décorées de riches broderies, qui dessinent des motifs
trés variés, rosaces et fleurs, animaux et personnages. Il n’y a pas
a gy tromper ; nous ne sommes plus & Rome; les fictions si long-
temps entretenues ont achevé de s'évanouir; l’empire a tourné a
la monarchie orientale. :
Entre les deux termes extrémes de la série, que de nuances
encore on observe qui, signalées A 1'él2ve par le maitre, fourni-
raient 2 celui-ci le meilleur commentaire de I'histoire! Les tétes
des premiers Césars, méme celle de Claude, cet érudit égaré sur
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wan trone, et celle de Caligula, ce fou spirituel et méchant, ont
®outes quelque chose d’aristocratique, une noblesse et une fierté
«i 'on sent la race ; on y reconnait les descendans de ces grandes
#Familles patriciennes qui parurent d’abord seules en droit de
«donner des maitres aux Romains. Avec Vespasien, issu d’'une
#amille de petite bourgeoisie qui se pousse dans les fonctions pu-
Tbliques de second ordre, on devine I'avénement de ce que l'on
aappellerait aujourd’hui les nouvelles ¢ouches. Vespasien a le vi-
ssage rond et glabre, il a le double menton d'un chef de bureau.
“Trajan a la physionomie d’un soldat, on serait presque tenté de
dire d’'un soldat qui a porté le sac et passé par les gradesinfé-
weurs. Adrien, avec sa téte qui se penche comme pour mieux
entendre, avec ses yeux dont la vivacité perce jusque dans le
mnarbre, avec sa bouche qui s’entr’ouvre pour continuer la con-
versation commencée, offre tous les traits d'un lettré intelligent
et curieux. On prendrait Marc-Aurzle, tout hérissé de cheveux et
de barbe, pour un philosophe grec. Chez Caracalla, il y a de
I'égarement ; son regard trahit ce délire fantasque et meurtrier qui
s’empara de plus d’'un empereur, de ceux surtout qui se trouvérent
exposés, dés leur jeunesse, aux tentations du pouvoir absolu.
Ce n'est pas seulement aux personnages de I'histoire que les
Monumens figurés rendent la vie; ce méme caractére de réalité
Semsible, ils le prétent aussi au cadre et au décor du tableau, & tout
€ théatre sur lequel ces acteurs ont joué leur role. C'est ce que,du
Tps od j’étais collégien, aucun de nos maitres ne paraissait soup-
mner; il 'y avait pasune image dans les secs et froids précis qui
Q‘Qus étaient mis entre les mains; aussi en suis-je 3 me demander
S1, quand japprenais I'histoire grecque et romaine, jétais vrai-
- Qent convaincu que Sparte et Athénes, Rome et Carthage eussent
J&mais existé. Tout au moins ne savais-je ni ot ni comment les
S1tuer dans l'espace, quelle idée me faire de leur assiette, de la
Silhouette que projetaient sur I’horizon les faites de leurs murail-
lﬁs, de leurs maisons et de leurs temples. Toutes ces illustres cités,
©*¢tait pour moi des ombres vagues qui flottaien! entre ciel et terre;
W ycune d'elles ne correspondait 2 une forme distincte et définie.
S'il en est ainsi pour I'antiquité classique, malgré la couleur
|t I’éclat des récits de ses écrivains, combien il est plus difficile
@y core deconnaitre et de comprendre le moyen ége, lorsque 'on se
< ondamne 2 ne I'étudier que dans son ceuvre littéraire! Celle-ci
<« st mi-partie latine et mi-partie francaise. Or, le francais n'est pas
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alors la langue de ceux qui pensent; ce n'est pas chez les trou-
véres et dans les fabliaux que 1’on trouvera la pensée profonde du
moyen 4ge; c’est aux savans et aux philosophes, aux théologiens .
et aux hagiographes qu'il faut la demander; mais, pour la suivre
dans la subtilité de ses analyses et dans la complication de ce sym-
bolisme a outrance ot elle se complait, il faut un effort d’esprit
que rend encore plus pénible le caractére artificiel de la langue,
de ce latin d’église qui ne se renouvelle plus a la source vive du
parler populaire. Nous ne voyons pas comment de tels ouvrages,
quelle quen soit la valeur pour I'érudit, pourraient étre appelés a
jouerunrdledans I'éducation denos él2ves. C’est donc aux histoires
et aux podmes écrits en langue vulgaire que, tout récemment, par
une innovation judicieuse, on a voulu faire une place discrate;
on ainscrit sur les programmes /a Chanson de Roland,lesnoms de
Villehardouin et de Joinville; mais 1'’étudiant ne peut lire ces
auteurs que dans des traductions ou, tout au plus, dans ces arran-
gemens qui rajeunissent la langue en nelui laissant qu’une légére
saveur archaique. Il ne s'établit ainsi qu'un contact trés imparfait
entre l'ceuvre et l'esprit du lecteur. A supposer méme celui-ci
capable de remonter aux textes originaux, la prose amorphe et
coulante de nos vieux chroniqueurs ou la /aisse monorime qui dé-
roule négligemment ses assonances lui donneront-elles jamais des
émotions qui aient la vivacité de celles que procure, 3 qui sait un
peu de latin, une page de Tacite ou un chant de Virgile? Auront-
elles au méme degré que telle forte et concise sentence de 1'his-
torien ou que tel vers lumineux et sonore du podte romain la
vertu d’ébranler I'imagination?

Cest par exception seulement et comme par éclairs que les
ceuvres écrites du moyen 4ge donnent l'impression de la vraie
beauté. La conception y a souvent de la grandeur; mais I'expres-
sion y reste presque toujours faible et tralnante. Au contraire, une
église romane et une église gothique ne sont pas moins belles, a
leur maniére, qu'un temple grec; elles le sont autrement, et il est
bien des Ames qu’elles touchent davantage. En tout cas, elles ne
manifestent pas moins clairement la puissance de la foi religieuse
qui les a construites et, par leur majesté, par la hauteur de leurs
voutes, par le demi-jour qui y régne, par les milliers de figures
qui en peuplent et qui en animent toutes les surfaces, elles défi-
nissent, avec une singuliére netteté, le caractére de cette foi. L3,
comme en Gréce, le sculpteur s'est fait le docile et intelligent
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collaborateur de I'architecte, et il n’a pas tiré un parti moins
heureux des champs que celui-ci lui livrait. De méme que, dans
les frontons et les frises des temples doriques, Phidias et Alca-
mene avaient représenté les grands dieux de la Grece et les
mythes locaux d’Athenes et d'Olympie, les maitres anonymes qui
furent appelés & décorer nos cathédrales ont dressé leurs statues
sur les cotés et dans les voussures des portes, dans les galeries
ajourées qui courent au flanc des facades, sur la cime des pina-
cles dont se hérisse le batiment, partout enfin od ils trouvaient
une place libre; ils ont mis la, distribuées dans un ordre que
réglaient la doctrine et la tradition, les images du Sauveur et de
la Vierge, celles des anges et des saints, des prophdtes et des
apdtres, de maints autres personnages qui sont mélés soit aux ré-
cits de I’Evangile soit & ceux de diverses légendes, et, parmi ces
images, il en est beaucoup, & Bourges, a Chartres, 2 Reims, a
Amiens et & Notre-Dame de Paris, qui sont des merveilles de
sévére élégance, de grice pudique et fiere, de haute noblesse mo-
rale. C’est tout récemment que I'on a fait cette découverte; mais
on aurait peine & trouver un connaisseur qui se refusit & com-
parer aux plus vantées des statues antiques I'admirable Christ
enseignant du portail occidental d’Amiens, celui auquel s'est rat-
taché le surnom populaire de beau Dieu d’ Amiens.

La sculpture francaise du ximne sidcle ne s'est pas appliquée,
comme la sculpture grecque, & I’étude et a la reproduction du nu;
pour des raisons faciles & saisir, elle s'est privée de cet attrait.
Toutes ses figures sont vétues; mais, sous l’étoffe, drapée par
masses et & larges plis, le contour et le mouvement de la forme
sont indiqués avec précision. Ce qui pourtant fait I'intérét prin-
cipal de cette sculpture et sa rare originalité, c’est qu’elle est plus
expressive peut-étre qu’aucune autre ne I'a été; elle I'est par
Tensemble de la pose, par la disposition de la draperie, et surtout
pir le caractére que l'artiste a su donner aux traits du visage,
Ainsi, ce que le moyen 4ge n’a pas su dire par la parole ou ce
Qil n’a dit que d’une voix sourde et qui ne porte point, — les
ystéres augustes du dogme chrétien, la poésie de I’Ancien et du
Nouveau Testament, les morts triomphantes des martyrs, les mi-
Tacles des Saints et leur charité infinie, — tout cela, il I'a sculpté,
Qun ferme et large ciseau qui, sans chercher la difficulté, ne s’en
tliraye point et, quelle que soit la matiére employée, est sir de
% forme. Pour comprendre combien, 13, I’ceuvre plastique est su-
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périeure & I'ccuvre littéraire, et pour mesurer la différence, il
suffit de comparer la statue d’Amiens aux portraits que les au-
teurs de Mysteres essaient de tracer du Fils de Dieu. « Quoi de
plus plat que ces pauvres vers, qui sont pourtant du xve sidcle?
La bonne volonté et le sentiment de ce qu’il faudrait faire ne
manquent pas aux auteurs ; mais ils sont trahis par la langue. Le
sculpteur du xm sidcle, au contraire, qui possédait pleinement
la grammaire de son art, a pu exprimer tout ce qu'il sentait, et
il nous a laissé une des plus divines images de Jésus-Christ
qu’il y ait au monde (1). »

L'Italie de la Renaissance est vraiment inintelligible pour qu
n'a pas mesuré la place que 'art y tient dans les préoccupations,
non seulement des artistes qui le pratiquent, mais aussi des
hommes de toute condition, des princes, des nobles, des bour-
geois et des gens méme de la plus humble condition. 1l n’est
personne, dans tout ce peuple, qui n’éprouve pour la beauté plas-
tique un amour passionné. Cet amour, I'Italie en vit et elle en
-meurt. Elle en meurt, parce que toute sa séve s'épuise  satisfaire
cette passion, qui la rend indifférente 3 son morcellement, au dur
joug de ses tyrans, & la perte de ses libertés politiques et de son
indépendance ; mais c’est aussi ce qui faitl'intensité de sa vie, de sa
vie qui se dépense et se renouvelle dans I'ardeur qu’elle apporte 3
poursuivre son idéal et & tenter de le réaliser sous tous ses aspects.
Pour qui souhaite se rendre un compte exact de cet état d'es-
prit, il n’est sans doute rien de tel que de séjourner & Mantoue
ou 2 Parme, 2 Sienne ou & Florence, ou méme dans mainte cité
moins connue qui a eu pourtant son école locale, ses architectes,
ses sculpteurs et ses peintres, dont quelques-uns, bien qu'ils
n'aient travaillé que pour leur ville natale, ont été bien pres
d’avoir du génie. En attendant, il n’est pas impossible de prépa-
rer l'esprit de I'étudiant & profiter plus tard de ce voyage. Racon-
tez-lui 2 grands traits I'histoire de I’art toscan, depuis Nicolas de
Pise, Arnolfo del Cambio, Giotto et Brunelleschi jusqu'a
Ghirlandajo, André del Sarto et Michel-Ange; lisez-lui quelques
pages de Vasari et de Benvenuto Cellini. Si vous avez su l'inté-
resser & cette étude, il entreverra tout au moins la principale des
différences qui distinguent cette société de la notre, ol I'art n'est
guére que la distraction momentanée des oisifs, et, pour ceux qui

(1) E. Male, Revue universitaire, 3° année, t. 1, p. 15.
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8Y Wouent, une profession comme une autre, que souvent on em-
brasse pour les chances de gain que I'on croit y trouver.

On sait quelle part la tradition fait, dans notre systéme d'édu-
cation classique, a I'histoire et aux écrivains du xvir° sitcle fran-
ais . Or, ni cette histoire, si on la réduit au récit des batailles et
des négociations, ni cette littérature, pour riche et variée qu'elle
soit, ne rendent raison, 2 elles seules, de la situation que
Lowis XIV occupait alors en Europe, admiré, imité ou plutot
singé par ceux mémes qui le haissaient le plus, con¢u comme le
type par excellence du roi moderne. N’avons-nous pas vu, aprés
dewx sitcles, ce prestige s'imposer encore 2 I'esprit malade du roi
Lowis II de Bavi¢re? Celui-ci, dans son désir de copier le modele
qu’il g'était choisi, se ruina surtout & construire des palais. Dans
sa folie, il y avait du sens. Si Louis XIV mourant s’accusait d’avoir
trop aimé a batir, ses édifices, avec leur majestueuse ampleur et
I'opulence de leur décor, firent a cette vie royale un cadre qui fut
POwr beaucoup dans cette sorte d’éblouissement que 1'Europe
éProuva en face du Roi-Soleil. Veut-on retrouver et ressentir,
le fot-ce qu'un moment, quelque chose de cette impression qui
fat celle de tous les contemporains, il faut aller & Versailles, par-
‘Ourir les appartemens du chateau, les terrasses et les allées du
Paxc, Sans doute, tous les lycées de France ne sont pas, comme

ndorcet, & deux pas de la gare de I'Ouest; mais partout il

Serait possible au maitre de décrire Versailles et d’en montrer,
. Ans une suite d'images, les aspects principaux; il aura ainsi pro-
Jf’té sur cette figure historique un jour bien autrement vif que
311 se contente de faire apprendre par ceeur & I'écolier toutes
l% campagnes de Turenne et de Condé, toutes les clauses des
traités de Nimegue et de Ryswick. |

I1 en est de mé&me pour notre xvin® sidcle; on n’en aura qu'une

X 3ée tresincomplte, si l'on ne sait rien de sonart. Ce sidcle, auquel
oltaire donne le ton, parait n’avoir pas eu le sens de la poésie;
Lout ce qu'il appelle de ce nom n'est guére, jusqu’a André Chénier,
Que de la prose rimée. L'imagination n’a pourtant pas perdu ses
Qroits; mais, comme une eau qui change de lit, elle semble s'8tre
Xetirée des lettres, et réservée pour les arts du dessin. C'est 1a
<qu’elle fait preuve d'invention, d’'une grace libre et légére. Les
@rchitectes adoptent des plans d’une heureuse disposition; ils
affectent des formes d’une rare élégance soit aux élémens mémes
de la construction, soit aux ornemens qui les décorent. Des
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sculpteurs tels que Caffieri et Houdon donnent au portrait une
merveilleuse intensité de vie, tandis que les terres cuites de Clo-
dion, avec ce qu’il y met de fantaisie et de charme voluptueux,
rappellent les antiques modeleurs d’argile. Des peintres comme
Greuze et Lancret, Nattier et Boucher donnent aux yeux de vraies
fétes, tandis que Watteau et Fragonard évoquent le réve des
Cytheres idéales, de ces paradis chimériques ol régnent I'éter-
nelle jeunesse et I'éternel désir. La politique de nos rois et de nos
ministres, & cetle époque, n’est guére qu’une succession de fautes
ou de défaillances. Les desseins qui paraissent les mieux con-
certés n'aboutissent point; les victoires les plus brillantes n’ont
pas de résultats utiles. Si la France garde encore, malgré tant
d’échecs, sa primauté en Europe, c’'est & ses écrivains et aussi a
ses artistes qu’elle en est redevable.

II

Nous en sommes presque i nous demander si nous n’avons
pas mis trop d'insistance & plaider la cause del’art; cette cause,
nous dira-t-on peut-étre, est déja gagnée dans tous les bons esprits.
On pourrait, en effet, relever plus d’un indice qui donne  penser
que la curiosité .commence & se tourner plus franchement vers
ces études qu’elle ne 1'avait fait jusqu’a ces derniers temps. C'est
ce dont témoigne surtout la place qui leur a été attribuée, dans
notre enseignement supérieur, par des créations de chaires, toutes
plus ou moins récentes. Cette place est encore bien restreinte
et, dans la plupart de nos Universités, ces études ne sont pas
représentées ou ne le sont que bien incomplétement; la, cepen-
dant, le principe est posé, et avec le temps, il sortira ses consé- .
quences; mais, dans I'enseignement secondaire, depuis le timide
essai tenté en 1891, il n'a pas été fait un pas en avant. Il n'y
a toujours qu’un petit nombre de nos écoliers qui soient censés
recueillir le fruit de cette réforme; or, tant que le bienfait n’en
aura pas été étendu & tous les éldves de nos lycées, on ne pourra
pas dire que 'art et son histoire aient conquis, dans ’eeuvre col-
lective de I'éducation nationale, leur part légitime d’influence et
d’action.

En France, ol I'on ne va guére & 1'Université que pour sy
préparer A une profession, les seules disciplines qui fournissent
leur apport & la culture générale de l'esprit, les seules qui péne-
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-@Tent la substance méme de cet esprit, c’est celles qui se sont im-
osées & lui, dés le college, avec une autorité incontestée. Il a ét§
~ggoarfois question de retirer des lycées I’enseignement de la philo-
ssophie pour le reporter a I'Université. Serait-ce un bien, serait-ce
-=1n mal? Je ne discute pas ici la question ; mais ce qui est certain,
«<'est que, du jour ol ce changement aurait été décrété, la philo-
sophie, comme aujourd’hui la langue et la littérature sanscrite,
e serait plus étudiée que par de rares curieux. S'il est démontré
qu'un esprit étranger & toute notion des choses de l'art n’est pas
wn esprit vraiment cultivé, 'enseignement qui peut seul combler
cette lacune.doit étre établi, au lycée, aussi bien dans la division
classique que dans la division moderne. Sans prétendre exiger
une aussi forte part du temps des éleves que celui de I'histoire
gémérale, il a droit & &tre mis sur le méme pied et protégé par
les mémes sanctions; il réclame des heures qui lui appartien-
nent en propre; il veut étre donné par des maitres qui soient
qualifiés pour leur tiche et qui disposent d’un matériel sans lequel
ils ne sauraient servir  leur auditoire autre chose qu’une stérile
DO menclature de noms et de dates. Quand il aura été ainsi doté
€t organisé, les juges des examens et des concours ol la mention
de [yt ne figure aujourd’hui que pour la forme pourront exiger
T e l'on sache ce que 1'on aura eu les moyens d’apprendre.
Lorsque I'heure paraitra venue de réaliser ce progres, il fau-
f"l‘ﬂ se garder de croire que, pour assurer le succés de la réforme,
il suifige de décider que le programme de 1891 s'étendra désor-
|is & une autre série de maitres et d’éleves, sans que rien soit
gé d’ailleurs aux conditions dans lesquelles ce programme a
r appliqué depuis sa mise en vigueur. Ces conditions laissent
“[rt 3 désirer. Les maitres qui ont été, a 'improviste, chargés de
Qt enseignement nouveau n’avaient pas été préparés a le donner,
¢ il ne semble pas qu'ils aient été trés encouragés a faire effort
our acquérir la compétence qui leur manquait. Insuffisant dés le
¢ébut, le temps affecté a ces lecons a encore été réduit, dans un
T emaniement tout récent du plan d’études; il n'est plus que d’une
eure par semaine, mesure qui n'était pas faite pour intéresser
es proviseurs et les principaux au succés de la tentative ainsi
®ngagée. L'expérience n’avait pourtant quelque chance de réussir
qQue si les administrateurs s'étaient partout ingéniés pour fournir
|ux professeurs qui inauguraient ces cours les élémens de 1'ap-
yareil documentaire dont ils ne pouvaient se passer. 11 est aussi

c
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impossible d'enseigner I'histoire de 1'art sans montrer les monu-
mens ou, 3 leur défaut, les images qui les reproduisent, que la
géographie sans promener I'ceil sur les cartes ol sont dessinés les
continens avec leur relief, avec les fleuves qui les sillonnent et les -
mers qui les enveloppent. Une forme ne se définit que par les
lignes qui la limitent, par un contour; or, 'esprit ne percoit les
lignes que par I'intermédiaire du toucher et de la vue, ou plutét,
dans la pratique, par les seules sensations visuelles. Les mots ont
la vertu de rappeler une forme a qui la connait déja; ils en évo-
quent la vision momentanée; mais, si cette forme n'a pas été
percue antérieurement, ils sont impuissans 2 la représenter, avec
quelque talent qu'ils aient été choisis et groupés.

C’est ce que personne n’a paru soupgonner. On s'est contenté
de décider qu’'a partir de la rentrée d’octobre les maitres de la
division moderne enseigneraient I'histoire de I'art. Comment le
feraient-ils? A 1’aide de quels documens graphiques? On ne s'est
pas posé cette question. Aussi, qu'est-il arrivé? Dans certains
lycées, sur la demande instante du professeur, le ministére a
douné une faible subvention qui a servi & acheter quelques
douzaines de photographies. Ailleurs un proviseur, en fouillant
ses tiroirs, a su y trouver quelques minces reliquats qu’il a pris
le parti d’affecter & cet usage. Je sais méme un lycée, celui de
Reims, oll une grande galerie, qui sert de vestibule, a été garnie
tout enti¢re de gravures, de photographies et de moulages. C’est
un petit musée, ol sont représentées toutes les époques de I'art et
ol figurent notamment quelques-uns des morceaux les plus inté-
ressans de la sculpture du xme sidcle ; les exemples ont été em-
pruntés & la cathédrale voisine. Il y 2 13 des matériaux que le
professeur peut utiliser; mais je ne crois pas qu'il y ait rien de
pareil dans aucun autre lycée. Il se trouve qu'ici le chef de la
maison est un archéologue. Il avait employé les loisirs de sa
jeunesse & décrire les édifices antiques et les musées de la Gaule
romaine (1). Condamné désormais & s'abstenir de toute recherche
personnelle, il s’est proposé d’éveiller chez les jeunes gens confiés
A sa garde le goit de ces études dont il savait le charme et le prix.

Cette aide pécuniaire et ces conditions favorables ne sout
échues en partage qu’a bien peu de maitres. La plupart n’ont

(1) H. Bazin, Vienne el Lyon gallo-romains. Dessins d’A. Barqui. in-8°, 1891,
Hachette. Ntmes gallo-romain, Guide du Touriste archéologue. Dessins de Max Ra-
phel, in-8°, 1891, Hachette.
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regu ni direction ni concours d’aucune sorte. Il y en eut qui ne
se résign érent pas & faire le métier ingrat auquel ils étaient con-
viés. Sans attendre la maigre manne des subsides officiels, ils
acquirent de leurs propres deniers ce qui leur parut le plus indis-
pensable. Ce sacrifice, il convient d’en savoir grand gré a ceux
qui se le sont volontairement imposé ; mais vraiment,on ne pou-
vait, en toute justice, ni I'espérer, ni I'exiger de tout le corps
enseignant.

En général, on n'eut pas tant de z2le; on ne se piqua pas
d’étre plus royaliste que le roi. Le ministre paraissait disposé & se
contenter de peu; on le prit au mot. Les grandes villes offraient
quelques ressources; on y consulta les ouvrages qui traitaient de
I'histoire des Beaux-Arts. Charles Blanc surtout fut mis a con-
tribution. Beaucoup de bibliothéques municipales possédaient
I'Histoire des Peintres, cette compilation trés inégale on il y a
des parties d’une réelle valeur; mais ce qui se trouvait méme
dans la plus petlte sous-préfecture, c’était la Grammaire des arts
du dessin. Directeur des Beaux-Arts aprés 1870, Charles Blanc
distribua son livre avec une royale prodigalité : il le concéda a
toutes les biblioth2ques de France et de Navarre, voire méme

aux simples particuliers qui, par la nature de leurs travaux, sem-
blaient avoir quelque titre & cette faveur; je me souviens d’en
avoir recu, pour ma part, deux exemplaires.

On avait donc partout cet ouvrage sous la main, et, bien qu'il
dintitule modestement Grammaire, il était mal fait pour initier &
tes études ceux qui les abordaient pour la premiére fois. Si le
tritique n’est point sans avoir des vues personnelles et souvent
intéressantes sur la matiére qu'il traite, son style est ambitieux
¢t laborieux. La prétendue Grammaire ne présente d’ailleurs que
des considérations générales sur les conditions de développe-
ment et le caractére des différens arts; elle n'offre point un ré-
sumé, méme trés sommaire, de leur histoire. Ce résumé, on le
demanda surtout a la série des manuels, dont se compose la Bi-
bliothéque de I' Enseignement des Beauz-Arts, qui se publiait sous
la direction de M. Jules Comte. En 1891, bon nombre de ces
Danuels avaient déja paru; les autres ont suivi depuis lors; la
tollection comprend aujourd’hui cinquante-cinq volumes in-8°.

ous ces traités n'ont pas la méme valeur. Quelques-uns sont
exeellens de tout point et les plus savans trouveunt a y apprendre.
Beancoup sont tr2s dignes d’estime ; un petit nombre ont prété
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« ciicuses critiques; mais il n’en est point auquel on ne puisse
..y~ unter des notions exactes. Tous sont illustrés de figures exé-
. wlves avee soin. Mais le malheur, c’était toujours que les éléves,
peudant que le maitre parlait, n’avaient pas les figures sous les
veux, ces figures qui d’ailleurs, en raison du format adopté,
ctaient réduites & une faible échelle. Voyez-vous le maitre obligé,
pour confirmer ses dires, de s'interrompre et de faire passer de
wain en main, dans la classe, le livre duquel il a tiré les élémens
de sa legon?

En dépit de toutes ces difficultés et de toutes ces insuffisances,
le nouvel enseignement recut partout bon accueil, tant il se trou-
vait répondre a un secret désir des esprits cultivés. La ot en furent
chargés des maitres d’esprit curieux, il eut méme un succés trés
marqué; dans plus d’'un lycée de Paris et de province, on vit les
éldves de la division classique, rhétoriciens et philosophes, de-
mander & suivre ce cours qui ne leur était pas destiné; ils sy
montrérent assidus, pendant toute ’année, jusqu'a 'approche des
examens. Ce fut sans concert préalable que ce mouvement se pro-
duisit; mais il n’y en avait pas moins 12 comme une sorte de
protestation indirecte contre la décision par laquelle ces jeunes
gens se sentaient placés, au regard de leurs camarades, dans un
état d’'infériorité manifeste. C'est & cette infériorité qu'il s'agit de
mettre fin; elle n'a déja que trop duré. Il est temps d'aviser 2
placer cet enseignement, 13 ot il existe déja,dans des conditions
meilleures et mieux, définies, comme 2 le créer dans ces mémes
conditions, 13 ol I'on a, jusqu’a présent, négligé de 'introduire.
S'il est démontré que ce devoir s'impose, il ne reste plus qu’a
discuter la question des voies et moyens, sans tomber dans la
mégalomanie, mais aussi sans s'effrayer, outre mesure, des dé-

penses nécessaires. R

111

La premiére affaire a régler, c’est le choix des maitres;
c’est la détermination des mesures a prendre pour que ces maitres
ne restent pas au-dessous de leur tdche. Faudra-t-il, pour obtenir
ce résultat, recourir au procédé-traditionnel, créer, au titre d'Ais-
toire de I’ Art, une agrégation spéciale ou, tout au moins, ce que,
dans le patois administratif, on appelle un certificat ou un brevet?
Rien ne serait plus facile; aussitét I'affiche posée, on verrait ac—
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courir les candidats ; mais n’avons-nous pas, dans 'enseignement
secondaire et dans le primaire, assez de concours déja et de di-
plomes? C’est au point que I'on a quelque peine & trouver des
présidens et des juges pour former tous ces jurys, et que, dans le
mois ot ils sidgent ensemble, on ne laisse pas d’dtre embarrassé
pour les loger tous. Dailleurs, & supposer que nous ayons gain de
cause, la place qui sera faite & 1'art dans le plan d'études lui
restera, longtemps encore, étroitement mesurée. Dans ces condi-
tions, a-t-on le droit d'imposer I'effort d’'un concours a ceux que
ne suffiraient point & occuper les quelques heures de service qui
leur seraient demandées? Enfin, en réservant aux seuls posses-
seurs de ce parchemin le privilge de parler d’art & la jeunesse,
ne s'exposerait-on pas & se priver de précieux concours? Je pro-
poserais donc que, pour le moment, on se contentat de tirer parti
des élémens que l'on a sous la main. Ce serait aux professeurs
d'histoire que, dans la plupart des cas, il conviendrait de s’adresser.
Toutes sommaires qu’elles sont, les indications des programmes
actuels ont pu déja contribuer a appeler leur attention sur les
ouvrages de la plastique. Ils sont d’ailleurs inclinés, par la na-
ture méme de leur fonction, sinon 2 lire plus que leurs collegues,
du moins a lire des livres plus variés; ils sauront plus vite
gorienter vers une nouvelle étude. Parmi ceux qui sont main-
tenant en fonction, beaucoup sont et resteront, jusqu'au jour de
lenr retraite, assez novices en matiére d’art; mais il faudra pren-
dre patience et compter, pour développer cet enseignement, sur
le temps et sur le renouvellement du personnel.

Déja, dans ces derniéres années, les présidens de I’agrégation
lite d’histoire et de géographie, justement préoccupés d'élargir
le champ des études historiques, ont entrepris de réserver une
Place & I'art dans les épreuves de ce concours. En 1896, comme
sujet d’'une des quatre compositions écrites, on avait donné : Les
grandes Epoques de I Art gothique en France au moyen dge (1).
Presque chaque année, parmi les sujets des legons dont se com-
Pase la partie orale de I’examen, il y en a qui portent sur ces
Mémes matiéres. Voici ceux que nous relevons sur une liste qui

_ (1) Dans le rapport qu'il a présenté au ministre sur le concours de 1896, M. La-

Visse, président du jury, insiste en ces termes sur la raison qui I'a décidé & pro-
Poser cette question : « Le sujet de la composition historique a été donné pour
Pppeler aux candidats que I'histoire politique n’est pas toute I'histoire. 11 était
fficile et peut-étre imprévu. La composition a été pourtant satisfaisante. 11 est
Probable qu'elle aurait été mauvaise il y a quelques années. »
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nous a passé sous les yeux : Les Monumens de I'Eqypte pharao-
nique (1892); La Gréce primitive d aprés les plus récentes décou-
vertes; La Civilisation étrusque; Les grands Monumens de Rome
sous I Empire (1893) ; La Civilisation et [ Art de la Perse ancienne;
Les Monumens de I’ Acropole d’'Athénes (1894). Nous aurions mau-
vaise grce & chercher querelle au jury, car la pensée a laquelle il
a obéi est aussi la ndtre; nous devons pourtant faire observer que,
les années suivantes, on n’a plus vu reparaitre de questions du
genre de celles que nous venons de citer. Ces questions gardent
donc un caractére exceptionnel. Les candidats sont certains
d’avoir & prouver qu'ils savent a fond I'histoire politique, militaire
et diplomatique ; mais ils peuvent toujours espérer ne point &tre
interrogés sur I'histoire de I'art. Sollicités comme ils le sont par
tant de connaissances d acquérir, ils aimeront mieux courir la
chance d’'une épreuve insuffisante que d’entreprendre une étude
3 laquelle rien jusqu’alors ne les avait acheminés et préparés.

Sous le régime actuel, ’histoire de I'art ne joue donc qu’un
rdle trés secondaire dans le concours qui est le régulateur des
études historiques; ce n'est pas ainsi, par la seule menace d’un
accident d’examen, que l'on persuadera aux futurs professeurs
d’histoire qu’ils doivent faire entrer en ligne de compte les créa-
tions de I'art, pour définir et apprécier I’ceuvre des grands peuples
et des grands siécles du passé. Si l'on est enfin convaincu de cette
vérité, il faug se résoudre & prendre des mesures dont l’effet soit
plus général et plus assuré. Il conviendrait d’abord d’introduire
une épreuve qui portdt sur I'histoire de I'art dans tous les exa-
mens: licence, dipldme d’études supérieures, agrégation, qui don-
nent accés aux chaires d’histoire. Il importerait que, devant les
Facultés comme devant le jury d’Etat, cette épreuve et son juge
propre, qui, par son autorité, en maintint I'importance et en as-
surét la sincérité.

Quand s'ouvrirait cette campagne, ce serait donc les profes-
seurs d’histoire qui formeraient le gros de I'armée; mais, a ce
corps permanent et régulier, on adjoindrait avec profit des
troupes auxiliaires; on enrdlerait les volontaires qui se présente-
. raient avec de brillans états de services, qui se recommande-
raient non par un examen subi, mais par des ouvrages publiés
et souvent par toute une vie consacrée & 1'étude de l'art. Sans
doute on peut étre un fin connaisseur et n’avoir pas le don d’en-
seigner. Ce serait aux chefs d’établissement a découvrir et 2 es-
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sayer ces collaborateurs occasionnels, & n’engager que ceux qui,
de maniére ou d'autre, auraient prouvé qu'ils sont aptes a trans-
mettre ce qu'ils savent, & le communiquer par la parole. -

Ce que je souhaiterais par-dessus tout, c’est qu’il fit bien en-

tendu que cet enseignement comporterait, avec une extréme va-
riété, une trés grande liberté. 11 ne serait pas partout confié a la
méme catégorie de maitres. La ol, comme dans tel lycée de Paris,
le professeur de rhétorique se trouverait étre I’auteur de 'un des
plus beaux livres que l'on ait jamais écrits sur I'histoire de I'art
chrétien, c’est lui qui devrait &tre désigné pour apprendre aux
jeunes gens & épeler la langue de I'art (1. Ailleurs, on pourrait
faire appel a quelque ancien membre des écoles d’Athénes et de
Rome, ou 2 un critique qui aurait de la méthode et de I'agrément.
Ailleurs encore, tel artiste instruit (il y en a) se chargerait volon-
tiers d’exposer la théorie et 'histoire de son art. Tous les arts du
dessin se tiennent par des liens assez étroits pour qu'il soit facile
A celui qui a pratiqué I'un d’entre eux de parler des autres avec
quelque compétence.

Je voudrais aussi — c’est beaucoup demander, avec notre pas-
sion pour 'uniformité — que I'on ne se crit pas obligé de donner
partout, dans tous les lycées et colleges de la République, le
méme développement & toutes les parties du programme. Il me
paraitrait tout naturel que, dans nos villes du Midi, & Nimes par
exemple, on insistdt de préférence sur l'art antique, tandis qu'a
Chartres, 2 Amiens et & Reims, on s’attacherait surtout a expli-
quer la cathédrale. J'irais méme plus loin; je n’exigerais pas que
lecours eat partout la méme durée. Certaines heures lui seraient
tservées dans les deux plus hautes classes du lycée, en rhéto-
tique et en philosophie; mais le professeur ne serait pas astreint
i faire emploi de toutes ces heures. Il en userait & son gré, sui-
vantce qu’il aurait & dire d’utile et de neuf. Vingt legons de tel
Maitre hors ligne vaudront mieux, pour ouvrir 'esprit au sens
de 'art, que quarante ou cinquante du pauvre hére qui se bor-
Derait 3 répéter des phrases empruntées & un livre de seconde
Main,

Sous peine d'avorter et de n'étre jamais qu'un trompe-l'ceil,
¢t enseignement devrait donc naitre trés souple et trés divers,
Yujours prét a s’assurer, sans formalisme pédantesque, tous les

1) Emile Male, L'Art religieux du XIII* siécle en France, Etude sur Uiconogra-
Phie dy moyen dge et sur ses sources d'inspiration, in-8°, 1898, Ernest Leroux.

TOME cxLIV. — 1899. : 20
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concours dont il pourrait attendre quelque effet utile, et & se plier,
sans raideur, aux conditions variables des milieux ot il se dé-
velopperait. La question est de savoir dans quelle mesure nos r2-
glemens et les habitudes prises se préteraient au jeu de ces ar-
rangemens multiples et de cette perpétuelle improvisation. Pour
que notre réve se réalisAt, il faudrait que les chefs de nos lycées
fussent moins asservis qu'ils ne le sont aujourd’hui au pouvoir
central, qu’ils eussent part au choix de leur personnel, qu’ils
fussent libres de modifier, suivant les circonstances, le régime
intérieur de la maison et I'ordre des études qui s’y font.

Il y a, de ce cdté, des embarras a prévoir. Toutes ces entraves
administratives seront une géne pour les chefs 'qui seraient le
plus disposés & faire réussir un enseignement ot tout serait a
créer en méme temps : le personnel et le matériel. Le personnel,
on le trouvera, pourvu que I’on porte dans cette recherche quelque
largeur d’esprit et quelque suite. Il existe, dans les rangs du corps
enseignant et en dehors de lui, comme a I'état latent; le tout est
de le dégager, de le rassembler, et de le mettre en action. Quant
au matériel, malgré les quelques essais qui ont été tentés avec des
ressources insuffisantes, autant dire qu'il est & former de toutes
pi2ces. Il semble donc qu'il y ait 13 une grosse difficulté; mais ce
n'est qu'une de ces difficultés d'argent que suffit.2 résoudre le
vote d'un crédit. Avec quelques centaines de mille francs, on
pourrait constituer partout un premier fonds; ensuite, une faible
dotation annuelle, attribuée & chaque établissement, permettrait
de tenir la collection au courant, de l'accroitre par degrés. Avec
quelques soins, les frais d’entretien seraient & peu prés nuls, et
ces soins seraient d'autant plus attentifs que le maitre aurait dis—
posé avec plus d’indépendance de I'allocation afférente au cours
dont il serait chargé. L4, comme ailleurs, laissez faire la liberts 3
8'il y a des lacunes dans les collections qu’elle aura ainsi ordom -
nées, elles se combleront avec le temps, par le seul effet des charm -
gemens de maitre.

Notre pensée n'est pourtant pas que I'Etat doive se désint&-
resser de I'emploi des crédits qu'il aura affectés & cet usage ; mais
il ne devra intervenir que de fagon trés discréte. Son rdle sera de
fournir & qui les réclamera des indications qu'il n’est pas tou-
jours aisé de se procurer dans une petite ville de province; ce
sera aussi d’encourager les éditeurs, éditeurs de livres et éditeurs
d’estampes, de les provoquer 3 prendre leurs dispositions pour
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répondre aux besoins et aux demandes des maitres. Les livres
manquent, qui serviraient & ces maitres de guides et de memento.
Tout au plus en citerait-on deux ou trois desquels on pourrait
attendre ce service, et le seul d’entre eux qui ait été écrit par un
homme vraiment familier avec les choses de I'art est tellement
sommaire, en raison de l’étroitesse du cadre odr l'auteur a da
s'enfermer, que l'on y chercherait en vain beaucoup des rensei<
gnemens pour lesquels on a recours d’ordinaire 3 des ouvrages
de ce genre (1). Nous n’avons rien en France qui ressemble a cette
Histoire des Arts plastiques dont Carl Schnaase a tracé le plan et
a laquelle il a donné son nom (2). Nous n’avons méme pas 1'équi-
valent, pour la richesse de 'information et pour I'abondance de
lillustration, des manuels de Kugler, de Liibke, et de Ludwig
von Sybel (3).

Sauf le précis de Liibke, ces ouvrages ne sont accessibles
qu’aux personnes qui lisent I'allemand. Conviendrait-il d’en pro-
curer une traduction francaise ? C’est ce que I'on peut se demander,
non sans quelque hésitation. Il est commode, sans doute, d’avoir
dportée de sa main un de ces livres ol I'on est str de trouver la
date et le nom que I'on cherche, le catalogue des principales
euvres d’'un artiste, les renvois aux monographies; mais, d’autre
part, dans le mérite méme du livre et dans la confiance qu’on lui
voue, il y a une tentation et un danger, la tentation d'y prendre
des jugemens tout faits, le danger de s’habituer a le consulter
plutdt que les monumens. Pour aller voir un musée, une ruine,
we église, il faut se déplacer, tandis que, pour tourner les feuil-
lets un volume, il suffit de lever le doigt. Or, 'il est un ensei-
fiement qui ne puisse s'accommoder des redites banales et des

(1) Bayet, Précis de U'Histoire de ’Art, in-8°, 1886, 350 pages et 112 figures (Biblio-
thégue de ¥Enseignement des Beauz-Arts).

{2) Carl Schnaase, Geschichte der bildenden Kunst, 2¢ édition, corrigée et aug-
DMentée, avec des gravures sur bois dans le texte, 8 vol, in-8°, 1865-18173.

() Franz Kugler, Handbuch der Kunstgeschickte. La 4* édition, revue et corrigée
Par Wilhelm Liibke, est de 1861 et forme 2 volumes in-8°, Libke, tout en s’occu-
Pant de mettre au courant I'ouvrage de Kugler, qui datait de 1844, a voulu fournir
3w ¢tudians et aux artistes un livre plus élémentaire; il a donné, en 1860, un vo-
lume in-8+ de 720 pages, intitulé Grundriss der Kunstgeschichle; [I'antiquité n'y
Prend guere plus du quart de la place. Cest, au contraire, & I'antiquité seule qu'est
“Obsacré un ouvrage plus récent, que mettent fort au-dessus /des précédens la
Précision d’une science trés bien informée et le soin avec lequel les figures ont été
txécutées; nous voulons parler de celui de Ludwig von Sybel, la Weltgeschichte
der Kung¢ bis zur Erbauung der Sophienkirche, in-8°, 1888, 479 pages, une planche en
“oulenr et 380 figures dans le texte.
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récitations automatiques, de ce que l'on appelle le psittacisme,
c’est bien celui de I'histoire de I'art. La plus profonde érudition,
si elle est purement livresque, n'y vaudra jamais I’expérience qui
aura 6té acquise en vivant dans le commerce et comme dans I'in-
timité des monumens, cette expérience toute perso