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LES EXHIBITIONS

'DE PEINTURE

ET

DE SCULPTURE

A LONDRES EN 1836.

—— 00 § E—e

Un critique consciencieux, mais pressé, qui viendrait 4 Londres
du continent avec mission d’examiner a la hate la peinture et la
sculpture anglaises de la saison, courrait le risque de ne rapporter
& ses commettans que des notions fort incomplétes.

A moins, en effet, qu'il n'arrive bien informé d’avance et suffi-
samment introduit, peut-dtre se contentera-t-il de suivre la foule
qui se presse & Somerset-House. Cependant, tandis que I'exhibi-
tion principale de I'Académie a les deux battans de sa porte ouverts,
en des lieux de la ville différens, trois autres exhibitions impor-
tantes, mais moins populaires, convient simultanément le public 4
Jes visiter. On ne se ferait donc qu'une idée trés imparfaite tou-
<hant I'ceuvre annuelle de I'art en Angleterre (et, une fois pour
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toutes, qu ll soit bien entendu que l'art signifie uniquement ici I'art
de peindre et de sculpter), si I'on n’'avait pas étudié les quatre
collections.

Mais il ne sera pas inutile de dire comment et pourquoi elles sont
ainsi séparées.

Nous n’avons @i la volonté ni le loisir de censurer I'Académie
royale. Fondée en 1768, et composée de quarante académiciens,
sans compter les associés, use-t-elle ou abuse-t-elle, depuis
soixante ans, des priviléges de sa charte, toujours est-il qu’elle
emplit .annuellement Somerset-House des peintures et des sculp-
tures de ses membres et de leurs éléves, au détriment des concur-
rens étrangers qu'il lui plait d’exclure. '

Eut-elle voulu libéralement exercer son autorité, la chose n’eiit
pas été facile. Son local resserré ne lui permet pas d'exposer a la
fois plps de mille & douze cemts ouvrages.

Or, devenus dans I'art une vraie puissance, les peintres d’aqua-
relle estiment, en 1804, que I'Académie ne leur fait point, a ses
solennités, une place suffisante. lls marcheront seuls désormais.
Unissant leurs forces, ils établissent la société qui convoque Lon-
dres, cette année, A sa trente-deuxiéme exhibition.

Cet exemple d’indépendance, que le succés couronne, n'est pas

pour rester sans imitateurs. Divers artistes éminens se sont lassés .

enfin de solliciter vainement les fauteuils et les médailles d’or de
I’Académie. Une société nouvelle est fondée, qui accueillera les
toiles et les marbres quels qu'ils soient, repoussés ou non de
Somerset-House. Cette association des artistes britanniques se
recommande aujourd’hui par sa treiziéme exhibition, conposée de
prés de mille ouvrages.

Il 0’y a rien qui gite comme la t‘omme Qablieux de leur com-
mencement, les peintres d’aquarelle, .associés en 180k, s'étaient
insensiblement moatrés plus exclusifs ot jaloux des débutans que
ne Pavaient é1¢ jamais les académiciens eux-mémes. Heureusement
la ressource des associations est inépuisable. Les mécantens se
réunissent; ils invoquent la protection publigue; leur appel est
encouragé, et une nouvelle société de peintres d’aquarelle.affiche
présentement dans la ville sa cinquiéme exhibition.

Vaild donc guatre exhibitions distinctes, qui réclament. l'atten-
tion et Ja faveur A des titres inégaux, mais dont aucume n'est &
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dédaigner. Si nous additionnons les chiffres de leursquatre livrets,
nous trouvons qu'elles produisent, en 1836, deux mille six cent
soixante-treize ouvrages de dessin, de sculpture et de peinture (1).

1l serait plus simple et jusqu’a un certain point plus convenable
que tout cela fit rassembié, comme aw Louvye, ew un sewl bitiment
commun. Toutefois, je n’affirmerai point que ka division 'ait pas
ms avantages. Sans dewte l'émulasien naltra partoant du contact
mmédiat des ceuvres ; mars ume coreurrence décidée et presque
hostile n'excite-t-eMe pas-miewx le progrés de Vart?

En ce qui regarde la commodité duv curieux et de 'amateur, la
Ngire peine de visiter quatre expositions différemtes, est biea
compensée, y'imagine, par le soulagement de n’en avoir point sur

lesbras: une seule généralo, qui vouws écrase et vous fait stupide.

Je reprocherais platdt. & ces exhibitions anglaises de ne point étre
gratuktes, Le tort est pardonnable aw moins a celles qui ne se sup-
porest- qu’'a lears propres frais. Mais que |'Académie royale,
logée splendidement aux frais de pubtlic, le frappe encore d'um
impit  la porte, €’est un.abus inexcasable. Ce shelling exigé n'est
pasune forte somme ; il e pdse gwuere au riche déseeuvré qui vient
une fois ; i} gréve I'homme de godt pauvre, qwi vient chaque jour;
i exclut absolumerit le peuple, qui m'échangera jamais contre som
diser le droit d’emtrer. Btil y a la une double faute : cette consigne
fscale au seud du sanetuaive estillibérale ; en outre, I'artiste n'est
Pas sams -y perdre &'wiiles lecons. Je veux bien que I'avis da cor-
dosmier ne vaille rien aw-dessus de la jambe; mais n'est-il pas
Compétent aw-dessows?

Vous #tes donc avertis qwe rous n'avons pas moins de quatre
exhibitions a voir. La besogne est rade; c'est pourquoi nous les

traverserons rapidement I'ume aprés I'autre, nous bornant A ob-
server le caraetére géméral et les ceuvres saillantes de chacune.
Nous essaierons ensuite d'apprécier la valeur de I'ensemble.

) Divviren cing eends de plus que 'expasition de Paris, cette année.
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Montons d’abord au troisiéme étage de Somerset-House, et
faisons le tour de ses trois salons. Si nous ne voyons pas aussi
impartialement que nous le souhaitons, ce sera peut-étre un peu la
faute du mois de mai, qui ne se presse pas d’ouvrir la petite ses-
sion de soleil qu'il accorde d’ordinaire & Londres.

- Au premier aspect, ce qui frappe surtout, c'est I'excessive quan-
tité des portraits de toute taille. Sanf une ou deux exceptions, tou-
tesles grandes toiles sont des portraits. C'est une foule éblouissante
de pairs et de'pairesses, de juges, de shériffs, d’aldermen, de
lords-maires, d'amiraux, de généraux, de maréchaux, qui se
pressent et se coudoient, tratnant  I'envi les robes de satin et de
velours, les manteaux de pourpre et d’écarlate. Je voudrais avoir
A louer davantage daps cette cohue de hauts dignitaires, d’autant
- plus que le meilleur nombre s’est fait peindre par des académiciens.
Mais, hélas! des sept portraits qu'expose sir Martin Shee, président
-actuel de 'Académie, en est-l un qui témoigne autre chose qu'un
savoir-faire matériel et vulgaire? Je ne connais point M. Chantrey,
mais je doute fort que cet admirable sculpteur ait littéralement -
I'épaisse expression de marguillier que lui attribue son collégue.
Sir Martin Shee a succédé a sir Thomas Lawrence, mais ne I'a
-guére remplacé. 1l a deux cordes a son arc : il s'adonne & la poésie
didactique en méme temps qu'a la peinture & I'huile, et se croit
pour cela, dit-on, une moitié de Michel-Ange. Il s'en faut du tout.

C'est un échec académique plus solennel que le portrait de lord
Lyndhurst, par M. Phillips. Vainement cherchez-vous la physionomie
rusée, méchante, colére, méphistophélique de ce pair sans con-
science, qui se venge des whigs, colte que colte, ddt-il se perdre
lui et les tories de la chambre haute, aveugles instrumens entre ses
mains. Au lieu de cet homme d'état rongé de mauvaises passions
¢éloquentes, vous avez une vieille figure grimaciére, avec la perru-
que, le sac et la robe d’un chancelier. Mais ces détails de costume,
dites-vous, sont trés adroitement rendus. Et qu'importe? N'était-ce
pas le factieux politique qu’il fallait donner, plutdt que sa toge?

Yadresserais bien des reproches analogues & M. Briggs, &

/
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M. Pickersgill, 4 M. Reinagle, si je prenais un 4 un leurs nombreux
portraits. Ce n’est pas la peine. Au moins une sorte de lueur poé-
tique éclaire les traits rdveurs de miss Beresford et de miss Wood,
peintes I'une-et I'autre par sir William Beechey. Le lord Montagu
de M. Wilkie rayonne de coloris sinon d’expresslon

Le tort de messieurs les académiciens peintres de portra‘ts
semble uniforme et systématique. Ils ont un procédé et le plus
grossier de tous. Ils peignent soigneusement les habits et les corps;
ils négligent I'esprit et le caractére. Ce n'est pas & des professeurs
qu'il sied de conseiller I'étude des maitres. L'Académie estime sans
doute que le Titien a été indiscret, qu'il a montré trop a nu les
ames; mais Yan-Dyck y a mis plus de ménagement. C'était aussi un
peintre fashionable, un peintre de cour, et pourtant il a laissé au-
tre chose que des fourreaux de satin et des pourpoints de velours.

En fait de portraits, les éléves, les débutans, les étrangers, pa-
raissent avoir décidément le pas, cette année, sur les académi-
ciens. :
Je m'arréte tout ému, devant une douce figure élégante et gra-
ciease. Comment! cette femme fut autrefois Ada, la fille tant
aimée de lord Byron! c'est & elle que le poéte disait :

Sleep on, my child; the slumber brief
Too soon shall melt away to grief,

Too soon the dawa of wo shall break

And bring rills bedew that cheek;

Too soon shall sadness quench those eyes, -
That breast be agonised with sighs!

Aujourd’hui, c'est lady King, une grande dame! 1’Age des dou-
leurs lui est venu, et elle est restée I'enfant paisible et souriant
quelle était au berceau. Remercions mistress Carpenter, son pin-

~ ceau a été bien inspiré. Ada est heureuse. N'edt été cette toile

Vivante, nous n'aurions pas 0sé croire que les craxntes paternelles

s'étaient trompées.
Je n'ai que des-éloges & donner au duc de Wellington en pied,

. de M. Simpson. Voild bien le soldat énergique, raide, opiniatre ;

voila bien le favori de la fortune. L'artiste a dégagé et saisi le bon
odté de son modéle. Peut-étre I'a-t-it beaucoup idéalisé¢ et grandi;
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je ne dn'en plaims pas. Bt puisce n’est point le chef simide d’ume op-
position impopulaire qui sews est ‘représemté: c'est le général
prédestiné et triomphast ; car j'imagine que Se Grace portait {a téte
d’un autre air # Waterloo qu'a la chambre des lords.

Le maréchal Beresford , du méme peintre, se distingue par une
vigueur d'exécution semblable et une particelarité de costume,
digne d'étre signalée. Debout sur le champ de bataille, un canond
sa droite, ce noble lord, avec 'habit de combat du général, a la cu-
lotte, les bas de soie, et les escarpins de bal. Je ne rendrai pas
M. Simpson responsable de cette étrange toilette. Apparemment,
Fillustre pair, en se faisant peindre, aura été possédé d’une double
vanité. Il aura voulu paraftre sous I'habit le plas guerrier pos-
sible, tout en montrant sa belle jambe 4 son meilleur avantage.
Cette fantaisie suffirait pour immortaliser le maréchal Beresford,
quand méme il n'aurait pas livré cette singaliére bataille d’Albu-
hera, qui n’eut ni vainqueur ni vaincu.

Un dernier portrait, qui n'est pas i négliger, cest celui de
lord Brougham. Ici I'ex-chancelier whig n'a pas été, comme
lord Lyndhurst, mal & propos affublé de son ci-devant costume
officiel. Il est en noir, dans son cabinet, les jambes croisées, um
. livre fermé A la main. Il est au repos; il est calme, aussi calme que
peut I'dtre lord Brougham; car toute I'ardente inquiétude de cet
indomptable esprit s’agite dans la convulsion de ses traits et de
son regard. Prenez garde, imprudens tories, que son absence ras-
sure; prenez garde, whigs ingrats qui I'avez renié. Cette puissante
peinture de M. Morton vous avertit que le redoutable orateur est
plein de vie encore. Prenez garde, il va se lever et parler.

Iy a un certain nombre de larges toiles qu'on devrait 2 la ri-

gueur ranger parmi les portraits, mais qui veulent évidemment étre
classées & part.

Tel est premiérement le Macready de M. Madise, dans 3@
premiére. scine dn quatritme acte de Macbeth. Cependant cets®
apparition échevelée n'est pas Macready; ce n'est pas Macbeth®
davantage. On ‘dirsit plusdt I'on des éantdmes-rois que vont évo—
quer les sorciéres. Mais ces sorciéres eHes-mémes, aocroupics an—
tour du chaudron, n’oat rien des reird sisters de Shakspeare. Ce ne
sont pas les &tres momstrueux (ai sembleraient des femmes,
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rémient leuws barbes. Ainsi Partiste n'a rendu i l'actewr ni le
poéte. Qu'a-t-il domc prétenda? De quelle famille est son ouvrage?
. Yoici de a peinture: académique, plas difficile encore i earac-
tériser. De jolis enfans cenchés sur la soie ot sur I'édredon parmi
des chiens: de. toute grandeur ; de jeunes lords en:promenade avec
leurs gens et leur bécail. Partowt, au milieu du parc oun dans le
salea, partowt lanature animale et la.nature humaine sur un méme
pied d'intimité. M. Landseer ne laisse jamais aller seules ses créa-
tures raisonnables ; il faut inévitablement qu'il leur donne une es-
corte de quadrupédes. Je ne contesterai jamais la fantaisie d'mn
artiste supérieur. Certes tous ces dogues.sent d’admirables bétes.
Ils sautent, ils courent, ils léchent, ils aboient. Vous avancez Ia
main afin de les caresser, ou vous la retirez.de peur qu'ils ne mor-
dent. M. Landseer a bien le droit de leur attribuer le principal
le. Je voudrais seulement qu'ils 'eussent plus décidément. Je
voudrais qu’a voir les tableaux de cet excellent artiste, on ne fit
pas contraint 4 se demander lequel des deux, de I'homme ou du
chien, y est I'accesseire.

Deux autres académiciens distingués excellent pareillement &
peindre la vie animale. Comme ils en renferment la représentation
dans des cadres plus étroits, peut-&tre leurs compositions convien-
nent-elles mieux. Je dois citer ' digle blessé de M. Ward. L'oisean
royal reconnaft que ses propres plumes ont conduit & son cceur la
fldche qui le perce. Il se raidit contre la mort, et jette au, soleil un
derpier regard. C'est 14 une illustration de huit beaux vers de
lord Byron. Cette petite toile est elle-méme une noble strophe

M. Abraham Cooper pousse ses meuntes en plaine, et met le cerf
aux abois. Il nous méne aw chenil, au haras et A 'éeurie. Il donne
aussi parfois, A ses chevaux, de hardis cavaliers, et les envoie bra-
vement I'un portant l'autre A la mélée. Sa Bataille d’Hustings est
une jolie page de chevalerie.

11 faut que je m’'approche beaucoup d'une autre bataille plus
moderne, si je veux distinguer I'engagement des troupes anglaises
et frangaises, et le général sic John Moore étendu mourant,. Ce ta-
bleamde M. George Jones vaut la peine qu’on I'cxamine. Ses armées
lilpmstienmes sont charmantes. Pourtant ce bijou historique a failli
m'échapper. Edt-ce ét6 ma faute? Pourquoi, $andis que les portraits
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s’étalent partout et se pavanent si démesurés, les batailles se ré-
" duisent-elles aux proportions d'un devant de cheminée?

Les portraits, quand cesseront-ils de nous poursuivre? N'est-ce
pas encore un double portrait que cette soi-disant Entrevie de
Pie VII et de Napoléon & Fontainebleau? De signification politique,
ce nuageux ouvrage n'en a aucune. Mais comme il traduit infidé-
lement la grande figure de 'empereur! Napoléon a-t-il été jamais
cet adolescent bouffi et vaporeux?

Est-ce un systéme chez M. Wilkie que de rajeunir et de gonfler
ses héros. Ce gros général écrivant & Louis XVIII la veille de Wa-
terloo, a-t-il rien en lui du duc de Wellington? Sa Grace n'était
déja plus un jeune homme il y a vingt ans; mais je m’assure qu'a
vingt ans méme elle n’avait pas davantage cet air bien portant et
sentimental.

Dans l'insignifiante esquisse qui montre une jeune fille que le
poingon d’or enrichit douloureusement de ses premiers pendans d’o-
reille, je nereconnais guéreI'auteur ingénieux du Meénéirier aveugle.

L’Intérieur d’une chaumitre irlandaise suffit cependant a soutenir
cette année le renom de M. Wilkie. C'est une page éncrgique d’his-
toire contemporaine. Un jeune paysan, poussé par le besoin au
vol et au meurtre, est rentré dans sa hutte les mains teintes de
sang. Sans doute, afin de s'étourdir, il aura vidé la fiole de whis-
key pendue au,mur, car il s'est jeté A terre et caresse insoucieuse-
ment son enfant nu. Mais sa femme et sa seeur ne partagent point
cette effrayante tranquillité. Les soldats viennent; on les entend;
elles écoutent, penchées & la porte, pdles et transies. Cette scéne
est fortement dramatique. Elle raconte et résume pathétiquement
les intolérables miséres de tout un grand peuple opprimé.

On n'a pas le courage de relever particuliérement les fautes de
cette ceuvre touchante, mais elles suggérent quelques remarques
générales sur le talent de M. Wilkie. Quiconque. ne le connaitrait
que par ses peintures d'autrefois n'aurait de lui nulle idée correcte.
Il n’est plus, en effet, le méme qui écrivait si soigneusement de pe-
tits drames de la vie rustique et ouvriére; il n'est plus celui que
I’admiration de ses compatriotes couronnait du double génie d'Ho-
garth ct de Teniers : il est bien davantage, au dire des admirateurs.
A dater de son retour d’Espagne, c’est un homme renouvelé. Il a
pris le large vol; il est entré en pleine poésie. De fait, la trans~
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formation lui a-t-elle aussi glorieusement réuss’ qu'a Rembrandt,
que nous voyons substituer 4 son prem'er faire, si fini, cette se-
conde maniére, négligente des détails, qui ne demande ses sublimes
effets qu’a la distribution idéale de 'ombre et de la clarté? Nous
sommes loin de le croire. L’artiste a gagné quelque chose en variété;
il a perdu beaucoup en finesse et en perfection. Il n’est pas jusqu’a
son séduisant coloris, s& principale originalité, qui ne se soit terni
et enveloppé d'un voile grisAtre, d'un brouillard & peine péné-
trable. Pour ce qu'il a rapporté du dehors, vraiment M. Wilkie
edt mieux fait de ne jamais sortir de son pays.

M. Eastlake semble avoir profité plus franchement de ses excur-
sions sous le ciel méridional. S8a nature italienne n’a presque plus
ricn d’anglais. On ne saurait dire, par exemple, que cet artiste soit
doué de fécondité. Il se borne A exposer une réduction de sa toile
principale de I'an passé. Nous ne nous plaignons pas de revoir un
sujet qui nous avait plu ; mais pourquoi la copie reproduit-elle toutes
les taches de I'original? Ces pélerins qui se prosternent A I'aspect
de 1a ville éternelle sont toujours plus exténués que dévots et con-
trits. Ts sont moins ravis d’approcher de la source céleste ot s'a-
breuventles ames, que de la terrestre fontaine qui désaltére lescorps.

1l serait impardonnable de ne pas recommander les compositions
mythologiques de M. Etty. L'art actuel ne veut pas tant de mal
quon dit A cette douce poésie de la fable. Les esprits grossiers
ont prostitué long-temps et avili ses graces : honorons les esprits
délicats qui tentent présentement de la réhabiliter. M. Etty est du
petit nombre de ceux qui méneront & bon port cette restauration.
Il a rendu & Vénus la magie de sa ceinture, et & I'aveugle-dieu I'in-
faillibilité de ses fléches. Ajoutons que ce rénovateur n’a pas eu le
mauvais golt de ressusciter les Psychés colossales du siécle der-
nier ; c’est 'ame antique, ailée, transparente, et pourtant, palpable
qu’il a ranimée. Et puis il a eu la discrétion d’encadrer étroite-
ment ses élégantes scénes de paganisme. On les dirait autant d'ldylles
d"André Chénier.

Voici bien des années que le vieux M. Westall ne se lasse point
de renouveler les éditions de ses folles & genoux sur la gréve, re-
gardant les flots soulevés, et de ses petites filles, debout, pieds nus,
au seuil d'une chaumiére. 11 rapporte aujourd’hui les mémes éter-
nels échantillons. Je 'avoue, enjolivé:s par un burin coquet, ces
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sortes. de chioses sont agréables dans: un livve &' étrennes relis en
seis et doré sur tranche; mais quelle eréature raisonnable s'est
prise jamais & souhaiter de voir les vigaettes d'ua keepsake par le
verre grossissant d’un télescope? Or c'est jmstement cet. effet d'il-
lustrasiens d'almanach’ démesurément grossies que vous fout A
I'eil na les larges peintures de M. Westall. Ne vaila-t-l pas du
gentil bien giganteasque?

M. Muiready et M. Leslie m’ont envoyé que deux esquwses, mais
chacune est un petit chef-d'e@uvre. Amusons-neus d'abord de celui
de M. Mulready. Une belle poire mire a été trouvée par un jeune
paysan. — Part 4 moi seull — Part & nous deux, crie son eama-
rade. — Pew s'en est fallu que la querelle ne se décidat selom la
raison du plus fort. Mais un compromis intervient : le trouveur
gardera sa poire, quand le réclamant aura mordu une bouchée.
L’exécution du pacte est le moment représenté. Le possesseur n'a
pas ea l'imprudence de se dessaisir du fruit en litige; il le tient vi-
goureusement empoigné, tandis-que le prétendant ouvre une bou-
che capable d’engloutir tout ensemble et la poire et les dix doigts
qui la défendent. Le triomphe de cette charmante comédie rustique,
c'est qu'il est impossible de dire laquelle des deux physionomies
aux prises montre le plus d'avidité gourmande.

L' Autolici:s de M. Leslie n'a pas moins de finesse ‘et de verve
divertissantes. Shakspeare a été rendu ici avec ausant de fidélité que
de bonheur, ce qui est rare. La scéne choisie est I'une des plus pi-
quantes de Winter’s Tale. Le malin pickpocket transformé en colpor-
teur étake sa fausse marchandise devant les filettes ébahies. Comme
I'adroit fripon a bien I'eil €t la main au guet, tout en amusant son
crédule anditoire, touat en disaint : — Voici une autre ballade d’'un
poisson qui a paru sur la chte mercredi, le quatre-vingtiéme jour
d’avril, & quarante milles brasses de hauteur au-dessus du niveau
de la mer, d’ot il chanta la susdite ballade contre la dureté de
cceur des jeunes filles! — Nulle part le pinceau n'avait si spiritael-
lement traduit la gaieté de Shakspeare, ce caprice, léger, mo-
queur, inatteadu, — délicieux sourire que le divin poéte fait sou-
dain éclore sur les lévres de sa muse, tout-d-1'heure sublime de
tristesse , échevelée et en pleurs.

Laisse-t-on un moment les académiciens, on a peu de chose &
dire ici des autres artistes. Je vous avais avertis. Qu'elle ait tort
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on raison , 'Aeadémie se it surtont -3 elle-méme les honneurs de
ses salles. Ge qu'elle accueifle d'étranger n'est d’ordinaire ni bien
nombreux ni bien hors de ligne.

Parmi les ouvrages non académiques, il convient cependant de
sommer les Condotiieri de M. Herbert, qui vaudraient davan-
tage si la vigueur et!'audace de quelques-unes de leurs figures n’é-
tient pas trop nettement empruntées de Van-Dyck ; — les tragédies
et les élégies romaines de M. Uwins, dont la poésie réelle est sou-
vent gitée par V'exagération mélodramatique, et enfin I' Arrivée
[école et la Sortie de classe de M. Webster, deux aimables croquis
décoliers espidgles et d'enfans mutins que ne désavouerait pas
Charlet.

Rentrons en pleine académle. Abordons ses paysaglstes, sa
gloire 1a plus incontestable et aussi bien celle de la présente exhi-
bition de Somerset-House.

Tai regret que M. Stanfield ait laissé sa barque dériver si
loin cette année, et qu'il ait perdu de vue la cote que nul ne savait
mieux reconnaltre et peindre. Sa mélée navale contentera, j'espére,
le Senior united service club, qui 'a commandée; je doute qu'elle
satisfasse Yartiste lni-méme. Quoi! ce groupe si calme de gros na-
vires paisiblement désemparés et déméités, c'estla triple armée de
Trafalgar! Le livret me dit bien : & votre gauche, vous avez le
vice-amiral Collingwood sur le Souverain Royal avec sa prise, la
Santa Anna. A vetre droite, sontle Bucentaure etla Santissima Tri-
nidad , criblés sous le feu du Neptune et du Leviathan. Au centre,
c'est 1a Vicioire, 4 bord de laquelle lord Nelson vient de mourir.
C'est au miewx. Je sais 4 merveille 'ordre du combat. Mais ou est
l'ame, oli est 1a pensée, ol est 'horreur de cette terrible action?
Quoi! sous tant de vaisseaux déchirés, sous tant de débris en
flamme et croulans, sous cette ruine immense, rien que de belles
vagues paisibles et transparentes! Pas un flot frémissant et irrité!
Oh! cette mer n'a pas e sentiment de la grande bataille qu'clle
porte! Elle ne serait ni plus calme ni plusindifférente, menant vers
le port une flotte joyeuse et pavoisée. Je ne prétends pas que cet
essai soit concluant contre M. Stanfield ; pourtant qu’il y regarde
désormais 4 deux fois avant de reporter la guerre sur le capricieux
éiément. Ces combats de mer veulent une autre chaleur d’ame,
une autre force de bras, un pinceau trempé en d’autres couleurs
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que ne le demandent le golfe riant ol glissent les voiles pacifiques,
et la falaise pittoresque, tantdt souriante et splendide au soledl, tan-
tdt éplorée et en deuil sous I'orage.

La critique anglaise, quand elle daigne critiquer I'art, a parfois
des blAmes et des ¢loges singuliers. Voici comme elle traitait, I'autre,
jour, la nature indienne toute spéciale de M. Daniell.

« Nous aimons V'étrangeté des sujets de cet -artiste, disait un
indulgent aristarque; elle attire malgré qu’on en ait; elle procure
des contrastes piquans et une agréable variété dans I'exhibition. »

Au contraire, le journaliste mécontent, s’écriait :

« Ou avez-vous pris, M. Daniell, les serpens démesurés que vous
dévidez? Rapportez-vous un certificat de leur longueur? Nous ne
savons pas de famille d'arbres orientaux qu'on puisse dire pa-
rente méme éloignée des vétres, nide pagode le moins du monde
affiliée a votre architecture. »

Ty a de part et d’autrc une.sorte de vérité dans cette double
critique d’humoristes.

La bizarrerie des effets vous arréte et vous retient devant ces
compositions provoquantes de M. Daniell, mais vous ne les exa-
minez guére que comme la fantasque combinaison des figures d'un
casse-téte. C'est que I'ardente atmosphére de I'Inde n’est point
13; c'est que cette froide peinture vous transporte mal dans le cli-
mat étouffant qui a nourri le choléra. Alors vous devenez détiant
et injuste. Vous contestez sans droit de la localité que vous ne con-
naisscz pas. Yous pousseriez presque la mauvaise humeur jusqu'a
préférer aux estimables et curieux tableaux de M. Daniell, les pi-
quans, mais impossibles caprices d'un paravent de laque.

Ce nous est toute joie présentementd’en étre venus A ces quatre
illustres artistes qui ne nous laissent plus d’embarras que celui de
les louer dignement. Ce n'est pas entre de pareils hommes qu'il
convient d'assigner des rangs. Rechercher et marquer les diffé-
rences de leurs talens est I'unique tAche imposée ici.

M. Callcott se plait surtout i baigner de ruisseaux, de larges
Tiviéres, les rives fleuries de ses campagnes, les quais brillans et
animés de ses villes. Jamais son ciel n'est tout-a-fait pur ; toujours
vous le voyez un peu nuageux; I'horizon est humide, limpide et ar-
genté, 11 semble qu'il ait 1oujours plu la veille sur les paysages de
ce peintre, tant I'air y est frais, vivifiant, embaumé.
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M. Collins nous conduira plus rarement au bord des eanx; ou
sil nous méne prés d'un étang, le flot est si titde, qu'il ne nous ra-
fralchit pas; nous voudrions nous baigner. Il y a une chaleur d'été
et une force de soleil jusque sous ses plus épais feuillages qui ou-
vrent les pores, et dilatent tout votre étre, qui vous emplissent de
toute la vie féconde de juillet et d'aott.

Mais quelle est cette tombe au fond d'une double rangée de peu-
pliers maigres et couronnés? Des gouttes brillantes scintillent aux
feuvilles maladives qui tremblent. Une biche craintive traverse
T'avenue et se dérobe. D’ol vient que cette composition si simple
vous remue si profondément? Ce n’est certes pas parce que, sur la
" pierre du monument, vous lisez le nom célébre de sir Joshua Rey-
nolds. Taut le secret de votre impression est entre votre ame et
celle du peintre. C'est que M. Constable est maltre parmi les mat-
tres du domaine idéal. Aussi, n’est-il pas intelligible & tous, ni
méme aux élus 4 toute heure. Vous-méme qui pleurez maintenant,
vous n'avez pas toujours vu la nature telle que cette toile passion-
née vous la montre ; mais vous Y'avez apergue ainsi soit un matin,
soit un soir, quand vous alliez aux champs, le ceeur palpitant et
gonflé, regardant vaguement a travers vos pleurs, sans savoir,
sans vous demander g'ils étaient de joie ou de souffrance.

Votre regard recule ébloui. Voici une ville d’or et d’argent dans
une nuit d’azar, une ville en fdte, une ville inondée de masques,
embrasée de feux d-artifice, confuse, folle, enivrée, pleine de
flambeaux sur la riviére et dans les rues; — et puis, 14-bas c'est
une autre v'lle, rayonnante, enflammée aussi, mais d’'une autre
flamme, de la flamme dau ciel : c'est Rome, la ville éternelle, tout
allumée sous les rayons d'un soleil en feu qui se couche ; — plus
loin, c’est un coin du monde inconnu, que la seconde vue seule de
M. Turner a découvert. Une montagne & votre droite a pour dia-
déme de sublimes palais radieux, qui semblent une cité du ciel ;
bien loin au-dessous serpentent, dans la plaine, des ruisseaux
d opale liquide, et se dressent les collines tapissées d’émeraudes,
jonchées de rubis, de turquoises, de topazes, d’améthistes, ou les
chévres et les génisses blanches passent, en se jovant, latéte a tra-
vers les touffes de ces fleurs étincelantes. Une lumiére impossible
a soutenir submerge toute cette fantastique perspective. — Com-
bien d'hommes ont vu ces chosés ailleurs que sur les toiles de

TONE VII. .2
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M. Turner? dites-vous, surpris et mcrédule. —Vous aver raison :
bien peu los ent vues; et coux qui les voient, ce sont les inspirés
ou les malades, les artistes ehoisis, les poétes.

-1l pe feut pas :s'étommer que des étrangers m'admettent pas
d'emblée toute 1a puissanee et voute l'originalité de ce téméraire
génie. A peine est-il bien recomnu chez les siens. Il n’a méme li
gqu'un nombre fort limité de véritables admirateurs. Au moins
ceux-li sont-ils dévoués et fanatiques. On émettait devast Yun
d'eunx le doute que le ciel et jamais eu la coulear jaune d'ocre que
M. Tarner luiavait dennée dans I'mn de ses plus féeriques paysa-
ges : —Tant pis pour le ciel, s'éeria le croyant; 'il a’a pas prisen-
core cette couleur, il a eu grand tort, et il la prendra certainement
quelque jour.

Redescendons vite au second étage ; les petits calres et les petits
portraits ne nous retiendront guére, malgré lear respectable
gaantité.

J'estime fort, mais voila tout, les nombreuses aquarelles-por-
traits de M. Chalon, I'académicien.

Deux copies sur émail, de M. Bone, d'aprés Van-Dyek, soat
d’babiles et heursuses reproductions de lears glorieux modéles.

11 y aurait beancoup a louer de détails, dans la foule serrée des
miniateres, beaucoup de soin, de ddlicatesse, de savoir-faire et
de fini. B conviemdrait de recommander principalement M. Bar-
day, M. Penning, M. Roberston, M. Ross, M. Booth, M. Rochard
et M. Newton. Parmi tous les petits chefs-d’'eunvre de grace exté-
rieure et d’exécution matérielle qu'ont exposés ces artistes divers,
jo confesse toutefois avoir chorché vainement un visage qui me
montrit son ame et m'y laissdt lire, comme la moins achevée des
figures de M™ de Mirbel.

Nous sommes au rez-de-chaussée, ou nous attendaient les soulp-
tures, et dans une obscurité presque compldte, grace a la proxi-

- mité du sol et aux ténébres gae continue de nous faire le mois de
mai. N’ mporte; la blancheur des marbres percera bientdt cette
nwit malencontreuse.

- G edt &8¢ un beau sujet, placé A la porte de la salle ol nous en-
troms, que la Sculptare pleurant le repos de M. Chantrey. M. Chan-
trey ne se lasse pas de son inaction; il n’a rien produit encore
oette année. Ce n'est pas I'dge pourtant qui luia engourdi la main
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et on a fait tomber le ciseau. Servait-ce ue, eourouné du laurier
académique, satisfait de ¢e quil & obtemu de gloire méritée, il juge
son ceuvre accomplie, et ne Plus rien devoir aw présent ni A1 ave-
uir? I se tromperait. fatalement alors. Shakspeare we lui a-t-l pas
dit quel grand calomniateur est le Temps, et comme il obscurcit
promptement les noms- les plus illustees, qui. ne se rappellent pas
eux-mémes i leurs contemporains par une action de chaque jour?

M. Baily est le seul des académiciens sculpteurs: qui ne se soit
point profondément endormi dans som fauteuil. Malheureusement,
tout ce qu'il a produit est loia d'étre parfait. Sa Vymphe assoupie,
son morceau pr ncipal, me cheque surtout et me mécontente. Est-
ce li un> nymphe d'abord? Cette fille bouffie, aux membres ro-
bustes, a-t-elle été jamais de ces légéres et sveltes beautés qui sui-
vaient Diane a la chasse et devancaient les biches a la course? Et
puis, & ne la prendre que pour une trés réelle et saisissable mor-
telle d’avjourd’hui, cette femme ne dort pas; jamais vous ne la
verrez s'éveiller. Elle est ensevelie dans son | t.de marbre; elle est
morte. :

Au moias ' Evéque de Limerick, du méme actiste, offre-t-il une
belle attitude pensive et un fidéle ressouvenir de: cette profonde
expression recueillie qui rendait si frappamte la. pysionomie du
savant prélat.

C'est uae ingrate et ‘nutile besogne que de critiquer de laborieux
efforts auxquels le succés n'a point répondu. Je passe devant nom-
bre de figares et de groupes mythologiques saas signification, sans
caractére, et je m'asproche de la foule des bustes.

Je regrette d'abord de trouver parmi eux, les dépassant- i
peine de la téte, une petite statue de lord John Russell, drapée en
stnateur romain. Lord John Russell sculpté de cette taille et sous
ce costume, vo'ld une idée doublement malheureuse! Edt-il voulu
grossir sa collection de caricasures anglaises, M. Dantan ne sy fat
pas pris autrement. Rien de moins noble, rien de-moins grandiose,
que Vair et les attitudes du noble lord, et par conséquent rien de
moins propre 4 la toge antique. En-outre, la stature de ce ministre
est si exigué, si chétive; 'avez-vous vu une fo's, vous avez gar.é
de sa personne un st imperceptible souvenir, que vous avez berme
envie de le croire représenté ici de grandeur naturelle. 1 se peut

que le célébre fils du duc de Bedford ait eu la faiblesse de se com-
2.
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mander ainsi lui-méme, afin d'avoir place plus aisément sur les
cheminées; sinon, ¢’est M. Francis lui-méme qui I'a rendu mécham-
ment bien ridicule.

M. Francis a fait meilleure justice & lord Melbourne. Il I'a saisi
ou il le fallait saisir, eri un de ses magnifiques mouvemens de colére
éloquente; il a bien irrité s )n marbre, il lui a bien dresséla téte, gon-
flé les artéres, ouvert la narine, enflammé I'eil. Oui, c'est 14 le chef
du cabinet whig a la chambre des pairs, lorsque provoqué, poussé
A bout par l'imprudente opposition des tories, il s'élance enfin ,
éclate et les foudroie de sa tonnante parole.

La téte colossale de Charles Kemble est une étude pleine de sin-
cérité : de grands traits inertes, des muscles, de la force, nulle
expression, pas un souffle d'ame, pas une lueur au frent! C'est
cela! Mais le buste était facile. Ce comédien était déja de marbre
avant d'étre sculpté. '

Deux petits bas-reliefs sollicitent de nous un dernier regard a
la sortie de la salle. .

L'un prétend figurer la chute de trois mauvais anges. J’en de-
mande pardon & M. Archer, mais jamais ces trois grimaciers con-
vulsionnaires qu'il précipite, n'ont eu d'auréole au front, dans le
ciel. Si c'était de la lucarne d'une maison de fous furieux qu'il les
fit tomber, a la bonne heure.

L’ange gardien d'une clochette bleue, légére sylphide qui se ba-
lance, blottie au fond de la fleur dont elle est I'ame, caractérise
bien le jeune talent délicat et gracieux de M. R. Westmacott, et
nous laisse quitter Somerset-House un sourire_ satisfait sur les
lévres.

m‘

C'est I'association des artistes anglais que nous visitons, ce matin,
Suffulk Street. Ici nous avons toute notre exhibition de plain-pied, en
un seul vaste appartement de cing piéces. Nul comfort n’a été mé-
nagé. De joyeuses cheminées ou brillent d'excellens feux de char-
bon de terre, nous réjouissent la vue dés I'entrée, car le mois de
mai continue d'étre aussi glacé qu'il est sombre.

Je vous ai dit que cette exhibition était I'exhibition libérale et
hospitaliére, le palais public et commun élevé contre le palais
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exclusif et privilégié de Somerset-House. Conséqueiment se sont
établies en ces salles, et ont pris possession du terrain, trou-
vant les deux battans ouverts, des légions de peintures qu'on edt
sagement consignées A la porte, partout ol la police de I'art aurait
eu un factionnaire. Mais ce he sera pas moi qui condamnerai jamais
'abus méme de la liberté. Seulement je profiterai de mon droit
d’abréger notre visite et de ne vous présenter que le nombre fort
restreint des artistes dignes de V'introduction.

Et d'abord détournons avec soin le regard de quatre ou cing
immenses toiles effroyables, et de je ne sais combien de portraits
en pied, qui ont accaparé une bonne partie du salon principal. Les
portraits, je vous en avertis, ne sont pas en moindre force & ce
bout du Sirand qu'a I'autre. Prenez garde surtout aux sheriffs et
i leurs robes rouges. Ne laissez pas imprudemment errer votre
@il de leur cdté.

Allons droit vers le patron de céans, M. Haydon, le robuste et
courageux Atlas qu’ porte presque A lui seul toute I'association sur
ses ¢paules, bien qu'il n’en soit pas lui-méme membre officiel.
M. Haydon est le grand antagoniste de 1'Académie royale qu'il
bat en bréche incessamment dans ses lectures publiques; il 'accuse
d’avoir dégradé Iart : elle a, déclare-t-il (et c'est le crime irrd-
missible ), elle a intronisé le portrait et le paysage, et chassé I'his~
toire du temple. En homme consistant, M. Haydon soutient son
dire de son pinceau; il peint de I'histoire tant qu'il peut.

Or, voici, de sa facon, un sujet historique, ou plutdt religieux :
le Christ ressu: ci'ant le fils de la veuve.

L'école anglaise a sobrement exploité le pneux domaine de I'Ecri-
ture. La yaison en est simple. Le protestantisme fermant son église
aux peintures sacrées, quel sanctuaire les accueillerait? Toutefois
le défunt président West a tenté la représentation de quelques
scénes du Nouveau-Testament ; mais, quoiqu’il les ait tenues lui-
méme de son vivant pour chefs-d’ceuvre, elles sont demeurées
aussi chefs-d’ceuvre -que ses autres ouvrages profanes.

Son précédesseur au fauteuil le plus justement célébre, sir Jos-
hua Reynolds, eut un jour la mauvaise pensée de créer aussi sa
Saince Famille. On la peut voir maintenant dans la Galerie nationale
de Londres; et Dieu sa't,  la honte ineffable de I'illustre bara<
net, quel role joue 14 ce groupe hébété de figures anglaises, raus



-} REVSE BES DEUX MONDES.
ges de grog, on la compagnie des familles vraiment saintes d'Ame-
dwé del Sarto et du Titien !

M. Haydon, ce terrible pourfemdeur d’académiciens, a-t-il mienx

interpréss I'Ecriture que ces dewx présidens d'Académie? A
peine, hélas! Son Christ w'a rien du Clirist. Ce n'est pas le Sauveur
qui rappelle une ame; c'est un homme vulgaire qui regarde stupi~
dement se ranimer un corps. La face convalsive du fils n’est pas
celle d’'un mort réveillé se levant du tombeau, mais bien d’ua
vivant désespéré qui veut y descendre. Pourtant, malgré son atti-
tude pénible et mal précipiée, elle est belle cette mére tenant em-
brassé soa enfant, rassurée défd, calme et souriante. Elle ne craint
plus, elle se confie; car ce ecreur, hier insensible sous sa main,
revit & présent, la repousse et palpite. Certes le sien lui bat aussi et
chaudement la poitrine, 3 'artiste qui a senti cette sublime joie
maternelle, et I'a exprimée avec ce bonheur. Quelle pitié qu’ume
pareille puissance d'ame s'étouffe elle-mme sous tant d’énormes
défauts et soit si souvent insuffisante a les racheter!
. Le respect d& au neérice fourvoyé me fait éviter une‘autre large
soile historique de M. Haydon, oi je blAmerais tout inhumainement,
jusqu'a un bous de ciel du Tinteret, que jadmire fort chez le mat-
tre auquel il est dérobé, mais qu’il n'est plus permis d’approuver
ailleurs.

Deux esquisses, @ une dimension fort restremte, nous vont mon-

trer une nouvelle face du talent de M. Haydon.
. Lapremidre est empruntée du grand préteur des peintres an-
glais, de Shakspeare. C'est aprés la fameuse aventure de Gadsh 1i,
dans la premiéve partie de Henri 1V. Le prince a bien son air par-
faitement malicieux, moquewr et méprisant. Mais cest le gros
chevalier surtout gu'il fawt admsiver :

« D'ye think ¥ did not know ye, Hall? »

Et, en aventurant son insidieuse question, il, traverse du regard
Henry tout entier. L'expression complexe de sa physionomie est
incomparable; la curiosité, I'inquiétude, I'effronterie, I'astuce,
Pindifférence, rien ne manque; chaque passion a son muscle mis
en mouvement. Oh! voila le vrai Falstaff, I'unique que nous ayons
;enco,mré parmi les milliers-d'usurpateurs de son nom. Le peintrea
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eompris que cet immertel héros de trois drames immortels était
st autre chose qu'un ignoble bouffon empétré de graisse et
I'ame au ventre.

John Bull & déjeuner, John Bull inond¢ d’embonpoint, goutteux,
impotent, John Bull entouré de monceaux de roasi-bee[ et de jam-
bon, qui s’écrie mélancoliquement : — No:.s sommes une nation rui-
séc! — ce John Bullda est une déliciense personnification de F'é-
goisme britannique, — plaisanterie d’autaat plus exquaise qu’elle est
grave et triste comme le peuple qu’elle iniividualise.

Possesseur de si éminentes qualités, de qualités si voisines du
génie, malheureusement M. Haydon les obscurcit par trop de fautes
inescusables. C'est un hasard qu'il prenne la peine ou le temps de
composer ; il est plus rare encore qu'il veuille dessiner et peindre.
Ses ceuvres ne sont guére que des ébauches d'une exécution hative
¢l grossiére. Mais ces torts, la plupart volontaires, ne sont-ils pas
doublement inconséquens et maladroits chez un homme qui pré-
tend fonder une école, restaurer I'art soi-disant détrdné, enfin dé-
molir une académie trés digne encore et trés capable de défendre
son rempart? '

M. Hurlstone n'~st pas unijuement un peintre de portraits cose
sciencieux et habile; ses baronets, ses homerables ladics, ses
membres du parlement sont bien Anglais jusqu’'au bout des doigts.
I a fait pleine justice A l'auguste gravité de ses fiers compa-
triotes. Du reste il ne s'est point abstenu d'aller chercher ailleurs
la vraie beauté, I'expression naive et la poésie. Sa Paysunne de
Frascati et ses Jeunes muleticrs des Abruzies vous invitent de lair,
du sour re, de la parole, et vous emmeénent tout d'abord sous leur
ciel béni. :

Rien de séduisant comme le coloris Ces tableaux de M. Hurl-
stone. Néanmoins je n'ose I'approuver absolument. J'ai peur qu'il
ne soit une certaine combinaison d'emprunts déguisés. On dirait
un coloris de coalition ; notre artiste n'aurait-il pas, par exemple,
fondu sur sa palette et mélé quelques-uns des tons vaporeux de sir
Joshua Reynolds et de Murillo?

Tl y a de Vair, du soleil, de I'animation; il y a de I'ltalie dans la
plupart des paysag-s italiens de M. Linton, quoiqu'il fajlle leur
reprocher un ‘peu de confusion et 'abus des teintes dorées. Je
m'afillige de ne pouvoir accerder aucun de ces ¢loges restrictifs
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& I'immense toile sur laquelle M. Linton avait fondé sans doute
I'espoir principal de son année. Servile imitation d'un style interdit
surtout aux imitateurs, sa Jérusalem sous les téntbres pendant la mise
en croiz rappelle uniquement I'absence de M. Martin. Ol se dé-
robe-t-il, ce grand poéte biblique qui s’est trompé d'instrument et
apris un pinceau au lieu d'une harpe? Exclu si durement des hon-
neurs académiques, qu'il briguait, ne se console-t-il pas de cette
injure? N'a-t-il plus seulement le courage de protester Suffolk-
Street contre les préventidns de Semerset-House? Ou bien serait-
ce qu'il a épuisé sa puissante, mais stérile antithése de lumiére et
d’ebscurité, d’architecture colossale et d'imperceptibles humains?
Serait-ce qu'il ne lui reste rien a dire?

M. Davis est I' Abraham Cooper de I'association des artistes bri-
tanniques. Ses portraits de chevaux sont frappans, affirment tous
ceux qui connaissent les modéles. On admire fort aussi I'ardeur et
la fougue de ses courses. Ses chasses ne sont pas moins populaires.
La foule ébahie se presse autour de ses rubans encadrés ou les es-
cadrons de cavaliers et la longue trainée des chiens sillonent la
plaine, haletans, ventre a terre. Pour moi, je reconnais volontiers
la valeur de ces chaudes peintures des joies nationales anglaises;
mais je me confesse incapable de me pAmer long-temps devant elles.

Je m'ai pas cité les vastes intéricurs d'églises espagnoles que
M. Roberts a produits & Somersct-House; je ne crois point de-
voir citer davantage les vastes intérieurs d'églises frangaises qu'il
expose & Suffolk - Sireet. Ce dessinateur n'est & son aise et ne
triomphe que dans le petit. Ses illustrations des keepsakes de Gre-
nade et d’Anlalousie sont de jolies vignettes. Elles traduisent
d’ailleurs I'Espagne comme on a traduit jusqu'a présent Don Qui-
chotte.

Et quand je parle ainsi dédaigneusement du petit, observez que
je ne traite point de petite toute ceuvre d'une dimension étroite et
réduite. Eussé-je cette impertinence, en la salle méme ol nous
sommes, les délicieux paysages-miniatures de M. Creswick me
donneraient un démenti bien formel et fondé.

Des sculptures de Suffolk-Street, nous aurons la générosité de
n’en point parler, ou du moins d’en trés peu parler.

Sur trente bustes environ, A peine cinq ou six accusent-ils un
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certain savoir-faire et quelque facilité de ciseau; aucun ne nous
moatre de physionomie vivante et qu'éclaire un rayon d’ame.

Ce qui vaut mieux que tout le reste, c'est un petit nombre d'es-
quisses en glaise et en cire, et de bas-reliefs ébauchés. Sérieuse--
ment repris et développés dans le marbre, ces essais se pourraient
transformer un jour en ceuvres véritables; jusqu'a présent il n'est
permis de les considérer que comme des indications heureuses.

Iv.

$i nous consultions uniquement la somme de mérite que produit
cette année la société des peintres d'aquarelle, nous nous arréte-
rions longuement dans la jolie salle fashionable de Pall-Mall-
East; mais nous n'y avons a étudier qu'un seul genre de peinture.
Nous irons donc encore plus vite & travers cette brillante exhibi-
tion.

Parmi les féconds artistes associés qui I'enrichissent péridioque-
ment, M. Copley Fielding est sans contredit le plus fécond et I'un
aussi des plus méritans. Prendre une A une toutes ses aquarelles,
ce serait impossible. I! n’en expose guére cette fois que quarante;
mais c'est de sa part discrétion inaccoutumée : d’ordinaire il va
au-deld des cinquante. Et qu'on ne lui reproche pas la monotonie
des sujets : il se varie et se renouvelle incessamment. Yous ne le
voyez pas, il est vrai, s'éloigner beaucoup de ses fles britanniques;
mais quelle falaise de leurs cdtes, quelle de leurs montagnes ou de
leurs plaines, quel lac perdu de I'Ecosse,.quel antique manoir an-
glais enseveli sous son parc ombreux, quel recoin du pays ne
fouille-t-il pas et laisse-t-il inexploré? Ce n'est pas méme pourtant
T'exigence de son art qui le pousse a parcourir ainsi les trois

. royaumes. Vous I'enfermeriez dans le seul comté de Middlesex
| qu'il ne serait pas plas empéché de fournir & Pall-Mall son contin-
gent annuel. De fait, quand on po'sséde ce sentiment de la nature
qu'il a si profond et intense, en quel lieu pauvre et stérile n’est-elle
point suffisante? Donnez-lui ce matin pour prison de sa journée
quelque pelouse chauve et maladive, qui n’ait pas une cabane, pas
un arbre, pas une fleur, pourvu qu'il garde la vue libre, pourva
quil puisse suivre le sole.l de son aurore & son coucher, traversant
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um giel par ou sombre; demain, #'il lui plafs, il vous memtrera
quatre pages merveilleuses, ol tricmspheroat le priatempe , Fiésh,
l'automse, I'hiver, — les guatre saisoas du jour.

. M. Copley Fielding, ee grand accaparear des panneaux do
Pall-mall, ne s’y est cepeadant pas établi le seul paysagiste. Quoi-
qu'il soit incontestablement le premier, plusieuss aprés lek seraiont
trés dignes d’éire nommés.

Je mentionnerai seulement la fraternité singuli¢cre de deux ar-
tistes trés capables de voler chacun de leurs propres ailes, mais
qui préférent souvent associer leurs mérites distincts : je veux
parler de M. Tayler, que vous voyez menant ses troupeaux et ses
Dergers par les champs et les pAturages de M. Barret.

M. Prout semble avoir érié de quelques-unes des touches
dn pincean de Bonington. Ses vicilles rues et ses intérieurs nous
arcacheat de la selitude des champs, et nous replengent dans h
foule des kameaux et des villes.

John Bull, cet infatigable touriste, qui c-nna't si parfaitement
les moindres peuplades des quatre parties du monde, ne sait rien
de I'Irlande, sa sewr, si ce n'est qu'ele meurt de faim i Ia porte
de FAngleterre. M. Evans swpplée aujourd’hui, par sa peimture,
& cette ignorance. II montre la noblesse affable de ces Irlan-
dais que le torisue transformait en sawvages, la grace touchante,
la smave beauté de leurs femmes; et, alin que John Bull, qui est
eomme Thomas, ne deuts point, il le ména partoat dans leurs cités,
dans leurs villages, dans lears marchés, dans leurs cabanes. B ne
cache pas lews misére, loin de li; mais it la repeésente digne et
sire d'obtenir son droit. Jobn Bull profisera sans doute de Fin-
struction. Elle fortifiera la bonne mtention qu il a présentement de
faige justice & sa seeur, et de lui jeter quelques miettes de sa table
splendide.

BDu reste, les soines irlandeises de M. Evans portens avee efles
wn caractére auquel il .n'est pas permis de se méprendre. Vows
navez pas-visité le beaw pays malheareux qu'elles ont révélé, et
vous-8tes certair pourtant de:Lavoir va en elles. Combien ne pré-
fézex-vous pas }'éloge simple et vrai qu'eles lui décernent, 4 B
friperie poétique ‘dout O'Connel} habille sa verts Erin, au beat
de toutes se3 harangues, éterncliement les mémes?

Um autre artisse, plus beillans, non .pes supérieur, se recom-
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mande hantement ¢n vertu d’wa titre pareil A celni dé M. Evans.’

11a su déeouvrir également une mine vierge et en dégager auss t&¢

le filon d'or. Le borheur de M. Lewis a été grand. 11 est le pre-

~ mier de tous les peintres qui ait compris les meewrs du peuple es-
pagnol et su extraire leur poésie.

Voici déja plusieurs annédes que M. Lewis exploite abondamment
ce riche terrain qu'il s’est approprié. Jusqu’a préseat, il s'était
borné 3 nous conduire par les rues de 8éville et de Grenade, dans
leurs couvens et dans leurs églises ; cette fois il varie son spectacle.
Nous sommes introduits i 'amphithéAtre; nous allons veir les
taureaux courir.

Les deux courses qu’expose M. Lewis me somt point des morceanx
achevés, mais elles offrent un nombre iafini d'admirables détails.
Le laxe de costume des sorcres amassés aux barridres, leur ex-
pression, leur air, leurs attitades, I'empressement et la cohue aux
portes, tout cela est dit merveilleusement et d'uae saisissante vé-
rité. A pénétrer plus avamt dans I'aréne, nous sommes moins sa-
tisfaits. L’action est surchargée de trop d’incidens. Or, la tragédie
de la place des taureaux est la plus simple de toutes, en méme
temps que la plus terrible. Jamais Uintérét ne s’y divise; jamais
deux points divers qui I'attirent et se le disputent. Un seul, un
poiat unique absorbe et retient rivées les dix mille ames homaines
entassées 13, regardant, palpitantes, la vie d’une de leurs seurs,
peadue i un fil. Nous ferons i motre artiste une aunire chicane :
curieux et sagace observateur comme il est des choses et des figu-
res locales, neus trouvons qu'il n'a pas suffisamment étudié tous
ses personnages. Ces pauvres chevaux des courses, tout invalides
et squelettes qu ils paraissest, ne sont pas de purs rossinantes; ils-
témoignent jusqu'a la fin de leur sang andalou. Nous les voyons,
aux Lrois quarts éveatrés, courir encore bravement i la charge,
etla téte haute, offrir le poitrail au coup mortel. Le peintre n'a
pas traité beaucoup plus fidélement ses-taureaux; il a-fait de trés
Tespectables taureaux ordinaires; nen pas des taureaux espagnols,
ce qui est towt autre chose. Ces Worts, véaiels pour nous, seraient
irrémissibles aux yeux d'un aficienado véritable. Cest qu'au cirque
leicbeval et le taureau ne sont peint de simples comparses. L'ac~
teur principal est le taureau peut-étre.

~ Mais od M. Lewis triomphe surtout, - c'est -dans son tromémo
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tableau, qui montre I'extérieur d'une taverne de Grenade un jour
de course. Et ne bldmez pas le choix de ce troisi®me sujet, si ana-
logue aux autres. L’art peut puiser sans crainte & toute source ou
bouillonne une forte passion populaire; I'onde fécondante y est
inépuisable. Ici rien qui ne &oit. irréprochable et excellent. Le
d¢ésordre est I'action ; 1a confusion, le mouvement. La foule acclame
et bat des mains aux toreros qui passent. Pour elle, le spectacle 2
commencé déja. Deux picadors & cheval vident le dernier verre de
mansanilla, le coup de I'étrier. Ils s'étourdissent, ils boivent l'ov-
bli du danger. Un matador, plus raffiné, s'enivre de pure galan-
terie. Il part, deux adorables majas aux bras; I'une, sa maltresse, |
vivra ce soir, s'il est vivant. A la porte du cabaret s’est arrété un
calesin, qu'emplit largement la rotondité d'un dominicain. Le boa
pére vient confesser les mourans. On lui apporte en bouteille le
courage dont aura besoin son pieux ministére. Cependant un frére
quéteur va fort activement de groupe en groupe ; I'habile homme
n'ignore pas que I'émotion et la joie font la charité plus abondante. !
Enfin, partout c'est I'originalité des scénes, la naive barbariedes |
meeurs, la rudesse des contrastes, épiées Aprement et prises sur l¢ ‘
fait; c'est toute cette neuve poésie du terroir ramassée & pleines
mains et mise ardemment en ceuvre. Une page semblable en conte
plus a elle seule de I'Andalousie, que tous les milliers de voyages
accumulés depuis vingt ans par les touristes.

Un ouvrage de M. Cattermole commande une double attention,
et par son importance et par la juste célébrité de I'artiste. Autant
M. Copley-Fielding est en avant des paysagistes de Pal(-Hall, autant
M. Cattermole précede les peintres du style gothique. Examiner
I'ceuvre de ce dernier, c'est choisir le meilleur échantillon pour juger
le moyen-dge de I'exhibition. ‘

- M. Cattermole avait exposé, I'an passé, une cellule d'abbé,.selon"
nous admirée fort au-dela de ses mérites. Certes, ¢ était une bril-

lante fantaisie. Toutes les richesses y ruisselaient dans les flots

d’un éblouissant coloris. Mais ce n'était pas la vraiment qu'il fallait

vider la corne d’abondance. Ce n’était pas 14 le lieu de tant de glli'_"

landes, de tant de fruits, de fleurs, et de cassolettes. Le luxe deﬂ

nioines n'a jamais été si délicat. Bref, ‘A notre avis, I'artiste avait

peint un réve, non point restitué une scéne des vieax temps. Il n'a-

vait point paré la vérité; il 'avait travestie et fardée.
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Cette fois, M. Cattermole s'en prend 4 un sujet tout sanglant et
terrible. C'est le meurtre de I'évéque de Liége, la grande scéne du
roman de Walter Scott qu'il représente. Beaucoup de parties de
cette vaste composition sont dignes d'un haut éloge. Le contraste
surtout est magnifique entre la vénérable et paisible figure de la
victime sous le sabre du bourreau et la hirleuse convulsion des

. traits de T'assassin. Rarement on avait mieux mis le crime et la
vertu face 3 face. Toutefois, si la verve abonde dans I'exécution,
I'énergie déborde peut-étre. Le peintre semble manquer un peu
de mesure et de discrétion. J'ai peur qu'il n'ait ici abusé de I'hor-
rible, comme, dans la cellule de I'abbé, il avait fait des lys et des
roses. Je sais quelle méchante et sauvage compagnie était celle du
Sanglier des Ardennes, mais je ne crois pas qu'il n’edt de convives &
sa table que les bétes fauves qui hurlent & I'épouvantable festin ol
nous convie 'artiste.

Une derniére observation qui s’adresse, non pas seulement &
M. Cattermole, quoiqu'il la provoque principalement, mais & plu-
sieurs autres notables peintres de Pall-Mall et méme légéremem
& M. Lewis.

Une idée téméraire préoccupe évidemment ces artistes estima-
bles. IIs jugent I'aquarelle omnipotente et capable de rivaliser en
tout point avec la peinture & I'huile. Bien mieux, hommes consé-
quens qu’ils sont, ils essaient de fortifier leur dire par-leurs eu-
vres; nous ne sommes point accoutumés & décourager les tenta-
tives difficiles et hardies; pourtant nous confessons n’avoir en
celle-ld gu'une médiocre confiance. Il se congoit qu'en dé certaines
occasions I'aquarelle emprunte le secours d'une force et d'une
énergie de moyens qui ne sont pas de son essence ; — il ne se con-
¢oit point qu’elle se veuille faire absolument énergique et forte
contre sa nature. Du reste, elle pent, #'il lui plait, étaler un pa-
pier égal en dimension aux plus larges toiles; elle peut le noircir &
son aise et le charger de gomme; mais je tremble qu'elle n’ait le
sort de la grenouille envieuse du beeuf. A cet effort immodéré, sans
acquérir la puissance de sa rivale, ne perdra-t-elle pas la légéreté,
la morbidesse, la transparence, ses quahtés pnnclpales et essen-
tielles ?

A quoi bon d’ailleurs dépenser son talent en usarpations ha-
sardeuses? A quoi bon cette rage de déplacer les limites sagement




30: REVOE DES DEDX MONDES.

postes des genres? Qui vous ceutraint de vous enfermer dans la
salle étroite de Pall-Mall? Si la gloire de Clande et du Titien vous
empéche de dormir, que ne trempez-vous votre pinceau aux mémes
couleurs éternelles ol ils trempaient le leur? Dt Somerser-Honse
vous fermer ses portss, ignorezeous cemme vous seriéz bien-

veums et fétés chez vos fréres, les asspciés libres de Suffotk-
Street?

v‘

Nous avens redescendu le Sirand. Emtrons & Exeler-Hall, od
s’est établie la nouvelle société des peintres d’aquarelle. Cette der-
niére visite, si conrte.qu'alle seit, nous eera méritoire; car ce que
nous avons vu d'exhibitions était biea pour nous satisfaire, et ce
n'est pas la meilleure qui nous reste a voir.

Mais noGs avons promis d'dtre équitables; nous avons promsis
de teut montrer, de ne soustraire aunoune sles piéces utides aux
juges. Achevons donc paisiblement notae besogne de mappor-
teur. .

Ce gui recommande surtout la sooiésé neuvelle, c'est sa ten-
dance marquée vers I'amélioration. Ainsi sa présente exhibition,
qui est seulementla cinquidéme, est de heaucoup supérieure anx
précédentes. L'année derniére encore, la salleétait a peine tenable
dix minutes, tant le méchant et le médiocre y dominaient; cette
année, avec.du loisir, on y peut passer une heure agréable.

‘Yoila les bénéfices que produit Feapris d'asseciation appliqué &
Tart. L'association est deublement féconde. En assurant les progrés
individuels, elle favorise le progrés général.

Ici, peun d'ouvrages rappent par I'habileté de 1'ordommance , le
fini, la perfection du travail, Presgue sout est a I'état d'ébanche;
mais, sous la rude écorce de hien des essais informes, firémit une
séve qui jaillira un jour en do lusurians fevillages.

Dans le tréds petit- sombre des choses vraiment achevées, il con-
vient de citer les bijoux de M. Bowwing. Ce sont le plus souvent
des.vues de la Tamise en hiver. C'estle grand fleuve ou glissent
les barques et les navires voilés de brume. Le ciel de Londres est
12 chargé de toutes ses vapeurs. Cest assanément le broodlied de
la riwidee, Jui-wmime, que F'artisten tronvémoyen de mettre sous
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verre et d’encadrer. Ces jolies miniatures sont toutes, je I'avoue,
un peu tristes; mais est-ce la faute de M. Downing, si le soleil est
sixmois de I'année sans vouloir luire pour la capxtale de I'Angle-
terre?

Led mmarines etles paysages de M. Slwpevd newsnqwentni do relief

. ni de vie, Mais I'inexpérience. s'y traliit évidense. On reconsal que
le peintse- tAtenne et choevche encore. Il n'est pas le multre de sa
composition. i caresse et prodigus les détails outre mesure. Sis
peintures vous fatiguent et vows éblonissone. C'est. quellus n'eat
aucun cestre. Il oublie d’'y marquer le point visusl.

M. Warren, ledernier gme:nous. ayons: A nonmmer, posséde uwne
imagmation vive et fertile ; c'est dommage gque le pinceau lui résiste
autant es séalise si incomplévement sa ponsée. Quelques-uns do ses
trop nombreux ouvrages deivent étre copendant mis & part, oit la
verve eb Foriginalité: rachétent presque I'imcosrection et la néghi-
gence.

L’ Embascarion de la reine Elisabeth & Gresnwich est une: chmnde
et brillante ilustration de la célébre seéwe du romaw de Kenilwarth.

Ty ade la grandeur, i} y a de l'orient dans cette pemntare du
ROus voyens les statues colossales de Thibes, au milisu de I'inowda-
tion du Nil, paisiblement assises.sas leurs sibéges de gvanis, et re-
gardaat, souriantes, le fleuve débordé qui monte & peine muil-
ler leurs pieds.

Une autre compesition . meins sérieuse caractérise mieux peot-
étre I'esprit d'inventioa de I artiste.

Des-sylphes et des sylphides ont:semnneillé sout le jour dwas
leurs calices de roses. Eveillés A'la:brune, veilk qu ils commenoent
de cowrir le javdin, santans de toufles de fleurs extouffes de fleurs. -
Mais, grande avensusel sur une livge feuille d'hortemsia a res-
plendi sout & coup um wer luisant. Auesisdt les maias o'cnlacent.
Use rende se forme autour de Vinseote radieus. L orchostre mémeo
ne manduera pas. & ce bab improvisé. L'uw des sydphes a pwis-un
pétale d¢ chevrefeuille et 'embeuctic eomvme wne trempatte, tandis
qu'un autre touche des fils d’une toile d’araignée, ainsi que d’'uate
harpe. Eatendez-veus Is bruit des:pus de la-danse.et bes aceords de
la musitpee ? vraiment.il y a2 un soufle de:poésie fantastigque teut
shakspearien. Cette: folie des fées. de M. Warren ns déshomere-
%t pas les folles fantaisies de la reine Mabat de:-sa conr. ‘
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VL.

Nousavons promené le curieux & travers les quatreexhibitions ol
nous nous étions engagé de le conduire. Nous lui avons été le plus
exact et le plus fidéle cicerone que nous avons pu. Si nous n’avonspas
tout montré, au moins espérons-nous n’avoir rien omis qui ddt étre
particuliérement admiré. Nous n’avons négligé aucun nom recom-
mandé hautement par son mérite ou son illustration. Face a face
avec les célébrités, nous nous sommes appliqué & découvrir le
caractére habituel et général de leurs talens, plutdt qu'a détailler
leur ceuvre du jour. Ainsi avons-nous essayé, non pas tant d’asseoir
notre propre appréciation sur une large base, que de mettre cha-
cun en état de prononcer de soi-méme, en parfaite connaissance. -

A cet effet, quelques observations, déja indiquées, veulent étre
rappelées et rapprochées, afin d'éclairer davantage la matiére.

On a vuqu'en Angleterre méme, d’honorables antagonistes de
‘TAcadémie déploraient amérement et flétrissaient 'abandon des
hautes régnons delart. Mais cet abandon trés réel provnent de cam-
ses qui I'expliquent et 'excusent.

. 1 est incontestable que I'artiste ne saurait travailler uniquement
pour la gloire. 11 faut qu'il travaille d’abord pour vivre. La dure
nécessité lui prescrit donc de faire, avant tout, des tableaux capa-
bles de plaire & ceux qui achétent. Michel-Ange lui-m¢me n’aurait
jamais peint la chapelle Sixtine, pour 'unique plaisir d’y emprein-
dre gratuitement son immortalité.

Chez nos voisins, la difficulté¢ d’aborder les sujets religieux se-
rait double. L’église protestante les a arrachés de ses murs comme
images profanes. Ainsi non-seulement il ne s’agit pas de les lui ven-
dre, mais 'enthousiaste M. Haydon edt-il la fantaisie de se hisser
jusqu’au ddme de Saint-Paul, afin de le décorer bénévolement, il
courrait le risque d'étre jesé hors du temple et poursuivi en sacri-
lége. .
D’autre part, le gouvernement ne commande aucune sorte de
tableaux. L’honorable chambre des communes n’a jamais estimé
que le moindre farthing du budget dit étre employé & I'encourage-
ment de la peinture historique ou non historique. Parce qu'un club
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s'est pris du désir d’avoir en son salin une bataille navale, c'est
14 pure exception, nulement coutume.

- Or, & quel patronage I'art a-t-il été contraint d’avonr recours? Au
patronage qui s'est offert. Au patronage des lords, au patronage
des riches; mais quelles peintures demandaient les riches et les
lords? Bien entendu ce n’était pas la grande histoire ; ce n'était nila
graude histoire religieuse, ni la grande histoire profane ; c'étaient
de'grands portraits en pied,, pour les plus. grands panneaux de
leurs appartemens; et, pour les coins, de I'histoire en miniature,
des chasses, du paysage et de I'aquarelle.-

Ces considérations pesbes, dont I'importance est grave, quand on
veut impartialement juger la situation de I'art en_Angleterre, il
s’agit surtout d’examiner, si, dansles bornes encore larges et ho-
norables o I'a enfermé la force majeure, il est suffisamment fé-
cond -et prospdre, #'il compte assez de noms excellens qui 'auto-
risent et le recommandent. La dessus, notre avis est affirmatif et
nous pensons 'avoir é&tabli de fagon a ce que plus d’'un aatre s’y
range.

Mais au milieu de tant de prospérité et d'excellence, s'écrie-
t-on, y a-t-il une école anglaise? Y a-t-il une école anglanse plus
qu'il n'y a une école frangaise?

Oui, répondrons-nous encore, quoique moins absolument. I n'y
a point d'école anglaise si vous exigez le caractére rigoureusement
tranché des vieilles écoles flamande, italienne et espagnole. 11 y
a une école anglaise plus qu'il 0’y a une école francaise, en ce sens
que Tart anglais s'est inspiré davantage et plus exclusivement du
sol natal, de la nature indigéne, du ciel du pays; en ce sens qu'il a
traité plus de sujets pnrement nationaux et presque inintelligibles
au dehors.

Mais I'art anglais est-il 'é4gal de I'art frangais? lui est-il supé-
rieur?

Nous serions fort empéchés de répondre formellement A cette
dernidre question.

Toute comparaison est délicate et téméraire entre les gloires
analogues de deux peuples rivaux, lorsque, des deux parts, les
titres sont authentiques, nombreux, fortement appuyés.

Le rapprochement conviendrait mieux, si la balance penchait &
ce point d’un cdté, qu'il ne fit gudre possible de garder un doute

TOME VM. 3



< 9 : AEVUE . BSS DEUE MONBES. .o
sur la préémiinense. Nous sesions requis, pav exenrpld, do déclaser
notre opinion, touchant la deuble litsérature des. déun. pays, g
nous n'hésiterions pas & dire : la nousslls listévature frangaise ar-
rive; la nouvelle Kttérature anginise:sen va.

Tel w'ast point Je cas en ce qui seuche I'avt. En: France effective~
ment A arrive, ibest arrivé; mais enc Angistesveil est anrivé aussl
et ne témoigne wul empressement de'partic. Sewlemeat, peut-8re. .
a-¢- ehex les uns on élévation ce que cherlesantres il regagne o
largeur. Ches lés Francais; 1"asbre, bouillounant de sdwe, dresse:
vers le ciel une superbe: cime. Chez dours voisins; see:hautes:
branches se sont desséchéos, mais il cowyre a plaine d’épais et
vastes rameaux.

Londres, I 10 juin 183,
Lon» Feesine.
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PROVERBE.
PERSONNAGES. '
VAN BUCK, négociant. UN AUBERGISTE.
Varzwrin VAN BUCK, son neveu, ‘UN GARGON.
Un Assik. La Banonxz pxJMAXTRS,
Ux MAITRE DE DANSE. CKCILE, saifille.

(La scéne est a Paris.)

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.
La chambre de Valentin, '
VYALENTIN assis. — Entre VAN BUCK.

, VAN BUCK,
Monsieur mon neveu, je vous souhaite le bonjour,

oo VALENTIN.
JMoasieur mon oncle, votre servitear,

VAN BUCK.
Restez assis; j’ai & vous perier.

3
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VALENTIN. '
Asseyez-vous; j’ai donc & vous entendre. Veuillez vous mettre dans la
bergére, et poser la votre chapeau.

VAN BUCK , s'asseyant.

Momieur mon peveu, la plus longue patience et la plus robuste obsti-
nation doivent, I'une et I'autre, finir tot ou tard. Ce qu'on tolére devient
intolérable, incorrigible ce qu’on ne corrige pas; et qui vingt fois a jeté
la perche & un fou qui veut se noyer, petit étre forcé un jour ou I'autre
de I'abandonner ou de périr avec lui.

VALENTIN.
Oh! oh! voila qui est débuter, et vous avez la des métaphores qui se
sont levées de grand matin.

VAN BUCK.

Monsieur, veuillez garder le silence, et ne pas vous permettre de me
plaisanter. C’est vainement que les plus sages conseils, depuis trois ans,
tentent de mordre sur vous. Une insouciance ou une fureur aveugle, des
résolutions sans effet, mille prétextes inuventés A plaisir, une maudite
condescendance, tout ce que j'ai pu ou puis faire encore (mais, par ma
barbe! je ne feral plus rien!)...... Ot me menez-vous & votre suite? Vous
étes aussi entété,.. :

VALENTIN.
Mon oncle Van Buck, vous étes en colére.

VAN BUCK.

Noa, monsieur, n'interrompez pas.Vous étes aussi obstiné que je me suis,
pour mon malheur, montré crédule et patient. Est-il croyable, je vous le
demande, qu'un jeune homme de vingt-cing ans passe son temps comme
vous le faites? De quoi servent mes remontrances, et quand prendrez-
vous un état? Vous étes pauvre, puisqu’au bout du compte vous n’avez de
fortune que la mienne; mais, finalement, je ne suis pas moribond, et je
digére encore vertement, Que comptez-vous faire d’ici & ma mort?

VALENTIN.
Mon oncle Yan Buck, vous étes en colére, et vous allez vous oublier,

VAN BUCK.

Non , monsieur, je sais ce que je fais; si je suis le seul de la famille gui
se soit mis dans le commerce, c'est grace & moi, ne I'oubliez pas, que les
débris d’une fortune détruite ont pu encore se relever. Il vous sied biea de
sourire quand je parle; si je n'avais pas vendu du guingan & Aovers,
vous seriez maintenant a I'hdpital, avec votre robe de chambre & fleurs.
Mais, Dieu merci, vos chiennes de bouillattes.... " !
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VALENTIN. -
Mon oncle Van Buck voila le trivial; vous changez de ton; vous vous
oubliez; vous aviez mienx commencé que cela.

VAN BUCK. ‘

Sacrebleu! tu te moques de moi. Je ne suis. bon apparemment qu'a
payer tes lettres de chauge? J'en ai regn une ce matin : soixante louis! Te
ralles-ta des gens? il te sied bien de faire le fashionable (que le diable
soit des mots anglais!) quand tu ne peux pas payer ton tailleur! C'est
autre chose de descendre d’un beau cheval pour retrouver au fond d’un
hotel une bonne famille opulente, ou de sauter & bas d’'un carrosse de
louage pour grimper deux ou-trois étages. Avec tes gilets de satin, tu
<demandes, en rentrant du bal, ta chandelle A ton portier, et il regimbe
quand il n’a pas eu ses étrennes. Dieu sait s tu les lui donnes tous les ans!
Lancé dans un monde plus riche que toi, tu puises chez tes amis le dé-
dain de toi-méme; tu portes ta barbe en pointe ¢t tes cheveux sur les
épaules, comme si tu n’avais pas seulement de quoi acheter un ruban
pour te faire une queue. Tu écrivailles dans les gazettes, tu es capable
de te fajre saint-simonien quand tu n’auras plus ni sou ni maille, et cela
viendra, je t'en réponds. Va, va, un écrivain pablic est plus.estimable
que toi. Je finirai par te couper les vivres, et tu mourras dans un
grenier,

VALENTIN.

Mon bon oncle Van Buck, je vous respecte-et je vous aime. Fanes-mon
la grace de m’écouter. Vous avez payé ce matin une lettre de change a
men intention. Quand vous é&tes venu, j'étais & la fenétre, et je vous ai vir
arriver; vous méditiez un sermon juste aussi long qu’il y a d'ici chex
vous, Epargnez, de gracc, vos paroles. Ce que vous pensez, je le sais; oe
que vous dites, vous ne le pensez pas toujours; ce que vous faites, je vous
en remercie. Que j'aie des dettes et que je ne sois bon A rien, cela se
peat; qu'y voulez - vous faire? Vous avez soixante mille livres de
rente.... '

VAN BOCK.

Cinquante.

VALBNTIN,

Soixante, mon oncle; vous n’avez pas d'enfans, et vous étes plein de
bonté pour moi. Si j’en profite, ot est le mal ? Avec soixante bonnes mille
livres de rente... .

VAN BUCK. )

Cinquante, cinquante ; pas un denier de plus. '

" VALENTIN.
Soixante; vous me l'avez dit vous-méme.



VAN BUCK.
Jamais. Od as-tu pris eela?

VALENTIN.

Mettons cinquante. Vous étes jeune, gaillard encore, et bon vivant,
Croyez-vous que cela me fiche, et que j'aie soif de votre bien? Voas ne
me faites pas tant d'injure, et vous savez que les mauvaises tétes n'ont
pas toujours les plus mauvais cceurs. Vous me querellez de ma robe de
chambre : vous en avez porté bien d’autres. Ma barbe en peinte ne veut
pas dire que je sois un satnt-simonien : je respecse trop 'héritage. Vous
vous plaignez de mes gilets; voulez-vous qu'on sorte en chemise ? Vous
me dites que je suis pauvre , et que mes amis ne le sont pus;-tamt mieax
pour eux, ce n'est ‘pas ma faute. Vous imaginez qu'ils me gatent et que
Jear exemple me rend dédeignenx : je ne le suis que de ce qui m’ennuie,
et puisque vous payez mes dettes, vous voyez bien que je n’empraote pas.
Vous me reprochez d’aller en fiacre : c’est que je n'ai pas de voiture. Je
prends, dites-vous, en rentrant, ma chandelle chez moa portier : c'est
pour ne pas monter sans lumidre; & quoi bon se casser le cou? Vous vou-
driez me voir un état: faites-moi nommer premier ministre, et vous
verrez comme je ferai mon chemin. Mais quand je serai surnumérairc
dans I'entresol d'un avoué , je vous demande ce que j'y apprendrai, sinon
que tout est vanité. Vous dites que je joue & la bouillotte : c’est que j'y
gagne quand j'ai brelan; mais soyez sar que je n'y perds pas plus tot que
je me repens de ma sottise. Ce serait, dites-vous, autre chose, si je des-
ceandais d'yn beau cheval, pour entrer dans un bon hotel : je le crois bien;

* vous en parlez & votre aise. Vous ajoutez que vous étes fier, quoique voas
ayez vendu du guingan; et plat & Dieu que j'en vendisse! ce serait la
preuve que je pourrais en acheter. Pour ma noblesse, elle m'est aussi
chére qu'elle peut vous Pétre A vous-méme; mais c'est pourquoi je ve
m’'attéle pas, ni plus que moi les chevaux de pur sang. Tenez, mon oncle,
ou je me trommpe , ou vous n’avez pas déjeuné. Vous &tes resté le ceeur &
jetn sur cette maudite lettre de change ; avalons-la de compagnie, je vais
demander le chocolat. (11 sonne. On sert a déjeuner.)

VAN BUCK.
Quel déjeuner! Le diable m’emporte ! tu vis comme un prince.

VALENYIN.
Eh! que voulez-vous? quand on meurt de faim, il feut bien tacher ‘
de se distraire, ' (s S'attablent.) ‘
VAN BUCK. ‘

Je suis sar que, parce que je me mets 1a, tu te figures que je te par-
donne.
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VALENWPET.

Moi? pas du tout. Ce qui me chagrine, lorsque vous étes frrité, c'est
qu'il vous échappe malgré vous des expressions d’arriére-boutique. Oui,
sans le savoir, vous vous écartez de cette fleur de politesse qui vous dis~
tingue particuli¢rement; mais quand ee n’est pas devant témoins, vous
comprenezjque je ne vais pas le dire. A

VAN BUCK.
Ceest bon, c’est bon , il ne m'échappe rien. Mais brisons la, et parlons
d’autre chose ; tu devrais bien te marier.

VALENTIN
Se:gnenr, mon Dieu! qu’est-ce que:vous dites?
VAN BUCK.
Donne-moi & boire. Je dis que tu prends de 'dge, et que tw devrais te
marier. .
VALENTMS.
Mais, mon oncle, qu’est-ce que je vous ai fait?

VAN BUCK.
" Ta m'as fait des lettres dé change. Mais quand tu ne m’aurais rien
fait , qu’a donc le mariage de si effroyable? Voyons, parlons séricusement.
Tu serais, parbleu, bien & plaindre quend on te mettrait ce soir dans les
bras une jolie fille bien élevée, avec cinquante mille écus sur ta table peur
t'égayer demain matin au réveil. Voyez un peun le grahd malheur, et
comme il y a de quoi faire 'ombrageux! Tu as des dettes, je te les
paierais; une fois marié, tu te rangeras. Mademoiselle de Mantes a tout

ce q'il faut.....
VALENTIN.

Mademonselle de Mantes! Vous plaisantez?

_ VAN BUCK.
Puisque son nom m’est échappé, je ne plaisante pas. Cest d’elle qu'ik

s'agit, et si tu veux..,
VALENTLY.

Et si elle veut. C'est comme dit la chanson :

Je sais bien qu'il ne tiendrait qu'a moi
De 1'épouser, sl elle voulais.

VAN BUCK.
Non; c'est de toi que cela dépend. Tu es agréé; tu lui plais.

VALENTEN.
Jenel‘aijamaisvnede ma vie,

VAN BECK.
(Hanehenen,;etequue tu lui plais.
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VALENTIN,
En vérité?
VAN BUCK.
. Je ’en donne ma parole.
VALENTIN.
Eh bien donc! elle me déplait.
VAN BUCK.
. Pourquoi?
' VALENTIN.

Par la méme raison que je lui plais.

VAN BUCK.
Cela n’a pas le sens commun, de dire que les gens nous déplaisent,
quand nous ne les connaissons Ppas.

VALENTIN.
Comme de dire qu'ils nous plaisent. Je vous en prie, ne parlons plns de
cela.
VAN BUCK.
Mais, mon ami, en y réfléchissant (donne-moi & boire), il faut faire
une fin.
VALENTIN.
_ Assurément, il faut mourir une fois dans sa vie.

VAN BUCK.

' Yentends qu'il faut prendre un parti, et se caser. Que deviendras-ta?
Je t'en avertis, un jour ou l'autre, je te laisserai 1 malgré moi. Je n’en-
tends pas que tu me ruines, et si tu veux étre mon héritier, encore faut-il
que tu puisses m’attendre. Ton mariage me coaterait, c'est vrai, mais
une fois pour toutes, et moins en somme que tes folies. Enfin, j'aime
mieux me débarrasser de toi; pense & cela : veux-tu une jolie femme,
tes dettes payées, et vivre en repos?

VALENTIN.
Puisque vous y tenez, mon oncle, et que vous parlez sérieusement,
sérieusemeant je vais vous répondre ; prenez du paté, et écoutez-moi.
VAN BUCK.
Voyons, quel est ton sentiment?

VALENTIN.
vaoulon' remonter bien haat, ni vous lasser par trop de préam-
bales, je commencerai par I'antiquité. Est-il besoin de vous rappeler la
maniére dont fut traité un homme qui ne P'avait mérité en rien, qui
toute sa vie fut d’humeur douce, jusqu'd reprendre, méme aprés sa
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fante, celle qui I'avait si outrageusement trompé? Frére d’ailleurs d'un
puissant monarque, et couronné bien mal ] propos....

VAN BUCK.
De qui diantre me parles-tu?
VALENTIN.
De Ménélas, mon oncle.
‘ VAN BUCK. '
Que l¢ diable t'emporte et moi avec! Je suis bien sot de t"écouter.
VALENTIN,

Pourquoi ? Il me semble tout simple....

VAN BUCK.

Maudit gamin! cervelle félée! il n’y a pas moyen de te faire dnrc un mot
qoi ait le sens commun. (1l se léve.) Allons! finissons! en voila assez. ‘Au-
jourd’hui.1a jewunesse ne respecte rien.

_ VALENTIN. '
Mon oncle Van Buck , vous allez vous mettre en colére.

VAN BUCK.
Non, monsieur; mais, en vérité, c’est une chose inconcevable. Ima-
gine-t-onqu’an homme de mon age serve de joueta unbambin? Me prends-
ta pour ton camarade, et faudra-t-il te répéter...

VALENTIN,
Comment ! mon oncle, est-xl possnble que vous n’ayez jamais lu Ho-

mére ?
VAN BUCK, se raiseyant,
Eh bien! quand je I'aurais lu?
VALENTIN.
Vous me parlez de mariage; il est tout snmple que je vous cne le
plus grand mari de antiquité.

VAN BUCK.
Je me soucie bien de tes proverbes. Veux-ta répondre sérieusement?

’

VALENTIN,

Soit; trinquons i ceear ouvert; je ne serai compris de vous ‘que si vous
Youlez bien ne pas m'interrompre. Jo ne vous ai pas cité Ménélas pour
faire parade de ma science, mais pour ne pas nommer ‘beaucoup d’hon- *
Détes gens; faut-il m'expliquer sans réserve? -

VAN BUCK.

Oui, sar-le-champ »,0u je m’en vais.

1

VALENTIN, )
Tavais seize ans, et je sortais du collége, quand une belle dame de °
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notre conmaisance me distingua pour la premiére feis. A cet age-ik,
peut-on savoir ce qui est innoceat ou ‘orimiael ? J'étais un-soir chez ma
mattresse,, au coin du feu, son mari en tiers. Le mari se ldve et dit qu
va sortir. A ce mot, un regard rapide, échangé entre ma belle et moi, me
fait bondir le ceear de joie. Nous allions étre seuls! Je me retourne, et
vois le pauvre homme mettant ses gants. Iis étaient en daim de coulear
verdatre, trop larges, et décousus au pouce. Tandis qu’il y enfongait ses
mains, debout au miliea de la chambre, un imperceptible sourire passa
sar le coin des lévres de la femme, et dessina comme une ombre légére
les deux fossettes de ses joues. L'ceil d*an amant voit seul de tels sourires,
car on les sent plus qu’on ne les voit. Celui-ci m’alla jusqu’a 'ame, et je
I'avalai comme un sorbet. Mais, par-une bizarrerie étrange, le souvenir
de ce moment de delices se lLia invinciblement dans ma téte a celui-de
deux gresses mains rouges se débattant dans des gats verdatres; et jo
ne sais ce que ces mains, dans leur gpération confisirte , avaient de triste
et de piteux, mais je n'y ai jamais pensé depuis sans que le féminin sou-
rire ne vint me chatouiller le coin des lévres, et j'ai juré que jamais
femme au monde ne me ganterait de ces gants-la.

WAN BUCK.

C'est-ddire gu'en franc libertin, tu doutes de la vertu.des femmes,
et que tu as peur que les autres ae te rendent le mal que tu leur a8
fait. :

‘Vous Pavez dit; j'ai peur dudiable, et je ne veux pas étre ganté.

VAN BUGK.

Bah! c’est une idée de jeune homme.

WALENTIN,

Comme il vous plaira, c'estla mienne; dans une trentaine d’anoées,

s j'y suis, ce sera une idée de vieillard , car je ne me marierai jamais.
VAN BUCK.
Prétends-tu gueoutes les femmes soient fansses , et que tous les maris

solent trompés?
FALBRYIN.

Je ne prétends vrien, et jeu'en sais rien. Je prdtends, quand je veis
dans la rae, ne pasme jotersous les rowes des voitures; quand je dine,
0o pas menger de merlan; quend j'ai soif, oe pas beire dans un verre
cassé, et, quand jo vois une femxme, ne pas l'dpeaser; et encore je
DO suis pas sAr de n'dtre ni écrasé, aidtranglé, ni bréche-dent, ni...

VAN BUOK.

Fi donc! mademoisello de Mantes ost sage et bien élevée; cest une

boome patite fille.
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VARRNTIN.

A Dieu pe plaise que j’en dise dn mal! elle est sans doute la meilleure
du monde. Elle est bien élevée , dites-vaus? Quelle éducation a-t-elle
regue? La conduit-en au bal, an spectaele, sux courses de chevamx?
Sort-elle seule en fiacre, le matin, 3 midi, pour revenir & six heures?
A-t-elle une femme de chambre adroite, un escalier dérobé? A-t-elle vu
Ia Tour de Nesle, et lit-elle les romans de M. de Balzac? La méne-t-on,
aprés un bon diner, les soirs d’été, quand le vent est au sud, voir lutter
aux Champs-Elysées dix ou douze gaillards nus, aux épaules carrées?
A-t-elle pour maitre un beau valseur, grave et fris¢, an jarret prussien,
qui lui serre les doigts quand elle a bu du punch? Regoit-elle des visites
€D téte--téte, I'aprés-midi, sur un sopha élastique, sous le demi-jour
d’un rideau rose? A-t-elle A sa porte un verrou doré, qu'on pousse du
petit doigt en tournant la téte, et sur lequel retombe mollement une
tapisserie sourde et muette ? Met-elle son gant dans son verre lorsqu’on
commence & passer le champagne? Fait-elle semblant d’aller au bal de
I'Opéra, pour s'éclipser un quart d’heure, courir chez Musard, et re-
veair bailler? Lui a~t~on appris , quand Ruabini chante, & ne montrer que
le blanc de ses yeux, comme une colombe amoureuse? Passe-t-elle I'été
4 la campzgne chez une amie pleine d’expérience, qui en répond  sa fa-
mille, et qui, le soir, la laisse au piano , pour se promener sous les char-
milles, en chuchotant avec un hussard? Va-t-elle aux eaux? A-t-elle
des migraines? ‘

VAN BUCK.

Jour de Dieu! qu'est-ce que tu dis.1a!

VALENTIN. e
C’est que si elle ne sait rien de tout cela, on ne lui a pas appris grand’-
chose; car, dés qu'elle sera femme elle le saura, et alors qui peut rien
prévoir?
VAN BUCK.
Tu as de singulitres idées sar I'éducation des femmes Youdrais-tu pas
qu’on les suivit ?
VALENTIN. !

- Non; mais je voudrais qu'une jeune fille fat une herbe dans ua bois,

et non une plante dans une caisse. Allons, mon oncle, venez aux Tmleries
et pe parlons plus de tout cela.

. VAN BUCK.

Tu refuses mademoiselle de Mantes ?
VALENTIN,

Pas plus qu’une autre, mais ni plus ni moins.
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\ VAN BUCK.
Tu me feras damner; tu es incorrigible. J’avais les plus belle
rances; cette fille-la sera trés riche un jour; tu me ruineras, et
an diable ; voild ‘tout ce qui arrivera. Qu’ est-ce quec 'est ? Qu est

tu veox?
VALENTIN.

‘Vous donner votre canne et votre chapeau , pour. prendre I'air
vous convient.,
VAN BUCK.
Je me soucie bien de prendre l'air} Je te déshéme, 8i tu refus

marier.
VALENTIN.

Vous me déshéritez , mon oncle ?

VAN BUCK.
Oui, par le ciel! j'en fais serment! Je serai aussi obstiné que
nous verrons qui des deux cédera.

VALENTIN.
‘Vous me déshéritez par écrit, ou seulement de vive voix?

VAN BUCK. )
- Par écrit, msolent que tues! -

VALENTIN.
"Etaqui Iansserez-vous votre bien ? Vous fonderez donc un prixd
ou uh concours de grammaire latine?

VAN BUCK.
Plutot que de me laisser ruiner par toi, je me ruinerai tout s¢

mon plaisir.
VALENTIN.

Iln’y a plus de loterie ni de jeu ; vous ne pourrez jamais tout

VAN BUCK.
Je quitterai Paris; je retournerai & Anvers; je me marierai moi-
s'il le faut, et je te ferai six cousins germains.
' VALENTIN.
Et moi, je m’en irai & Alger; je me ferai trompette de dragons,
scrai une Ethiopieane, et je vous ferai vingt-quatre petits neveu
comme de I'encre, et bétes comme des pots.

VAN BUCK.
Jour dec ma vie! si je prends ma canne.....

VALENTIN.

Tout beau, mon oncle! prenez garde, en frappant, de cass(
Daton de vicillesse,

.
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VAN BUCK (l'embrassant).
Ah! matheureux | tu abuses de moi!

VALENTIN.

Ecoutez-moi; le mariagé me répugne; mais pour vous, mon bon on-
cle, je me déciderai & tout. Quelque bizarre que puisse vous sembler ce
que je vais vous proposer, promeltez-moi d'y souscrire sans réserve, et,
de mon coté, j'engage ma parole.

VAN BUCK.

De quoi s'agit-il ? Dépéche-toi.

VALENTIN.
Promettez d’abord, je parlerai cnsuite.

VAN BUCK,
Je ne le puis pas sans rien savoir.

VALENTIN.
11 le faut, mon oncle ; c’est indispensable.

VAN BUCK.
Eh hien! soit, je te le promets.

VALENTIN.
Si vous voulez que j'épouse mademoiselle de Mantes, il n’y a pour cela
qu'un moyen, c'est de me donner la certitude qu'elle ne me mettra jamais
aux mains la paire de gants dont nous parlions. '

VAN BUCK.
Et que veux-tu que j'en sache?
VALBNTIN.
1l y a pour cela des probabilités qu'on peut calculer aisément. Con-
venez-vous que si j'avais "assurance qu’on peut la séduire en huit jours,
J'aurais grand tort de I'épouser ?

VAN BUCK.
Certainement. Quelle apparence?...

VALENTIN.

Je ne vous demande pas un plus long délai. La baronne ne m’a jamais
vu, non plus que la fille; vous allez faire atteler, et vous irez leur faire
visite. Vous leur direz qu’a votre grand regret, votre neveu reste garcon;
jarriverai au chateau une heure aprés vous, et vous aurez soin de ne pas
me reconnaltre; voild tout ce que je vous demande, le reste ne regarde
que moi.

VAN BUCK. '

Mais tu m'effraies. Qu'est-ce que tu veux faire? A quel titre te pré-

seater? P
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VALENTAN,

C’est mon affaire; ne me reconneissea pas, yoild taut ce dent je vous
charge. Je passerai huit jours au chateau; jai besoin d’air, et cela me
fera du. bien. Vous y resterez si vous voulez.

. VAN BUCK.

Deviens-tu fou? et que prétends-tu faire? Séduire une jeume fille e
huit jours? Faire le galant sous un nom supposé? La belle trouvaille! II
n'y a pas de conte de fées ol ces niaiseries ne soient rebattues. Me prends-
tu pour un oncle du Gymnase?

VALENTIN.
11 est deux heures, allons-nous-en chez vous. (s sortent.)

SCENE IIL..

Au chiteau.
LA BARONNE, CECILE, UN ABBE, UN MAITRE DE DANSE.

(La baronne, assise, cause avec 'abbé en faisant de la upluerlo Céclle prend
' 8a legon de danse.)

LA BARONNE.
C'est une chose assez singuliére que je ne trouve pas mon peloton
bleu. id
L'ABBE.
Yous le teniez il y a un quart d’heure ; il aura roulé¢ quelque part.

LE MAITRE DE DANSE.
Si mademoiselle veut faire encore la poule, nous nous reposerors aprés
cela.
CECILE.
Je veux apprendre la valse & deux temps.

LE MAITRE DE DANSE.

Madame la baronne s’y oppose. Ayez la bonté de tourner la téte, et de

me faire des oppositions.
L'ABBE.

Que pensez-vous, madame, du dernier sermon? ne I'avez-vouns pas

entendu?
LA BARONNE.

C'est vert et rose , sur fond noir, pareil au petit meuble d’en haut.
' L‘m‘.

Platt-il ?




1L 3% - SAUT! JURER. DE BEEN. &N
LA BASUNNE.
Ah! pardon, je n’y étais pas. '
' L'ABRE.
Jai eru voms y apercevoir.
LA BARONNE,

Od donc ?
L'ABBE.

A Saint-Roch, dimanche dernier.

LA BARONNE.
Meis oui, trés bien. Tout le monde pleurait ; le baron ne faisait que se
moucher. Je m’en suis allée A la moitié, parce que ma voisine avait des
odeurs, et que je suis dans ce moment-cientre les bras des homaopathes.

LE MAITRE DE DANSE.
Mademoiselle, j'ai beau vous le dire, vous ne faites pas d’oppositions.
Détournez donc légérement la téte, et arrondnssez-mon les bras.
CECILE.
Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber, il faut bien regarder
devant soi,
LE MAITRE DE DANSE.
~Fidonc! C’est une chose horrible. Tenez, voyez; y a-t-il rien de plus
simple? Regardez-moi ;-est-ee que je tomibe? Vous allez & droite, vous
regardez  gauche ; vous allez & gauche, vous regardez & drone, iI n'ya
rien de plus naturel.
LA BARONKE.
Clest une chose inconcevable que ;je ne trauve pas mon peloton bleu.

CECILE.
Maman, pourquoi ne voulez-vous donc pas que j'apprenne la valse a

deux temps ?
LA BARONNE.

Parce que c’est indécent. Avez-vous lu Jocelyn ?

L'ABBE.
Oui madame il y a de beaux vers; mais le fond, je vous l'avoueral e

LA BARONNE.
Le fond est noir; tout le petit meuble I'est ; vous verrez cela sur du

P'llssandre
-cCILE.

HUS, maman, miss Clary valse hign, et 'modmo'sllleo de Raimbaut
mui.
LA BARONKE.
msSCIary est Anglaise, mademoiselle. Je suis sire , Yabbé., que vous
YOus ¢es assis dessus.
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Lansid.
Moi, madame! sur miss Clary!
LA BARONNE.
Eh! c’est mon peloton, le voili. Noa, c’est du rouge ; ot est-il pasé?
L'anBf.
Je trouve la scéne de I'évéque fort belle; il y a certainement du gé-
nie , beaucoup de talent, et de la facilité.

ckciLe.

Mais, maman, de ce quon est Anglaise, pourquoi est-ce décest de
valser ?

) LA BARONNE.

1l y a aussi un roman que j’ai lu, qu'on m'a envoyé de chez Mongie.
Je ne sais plus le nom , ni de qui c’était, L’avez-vous la ? C’est assez biea
écrit. -

L'ABBE.
Oui, madame. Il semble qn’on ouvre la grille. Attendez-vous quelque
visite?

LA BARONXE.

Ah! C’est vrai; Cécile,, écoutez.
LE MAITRE DE DANSE.
Madame la baronne veut vous parler, mademoiselle.
L’ABBE.
Je ne vois pas entrer de voitare; ce sont des chevaux qui vont sortir.
CECILE, s’approchant.

‘Vous m’avez appelée , maman ?

LA BARONNE.

Noan. Ah! oui. Il va venir quelquun; baissez-vous donc que je vous

parle d l'oreille. C’est un parti. Etes-vous coiffée?
CECILE.
Un parti ?
LA BARONNE.
Oui, trés convenable. — Vingt-cing & trente ans, ou plus jeune ; non,
je n'en sais rien; trés bien; allez danser.
CECILE.
Mais, maman , je voulais vous dire...
LA BARONNE.

C'est incroyable o est all¢ ce peloton. Je n'en ai qu'un de bleu, et il
faut qu'il s'eavole. :

’ (Eatre Van Buck.)
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VAN BUCK.

- Jiadame la Baronne, je vous souhaite le bonjour. Mon neven n’a .pu
veanir avec moi; il m'a chargé de vous présenter ses regrou et d'oxcnler
son manque de parole.

LA BARONNGE.

Ah, ,bah! vraiment ? il ne vient pas? Voila ma fille qui prend sa le-
¢o0; permettez-vous qu elle continue? Je Iai fait descendre, parce que
c'est trop petit chez elle.

VAN BUCK.
Tespére hien ne déranger personne. Si mon écervelé de neveu...
LA BABRONNE.

Vous ne voulez pas boire quelque chose? Asseyez-vous donc. Com-

ment allez-vous? :
VAN BUCK.
Mon neveu , madame, est bien fiché...
LA BARONNE.

Ecoutez donc que je vous dise. L'abbé, vous nous restez, pas vrai?
Eh bien! Cécile, qu'est-ce qui t'arrive?

LE MAITRE DE DANSE.

Mademoiselle ost lasse, madame.

b LA BARONNE. .

Chansons' si elle était au bal, et qu'il fat quatre heures du matin,

elle ne serait pas lasse, c'est clair comme le jour. Dites-moi donc vous:
(bes & Van Buck) est-ce que c’est manqué ?

VAN BUCK.
Ten ai peur; et s'il faut tout dire...

LA BARONNE.
Ah, bah! il refuse ? Eh bien! c’est joli.

VAN BUCK.
Mon dieu, madame, n'allez pas croire qu'il y ait A de ma faute en
rien. Je vous jure bien par 'ame de mon pére...
LA BARONNE.
Eaofin il refase , pas vrai? C’est manqué ?
VAN BUCK.
Mais , madame, si je pouvais,, sans mentir....

LA BARONME.
(On entend un grand tumulte au dehocs. )
Qu'est-ce que c'est? regardez donc, 'abbé.
TOME VII. ) 4
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L ABBE.
Modame, c'estune voiture versée devantda porte duchatesn. Daap-
porte ici an jeune hownme aquii semble privé de sentiment.

LA BARONNE.
Ah! mon Dieu, un mort qui m’arrive ! Qu’on arrange vite la chambre
verte. Venez, Van Buck, donnez-moi le bras. (1ls sorteat.)
il OGO

ACTE DEUXIEME.

‘

SCENE PREMIERE.
Une allée sous ane clmrmille.
Eotrent VAN BUCK et VALENTIN, qui a le bras en écharpe.

VAN BOOK.
Est-il possible, malheureux gargon, que tu to sois réelloment déass le

bras?
_VALENTIN,

Il o'y a rien de plus possible; c’est méme probable, et , qui pis est,

assez douloureusement réel.
VAN BUCK.

Je ne sais lequel , dans cette affaire, est le plus & blamer de nous deus.
Vit-on jamais pareille extravagance !

VALENTIN.

11 fallait bien trouver un prétexte pour m'introduire convenablement.
Quelle raison voulez-vous qu’on ait de se présenter ainsi incoguito & une
famille respectable ? J'avais donné un louis & mon postillon en lui deman-
dant sa parole de me verser devant le chateau. C’est un honnéte homme,
il n'y a riend lui dire, et son argent est parfaitement gagné; il a mis sa
roue dans le fossé avec une comstance héralque. Je me suis démis le bras,
c’est ma faute ; mais j'ai versé, et je ne .me.plains pas. Au contraire, j'en
suis bien aise ; cela donne aux choees un air de vérité qui intéresse en ma

faveur.
VAN BUCK. R

Que vas-ta faire? et quel est ten dessein ?

VALENTIN.
Je ne viens pas du tout ici jpour épenser madewmoiseHe do Mantes, wais
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IL ME& FAUT IURER. DR RIRN. o
Dniquement pour vous prouver que jayrais tort de épouser.. Mon plan est
fait, ma basterie pointée; et, jusqu’ici, tout. va & merveille. Vous avei teant
votre promesse comme Régulus ou Hernai. Vousne m’avez pas appelé
.men beveu, c'est le principal et le plus difficile ; me voila regu, hébergé,
couché dans une bell- chambre verte, de la fleur d’orange sur ma table,
et des rideaux blancs & mon Jit. C'est une justice & rendre & votre ba-
ronoe, elle m’a aussi bien recueilli que mon postillon m’a versé. Mainte-
nant , il s'agit desavoir si toutle reste ira A I'avenant. Je compte d’abord
faire ma déclaration , secondement'écrire un billet.....

VAN BUCK.
C'est inutile, je ne souffrirai pas que cotie mauvaise plaisanterie s'a-
chéve.
VALENTIN.
Vous dédire! comme vous veudrez; je me dédis anssi sur-le~champ.

VAN BUCK.
Mais, mon neveu.....
VALENTIN.
Dites un mot , je reprends la poste et retourne a Paris; plus de parole,
plus de mariage ; vous me déshériterez si vous voulez. .

VAN BUCK.
C’est un guépier incompréhensible, et il est inoui que je sois fourré 1.

VALENTIN.

Songez, mon oncle, A notre traité. Vous m’avez dit et accordé que, s'il
était preuvé que ma future devait me ganter de certains gants, je serais
un fou d'en faire ma femme. Par eonséquent, I’épreuve étant admise,
vous trouverez bon, juste et convenable qu’elle soit aussi compléte que
possible. Ce que je dirai, sera biea dit; ce que j'essaierai, bien essayé,
et ce que je pourrai faire, bien fait; vous ne me chercherez pas chicane,
et j'ai carte blanche en tous cas.

VAN BUCK.

Mals, monsieur, il y a pourtant de certaines bornes, de certaines che-
ses— Je vous prie de remarquer que si vous allez vous prévaloir — Mi-
séricorde | comme tu y vas!

VALENTIN.

Si notre future est telle que vous la croyez et que vous me I'avez re-
Pprésentée, il n'y a pas le moindre danger, et elle ne peut que s’en trouver
plus digne. Figurez-vous que je suisle premier venu; je suis amoureux de

-mademoiselle de Mantes, vertueuse épouse de Valentin Van Buck ; songez

comme 1a jeunesse da jour est entreprenante et h.mhe! gue ne fait-on
h



-52 * REVUE DES DEUX NONDES.

pas, d'ailleurs, quand on aime? Quelies escaledes, quelles letires de quatre
pages, quels torrens de larmes, quels cornets de dragées! Devant quoi
‘recule un amant? De quoi peut-on lui demander compte? Quel mal
fait-il, et de quoi s'offenser ? il aime, 6 mon oncle Van Buck ! Rappelez-
vous le temps o vous aimiez.

, VAN BUCK.

De tout temps j'ai été décent, et j'espére que vous le serez, sinon je dis
tout 2 la baronne. :
VALENTIN. .
Je ne compte rien faire qui puisse choquer personne. Je compte d’abord
‘faire ma déclaration; secondement, écrire plusieurs billets; troisidéme-
ment, gagner la fille de chambre; quatriimement, réder dans les petits
coins; cinqui¢mement , prendre 'empreinte des serrures avec de lacire
& cacheter ; sixitmement, faire une échelle de cordes, et couper les vitres
avec ma bague ; septiémement, me mettre & genou par terre en réci-
tant la Nouvelle Héloise; et huitiémement, si je ne réussis pas, m'aler
noyer dans la pi¢ce d'eau ; mais jo vous jure d’'étre décent, et de ne pn
dire un seul gros mot, ni rien qui blesse les convenances.

VAN BUCK.
Tu esun roué et un impudent ; je ne souffrirai rien de pareil.

VALENTIN.

Mais pensez donc que tout ce que je vous dis 1A, dans quatre ans d'ici
unautre le fera, si j’épouse mademoiselle de Mantes; et comment voulez-
vous que je sachede quelle résistance elle est capable, sije ne I'ai d’abord

_essayé moi-méme? Un autre tentera bien plus encore, et aura devast
lui un bien autre délai; en ne demandant que huit jours, j’ai fait un acte
de grande humilité.

VAN BUCK.
Cest un piége que tu m'as tendu ; jamais je n'ai prévu cela.
VALENTIN,

Et que pennex-vous donc prévoir, quand vous avez accepté la ga-
geure?

. VAN BUCK.

Mais, mon ami, je pensais, je croyais — je croyais que tu allais
faire ta cour... mais poliment... & cette jeune personne, comme par
exemple, de lui... de lui dire... Oua si par hasard... et encore je n’en sais
rien... Mais que diable! tu es effrayant,

VALENTIN.
Tenez voila la blanche Cécile qui nous arrive & petits pas. Entende1-
vous craquer le bois sec? La mére tapisse avec son abbé. Vite, fourrea-
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vous dans la charmille. Vous serez témoin de la premiére escarmouche ,
¢t vous m'en direz votre avis,

VAN BUCK.
TuTépouseras si elle te recoit mal ? (11 se cache dans la charmille. )

VALENTIN, _

Laissez-moi faire, et ne bougez pas. Je suis ravi de vous avoir pour
speclateur, et 'ennemi détourne I'allée. Puisque vous m’avez appelé fou,
je veux vous momntrer qu'en fait d’extravagances, les plus fortes sont les
meilleures. Vous allez voir, avec un peu d’adresse, ce que rapportent les
blessures honorables regues pour plaire a la beauté. Considérez cette dé-
marche pensive, et faites-moi la grace de me dire si ce bras estropié ne
mesied pas. Eh ! que voulez-vous? C est qu’on est pale- iln'y a au monde
que cela :

CUn jeune malade a pas lents.....

Sartout, pas de bruit; voici I'instant critique; respectez la foi des ser—

mens. Je vais m’asseoir au pied d'un arbre, comme un pasteur des témps.
(Entre Cécile un livre i la main. )

VALENTIN.

Déji levée , mademoiselle , et seule & cette heure dans le bois?

CECILE.
- Clest vous,, monsieur ? je ne vous reeonnmssals pas. Comment se porter

votre foulure P
VALENTIN, a part.

* Foulure! Vonla un vilain mot. (Haut;) C'est trop de grace que vous me

faites, et il y a de certaines blessures qu’on ne sent jamais qu'a demi. °

CECILE,

Vousa-t-on servi & déjeuner ?
VALENTIN.

Vous &tes trop bonne ; de toutes les vertus de votre sexe, I'hospitalité
est la moins commune, et on ne la trouve nulle part aussi douce, aussi
précieuse que chez vous; et si I'intérét qu'on m’y témoigne...

‘ CECILE. . _
. de vais dire qu'on vous monte un bouillon. (Elle sort.)

' VAN BUCK, rentrant,
Tu 'éponseras! tu I’épouseras! Avoue qu'elle a été parfaite. _Quelle
naiveté! quelle pudeur divine! On ne peut pas faire un meilleur choix.

VALENTIN. :
- Un moment , mon oncle , un moment; vous allez bien vite.en besognon
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VAN BUCK.
Pourqum pas ? Il n’en faut pas plus; tu vois clairement & qui tu as af-~
faire, et ce sera toujours de méme. Que tu seras heureux avec cette
femme-l1a ! Allons tout dire  la baronne; je me charge de I’apaiser.

VALENTIN.

. Bouillon! Comment une jeune fille peut-elle prononcer ce mot-li ? Elle
me déplait; elle est laide et sotte. Adieu, mon oncle, je retourne &
Paris. ,

. VAN BUCK.

Plalsantez-vous? ou est votre parole ? Est-ce ainsi qu’'on se joue de
moi? Que signifient ces yeux baissés, et cette contenance défaite ? Est-ce
4 dire que vous me prenez pour un libertin de votre espéce, et que vous
vous servez de ma folle complaisance , comme d’un manteau pour vos mé-
chans desseins? N'est-ce donc vraiment qu’une séduction que vous ve-
nez tenter ici sous le masque de cette épreuve! Jour de Dieu! si je le
qroyais|... .
' VALENTIN.

Elle me déplatt, ce n'est pas ma faute, et je n’en ai pas répondu,

VAN BUCK.

En quoi peut-elle vous déplaire? Elle est jolie, ou je ne m'y connais

pas. Elle a-les yeuz longs et bien fendas, des cheveux superbes, une taille
passable. Elle est parfaitement bien élevée; elle sait I'anglais et I'italien ;
elie aura trenie mille livres de rente, et en attendant une trés belle det.

Quel reproche pouvez-vous lai lan‘e et pour quelle raison n’en voulez-

vous pas ?
VALENTIN,

Il n'y a jamaié de raigon & donmer pourquoi les gens plaisent on dé-
plaisent. Il est certain qu’elle me déplait, elle, sa foulure et son bouillon.

VAN BUCK.
Clest votre amour-propre qui souffre. Si je n’avais pas été 12, vous se-
riez venu me faire cent contes sur votre premier entretien, et vous tar-
guer de belles espérances. Vous vous éticz imaginé faire sa conquéte en
un clin d’il, et c’est 1a ol le bt vous blesse. Elle vous plaisait hier au
soir, quand vous ne I'aviez encore qu'entrevue, et qu'elle s’empressait
avec sa mére 4 vous soigner de votre sot accident. Maintenant, vous la
trouvez laide, parce qu'elle a fait a peine attention, & vous. Je vous con-
nais mieux que vous ne pensez, et je ne céderai pas si vité. Je vous dé-
fends de vous ea alter.
- VALENTIN.
Comme vous voudrez; je ne veux pas d’elle; je vous répite que je la
trouve laide, et elle a un air niais qui est révoltant. Ses yeux sont grands,
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clest vrai, mais ils ne veulent rien dire; ses cheveux sont beaux, mais
ellea le front plat ; quant i la taille , c’estpeut-étre ce qu'elen de mieux,
quoique vous ne la trouviez que passable. Je la félicite de savoir I'italien,
elle y a peut-étre plus d’esprit qu'en fraugeis; pour ce qui est de sa dot,
qu'elle la garde ; je n’en veux pas plus que de son bouillon.

VAN BUCK.

A-t-on idée d’une pareille téte, et peut-on s'attendre & rien de sem-
bable? Va, va, ce que je te disais hier n’est que la pure vérité. Tu n’es
apible que de réver des balivernes, et je ne veux plus m’occuper de
ti. Epouse une blanchisseuse si tu veux. Puisque tu refuses ta for-
tune, lorsque tu I'as entre les mains, que le hasard décide du reste;
cherche-le au fond de tes coruets. Diea m’est témoin que fna patience a
étéelle depuis treis sns que nul antre peut-étre & ma place...

VALENTIN.

Est-ce que je me trompe? Regardez donc, mon oncle. Il me semble

qu'elle revient par ici. Oui, je I'apergois entre les arbres; elle va repas-

ser dans le taillis.
VAN BUCK.

0d donc? quoi? qu’est-ce que tu dis?
VALENTIN.

Ne voyez-vous pas une robe blanche derriére ces touffes de lilas? Je
ne me trompe pas; c’est bien elte. Vite, mon oncle, rentrez dans la
charmille , qu’en ne nous surprenne pas snsemble.

VAN BUCK.

A quoi bon, puisqu’elle te déplaft ?

. VALENTIN.

Iin'importe , je veux I’'aborder, peur que vous ne puissiez pas dire que
jeTai jugée trop légérement.

: VAN BUCK.

Ta I'épouseras si elle persévére ? (11 se eache de nouveau.)
VALENTIN.
Chut ! pas de bruit; la voici qui arrive.

CHECILE , entrant.
Mounsieur, ms mére m’a chargée de vous-demander si vous. eomptiex

pertir aujourd’hui. . B
VALENTIN.
Oui, mademoiselle, c'est mon intention, et j'ai demandé des chemawzy
CECILE.

C'est qu'on fait un whist au salon, et que ma mére vous serait bien
obligée si vous vouliez faire le quatri¢me.
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VALENTIN.
. Yen suis faché, mais je ne sais pas jouer.
CECILE.
Et si vous vouliez rester & dtner, nous avons un faisan truffé.
VALENTIN,
Je vous remercie ; je n’en mange pas.
CECILE.
Aprés diner, il nous vient du monde, et nous danserons la mazourke.
VALENTIN.
_ Excusez-moi , je ne danse jamais.
CECILE. °
C'est bien dommage. Adieu, monsieur. (Elle sort.)

VAN BUCK , rentrant,

Ah ¢a! voyons, 'épouseras-tu ? Qu'est-ce que tout cela mgnlﬁe? Tu
dis que tu as demandé des chevaux; est-ce que c'est vrai? ou si tu te
moques de moi ?

VALENTIN. .

Vous aviez raison, elle est agréable; je la trouve mieux que la pre-

miére fois; elle a un petit signe au coin de la bouche que je n’avais pas

remarqug.
VAN BUCK.

Ou vas-tu? Qu'est-ce qui tarrive? Veux-tu me répondre sérieuse-

ment?
VALENTIN.

Je ne vais nulle part, je me proméne avec vous. Est-ce que vons~ la

trouvez mal faite ?
: VAN BUCK.

Moi? Dieu m'en garde ! je la trouve compléte en tout.

VALENTIN,
Il me semble qu'il est bien matin pour jouer au whxst; Y jouez-vous,
mon oncle? Vous devriez rentrer au chateau.

VAN BUCK.
Certainement, je devrais y reatrer; ,auends que vous dugmez me
répondre. Restez-vous ici, oui ou non?

VALENTIN.

Si je reste, c'est pour notre gageure; je n'en voudrais pas avoir le dé-
menti; mais ne comptez sur rien )usqu’a tantdt; mon bras malade me met
au supplice.

VAN BUCK.

Rentrons; tu te reposeras.
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VALENTIN.
Oui, j'ai envie de prendre ce bouillon qui est 1a-haut; il faut que jé-
crive; je vous reverrai & diner.
. VAN BUCK.
Ecrire! J'espére que cen’est pas & elle que tu écriras.
VALENTIN, _
Si je lui écris, c’est pour notre gageure. Vous savez que c’est convenu.
VAN BUCK.
Je m'y oppose formellement , & moins que tu me montres ta lettre.

VALENTIN,
Tant que vous voudrez; je vous dis et je vous répéte qu elle me plait
médiocrement.
‘ VAN BUCK. :
Quelle nécessité de Jui écrire? Pourquoi ne lui as-tu pas fait tout &
Vheare ta déclaration de vive voix , comme tu te I'étais promis?

VALENTIN.
Pourquoi ?
VAN BUCK.
Sans doute; qu'est-ce qui t'en empéchait? Ta avm le plus beau cou-

rage du monde.
VALENTIN.

C’est que mon brag me faisait souflrir. Tenez, la voild qui repasse une
troisiéme fois; la voyez-vous 14 bas, dans I'allée?

VAN BUCK. |
Elle toume autour de la plate-bande, et la charmnlle est circulaire. Il
0’y a rien 1A que de trés convenable.

VALENTIN,

Ah! coquette fille! c’est autour du feu qu’elle tourne , comme un pa-
pillon éblouni. Je veux jeter cette pléce & pile ou face,, pour snvonr 'si je
I'aimersi.

VAN BUCK. '
Tache donc qu’elle t'aime auparavant; le reste est le meins’ drfﬁc:le

VALENTIN.

Soit; regardons-la bien tous les deux, Elle va passer entre ces deux
touffes d’arbres. Si eHe tourne la téte de notre coté, je I'aime, sinon , je
m’en vais & Paris. .

L . VAN BUCK.
Gageons qu'elle ne se retourne pes..
VALENTIN,
Oh! que si; Be la perdons pas de vue, -



VAR BUCK.
'Buuruou-—- Non, pas encove ; elle pasast line: attontivemest.

VALENTIN.
Je suis sar qu'elle va se retourner.

VAN BUCK.
Non; elle avance ; la touffe d’arbres approche. Je suis convaincu qu elle
n'en fera rien.
VALENTIN,
Elte doit peurtens nous voir; rien ne nous cache; je vous dis qu'elle s

retournera.
VAN BUCK.

Elle a passé, tu as perdu.

VALENTIN,

Je vais Ini écrire, ou que le ciel m’écrase ! Il faut que je sache a qmoi
m en tenir. C'est incroyable qu’une petite fille traite les gens aussi lég&—
rement. Pure hypocrisie ! pur manége ! Je vais lui dépécher un billet €x
régle; je lui dirai que je meurs d’amour pour elle, que je mé suis coss6&
le bras pour la voir, que si elle me repousse, je me brule la cervelle, €%
que si elle veut de moi, je I'enléve demain matin. Venez, rentrons, je vesm 3
écrire devant vous.

VAN BUCK.
- Tout beau, men neveu, quelle mouche vous pique ? Vous nous feree=2=
quelque mauvais tour iei. :
VALENTIN.

Croyez-vous donc que deux mots-en l'air puissent signifier quelqus <
chose ? Que lui ai-je dit que d'indifiérent, et que m’a-t-elle dit ellae—
méme? Il est tout simple qu'elle ne se retourne pas. Elle ne sait rien , = %
jen'ai rien su lui dire. Je ne suis qu’un sot, si vous voulez; il est possiblit <=
que je me pique d’orgueil et que mon amour-propre soit en jeu. Belle o> =™
laide, peu m’importe; je veux voir clair dans son-ame. Il y a 1a-dessor = ==
quelque ruse, quelque parti pris que nous ignorons; laissez-moi faire= ==
tout s'éelaircira. ' .

VAN BUCK.

Le diable m’emporte, tu parles en- ameureux. Est-ce que tu le seraiss =
par hasard?”

VALENTIN.

Non; je vous ai dit qu’elle me déplatt. Faut-il vous rebanre cent fois X =5
méme chose ? dépéchons-nous, rentrons au chiteau.

VAN BUCK.

Je vous ai dit que je ne veux pu de lettre, et surtout de celle dont voussF
parlez. .
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VALENTIN,
Venes toujours, nous ness déciderons. {¥s sontent.)

SCENE._II.
Le Salon.
LA BARONNE et L'ABBE , devant une table de jeu préparée.

LA BARONNE.
“Vous direz ce que vous voudrez, c'est désolant de jouer avec un mort.
Je déteste la campague & cause de cela.

L’ABBE.
Mais ol est donc M. Van Buck? est-ce qu’il n’est pas encore descendu?
LA BARONNE,
Je I'ai vu tout & .I'heure dans le parc avec ce monsieur de la chaise,
yui, par parenthése, n'est guére poli de ne pas vouloir nous rester &
«WWper

. L’ABBE.
S'il a des affaires pressées... )
LA BARONNE.
Bah! des affaires, toutle monde en a. La belle excuse! Si on ne pen-
B2t jamais qu'aux affaires, on ne serait jamais a rien. Tenez, I'abbé,
—39=0uons au piquet; je me sens d’'une humeur massacraute.
L’ABBE , mélant les cartes. :
11 est certain que les jeunes gens du jour ne se piquent pas d’étre polis.
LA BARONNE.

Polis ! je crois bien. Est-ce qu’ils s'en doutent? Et qu’est-ce que C’est
«Fue ¢étre poli? Mon cocher est poli. De mon temps , abbé, on était ga~
Ramqt,

L’'ABBE." ]

Cétait le bon ,‘madame la baronne, et plat au ciel que 'y fusse mé!

LA BARONKE.

Jaurais voulu voir que mon frére, qui était & Monsieur, tombit de
Carrosse a 1a porte d’'un chateau, et quon I'y eidt gardé a coucher. Il
Rurait plutot perdu sa fortune que de refuser de faire un guatriéme.

€unez, ne parlons plus de ces cheses-1a, C’est & vous de prendre; vous
N'em laissez pas?
L umi.
Je n’ai pas un as; voila M. Van Buck. (Enwe Van Buck.)

&A BARONNE,
Centinnons ; clest'd vous de parler.
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VAN BUCK, bas i la baronne,
Madame, j'ai deux mots & vous dire qui sont de la derniére importance.
LA BARONNE.
Eh bien! aprés le marqué.
: " 4’ABBE.
Cinq cartes, valant quarants et cimy.
- LA BARONNE.
Cela ne vaut pas. (A Van Buck.) Qu'est-ce donc?

VAN BUCK.
Je vous supplie de m’accorder un moment; je ne puis parler devant un
tiers, et ce que j'ai & vous dire me souffre aucun retard.

LA BARONNE se léve,

‘Vous me faites peur; de quoi s’agit-il ?

VAN BUCK.

Madame, c’est une grave affaire, et vous allez peut-étre vous ficher
contre moi. La nécessité me force de manquer a une promesse que mon
imprudence m’a fait accorder. Le jeune homme & qui vous avez donné
l'hospltalué cette nmt est mon neveu.

LA BARONNE.
Ah! bah! q‘uelle idée!
VAN BUCK.
Il désirait approcher de vous sans étre connu; je n’ai pas cru mal faire
en me prétant i une fantaisie qui, en pareil cas , n’est pas nouvelle.

. LA BARONNE.
Ab’ mon Dieu! Jen ai vu bien d'autres!

VAN BUCK.

Mame dois vous avertir qu’a 'heure qu'il est, il vient d’écrire h mademoi-
selle de Mantes, et dans les termes les moins retenus. Ni mes menaces,
ni mes priéres, n'ont pu le dissuader de sa folie ; et un de vos gens, jele
dis A regret, s'est chargé de remettre le billet &4 son adresse. Il s'agit
d’une déclaration d’amour, et, je dois ajouter, des plus extravagantes.

+ LA BARONNE.
“Vraiment! eh bien! ce n'est pas si mal. Il a de la téte, votre petit

bonhomme.
VAY BUCK.

Jour de Dieu! je vous en réponds! ce n’est pas d’hier que j'en sais quel-
que chose. Enfin , madame, c’est & vous d’aviser aux moyens de détourner
les suites de cette affaire. Vous étes chez vous; et, quant & moi, je yous
avouerai que je suffoque, et que les jambes vont me manquer. Ouf!

( 1l tombe dans une chaise. )
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LA BARONNE.
Ah! ciel! quest-ce que vous avez donc ? \ ous étes pale comme un linge!
* Vite! racontez-moi tout ce qui s’est passé, et faites-moi confidence en-

titre.
VAN BUCK.

Je vous ai tout dit; je n’ai rien & ajouter.
LA BARONNE.
Al! bah! ce n’est que ¢a? Soyez donc sans craiote; si votre neven 'a
&crit & Cécile, la petite me montrera le billet.

VAN BUCK.
En étes-vous sare, baronne ? Cela est dangereux.

LA BARONNE.
Belle question! Ou en serions-nous si une fille ne montrait pas & sa
mbre une lettre qu'on lui écrit ? '
VAN BUCK.
Hum'! je n’en mettrais pas ma main au feu.

LA BARONNE.

Qu'est-ce & dire, monsieur Van Buck? Savez-vous & qui vous parlez?
Dans quel monde avez-vous vécu pour élever un pareil doute? Je ne sais pas
trop comme on fait aujourd’hui, ni de quel train va votre bourgeoisie ;
mais, vertu de ma vie, en voila assez; j'apercois justement ma fille, et
vous verrez qu'elle m’apporte sa lettre. Venez, I'abbé, continuons.

( Elle se remet au jeu, — Enire Cécile, qui va i la fendtre, prend son
onvrlge et s'asseoil & I'écart.)

L'ABBE.

Quarante-cing ne valent pas ?
LA BARONNE.
Non, vous n'avez rien; quatorze d'as, six et quinze, c’est quatre-
vingt quinze. A vous de jouer.

L’ABBE.

Tréfle. Je crois que je suis capot.
VAN BUCK, bas i la baronue.

Je ne vois pas que mademoiselle Cécile vous fasse encore de confidence.

LA BARONNE, bas & Van Buck.
YVous ne savez ce que vous dites; c'est I'abbé qui la géne ; je suis sare
delle comme de moi. Je fais repic seulement. Cent dix-sept de reste. A
wous & faire. '

.

UN DOMESTIQUE, entrant.
N. 'abbé, on vous demande; c’est le sacristain et le bedean du vul-
hﬂ.
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L'ABBE.
Qu'est-ce qu’ils me veulent ? je suis occupé.
LA BARONNE.
Donnez vos cartes & Van Buck; il jouera ce coup-ci pour vous.
(L’abbé sort, Van Buck prend sa place, )

LA BARONNE.
C’est vous qui faites, et j'ai coupé. Vous étes marqué selon toute ap-
parence. Qu’est-ce que vous avez donc dans les doigts?

VAN BUCK, bas.

Je vous confesse que je ne suis pas tranquille; votre fille ne dit mot, et

je ne vois pas mon neveu.
LA BARONNE.

Je vous dis que j'en réponds; c’est vous qui la génez; je la vois d'ici
qui me fait des signes. ‘
' VAN BUCK.

‘Vous croyez? moi, je ne vois rien.

LA BARONNE,
Cécile, venez donc un peu ici; vous vous tenez A une lieue. ( Cécile ap-
proche son fauteuil, ) Est-ce que vous n’avez rien & me dire, ma chére?
CECILE.
Moi? non, maman.
LA BARONNE.
Ah! bah! Je n’ai que quatre cartes, Van Buck. Le point est i vous; j'ai
trois valets. "
VAN BUCK.
‘Voulez-vous que je vous laisse seules?

LA BARONNE,
Non; restez donc, ¢a ne fait rien. Cécile, tu peux parler devant
monsieur.
CECILE.
Moi, maman ? Je n’ai rien de secret & dire.

LA BABONNF.

‘Vous n’avez pas A me parler?

CHCILE.
Dion , maman.
LA BARONNE.

Clest inconcevable; qu'est-ce que vous venez donc me conter, Ve

Buck?
VAN BUCK.
Madame, j'ai dit la vérité.
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LA DARONNN.
Cane se peut pas : Cécile n’a rien 2 me: ding3 il est.clair qu'elle n’a
© rien rega, ,
VAN BUCK, e levant.
Eh! merbleu, j¢ I'ai: vu de mes yeux.

LA BARONKE, se levanl aussi.
M filey qu’est~ce que cela. signifie? levez-vous droite, et regardex-
moi. Qu'est-cq que vous avez dems vos poches?

CECILE , pleurant,
his, maman, ce n’estpas ma faate; c’est ce monsieur qui m'a éerit.

. LA BARONNE. .
' Voyons cela. (Cécile donne la lettre. ) Je suis curieuse de lire de son style,
i ace monsiear, comme vous I'appelez. (Elle lit.)
¢ Mademoisclle, je meurs d’amour pour vous. Je vous ai vue I'hiver
passé, et, vous sachant i la campagne, j'ai résolu de vous revoir om de
. ourir. J'ai donné un louis & mon postillon... »
Ne voudrait-il pas qu'on le'lui rende? Nous avons bien affaire de le
saveir !
timon postillon, pour me verser devant votre porte. Jo'vous a¥ ren-
contrée deux fois ce matin, et je n’ai rien pu vous dire, tant votre pré-
sence m’a troublé. Cepeudant, Ia crainte de vous perdre, et I'obligation
de quitter le chateau...
Jaime beaucoup ¢a. Qu est-ce qui le pnalt de partir? C'est lui qui me
Tefuse de rester A diner.
¢ me déterminent 3 vous demander de m’accorder un rendez-vous. Je
Bis que je n’ai aucun titre A votre confiance...»
La belle remarque, et faite & propos.
mis 'amour peut tout excuser; ce soir, & neuf heures, pendant le
Bal, je serai caché dans le bois; tout le.monde ici me croira parti, car je
%rtirai du chateau en veiture avant diner, mais sulement pour faire
Quatre pas et descendre. »
Quatre pas! quatre pas! I'averue est longue; dirait-on pas qu'il n’y a
't enjamber ?
et descendre. Si dans la seirée veas pouvez vous échapper, je vous
Hiends; simen, j¢ me brile la cervelle. » .
" Bien.
¢ la cervelle. Je ne crois pas que votre mére... »
AM! que votré mére? voyens un peu cela.
" fasse grande attention A vous. Elle-a une téte de gir.... »
Monsieur Van Buck, qu'est-ce que ecla signifie?
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VAN BUCK.
Je n’ai pas entendu , madame.

LA BARONNE.
Lisez vous-méme, et faites-moi le plaisir de dire & votre neveun qu'il
sorte de ma maison tout  I'heure, et qu'il 0y mette jamais les pieds.

VAN BUCK.
- Il 'y a girouetle; c'est positif; je ne m’en étais pas aperv,;u I1 m’avait
cependant lu sa lettre avant que de la cacheter.

. LA BARONNE. -

1l vous avait lu cette lettre , et vous I'avez laissé Ja donner & mes gess!
Allez, vous étes un vieux sot, et je ne vous reverrai de ma vie.

* (Elle sort. On entend le bruit d'une voiture.)
' VAN BUCK. '

Qu'est-ce que C’est? mon neveu qui part sans moi? Eh! comment veut-il
que je m’en aille? Jai renvoyé mes chevaux. Il faut que je coure aprés
lui. (1 sort en courant.)

CECILE , seule,

C'est singulier; pourquoi m’écrit-il, quand tout le monde veut bien

qu’il m'épouse ?

ACTE TROISIEME.

—t

SCENE PREMIERE.,
Un Qﬂ'
Entrent VAN BUCK et VALENTIN, qui frappe & une auberge.

' VALBNTIN.

Hold! hé! y a-t-il quelqu’on ici capable de me faire une commission ?
' UN GARGON, sortant.

Oui, monsieur, si ce n’est pas trop loin; car vous voyez qu'il plont )

verse.
VAN BUCK.

Je m’y oppose de toute mon auterité, et au nom des lois du roylnmc

VALENTIN,
Connaissez-vous le chdteau de Mantes, ici prés?
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LE GARGON. ,
Que oui, monsieur, nous y allons tous les jours. C'est & main gauche;
on le voit- d'ici. :

VAN BUCK.
Mon ami , je vous défends d'y aller, si vous avez quelque notion du bien
et du mal. . : ' e
VALENTIN.

Il y a deux louis A gagner pour vous. Voild une lettre pour MU de
Mantes, que vous remettrez 4 sa femme de chambre, et non & d'autres,
et en secret. Dépéchez-vous et revenez.

'LE GARGON.
Oh ! monsieur, n’ayez pas peur.
S : VAN BUCK.
Voild quatre louis si vous refusez.
‘ LE GARCON.
. Oh! monseigneur, il n'y a pas de danger.
. . VALENTIN.
En voila dix; et si vous n'y allez pas, je vous casse ma canne sur le dos.

: ‘ LE GARGON.
Oh! mon prince, soyez tranquille ; je serai bientot revenu. (Ii sort.)
VALENTIN.

Maintenant , mon oncle, mettons-nous a I'abri; et si vous m’en croyez,
buvons un verre de biére. Cette course & pied doit vous avoir fatigué.
(Ils s'asseoient sur un banc.)

VAN BUCK.

Sois-en certain, je ne te quitterai pas; j'en jure par I'ame de feu mon
frére et par la lumiére du soleil. Tant que mes pieds pourront me porter,
tant que ma téte sera sur mes épaules, je m’opposerai 4 cette action in~
fame et & ses horribles conséquences.

VALENTIN,

Soyez-en sar, je n’en démordrai pas; j'en jure par ma juste colére et
par la nuit qui me protégera. Tant que j'aurai du papier et de I'encre, et
qu’il me restera un louis dans ma poche, je poursuivrai et achéverai mon
dessein, quelque chose qui puisse en arriver.

T ’ VAN BUCK.

N'as-to douc plus ni foi ni vergogue, et se peut-il que tu sois mon
sang ? Quoi! ni le respect pour I'innocence, ni le sentiment do conve-
nable, ni la certitude de me donner la fitvre, rien n'est capable de te

toucher!
VALENTIN.

N'avez-vous doac ni orgueil ni honte, et se peut-il que vous soyez mon
TOME Vil. . 3



] ' . REVURDES . ARUX ; MONDES. -

oncle ? Quoi! ni I'insulte que I'oorneus:fait, nila maniére dont on nous
chasse, ni les injures qu'on voms a ditia votrebarbe,; riemm’est capsble
de vous donner du cceur! |

VAN BUCK.

Bucore-si tu états amoureux! si je-pouvais-croire que taat dextrava-
gances partent d’'un motif qui eat quelgue chose d’humain! Mais non;, 't
n'es qu'un Lovelace, tu ne respires que trahisons, et la plus exécrable
vengeance est ta seule soif et ton seul amoar.

VALENTIN.

Encore 8i je vous voyais pester! si je pouvais me dire qu’au fond de
I'ame vous envoyez cette baronme et son monde a tous les diables! Mais
non, vous ne craignez que la pluie, vous ne pensez qu’au mauvais temps
qu'il fait, et le soin de vos bas-chinés est votre seule peur et votre seul
tourment. . . ‘ :

VAN BECK.

Ah! qu'on a bien raison de dire qu'wne premiére famte ssboe & an
précipice ! Qui m’eat pu prédire ce masin, lorsque le barbier m'a rasé,
et que j'ai mis mon habit neaf, que je:serais ce soir dans wae grange ,
crotté et trempé jusqu'aux os! Quoil c’est moi! Dieu juste! & mon age!
Il faut que je quitte ma chaise de poste ol nous étions si ‘bien installés,
il faut que je coure & la suite d’'un fou, 4 travers champs, en rase cam-
pagne! Il faut gue je me tralne & ses talons , comme un confident de tra-
gédie, et le résuitat de tamt de sueurs sera Je déshonneur de mon nom !

VALENTIN.

C’est au contraire par la retraite que nous pourrions nous désho-
norer, 'gt aon, par uue glorieuse campagne dont nous ne sorlirous que
vainqueurs. Rougissez, mon oncle Vaa Buck, mais que ce soit d'une
noble indignation.Vous me traitez de Lovelace; oui,' par le ciel! ce nom
me convient, Comme & lui, on me ferme une porte surmontée de filres
armoiries; comme lui, une famille odieuse croit m’abattre par um
alfront; comme lui, comme I'dpervier, j'erre et je tournoie aux envi-
i‘ons; mais, comme lui, je saisirai ma proie, et comme Clarisse, la sublime
béguneule , ma bien-aimée m’appartiendra.

VAN BUCK.

Ah! ciel! que ne suis-je & Anvers, assis devant mon comptoir, sur
mon fauteuil de cuir, et dépliant mon taffetas ! Que mon frére n'est-il
mort gargon, au lieu de se marier i quarante ans passés! Ou plutét que ne
suis-.c mort moi-méme, le premier jour que la baronne de Mantes m’a
invit¢ & déjeuner |

VALRNTIX.
.Ne-regrotbez que le mement ou, par une fatale faiblesse, vous avez
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Kévélé A cette femme le secret de motrestraité. C'est vous qui avez causé
lomal; cessez de-m'injurier, moi qai le réparerei. Doutez-vous que cette
petite fille, qui cache si bien les billets doux daus les poches de son ta-
blier, ue fat vepue:au.rendez-vous denné ? Oui, i coup-ser elle yserait
venue; donc elle viendra encore mieux cette fois. Par mon patron! je
me fais une féte de la voir desoendre en peignoir, en cornette et en pe-
tits souliers, de cette grande caserne-de briques rouniliées! Je ne I'sime
pas, mais je I'aimerais, que la vengeance serait la plas ferte, et taerait
Famour dans mon ceeur. Je jure qu'elle $era ma maitresse, mais qu’elle
ne sera jamais ma femme; il o’y a maintenant ni épreuve, ni promesse,
ni alternative; je veux qu'on se souvienne & jamaig dans cette famille du

jour ou I'on m’en a chassé,

. L'AUBE!G]QTE,.wrtnnt de la maison,

Messieurs, le soleil commence & baisser; est-ce que vous n¢ me .
ferez pas I'honneur de diner chez moi ?

. VALENTIN.

Si fait; apportez-nous la carte, et faites-nous allumer du feu. Dés
que votre garcon sera revenu, vous lui direz qu'il me donne réponse.
Allons, mon oncle, un peu de fermeté ; .venez et commandez le diner.

VAN BUCK.
Iis auront du vin détestable; je conmnais le pays; c'est un vinaigre

affreux..’
L’'AUBERGISTE.

Pardonnez-moi; nous avons du champagne, du chambertin, et tout
ce que vous pouvez désirer,
VAN BUCK.
En vérité ? dans un treu pareil? o'est impossible; vous) nous en im-

posez.
L’AUBERGISTE.
C'est ici que descendent les messageries, et vous verrez si nous
manquons de rien.

0

VAN BUCK.
Allons! tachons donc de diner; je sens: que ma mort. est prochaine,
et que dans pea je no dinerai. plus. ( s sortent, )
SCENE IL .

Aa chiteau. Un salon.
Eatrent LA BARONNE et L'ABBE,

LA BARONNE.
Dien soit loué, ma fille est enfermée. Je crois que j'en ferai une ma-

jadie.
5.



68 REVUE DES DEUX MONDES,

L'ABBE.

Madame » 8'il m'est permis de vons donner un conseil , je vous dirai
que j’ai grandement peur. Je crois avoir vu en traversant la cour.en
homme en blouse, et d’assez mauvaise mine, qui avait une lettre a la
main. '

LA BARONNE.

Le verrou est mis; il n'y a rien & craindre. Aidez-moi un peu & ce

bal; je n’ai pas la force de m’en occuper.

" L'ABBE.
Dsns une cutonstance aussi grave, pe ponmez-vous retarder vos
projets?
LA BARONNE.

Etes-vous fou? Vous verrez que j'aurai fait venir tout le faubourg
Saint-Germain de Paris, pour le remercier et le mettre & la porte? Ré-
fléchissez donc & ce que vous dites.

L'ABBE,
Je croyais qu’en telle occasion, on aurait pu sans blesser personne. “

LA BARONNE.
Et au milieu de ¢a, je n’ai pas de bougies! Voyez donc un peusi Dupré
est [a,
L'ABBE.
Je pense qu’il s’occupe des sirops.

LA BARONNE. .
‘Vous avez raison; ces maudits sirops, voila encore de quoi mourir. Il
y a huit jours que j’ai écrit moi-méme, et ils ne sont arfivés qn’ll ya

une heure. Je vous demande si on va boire ¢a. ,

L'ABBE.

Cet homme en blouse, madame la baronne, est quelque émissaire,
n'en doutez pas. Il m'a semblé , autant que je me le rappelle, qu'une de
vos femmes causait avec lui. Ce jeune homme d’hier est mauvaise téte,
et il faut songer que la maniére assez verte dont vous vous en 8tes dé-
livrée....

LA BARONNE.

Bah! des Van Buck ? des marchands de toile ? qu’est-ce que vous voulez
donc que ¢a fasse? Quand ils crieraient, est-ce qu'ils ont voix? 1l faut
que je démeuble le petit salon; jamais je n’aurai de quoi asseoir mon
monde,

L’ABBE, '
Est-ee dans sa chambre, madame , que votre fille est enfermée ?
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LA BARONNE. .

Dix et dix font vingt; les Raimbaut sont quatre° vingt, trente Qu’est-
ce que vous dites, 'abbé?

, L'ABBE.: -

Je demande, madame la baronne, si c'est dans sa belle chambre jaune
que mademoiselle Cécile est enfermée ?

LA BARONNE. . ,

Non; c'estla, dans la bibliothque; c'est encore mieux ; je I'ai sous la
main. Je ne sais ce qu'elle fait, ni si on I'habille, et voild la migraine qui
me prend.

L'ABBE.

Désirez-vous que je l'entretienne?

. LA BARONNE.

Je vous dis que le verrou est mis; ce qui est fait est fait; nous n'y pou-
vons rien. E

L'ABBE, , .

Je pense que c'était sa femme de chambre qui causaitavec ce lourdaud.
Veuillez me croire, je vous en supplie; il s’agit 12 de quelque anguille
seus roche , qu'il importe de ne pas négliger.

LA BARONNE.

Décidément, il faut que j'aille a I'office; c’est la derniére fois que je

regois ici. (Elle sort.)

L’ABBE, seul.
1l me semble que j'entends du bruit dans la piéce attenante & ce salon.
Ne serait-ce point la jeune fille? Hélas! ceci est inconsidéré !

CECILE, en dehors.
Monsieur I'abbé , voulez-vous m’ouvrir?

L'ABBE,
Mademoiselle, je ne le puis pas sans autorisation préalable.
CECILE, de méme.
La clé est 13, sous le coussin de la causeuse; vous n'avez qu'a la prendre,
<t vous m’ ouvnrez
L’ABBE , prenant la clé.

Vous avez raison , mademoiselle, la clé s’y trouve effectivement; mais
’l:: puis m'en servir d’ancune fagon , bien contrairement & mon vou-
CECILE, de méme,

Ah! mon Dieu! je me trouve mal ! »
L'aBBE. LT
Grand Dieu! rappelez vos esprits. Je vais quérir madame la baronne.
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Est-il possible qu’un accident funeste vous ait frappée si subitement ? An
nom du ciel ! mademoiselle, répondez-moi, que ressentez-vous?
v CECILE de méme.
Je me trouve mal! je me trouve mal!
. L’ABBE.
Je ne puis laisser expirer ainsi une si charmante persesne., Ma fai! je
prends sur moi d'ouvrir ; on en dira cequ'on voudra. (1! ouvre la porte. )

CECILE.
MR foi, Pabbe¢, je prends sur moi de m’en aller;on en dira ce qu'os
voudra. ’ (Elle sort en courant. )
SCENE TII.
" Un petit bois,

Entrent VAN BUCK et VALENTIN.

VALENTIN.

Lalune sc love et Forage passe. Voyez ces perles sur les feuilles ; comme
ce vent tiéde les fait rouler ] A peine si le sable garde 'empreinte de nos
pas; le gravier sec a déja bu la pluie.

VAN BUCK.

Pour une auberge de hasard, nous n’avons pas trop mal diné. Yavais-
besoin de ce fagot flambant; mes vieilles jambes sont ragaillardies. Eb
bien! gargon, arrivons-nous?

' VALENTIN.

'Voici le terme de notre promenade ; mais si vous m’en croyez, & pré-
sent, vous pousserez jusqu’a cette ferme dont les fenétres brillent 13-bas.
Vous vous mettrez au coin du feu, et vous nous commanderez un grand
bol de vin chaud , avec du sucre et dela cannelle.

. VAN BUCK.
Ne te feras-tu pas trop attendre? Combien de temps vas-tu rester ici?
Songe.du moins 4 teutes tes promesses, et i.4tre prét-en méme ‘temps

que les chevaux.
VALENTIN,

Je vous jure de n'entreprendre ni plus.ni moins que ce dontnous sem-
mes convenus. Voyez, mon oncle, comme je vous céde, et comma, .en
tout, je fais vos volontés. Au fait, diner porte conseil, et je sens bien que-
la colére est quelquefois mauvais ami. .Capitulation de part et d’autre.
'Vous me permettez un quart-d’heure d’amourette, et je renonce.d toute
espéce de vengeance. La petite retournera chez elle, nous a Paris, et tout
sera dit. Quant & la détestée baronne, je lui pardonne en.I'oubliant.
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TAN BOOK. :
Clest & merveille! Et n'aie pas de_crainte.que tu manques de femme
Pour cela. Il n'est pas dit qu’une viedlle.folleferaitort 2 d’honnétes gens ,
quai ont amassé un bien considérable, et qui me-soat point mal tournés.
W rai Dieu! il fait beau clair de lune; cela me rappelle mon jeune temps.
' VALENTIN.

Ce billet doux que je viens de recevoir, n’est pas si niais, savez-vous?
cette petite fille a de I'esprit, et'méme-quelque chose de mieux; oui, il y
a du ceear'dans-ces troislignes; je ne-sais quoi de tendre et-de hardi, ‘'de
~wirginal-et de braveen méme temps; le rendez-vous qu'elle m’'assigne
wst, du reste, comme son-billet. Regardez ce bosquet, ce ciel, ce coin de
wverdure dans un lieu si sauvage. Ah! que le ceeur est un grand-mattre!
On n’invente rien de ce qu'’il trouve, etc’est lui seul qui choisit tout.

VAN BUCK.
. Je me souviens qu'étant & La Haye, j'eus une équipée de ce genre.
«C’ était, ma foi, un beau brin de fille; elle avait cinq pieds et quelques
Pouces, et une vraie moisson diappas. Quelles-Vénus que ces Flamandes!
O n ne sait ce que c’est qu'une femme A présent;dans toutes vos beautés
P arisiennes, il y a moitié chair et’mortiécoton.

VALENTIN, .
11 me semble que j’apergois des:luemrs qui-eeront la-bas dans la forét. .
4 u'est-ce que cela voudrait dire ? Nous traquerait<on-d 'heure qu’il est?

- VAN /BOCK. .
C'est sams-deute le bal:qu'on prépare; il y a fétecesoir au chatesu.
VALENTIN, -
Séparons-nous pour plus de sareté; dans une demi-heure, & la
fe rme. :
VAN BUCK.

«C'est:dit ;: bonne-ohanee, ‘gargon; tu:me conteras ton alfaive, et-nousen
fex~ons quelque chanson; c'était notre ancienne maniére; pas de fredaine
qua i nefit un couplet. - ‘ (1l chante.)

Eh! vraiment, oui, mademoiselle,
Ek! vraiment oui, nous serons trois,

(Vakentin sort. On voit des hommes qui portentdes torches, réder A travers la forét. En-
trent labaronneet 1'abbé.) .
LA BARONNE. .
Clest clair comme le jour; etle est:folle. C'est un vertige qui lui a
P, '

v

% L'ABBE.
' \ Ello-me crie : « Je:me trouve mal;-» vous conoevez-ma position.
[N
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VAN BUCK, chantant.

11 est donc bien vrai ,
Charmante Colette,

11 est done bien vral
Que pour votre féte,
Colin vous a fait...
Présent d'un bouquet.

LA BARONNE. .

Et justement, dans ce moment-la, je vois arriver une voiture. Je n'a
eu que le temps d’appeler Dupré. Dupré n'y étsit pas. On entre, o
descend. C’'étaient la marquise de Valangoujard et le baron de Ville-
bouzin.

L’ABBE.

Quand j’ai entendu ce premier cri, j'ai hésité; mais que vonlez-vou.
faire? Je la voyais 1, sans connaissance , étendue & terre; elle criait A tne=
téte, et j'avais la clé dans ma main.

VAN BUCK, chantant,

Quand il vous l'offrit,
Charmante brunette,
Quand il vous Poffrit,
Petite Colette,

On dit qu’il vous prit....
JHn frisson subit.

LA BARONNE.

Congoit-on ca? je vous le demande. Ma fille qui se sauve i trave=
champ, et trente voitures qui. entrent ensemble. Je ne survivrai jamaiss
un pareil moment.’ '
- L’ABBE,

Encore si j'dvais eu le temps, je 'aurais peut-étre retenue par ss-
schall.... ou du ‘moins.... enfin, par mes priéres, par. mes justes obsas
vations.

' VAN BUCK.
Dites & présent,
Charmante bergére,
Dites A présent
Que vous n'aimez gudre,
Qu'un amaat constant..,
Vous fasee un présent.

: : LA BARONNE.

Clest vous, Van Buck? Ah! mon cher ami, nous sommes perda-
qu’est-ce que ca veut dire ? Ma fille est folle, ¢He court les champs ! Avest
vous idée d’une chose pareille? J’ai quarante personnes chez moi; m«
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woild i pied par le temps qu'il fait. Vous ne I'avez pas vue dans le bois ?
Elle s'est sauvée, c’est comme en réve; elle était coiffée et poudrée d’'un
©0té, c'est sa fille de chambre gui me I’a dit. Elle est partie en souliers
die satin blanc; elle-a renversé T'abbé qui était 13, et lui a passé sur:le
corps. J'en vais mourijr ! Mes gens ne trouvent rien ; et il n’y a pas  dire,
il faut que je rentre. Ce n'est pas votre neven, par hasard, qui nous
Jouerait un tour pareil? Je vous ai brusqué, n’en parlons plus. Tenez,
aidez-moi et faisons la paix. Vous étes mon vieil ami, pas vrai? Je suis
- mmére, Van Buck.Ah! cruelle .fortune! .cruel hasard! que t’ai-je donc
fait? o _ . (Ellese met & pleurer.)
- VAN BUCK.

Est-il possible, madame la baronne! vous, seule & pieds! Vous, cher-
<hant votre fille! Grand Dleu' vous pleurez! Ah! malhenreux que je
suis !

‘L’ABBE.

Sauriez-vous quelque chose, monsieur? De grﬁce, prétez-nous vos
Yumiéres.

VAN BUCK.

Venez, baronne ; prenez mon bras, et Dieu veuille que nous les trou-
vions! Je vous dirai tout; soyez sans crainte. Mon neveu est homme

d’bonneur, et tout peut encore se réparer.

LA BARON NB

Ah! bah ! C'était un rendéz-vous ? Voyez-vous la petite masque ! A qui
se fier désormm? (Lis sorteat.)

.

SCENE 1IV.
Une clairitre dans le bois.

Entrent CECILE ¥t VALENTIN."

VALENTIN.
Qm est 14 ? Cécile, est-ce vous?

"CECILE.
C’est moi. Que veulent dire ces torches et ces clartés dans la foret?
) VALENTIN.
Je ne sais; qu’importe ? Ce n’est pas pour nous.
CECILE.
Venez 13, ol la lune éclaire ; la, od.vous voyez ce rocher.
VALENTIN.
Non, venez 14 o il fait sombre; l&, sous 'ombre de ces bouleaux. Il est
possible.qu’on vous cherche, et il faut échapper aux yeux.
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.cafCILE,
JOROVerreia pas vitne visege; vasen , 'Valentioy, eb¥isses:
VALBNTRY,

|Girtuwsudras, chasmunte fllo ; od:tu ivas; jo’tersaivrai. e m’Gtepas

cetteonsalny teeniblanes, dainse:ates Nivres da rassureri
-céore.

J¢ n'al pus‘pu venir ‘plus-vite. Y'a-tsil long:temps que vous m’at-

wndez?
: VALENTIN.

Depuis quesla June st dans le ciel; regarde cette lettre trempée de:

larmes; c’est le billet que tu m’as:éerit.

: CECILE.
‘Meateur ! Cest le vent et la pluie qui ont pleuré sur ce papier.
VALENTIN. '
Non, ma Cécile; c’est la joie et 'amour, c’est le bonheur et le désir.
Qui t'inquidte? Pourquoi ces regards? que cherches-tu autour de toi?

CECILE.
C'est singnlier ;, jo 20 me. resonnais-pas; oll st votre encle?'Jo eroyais
le.vair ici.
VALENTIN.
Mon oncle est gris de chambertin ; ta mére est loin et tout est tranquille.
Ce lieu est celui que tu as choisi, et que ta lettre m’indiquait.
‘ CECILE.
Votre oncle est gris? Pourquoi, ce matin, se cachait-il dans la char-
mille?

-VALENTIN.
Ce matin? ol donc? que veux-tu. dize?-Je. me promenais seul dans le
jardin. .
i ‘CRe1LE.
Ce matin, quand je vous ai parlé, votre oncle était derriére un arbre.
Est-ce que vous ne le saviez pas?Je I'ai vu en détournant l'allée.

VALENTIN.
Il faut que tu te sois trompée; je ne me suis apercu de rien.
CECILE.
Oh! je I"ai bien vu; il écartait les branches;.c’était peut-étre pour nous

épier.
VABENTRY, .
Quelle folie! ta- as-faitiun 'réve: N'en: parlons pius. Donne-moi un
baiser.
. OECILE.
Oui, mon ami,: et de tout MoR cuL; 556Y82-~VOUs I pris«de -mebi

.
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Pourquoi donc, dans votre lettre d’hier, avez-vous dit du mal'de ma .
mere?
VALENTIN.
FPardonne-moi’; C’est un moment ‘de délire, et je nétais pas mattre de
moi.
CHOILE. :
Elle m’a demandé cette lettre, et je n’osais la lui montrer. Jo sawaisice
quai allait arriver; mais qui est-ce donc qui Favait avertie ? Elle n’a pour-
Tamnt rien pu devioer; la lettre était la, dans ma poche.

VALENTIN.
Peauvre enfant! On t'a maltraitée; c'est ta femme de chamhpec qui
R awra trahie. A quise fier en pareil cas? : 3
- GECELE,

Oh! non; ma femme de chambre est sare; il n'y avait que faire d& lui

QR onner de 'argent. Mais en manquant de respect pour ma mére, vous
“ eviez penser que vous e manguiez pour moi.
VALENTIN.

Nen parlons plus, p uisque tu me pardonnes. Ne gatons pas un si pré-
©ieux moment. Oh! ma Cécile, que tu es belle, et quel bonheur repose
<« toi! Par quels sermens, par quels trésors puis-je payer tes douces ca-
wesses? Ah! la vie n'y suffirait pas. Viens sur mon cceur; que le tlen le
=Sente battre, et que ce beau ciel les emporte & Dieu!

céclLE. -

Oui, Valentin, mon cceur est sincére. Sentez mes cheveux, comme: ils
<=sont doux; j’ai de l'iris de ce cOté-1a, mais je n‘ai pas pris le temps d’en

mmettre de Pautre. Pourquoi donc, pour venir chez nous, avez~vous caché

~wotre nom?
‘ VALENTIN,

Je ne puis le dire; c’est un caprice , une gageure que javais faite.
CECILE.
Une gageure! Avec qui donc?
VALENTIN .
Je n’en sais plus rien. Qu'importent ces folies?
CECILE.
Avec votre orcle , peut-étre : n'est-ce pas?
VALENTIN.
XEOui. Je t'aimais, et je voulais te connaltre, et que personne ne fiit
<entre nous. ;
" CECILE.
Yous avez raison. A votre place, j’aurdis voulu' faire comme vous.

. VALENTIN.
Pourquoi es-tu si curieuse, et & quoi bon toutes ces questions? ‘Ne

’
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m'aimes-tu pas, ma belle Cécile? Réponds-moi oui, et que tout soit
oublié. S ‘
‘ _ CECILE. S

Oui, cher, oui, Cécile vous aime, et elle voudrait étre plus digne d’étre
aimée; mais c’est assez qu’elle le soit pour vous. Mettez vos deux mains
dans les miennes. Pourquoi donc m’avez-vous refusé tant0t quand je vous
ai prié i dtner?

: VALENTIN,
Je voulais partir : j’avais affaire ce soir.

. CECILE.

Pas grande affaire, ni bien loin, il me semble; car vous étes descendu
au bout de I'avenue. .
VALENTIN.
Tu m’as va! Comment le sais-tu ?

CECILE. .
Oh! je guettais. Pourquoi m’avez-vous dit que vous ne dansiez pas ka
mazourke? je vous I'ai vu danser I'autre hiver.

VALENTIN.
O donc ? Je ne m'en souviens pas.

CECILE.

Chez madame de Gesvres, au bal déguisé. Comment ne vous en sou-
venez-vous pas? Vous me disiez dans votre lettre d’hier que vous m’a-
viez vue cet hiver; c’était 1a.

VALENTIN.

Tu as raison; je m’en souviens. Regarde comme cette nuit est pure !
Comme ce vent souléve sur fes épaules cette gaze avare qui les entoure ! -
Préte Poreille ; cest la voix de la nuit ; c’est le chant de I'oisean qui invite
au booheur. Derrié¢re cette roche élevée, nul regard ne peut nous dé-
couvrir. Tout dort, excepté ce qui s'aime. Laisse ma main écarter ce
voile, et mes deux bras le remplacer.

CECILE.

Oui, mon ami. Puissé-je vous sembler belle! Mais ne m’Otez pas votre
main ; jesens que mon cceur est dans la mienne, et qu’il va au votre par
1a. Pourquoi donc vouliez-vous partir, et faire semblant d'aller A Paris?

VALENTIN.

1l le fallait; c’était pour mon oncle. Osais-je, d'ailleurs, prévoir que
tu viendrais & ce rendez-vous? Oh! que je tremblais en écrivant cette
lettre, et que j'ai souffert en t'attendant!

CECILE.
Pourquoi ne serais-je pas venue, puisque je sais que vous m'épouserez?
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{ Walemtin se live ot fait quelques pas.) Qu’avez-vous donc? qui vous cha-
grias? Venez vous rassecir préds de mof.
VALENTIN.

Ce n'est rien; j'ai cru, — j'ai cru entendre, — j'ai cru voir quelqu’un
de ce cOté. .

CECILE.

Nous sommes seuls ; soyez sans crainte. Venez donc. Faut-il me lever?
Ai-je dit quelque chose qui vous ait blessé? Votre visage n'est plus le
meéme. Est-ce parce que j’ai gardé mon schall, quoique vous vouliez que
je I'dtasse ? C'est qu’il fait froid; je suis en toilette de bal. Regardez donc
mes souliers de satin. Qu'est-ce que cette pauvre Henriette va penser?
Mais qu’avez-vous? Vous ne répondez pas; vous étes triste. Qu'ai-je
donc pu vous dire? C'est par ma faute, je le vois.

VALENTIN. .

Nou, je vous le jure, vous vous trompez; c'est une pensée involon-

taire qui vient de me traverser I'esprit.
CECILE,

Vous me disiez « tu,» tout & I'beure, et méme, je crois, un peu iégé-
rement. Quelle est donc cette mauvaise pensée qui vous a frappé tout a
coup? Vous ai-je déplu? Je serais bien & plaindre. Il me semble pour-
tant que je n'ai rien dit de mal. Mais si vous aimez mieux marcher, je ne
veux pas rester assise, ( Elle s léve,) Donnez-moi le bras, et promenons-
nous. Savez-vous une chose? Ce matin, je vous avais fait monter dans
votre chambre, un bon bouillon qu'llenriette avait fait. Quand je vous ai
reucontré, je vous I'ai dit; j’ai cru que vous ne vouliez pas le prendre, et
que cela vous déplaisait. J'ai repassé trois fois dans I'allée; m’avez-vous
vue? Alors vous étes monté. Je suis allée me mettre devant le parterre, et
je vous ai vu par votre croisée; vons teniez la tasse i deux mains, et
vous avez bu tout d'un trait. Est-ce vrai? I'avez-vous trouvé bon ?

VALENTIN.

Oui, chére enfant! le meillear da monde, bon comme ton ceeur et
comme toi.

) CECILE. ,

Ah! quand nous serons mari et femme, je vous soignerai mieux
que cela. Mais dites-moi, qu’est-ce que cela veut dire de s’aller jeter dans
um fossé ? risquer de se tuer, et pourquoi faire? Vous saviez bien étre
regu chez nous. Que vous ayez vou'u arriver tout seul, je le comprends;
mais & quoi bon le reste ? Est-ce (ue vous aimez les romans ?

VALENTIN.' .
Quelquefois; allons donc nous rassevir. ('s se rasseoient.)
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ckciLz.

Je vous avoue qu'ils ne me pleisent guére; ceux. que j’ai los ne si-
goifient rien. Il me semble que ce ne sont que des mensonges, et que
tont 8’y invente & plaisir. On n’y parle que de séductions, de ruses, d’in-
trigues, de mille choses impossibles. 11 n'y a que les sites qui m en plai-
sent; j'en aime les paysages et non les tableaux. Tenez, par exemple, ce
soir,.quand j'ai regu votre lettre et que j'ai vu qu'il s’agissait d’un ren-
dez-vous dans le bois , c’est vrai que j'ai cédé & une envie d'y venir, qui
tient bien un peu du roman. Mais c'est que j'y ai trouvé aussi un peu de
réel 3 mon avantage. Si ma mére le sait, et elle le saura, vous comprenez
qu'il faut qu'on nous marie. Que votre oncle soit brouil'é ou non avec
elle, il faudra bien se raccommoder. J'étais honteuse d’étre eufermée;

- et, au fait, pourquoi I'ai-je été? L'abbé est venu, j'ai fait la morte; il
m’a ouvert, et je me suis sauvée, vonlé ma ruse; je vous la donne pour
ce qu'elle vaut. d .

VALENTIN, & part.

Suis-je un remard pris 4 son piége, ou un‘ fou qui revient a la
raison?
‘ CEC'LE.

Eh bien!" vous ne me répondez pas. Est-ce  que cette tristesse va

durer toujours ? .

YALENTIN.
Vous me paraissez savante pour votre 4ge, et en miéme temps,.aussi
étourdie que moi, qui le suis comme le premier coup de matines.

CECILE.

Pour étourdte, j'en dois convenir ici ; mais, mon ami, c’est que je vous
aime. Vous le dirai-je? je savais que vous m'aimiez, ct ce n’est pas d*hier
que je m'en doutais. Je ne vous ai vu que trois fois & ce bal, mais j’ai du
ceeur, et je m’en souviens. Vous avez valsé avec mademoiselle de Gesvres,
et en passant contre la porte , son épingle & l'italieane a rencontré le pan-
neau, et ses cheveux se sont déroulés sur elle. Vous en souvenez-vous
maintenant ? Ingrat! Le premier mot de votre lettre diswit: que vous vous
en souveniez. Aussi comme le cceur m’a battu! 'Tenez ; croyez-moi, c’est
1 ce qui prouve qu’on aime, et c'est pour cela que je suis ici.

VALENTIN , & part,

Ou jai sous le bras le plus rusé démon que I'enfer ait jamais vomi, ou
la voix qui me parle est celle d’un ange, et elle m’ouvre le chemin des
cieux.

CECILE.

Pour savante, c’est une autre affaire ; mais je veux répondre, puisque

vous ne dites rien. Voyons, savez-vous ce que c'est que cela?
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VALEBTRN.
-Quol? cotse éteiler i dwvite docevarbre?
CECILE,
Non, celle-1a qui se montre & peine, et qui brille comme une larme.
VALENTIN,
Yous avez lu madame de Staél?
CECILE.
Oui, et e mot de larme me plait, je ne sais pourquoi, comme les étoiles,
Un beaa ciel pur me donne envie de pleurer,
VALENTIN.
. Eta moi eavie de t'aimer, de te.le dire, et de vivre popr toi. Cécile,
sais-tu &.qui tu parles, et quel est 'homme qui ose t’embrasser?
' CECILE.
Dites-moi donc le nom de men- mle Vous n’en étes pas quitte a si

bon marché.
VALENTIN.

Eh bien ! e’est 'Vénus, Pustre de I'amour; la plas belle perle de I'Océan
des muits.

CECILE.

Non pas; c’en est une plus chaste ; et: bien plus digne de respect ; vous
apprendrez & I'aimer un jour, quand vous vivrez dans les métairies, et
que vous aurez des pauvres A vous; admirez-la , et gardez-vous de sou-
rire; c'est Cérés, déesse du pain. '

VALENTIN.
Tendre enfmt ! je devine ton ceeur; tu fais la charité , n’est-ce pas?
CECILE.
C'est ma mére qui me I'a appris; il n’y a pas de meilleure femme an

monde.
VALENTIN.

Vraiment ? je ne 1"aurais pas cru.
CECILE.

Ah! mon ami, ni vons, ni bien d*autres, vous ne vous doutez de ce
qu’elle vant. Qui a vu ma mére un quart d’heure, croit la juger sur
quelques mots an hasard. Eile passe le jour jomer aux cartes, etde soir
dfaire du tapis; elle ne quitterait pas son piquet pour-un primce; nrais
que Dupré vienne, et qu’il lui parle bas, vous la'verrez se lever de table,
si c’est un mendiant qui attend. Que'de fois nous sommres allées ensembie,
en robe de soie, comme je suis 14, courir les sentiers de la vallée, por-
tant la soupe et le bouilli, des souliers, du linge, & de pauvres'gens !
Que de fois j'ai vu, a I'église, les yeux des malheureux shumecter de
Peursiersque'mamére les-regardait| :Allez , alle a droit dm»m et
jel'ai été d’elle quelquefois, , _ )
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VALENTIN.
Tu regardes toujours ta larme céleste, et moi aussi, mais dans tes

yeux bleus. .
: CECILE.

Que le ciel est grand! que ce monde est heureux! qdé Ia pature est

calme et bienfaisante!
VALENTIN.

Veux-tu aussi que je te fassede la science et que je te parle astronomie ?
- Dis-moi, dans cette poussi¢re de mondes, y en a-t-il un qui ne sache sa
route, qui n'ait regu sa mission avec la vie, et qui ne doive mourir en
Paccomplissant? Pourquoi ce ciel immense n’est-il pas immobile? Dis-
moi; 'il y a jamais eu un moment od tout fut créé, en verta de quelle
force ont-ils commencé & se mouvoir, ces mondes qui ne s'arréteront ja-
mais? '
CECILE.
VALENTIN.

Par éternel amour. La main qui les suspend dans I'espace n'a écrit
qu'un mot en lettres de feu. Ils vivent parce qu'ils se cherchent, et les
soleils tomberaient en poussiére , 8i 'un d'entr’eux cessait d’aimer.

CECILE.

Par I'éternelle pensée,

Ah'! toute la vie cst 1a.
VALENTIN,

Oui, toute la vie — depuis 'Océan qui se souléve sous les pales bai-
. sers de Diane , jusqu'an scarabée qui s’endort jaloux dans sa fleur chérie.
Demande aux foréts et aux pierres ce qu'elles diraient si elles pouvaient
parler? Elles ont 'amour dans le cceur et ne peuvent I'exprimer. Je
Laime! voild ce que je sais, ma chére; voila ce que cette fleurte dira,
elle qui choisit dans le sein de la terre les sucs qui doivent la nourrir; elle
qui écarte et repousse les élémens impurs qui pourraient ternir sa frai-
cheur! Elle sait qu'il faut qu’clle soit belle au jour, et qu'elle meure dans
sa robe de noce devant le soleil qui I'a créée. J'en sais moins qu'elle en
astronomie ; donne-moi ta main, tu en sais plus en amour.
. CECILE.
. Jespére, du moins, que ma robe de noce ne sera pas mortellement
belle. Il me semble qu'on réde avtour de nous.
VALENTIN.

Non , tout se tait. N'as-tu pas peur? Es-tu venue ici sans trembler ?

‘ céCILE.

Pourquoi ? De quoi aurais-je peur ? Est-ce de vous ou dela nuit ?

VALENTIN, '

Pourquoi pas de moi? qui te rassure? Je suis jeune, tu es belle, et

nous sommes seuls.
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CECILE.
Eh bien! quel mal y a-t-il & cela?
VALENTIN. )
C'est vrai, il n’y a aucun mal; écoute-moi, et laisse-moi me metire &
genonx.
CECILE.

Qu’avez-vous donc? vous frissonnez,
VALENTIN.

Je frissonne de crainte et de joie, car je vais t'ouvrir le fond de mon,
oceur. Je suis un fou de la plus méchante espéce, quoigue, dans ce que
je vais t'avouer, il o'y ait qu’a hausser les épaules. Je v’ai fait que jouer,
boire et fumer depuis que j'ai mes dents de sagesse. Tu m'as dit que les
romans te choquent; j'en ai ‘beaucoup lu, et des plus mauvais. Il y en a
un qu'on nomme €larisse Harlowe; je te le donnerai a lire quand tu seras
ma femme. Le héros aime une belle fille comme toi, ma chére, et il veut
I’épouser; mais auparavant il veut I'éprouver. Il I'enléve et Femmene &

_Londres, aprés quoi comme elle résiste, Bedfort arrive.... c'cst-a-dire,
Tomlinson, un capitaine.... je veux dire Morden... non, je me trompe...
Enfin, pour abréger.... Lovelace est un sot, et moi aussi, d’avoir voulu
suivre son exemple..... Dieu soit loué! tu ne m’'as pas compris..... je
t'aime, je t'épouse, il n'y a de vrai au monde que de déraisonner d’a-
mour. :

( Entrent Van Buck, 1a baronne, I'abbé, et plusieurs domestiques qui les éclairent. )

LA BARONNE.
Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Il est trop jeune pour une

noirceur pareille. .
VAN BUCK.

Hélas! madame, c’est la vérité.

LA BARONNE.

Sédmre ma ﬁlle' tromper un enfant! déshonorer une famille entitre !
Chansons ! Je vous dis que c'est une sornette; on ne fait plus de ces choses-
1d. Tenez, les voild qui s’'embrassent. Bonsoir, mon. gendre; ou diable
vous fonrrez-vous?

]

L' ABBE.
11 est facheux que nos recherches soient couronnées d’un si tardif suc-
cés, toute la compaguic va étre partie.
VAN BUCK.
Ah ¢a! mon neveu, j'espére bien qu'avec votre sotte gageure....
VALENTIN.
Mon oncle, il ne faut jurer de rien, et encore moins défier personne.

ALFRED DR MUSSET.
TOME VIL , ‘ 6



LES
REPUBLIQUES

MEXICAINES.

Bepuis quelques. ammées, les républiques-mexicaines, emrproie i
des dissensions intérieures, ne ceseens de lutter péniblement, tan-
tdt- contre I'aristocratie envahissante du-pays, tantdt contre les
prétentions du parti des moines, et tantdt contre 1 ambition des
chefs militaires, sans avoir pu, jusqu'd présent, arriver. » un éat
de gouvernement stable. Ces affranchis d'un jour, ces esclaves
émancipés, en passamt. louta coup du joug abrutissant des-Espa-
gools A une eatitre: indépemdance, n'oat sa retirer de.la Libertd
conguise qu'ume hideuse .anarchie; aux vices contraetés par I'ha-
bitude d'un long esclavage ils ont joint ceux qui naissent d'ume
licence effrénée. Aussi, comme ces malades affaiblis par un> lon-
gue didte, que I'usage immodéré des alimens replonge bientdt dans
un état pire que le premier, sont-ils tombés dans une démoralisa-
tion si générale et si profonde, qu'elle parait désormais sans

(1) Ce travail est le résullat consciencieux.des observations d’an homme qué,. par sa
position au Mexique, et ses relations avec les prlncipalea autorilés du pays, s'est treuvé
plus que personne a méme d'éludier les institutions, la religion , les meeurs et la civili=
sation du pevple mexicain. (N.du D.)
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ans reméde et don mémablement les condmre Ma«pomrde leor
Deux pams bien tranchiésse-disputent.1a prépondérancedans le
gouvernement, le parti des: aristocrates. et celui des libéraux, eu
pour parler plus juste, le parti des gens en place, qui veulent:con-
server ce qu'ils ont, et le parti des gens qui n'ont rien, et qui veu-
Jeat avoir; car cen'est que pour les emplois rétribuésqu’on se divise
etquon se bat. L'agriculture, l'industrie, les arts de toute espdoe
<tant entiérement négligés, une foule d’ambitieux tournent leurs
prétentions vers les-emplois lucratifs, et veulent.servir la patrie en -
quelque sorte walgré elle. Aussi est-ee un empressement, ‘an: pa-
triotisme , qui pourraient eafanter ges merveilles, si anpouvait.les
preadre au sérieux! c'est un assaut d'intrigues.et de cabales parsi
kes citoyens qui se disputent les places! Il s’en présente-des milliens
quiconsentiraient i étpe présidens, des milliers quise dévouent aux
grades de généraux, de colonels, etc. Il en est de méme pour les
emplois civils. Mais comme la patrie n’a pas besoin-de tant.de gens
debonne volonté, tous ceux dont elle ne peut accepter les servioes,
n'ont d’autre ressource que de chercher a'renverser les élus. Bien-
Wtles mécontens se réunissent, et mus par les mémes. motifs, ani-
més des mémes espérances, ils prennent les armes, ou, pour nous
servir de I'expression consacrée dans le pays, ils se prononcent, los
uns au nom de la sainte rveligion , les autres pour:la:-défexseds la
liberté; tous, d'un. accord unanime, déclarent: leurs adversaires
Gristucraies ou. sans-culotles, traitres, infames brigands,. les mestont
auban de la nation, et soudain entrent en camspagae. Riende-plus
ordinaire, de plus simple et de plus facile qu’une révolutien:mili-
taire an Mexique.. Il est bien rare qu'il se passe un intervalle de
cing 4 six.mois sans quion voie apparaitre le drapeau de la réuolte;
etcomme la plapart de ces pévolutions.quion ponrrait.appeler pé-
riodiques, -tournent teujeurs A bien. pour ceux qui:les entrepron-
nent, comme -les chefs savent toujours-habilement en profiter peur
lear propre compte, chacun veut en essayer, depuis le génésaljus-
.qu'au caporal. Ceci est rigoureusement vrai.

Or, voici comment se fait une révolution militaire : un sergent,
par exemple, se trouve en garmison dans un village avec vingt
hommes; ce nombre est plus que suffisant pour I'exécution de ses
jesseins; un beau matin, il lui prend un accés_de patriotisme, il

' W0.
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veut servir son idolatrada patria, en qualité de colonel ou de géné-
ral. Le dimanche, aprés la messe, il réunit dans un cabaret ses
vingt soudards : 13, aprés quelques libations, il prend un ton
solennel, se pose en héros, et leur déclare : « que le gouverne-
ment a violé tel ou tel article de la constitution; que la liberté est
menacée, ou que la sainte religion est attaquée; qu'a eux est ré-
servé 'honneur de défendre les glorieuses prérogatives de la na-
tion, et qu'il les guidera dans cette noble entreprise. » Ceux-ci ap-
plaudissent I'« rateur en criant : viva! que viva! Le verre a la main,
ils lui jurent fidélité, et le proclament colonel ou général. On
convoque el muy ilustre ajuntamiento, la trés illustre municipalité,
qui se compose .ordinairement de trois ou quatre rancheros (f)
ou vaqueros, qu'on fait entrer sans peine dans le complot. On 2
presque toujours sous la main quelque licencié¢, homme de plume,
espéce de magister qui est chargé de rédiger en style intelligible,
le plan, c'est-a-dire I'énoncé des motifs de la rébellion et son but;
puis, séance tenante, on adresse au peuple une proclamation qui
commence 3 peu prés en ces termes : « Peuples de 'univers civi-

lisé! soyez témoins de la justice de notre cause! Nos plaintes ont -

retenti jusqu’a vous; les droits du peuple souverain sont foulés aux
pieds, notre sainte liberté attaquée; vous verrez comme les vail-
lans enfans de Montézuma savent se soustraire a I'esclavage, etc..»
Le peuple souverain qui lit ces belles choses, s’écrie : Carajo! &
verdad! Vamos, carajo! c'estla vérité, marchons! Chacun alors ceint
sa manchette (2) et monte & cheval. S'il se yrouve dans les environs
quelque chef de voleurs, il ne manque pas de venir, avec sa bande,
offrir ses services, qui sont toujours acceptés; on en fait un cap-
taine, ce qui lui donne I'avantage de piller impunément au nom
de la patrie. On marche sur les villages voisins qu'on souléve,
on ouvre les prisons, et les brigands et les assassins sont associés
aux champions de la sainte cause. La renommée annonce le pro-
nunciamento, de tous cOtés arrivent en grand nombre les mé-
contens et les gens sans emploi; alors les prononcés, au nombre
de cinq 2 six cents, prennent le nom d’'armée libératrice, répare-

(1) Bancheros, campagnards. Vagueros, vachers.
(3) Cest une longue épde sur laguelle sont gravés ces mots pompeux : No me saques

sin razon, no me envaines sin honor; ne me lire pas sans raison, ne me rengaine pas
sans honneur.
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-trice, ou de la foi. Dés que le succés devient probable, les gens
du parti contraire changent de banniére; s'il y a dans le camp
ennemi quelque chef qui fasse mine de vouloir tenir bon pour
Tordre de choses existant, on cherche  le'gagner a prix d’argent,
et il est bien rare que quelques milliers de piastres ne triomphent
pas de sa résistance. Clest avec de tels élémens que l'armée
marche de succés en succés; on triomphe, et notre sergent,
devenu réellement colonel ou général, est proclamé sauveur de la
liberté, héros immortel, citoyen. bene merito de la pairia en grado
hereico. Voild, dans toute I'exactitude des faits, ce que c'est qu'une
révolution au Mexique; voild par quels moyens un danseur de
corde (1), quelquefois un voleur de.grand chemin (2) sont arrivés
aux premiéres; dignités de la république. Chacun peut godter de
laprésidence ou du généralat, et d autant plus facilement que cenx
qui doivent A quelque mouvement populaire le posté éminent qu'ils
occupent, sont bientdt renversés par un nouveau bouleversement
qui laisse le champ libre & d'autres. Et comment n’en serait-il
pas ainsi, quand dix mille concurrens se disputent la méme place?
Aussi devient-elle I'objet des plus honteuses mancuyres. Pour
y arriver, tous les moyens sont mis en jeu, la séduction, I'argent, -
la prostitution, les intrigues les plus dégoutantes, les plus infames
trahisons, le poignard m!me; ceux qui savent le mieux en tirer
parti passent pour muchachos vivos, des garcons de talent, et la
nation n’'est nullement effrayée de voir parmi ses exceleniisimos
senores generales, des hommes qui, chez nous, traineraient le boulet
dans un bagne; le succés justifie tout.

On sent que la conséquence d’un tel état de choses doit étre
une corruption générale dans toutes les classes de la société. En
effet, c'est un débordement de vices effroyables; le vol et I'assas-
sinat se commettent impunément, non-seulement parmile peuple,
mais dans la gente decente; il n'est point de ville ol 'on ne voie se
promelier dans les rues et marcher, téte levée, des misérables dont
la conscience est chargée de huit ou dix assassinats. Et qu'on ne
croie pas qu'ils en soient moins estimés; il est trés ordinaire d’en-

(1) Le général M..., I'un des généraux les plus renommés du Mexique, dansait sur Ia
corde, il y a quelques années, A la Nouvelle-Orléans.

@) Les généraux Tolsa et lngon sont connus de tout le llexlqne pour avoir élé chen
g voleurs,
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tendre-dire : den.un tel a.assassiné dix pexsennes . Le peuple mesi-
cain ignore ces vertus qui font la base de la:sociésé humaine; niatten-
.dex de lui ni bonne foi, niconfiance, ni délicatesse dans les rappeets
-ordinaires:de Ta vie. Aingi, vous laisser vos effets.en dépdt.chez.
* ume persenme que vous croyer sire; quand vous vous présenter
pour réclamer ce-qui vous appantient, vos effets ont été vendus. Un
homme qui-se prétend ct.qae vous croyez votre ami vous-empruse
pour uninstant, dit-il, votre montre ou quelque autre objet de prix,
il court le jouer, et qu'il gagne ou qu'il perde, vous n'en avez plus
.de nouvelles. Ce sont K’ des ‘espiégleries qu'il serait ridicule de
trouver mauvaises.. Etes-vous négociant, marchand, industriel, et
voulezvous dass- une ‘fairé étaler vos marchandises en public, ne
manqguez pas de faive veiller votre boutique par deux ou trois so-
dats que-vous paierez largement; autrement, en un clin d'ed,
vous serezdévalisé, car 1i il n’y a ni police ni sergens de ville pour
protéger les personnes et les propriétés. Gardez-vous d'avor
jamais de procés awec persomne : si vous n'étes assez riche pesr
acheter les juges, vous aurez tort. Voyagez-vous pour vos affa-
Tes ou. vetre plaisir, ayez la précaution de vous munir d'un sabre
bien affilé, d'une pairc de pistelets, d'un fusil; car vous allez avoir
Dbientot affaiee aux héres.dé grand-chemin. Surtout tenez-vous e
garde contre le domestique qui vous accompagne ; désqu'il en trov-
vera L'occasian, il vous-pillesa, et fera mieux encore s'il le peut. Vos
armes seules feront votne sireté.

Dans' les rues, vos yeux sont chaque jour frappés du hideux
spectacle de cadavres qu’on emporte tout sanglans, car 14 en s
donne un eeup de poignard, comme un coup de peing chez une
autre ‘nation, publiquememt, en plein jour. Quand un homme
tombe’ assassinié- dams 1a ree, la foule se rassemble, et en atten-
dant gu'on reléve le quhvr.e, les amateurs rémnis en cercle déo-
dent si les coups- ant été bien portés, et s'ils méritent I'approba-
tion des connaisseurs. Si, en passant, vous demandez la cause de
~ oe rassemblement : Nada es, scnor, es una mueriicida; ce nest
rien, seigneur, c'est.un petit meurtre, vous répond-en avec beau-
coup de sang-froid. Ces scénes n'excitent pas la moindre émo-
tion parmyi les spectateurs. Souvent méme I'assassin ne prend pas
la peine de se cacher ou de s'enfuir; il se laisse tranquillement
arréter, car il sait qu'il en sera quitte pouf_{quelques jours-de pri-
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n. [l fant qu'ur homme soit bien ‘conpable,. quiil aitossniebien
esassasinate pour gwe la Thémis mexicaine so déxide ide.fiapper:
'4 en débarrasser.la société. Le sang mexiosini, disentrils, .eet
op précieux pour qu'on.le verse légdrement |:Si:ceux qub préchent
bolition de la peine de mort sont .aliés chercher lenrs argomens.
ins la législation. eriminelle dw Mexique, il fantavower.queleur
wix 0'est pas heurewx.
Pease-t-an qu’un peuple.qui s'est ainsi famiiarisé avec l'babitade:
Tassassinat, puisse avoir une- grande:hgrreur pour:les autres:
oes qui infectent lasociété? Deit-on s'éwanerigue 1a. :mation :soit
mbée dans la-dépravation la plus profondef? Et.commeat en
tait-il autrement,.dans un pays oixil 0’y a:wi gourermement, ui
@, ni.frein d’'aucuse espdve, ol chacum n'a de justice i attendre -
1edesoi-néme, de sireté & espérer qgnedams I'adresse »¢ la force.
' son bras? Il n'en faut pas douter; leymal vient.de ce.que le.pays.
at-sane cosse u@ité par des réwolutions.aussi funestes quielles
nt ridicales; il est impossible que dos: hommees bien intensionnds,
Isen treave dans.la:république, puissent opérer les réformes
ltaires, proposer les mesures gme réelame. l'intérés général,
que-les institations. aient:le temps. de- 3’affisxminet de se comso-
er. Mais, aons:le demandons, quels avamtagns peuvent résal-
" pour um pays, de révolutions:entreprisea gy um. petit nombee
tfactieus dans la seule voe de-satisfaire wme ambition personuells
un honteux égoismwe? Une:nation dont:les chefsdoament I'e xeraple
limmeralité, et ne secroient élevés aux-pressidres charges de
it que pour en exploiter les prefits,.et se disputer conmme une
%e les-hoaseurs et la puissamce, est dif sur le penchaat dosa
. Aureste, le peaple mexicain lui-méme seitrendre 4 sonpays
pmstice qu'il mérite : um des homwes les plus eélébres:eties plus
lens du Mexique, gouverneur d’undes primoipsux:états, as-
tit que dans toute la république on.ne.trouverait pas vingt
umes de biea pour lagoaverner! '
Nous avons vu comment.se faisait ume révolision militsiraen
tique, esguiesons maiatenant la ploysiomonsie: des - principaux.
ursde ces - drames sanglans. Les soldats sout, au Mexique, ee:
"tiaient les Mamsehsks en Egypte, on les:janissaires 2 Constamtie.
ple, Jessd-direr Jos: madtres; car lamation aumgrand faiblepour
itraingurs de:sabreg elle we veut, psur-occuperiosiége dela pré-
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sidénce, que des hommes & épaulettes : c'est I'armée qui commande
et qui dispose de tout. Parlons d’abord des officiers. Quand un jeune
homme de ceux qu'on appelle décenrs, c'est-A-dire de bonne famille,
est trop borné ou trop paresseux pour étudier et se faire licenciado
(avocat), comme il croirait déroger et s’avilir en cherchant dansle
commerce, I'agriculture, les arts ou une industrie quelconque, ua
moyen de se faire une existence honorable, il ne lui reste que I'}
ternative de se faire soldat ou moine; il faut qu'il opte entre I'uni-
forme et le froc; s'il se décide pour le premier, sa famille remue ciel
et terre pour lui faire obtenir le grade de sous lieutenant, etil na
pas de peine & se faire admettre, car pour peu qu'il sache lire ot
écrire, c’est tout ce qu'on exige de lui, c'est la le seul examen qui
ait 4 subir. Une fois le jeune officier lancé dans les premiers grades,
il est stir de faire son chemin ; en révolutionnant, en vendant sa noble
épée tantdt & un parti, tantdt A un autre, il parviendra rapidement
et pourra devenir général, président méme. C'est ainsi que pres-
que tous les officiers de 'armée mexicaine sont entrés'dans la car-
riére. Comme il n'y a au Mexique aucune espéce d'écoles mil:
taires, on ne demande aux officiers ni instruction, ni connaissance
del'art, ni aptitude pour le métier; qu’ils sachent dire aux soldats:
portez armes! marchez & droite, & gauche! c'est 12 1'essentiel.
Aussi est-il bien certain que le meilleur général mexicain ne serai
~ pas capable d’étre un bon lieutenant en Europe, etqu'en campag
il serait battu par un sous-officier de notre armée.

Ces officiers n'ont de militaire que le nom; ils n’en ont wméme pas
1a tournure. Iis portent I'uniforme plus mal que ne le ferait le plus
lourd paysan de la Bretagne. D"abord ils sont généralement petits
gréles, mal faits, sans poitrine, courbés et disgracieux dans tout
leur personne. A ces défauts de la nature, ils joignent le plus gran
ridicule et la plus grande négligence dans leur tenue: des épauleut
d'une grosseur démesurée qui.retombent sur la poitrine, I'habi
déboutonné, laissant 3 découvert la chemise et les bretelles. Ut
chapeau rond, a larges bords, est leur coiffure ordinaire. Hs soa
le plus souvent sans cravate et sans épée ; c'est la petite tenue. L#
jours de féte, et quand ils revétent le grand uniforme, ils portes
un haut et large chapeau & trois cornes, excessivement élevé, ¢
surmonté d'une touffe de plumes tellement longues, que toute |
coiffure a bien quatre pieds, ce qui contraste merveilleusement ave
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leur taille, Jaquelle n’excéde pas quatre pieds et demi. La cocarde
est de la largeur d’une assiette ; le ceinturon qui supporte le sabre,
a bien six pouces de largeur, de sorte qu'il couvre toute la poi-
trine de ces petits hommes. Le col de la chemise,, dépassant la cra-
vatte de plusiears pouces, s'avance en pointes fort en avant du
menton. En regardant de prés, on découvre sur leur petite figure
basanée une trentaine de poils disséminés sous le nez, et qui for-
ment moustaches. Ils laissent croltre leurs cheveux derriére la
téte, & la maniére de nos séminaristes. Leur uniforme egt chargé
d'or prodigué avec le plus mauvais godt; rien de plus grotesque-
ment bouffon que de les voir défiler dans leur embarrassant équi-
page, faisant des efforts incroyables pour marcher au pas.

Niny a parmiles officiers ni tehue, ni discipline, ni respect des
convenances, ni maintien de grade et de rang; ainsi, un lieutenant
s'en va, dans un cabaret, frapper sur I'épaule de son colonel, et
s’enivrer avec lui. Un de ces derniers avouait qu'il n’avait jamais
pu venir A bout de faire aller ses officiers 4 la mancuvre. En
effet, leur état est ce dont ils s’occupent le moins; et comme leur
service se borne A trés peu de chose, ils passent leur temps dans
des maisons de jeu et de débauche. Un capitaine joua un jour sa
solde qu'il venait de recevoir, il la perdit; il joua ensuite les galons
de son pantalon; la chance lui ayant été contraire, il joua et perdit
ses épaulettes! Telles sont les occupations ordinaires de ces mes-
sieurs, depuis le général jusqu'au sergent. Leur solde étant trés
inexactement payée, les senores oficiales ont souventla bourse plate;
mais il est des moyens de se tirer d’affaire : ainsi, le commandant’
déserte avéc la caisse du régiment, le capitaine avec 'argent de sa
compagnie, le sergent avec le prét de son escouade; il n’est pas
jusqu'a 'humble capora) qui n'ait aussi sa petite industrie; il fait
de légers emprunts aux soldats, et quand ceux-ci réclament ce
qu'ils ont prété, il ne manque pas de bonnes ou mauvaises raisons
pour se dispenser de payer; s'ils insistent, il les menace de les
faire déchirer de coups de verges & la premidre faute qu'ils feront,
et ce moyen est toujoursefficace. Quant aux générausx, ils spéculent

. plusen grand, et se vendent & quelque parti en armes, C'est ainsi

que, dansla révolution de 1832, le général Valencia qui comman-
dait an corps des troupes du gouvernement, ‘ayant fait au jeu des
pertes considérables, et se trouvant dans un grand embarras pé~
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cunisire,,.s0 vendit pour 20,000 piastres, luiet les'siens, au-partids
général SantarAnnaqei avaitlevé I'étendard de 1a révolte. Lemar-
<hé conthu, onperta au général vendu un-d-compte de 12,0100 pias-
tres; le-soir-méme, illesjoua aveo ses officiers et les perdit. Alors
il fit:déolarer au général Santa-Anna, que s'il ne lni envoyaitpes
de suite les 8)000 autres piastres, il allait repasser du cété du
-gouvernement. On s'empressa de le satisfai e, car sa trahison de-

~WVaitiporter un coup mortel au président Bustamente dont el imm r

%0¢ Swata~Anna vouhait-prendre la place. Nous tenons ces détails de
T'agent-méme-chargé - de négocier cette hontense transaction.
Du.0obté de 1a‘bravoure, les porteurs d’épaulettes mexicains ne
sont guére plus recommandables que du cdté de la moralité, de
Finstruction et de la capac'té. Quand I'officier mexicain sort de la
ville ‘pour ‘afler ‘guerroyer, et rétablir sur quelque point el imyperis
e lasleyes, 1l s’ arme d'un sabre, ou, pour étre plus juste, il s'atts-
che-diun sabre-dont la longueur démesurée produit I'effet le plus
bizarre; il porte, en outre, unelance dont le fer est assez long
pour enfller trois hommes de suite. Arrivé au lien du combat,
chaque officier crie & ses soldats : Adelante, muchachos! en avant,
enfans | Mais en méme temps-ils ont grand soin de se garantir des
projectiles meurtriers, soit en se-couchant a platventre, pour of-

frir moins-de surface aux balles ennemies, soit en se cachant pru-

demmment derriére quelque abri protecteur. D'ailleurs, il est de
réple générale que chaque officier emméne avec lui son bon cheval,
moins pours'épargner une partie des fatigues de la campagne, que
pour s'aider & se tirer de la bagarre, si I'affaire devient trop
ohaude. Tels sont les chefs de I'armée mexicaine, los heroes, los
imortales, dont les panégyriques remplissent les colonnes des

Journaux du pays;-le |lus souvent les journaux d'Europe se font

les échos womplaisans de ces louanges ridicules.

Parles ohefs-on peut juger des soldats. Tl n’y a, au Menqlm,li }

oonscription, ni mode-de recrutement déterminé par une loi, ®

engagemens-volontaires. On trouve bien des milliers de citoyens
qui consentent-volontiersd servir la patrie enqualité de coloaels ou
de généraux; mais personnme ne se soucie d'dtre simple soldat.
Quand 'armée de-la république a besoin de se recruter, on ra-
masse de force tous les vagabonds et gens sans aveu qui se reg-
contrent; quelquefois, sile nombre-est insuffisant, on ouvre les

~
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]msons et les détenus vont grossir le.nombre.des reerues. Ges ve--
“crues ainsi amalgamées sont enfermées dans des casernes, d'ed
te]les ne sortent, pendant un espace de six mois, que pour balayer
®Yes rues et pour aller a I'exercice, qu'on leur apprend a.grands
ixmps de bAton. Cet apprentissage terminé, onleur fait endosser
* Je fourniment, et on leur laisse un peu plus dc liberté; mais-une
ypartie ne manque pas d’en profiter pour déserter, et cela presque
Wujours impunément; car la république n'a pas de gendarmes
pour les mettre 4 la recherche des réfractaires et poursuivre.les
déserteurs. C’est probablement une des raisons pour lesquelles un
Tégiment n'est jamais au complet; -on-ne compte guére que trois
cents hommes par régiment. En somme, I'armée mexicaine est trés
Peu nombreuse; elle ne se compose que de-sept A huit mille hommes-
au plus. Mais si elle a peu de soldats, on ne compte pas moins de
vingt mille offic ers sur les registres de I'état, tant en activité qu'en
retraite, et tout ce luxe d'état-major est alimenté.par la.nation.
En campagne, les armées belligérantes ne sont jamais nombreu~
ses, car dés que le soldat sent la poudre, il jette ses armes et dé-
serte en bien plus grand nombre encore et avec bien plus de faci-
lité qu'en temps de paix. Une réunion de quatre cents-hommes en
armes forme une division. S'il y a deux mille combattans, c'est une.
grande arniée d’opératiqns. Or, dans cette grande armeée, il se trouve
toujours au moins un millier de femmes, car le Mexicain ne marche
jamais sans 8tre suivi de sa femme. Aprés trois ou quatre maois.de
préparatifs, si la collision devient inévitable, la grande armée d’o-
pérations s'ébranle et marche 4 I'ennemi. Cet ermemi n'est autre
chose qu'une bande de révoltés, car, jusqu'a présent, les Mexicains -
v'ont eu d’autres ennemis qu'eux-mémes. Si le parti ga'on va atta~
quer est encore A une centane de’lieues, on reste deux ou trois-
mois en marche, et quelle marche! ou plutdt quel désordre! Enfia,
onarrive en présence. L, aucune disposition stratégique, aucune de
de ces manceuvres que conseille la prudenee et qui dénotent: 1’ habi-
leté d'un chef. Du plus loia qu'on s'apergoit, on se proveque de pa~-
roleset d'injures. Vengan, cobardes, alcahuetes, chébatos ! Vener,, crie--
t-on- 4 I'ennemi, venez, lehes! Celui-ci répond sur le méme-ton ,:6i .
bien qu'avant de s'auaquer les armes A Ja-main, .les combattans -
préludent par une scéne de:nos boulevarts en carpaval. A lacfin, .
om s6 décide. & schanger quelques .coups de fusil, mais & une dis-:
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tance qui permet de le faire impunément. Tels sont, pendant trois. ©
Ou quatre jours, les préhmmalres de la bataille; car c'est a qui
w’'attaquera pas le premier. Les officiers, dont la modestie va jus- |

qu'a s¢ comparer A nos généraux les plus renommés, disent qu'en
cela ils suivent 'exemple de Napoléon, qui n'attaquait jamais le
premier! Pourtant, comme il faut en finir, on se détermine 4 en

venir sérieusement aux mains. Le jour fixé pour I'action, aprés |

que chacun a pris son chocolat, on se présente au combat. L'af-

faire commence ordinairement par une canonnade; mais les bou-
lets sont presque tous perdus, les Mexicains n’ayant que de trés
mauvais artilleurs. Au premier coup de canon, comme on voil
de part et d'autre qu'il s'agit de se battre pour tout de bon, on
est devenu plus poli; on cesse de s'injurier ; on craint de mettre soa.
ennemi trop en colére. Si les coups de canon n'avancent pas ha
besogne, on en vient 4 la fusillade. Dans tous les cas, 1'action ne
dure pas long-temps, car aussitdt que I'un des partis voit tomber
sous ses yeux une trentaine des siens, il céde le terrain. Quand on
est repoussé, on ne cherche jamais  se rallier et & rétablir Jo
combat : on se sauve i toutes jambes ; les officiers donnent I'exem-
ple, et comme ils sont & cheval, la fuite leur devient plus facile.
C'est un désordre, un sauve qui peut général. A la bataille du Gal-

linero, un officier-général des milices fit, en se sauvant, cinquante.

licues en un jour et une nuit. Il arriva tout hors d’haleine & la
ville qu'il habitait; mais la peur d'étre atteint par I'ennemi avait
tellement fait perdre la tdte au pauvre homme, qu'il traversa av
galop la rue ol il demeurait, et s’en fut frapper a la porte d'une
église, la prenant pour sa maison. Les soldats qui n’ont pas de
chevaux s’échappent comme ils peuvent, ou se laissent prendre.
L'ennemi ne manque jamais d'en massacrer un certain nombre,
bien que désarmés. Les officiers surtout montrent un acharnemeat
incroyable pour ces sortes d'assassinats, et frappent & grands
coups de lance ces malheureux prisonniers, se vengeant ainsi,
aprés le combat, de la peur qu'ils ont eue avant. C'est ainsi qu'd
la bataille du Gallinero el valiente coronel Durand massacra deux
cents prisonniers désarmés; c'est ainsi qu'on vit le général Tolsa
faire percer sous ses yeux a coups de baionnette un-pauvre offi:
cier qu'on lui avait amené prisonnier. Ceux qui ne peuvent exerce!
leur fureur sur des étres vivans, prennent le barbare divertisse
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ment de plonger leur épée dans un cadavre, afin de la montrer-.
avec orgueil, dégodtante de sang, et faire croire qu'ils ont bataillé
comme des Murat. Les exploits de ces braves guerriers ne se bor-
nent pas 14. Aprés la victoire, on entre dans les villes ou villages
ennemis, les officiers donnent I'exemple du pillage, et I'on voit se
reproduire tous les excés qui ont lieu en pareilles circonstances.

Voild, en réalité, la physionomie des armées mexicaines, et
le portrait fidéle des chefs qui la commandent. Mais il faut bien
se garder de ranger sur la méme ligne les anciens officiers qui ont:
fait 1a guerre de I'indépendance ; ces derniers ont rendu de grands
services & leur patr'e, ils ont combattu avec courage et long-temps
contre les Espagnols, ils ont véritablement conquis la liberté. Il y a
eu parmi ces officiers des lommes d'un grand mérite ; maintenant
ils vivent rétirés, gémissant en secret sur l'état d'abjection ol est
tombé leur malbeureux pays. Autant on doit conserver d’estime
et de vénération pour ces vétérans de I'honneur et de la liberté,
autant on doit avoir de pitié pour ces nouveaux parvenus, qui ne
doivent lears grades et leurs dignités qu'aux désordres et aux ré-
volutions dont ils ont été les moteurs; fanfarons de bravoure, qui
n'ont jamais trempé leur épée que dans le sang de leurs concitoyens.
Cest dans cette derniére catégorie qu'il faut ranger le général
Santa-Anina, président actuel de la république. En Europe on parle
beanoou‘p de cet homme, on se plalt a voir en lui un héros, un nou-
veau Bolivar : on se trompe singuliérement sur son compte. Ce
n'est qu'aprés dix révolutions qu'il a pu arriver au rang supréme ;
et ces révolutions n'ont pas été le résultat de son patriotisme et de
son courage, mais le fruit de ses perfides machinations. Comme mi-
litaire, il n"a ni talens ni bravoure; il a toujours été battu, a Oajaca,
par le général Ringon; & Vera-Cruz, par Calderon; & Coralfalso, &
Puebla, il edt été exterminé, si I'ennemi qui I'avait vaincu avait sm
profiter de la victoire; il n’a échappé & un désastre complet que par
linhabileté de ses adversaires. Nous disons qu'il n’est arrivé an
rang supréme qu'a force de susciter des troubles politiques; ea
effet, c’est Jui qui a, pour ainsi dire, mis a la mode ces intermina-
bles révolutions qui désolent son pays. La premiére qu'il excita fat
cotitre “Iturbide, son bienfa teur, qui I'avait tiré de la foule. 'H.
s'dtait fait un grand nom et la réputation d’un habile capitaine
par la prétendué défaite des Espagnols i Tampico; mais il .est i.
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la-connaissante de teat le monde qu'il était lui-mémve battu, es-
veloppé de.toutes parts, et sur-le point:de capituler, quand le gé- !
nénal Téran asriva & son secours. C'est alors seulement que ?
Barradas, qui qvaitfla moitié de ses soldats malades, que la tem- 5
pédte avait .privé de ses vivres.et de ses approvisionnemens, é
qui-de plus avait recu-de faux renseignemens, fut obligé de ob -
der. Aussi ambisieux . qu'incapable, Santa-Anna a servi tous les
partis-pour arriver & son but. Les liberales I'ont fait président, mais -
eomme ils ne peuvent et ne veulent pas faire davantage, il s'est |
donné aux aristocrates et aux meines; dans I'espérance que c-us- :
¢i lui décerneront le titre d’empereur. Naguére ‘il défenda't lak-
berté, maintenant il-se proclame le restaurateur de la religion, e :
protecteur duclergé: Les libéraux I'appelaient le Mars mexienin, le
mettaient au-dessus de Washington, de Napoléon ! Ils faisaient de 3
lui les apologies les plas exegérées et les plus ridicules ; aujourd'hui
les jéguites des-Cordiliéres ne veient:plas enlui qu'un nouvean bi-
vid, suscité de Dieu pour la comservation et le salut de la ville :
sainte; c'est un Gédéon, un Macchabée. Notre héros les croit

seus sur-parole. En attendant qu’on lui éléve un trone (et peut-étre

plus tard un échafaad! ), il s’enivre & longs traits de I'encens qu'on

ki predigue, et receit d’un air bénin les flagorneries des moines, .
des. abbés et des abbesses. Celles-ci I'introduisent dans le harem
dwBeigneur, oti il vamanger desbunbonsavec les filles du sanctuaire.
1 est-devenu bigot, mais b'got de bonne foi. A une grande incap>
cité militaire-il joint la lAcheté personnelle; on I’a vu, pendant une :
bataille, se coucher a plat ventre derriére un mur. La vie privéede |
Fillustre général n'est guéro plas honorable que sa vie politique. ‘
Euofsmt bdtard d'oa Espagnol, il n’aménve pasrecula nrisérable éde |
eat'on qu'on donme au Mexique A.la gente dévente; sa jeanmesse, ill :
passte dans des maisons de débauche et de jeu, ot il lui est souvent |
arrivé.delaisser jasqu'a ses premiers vétemens. Trés passionné poar |
Jes femmeset le jeu, et n'étant pasriche, il a eu recours bien des fois, ;
pour faire face & des embarras pécuniaires, 4 certains expédiens |
qui, dams une: antre: nation, I'enssentiinfailliblement envoyé serrir
swn leg guldres.da rui. 11 fit dewx faux pour des sommes -assez con
sidérables, Ces. petites:espiégleries lui attirdrent: quelques démélés
awec la justice ; mais comme, an Mexique, la- justice est fort imdul-
geate, cola n'ent pas de.suites: ficheuses gour lui, Tels ont été les
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dibwats: du: géadral-président. Vieici deuxcfaits qui: pemrront dens
per:la ‘meswre de lestime guil;a poor son.héweique personus,
Lorsqu’il assiégeait Mexico, il y a denx-ans, on:Anglaiswde dis-
tincsion idésira le voir ;. le péaésal lo recut.sur uabakcon d'etrIlon
. découvrsit sonse la. capitale..Aprés. quelques:memens de: conver-

stion, se teurnaat: vers | étranger : .« Ne: trouven-vouspas quegje
ressemble iot. 3 Napoléon am Kremlim? » tni demsnda-t-il nuive-
meat. 1l disait: aprés le combat: le Zacatécas :. « On parie:beau-
coup de la hataille dléna, mais, en. vérité, elem'est \pas;i com-
parer avec celle de Zacatécas. » Or, disons-unmet.de ceste:bataille
de Zacatécas, gagnée par ie moderne Napoléon. Dertous: les états
mexicains, 'état de Zacatécas€tait le plas-tranuille. Depuislong-
tempsilavait su se: préserver. desrévolntiens.guidéchirent les pays
voisins. Gecupé de I'exploitation dp ses:miaes fécomdes, il fleurissait
dans un énat de prospérisé qui déplet & Santa-Ammasil fallait:quil
vint le bowleverser. Cenx de Zacatéoas vomlureat repemsser umein-
_Juste agression; mais ils fureat trahis, Dans cetto.mémerabée jeurnée;
que les Mexicasns placeat. en prem ére ligne: daas-lewrs fastes mili-
laires, il périt environ ceathammses, dontlesdenxtiers furent mas-
sacrés, car Santa-Anna aveit.denné ordre qu on fit main basse sur
tous les efficiers. Tel:est 'honmme! e/ nuestro Nupoleowe , comme
disent les Mesicains. En Esrope.el:immortal Sante-Anna, el Morte
Wericawo, el inviolo kerve (épishotes gue les journaux mexicains ant
Fépbtéan jusqu’a satiétéd ) me.serait pas capable de cammander;denx
cents bemmmes | Qu'onm’oublic pasque s'il est parvenu aux: premi-
wes fonetions de la république, c'est que dams.ce pays chacan. peat
Y arriver; par les moyeas daat il slest servi, les révolations, l'intris
ue, 1a fourberie etla trahison. Santa-Amna passe & dormir les deux
Ciers de sa vie. Jamais, dams. son.iniériemr, on:ne 'avanlvre 3
Yamain, jamais on neta va chescher i s'inssruire-enquoi que: o
#4t; il dit modestement gue: la: nature F'a dowé:d'nn: génie ot de
disposisions aoxquels I'étude, linstruetion et la jectare :mopours
Taent tien ajouter. Le principal divertissement de son excelemce,
<e sont les .combats de:cogs ; mais comme il a I'hahitisshe: de refugser
de payer quand le coq qu'il fait combattre et vaiineas; bes amsateurs
nese sencient pas d eatrer en lice avec lui. L’ avarice est une: do
s qualités , mais: une avarice poussée jusqu'd’la plas dégodtamee
Meinerie. Quand il est i table axec ses: officiers, . il.a devant Jwi
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une bouteille de vin dont il se garde bien d'offrir 4 ses convives,
qui sont ainsi réduits a: boire de I'eau; il est vrai que le vinse
vend une piastre la bouteille. . ‘

Par ce qu'on vient. de lire, on peut se faire une idée exacte de
I'état actuel de la république; il nous reste A faire connaltre la
position des étrangers au Mexique. Peut-tre qu'aprés avoir exposé
les choses telles qu'elles sont, et ditla vérité tout entidre, nous se-
rons assez heureux pour faire revenir.d des idées plus saines ceux
qui seraient encore tentés d’aller chercher fortune dans les nou-
velles républiques du Sud.

Le Mexicain, en effet, est plus & craindre pour les étrangers que
le vomito qui dépeuple ses cdtes et le nord de son golfe. La haine
de I'étranger est générale au Mexique, et cette haine est partagée
par toutes les classes, de sorte que tous ceux que les circounstan-
ces ont déterminés A venir se fixer dans le pays, y sont & peu prés
traités comme I’étaient les juifs en Europe au moyen-Age : honais,
insuliés, persécutés, volés et assassinés, sans que cela tire a con-
séquence. S'ils se montrent dans les rues, le lépreux ‘mesicain
leur_jette.des pierres, et fait retentir a leurs oreilles les cris de:
Dehors les éirangers! a mort les éirangers! Les gens appelés décens
ne les lapident pas, mais ils excitent la canaille. Cette haine a
pour cause principale les préjugés religieux. Les Espagnols ont
fait croire autrefois aux Mexicains qu'eux seuls étaient chrétiens,
que toutes les autres nations étaient hérétiques, et que par oon-
séquent il fallait les détester et éviter tout contact avec elles. Cette
croyance subsiste encore aujourd’hui dans toute sa force, et les
étrangers sont généralement regardés comme une race de Caios,
maudite et proscrite 4 jamais.

Un Mexicain disait un jour & un Francais : « Vous autres étran-
gers, vous n’'avez pour vous.dans le pays que les femmes et les
chiens. » Sans doute, parce que ‘les femmes trouvent les étrangers
un peu moins laids et moins dix';gracieux que leurs créoles basanés
et mal faits, et que les animaux s'apercoivent que ceux-1a les trai- |
tent avec humanité. Les prétres combattent autant qu'ils peuvent |
ce prétendu faible qu'ont les filles d'Israél pour les Amalécites. '
Malgré cette malédiction dont les étrangers sont I'objet, on ren- |
contre déji dans le pays bon nombre de jolis enfans aux yeux |
bleus, aux blonds cheveux, dont la présence témoigne assez que |
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Tanathéme fulminé contre la race étrangére n'a pas eu son plein
effet. Quoi qu'il en soit de cette préférence des dames mexicaines,
c'est une bien faible compensation pour les vexations et les dan-
gers réels auxquels sont exposés les étrangers qui habitent le pays.
La haine des Mexicains est telle qu'on est fondé A redouter un
jour chez eux des vépres siciliennes. Quelques catastrophes ré-
centes prouvent que ces craintes ne sont pas chimériques. En 1833,
une famille francaise, établie dans une ferme auprés de Puebla,
fat massacrée tout entiére, sans qu'elle edt donné aux habitans
le moindre sujet de plainte , le moindre motif de vengeance. Ce fut
un moine qui ameuta deux ou trois cents 1épreux, les conduisit
la ferme de ces malheureux Frangais, qul farent impitoyablement
poignardés au nombre de neuf. La maliresse de la maison sur-
tout fut traitée avec une barbarie digne de cannibales. Percée de
coups et respirant encore, elle fut attachée i la queue d'un che-
val et tra‘née au galop; son cadavre fut insulté et souillé par les
assassins. On égorgea jusqu'aux domestiques de la maison, qui
étaient Mexicains, les punissant ainsi d'avoir servi des juifs. A la
méme époque A peu prés, un Anglais, qu'on avait injustement
emprisonné, fut égorgé dans sa prison par un colonel mexicain,
et ce crime resta impuni. Tout récemment, aux énvirons d’Aca-
pulco, un officier souleva les habitans du pays contre les étran-
gers, et en massacra cinq, aussi impunément. Mais c'est surtout
4 la prise de Zacatécas, par Santa-Anna, que la fureur des Mexi-
cains se montra dans toute sa lacheté. L'exploitation des mines
avait attiré A Zacatécas un grand nombre d'Européens. Les nobles
soldats de l'illustre général entrérent dans la ville et se répan-
dirent partout en criant : Mort aux érangers! Un Américain fut tué
dans sa maison, et toutes les personnes qui s’y trouvaient bles-
sées et plus ou moms maltranées une jeune Francaise, qui tomba
au milieu de cette bande d'assassins, fut meurtrie de coups de
crosse, dépoull]ée de ses vétemens, et tratnée dans les rues par
les cheveux. « OQuvrons-lui le ventre, disaient les forcénés, nous
Y trouverons un petit ]utf que nous ]etterbns aux chiens.» Un lta-
lien fut blessé et sa maison pillée; quatre Anglais furent éga-
lement blessés, ainsi que plusicurs dames anglaises. Et tous ces

~ excés demeurérent impunis! pas un soldat ne fut chatié! Et com-
ment I'eussent-ils été, quand les chefs eux-mémes donnaient

TOME VIIL. 7
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I'exemple, et que le général provoguait A ces sanglamtes orgies?
car, ayant su que parmi les troupes gui défendaient Zacatéeas i
se trouvait quatre ou cing officiers étrangers, il avait doané For—
dre que 'on massacrit tous les officiers prisomniers, afin que-
ceux-ci ne pussent bui échapper. Cet ordre barbare avait animé ses
sicaires contre le reste des étrangers, qui, paisibleaent établis
dans Ia ville, n’avaient pris aucune part aux événemens.

Au milieu de ces.troubles populaizes qui agitent presque- coati-
nuellement ce malheureux pays, la vie des. Buropéens. se trouve &
chague instant compromise. Quand ils se reacontrent sur le théd-
tre de ces événemens pelitiques, il ne leur reste qu'd s'enfer—
mer chez eux, et tandis que la populace et une soldatesque effré—
née vociférent des menaces contre eux, munis de fusils, de pis-
tolets, et bien approvisonnés de cartouches, ils attendent, dans des
angoisses mortelles, déterminés 4 vendre le plus chérement pos~-
sible leurs biens et leur vie. Oui, les étrangers sont, dans ee pays,
sans défense et sans protection : les représentans de leurs gow—
vernemens ne font absolument rien pour leur sdreté. Quand
un Européen a été pillé, volé ou assassiné, non par des voleurs
de grand chemin, mais par des coloaels ou des généraux, comme
A Zacatécas, le ministre de la nation A laquelle il appartient
se borne 3 faire, de la maniére la plus polie, quelques représentar
tions insignifiantes au président de la république, et cette démasr—
che reste presque toujours sans effet. Mais la faute n’en est-ell@
pas A nos gouvernemens,, qui envoient pour les représenter dans
ce pays, des hommes sans énergie, sans dignité, des hommes de
bureau qui ne voient dans leurs fonctions que les agrémens. qu'elles
procurent et I'argent qa’elles rapportent? Et ce n'est plus aujoux-
d’hui seulement la populace mexicaine qui insulte et maltraite les
étrangers : cette animosité est partagée par ceux-1d m¢me qui de-
vraient s'éludier a détruire les préjugés qu'on mourrit contre eus.
Quelle peut étre leur sécurité, quand les journaux du pays et les
piéces officielles, que publient les dépesitaires del'autorité , ne ces-
sent d’envenimer les mauvaises-passioas de k populace, en leur pro-
diguant lamenace et I'injure? Pense-t-on que leur amour-propre na
tional n’ait pas a souffrir, lorsque dans ces assemblées gu’on appelie
pompeusement, au Mexique, soberanos congreres, ils entendent wa
stupide vaguero se permettre d'insulter la veja Europa? Un des pires
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conseripts du sénat de Mexico disait derniérement : « Tandis que .
<lareja Enrcpa, cadi.cay flaquea cada dia mas ! tandis gue 1a vicille
« Enr. pe 1ombe en décrépin de el maigrit chaque jour davantage , nos
« jeanes républiques croissent A 'ombre de la liberté!... » Ne se-
nit-il pas temps de faire cesser toates ces ridicules fanfaronnades?
Quels égards doit-on a une nasion qui fait profession de mépriser
toutes les autres, de les vouer A I'insulte et au poignard? Croira-

. t-onqu'aprés la bataille de Zacatécas, un géméral, dans I'ivresse du

triomphe, disait 3 un étranger : « Yous voyez i présent ce que nows
swvons faire, et que nows me craignons aucune nation du monde;
wous alloms maintenant donner une bonne lecon i nos insoleas voi-
sins du nerd (les Américains), et ensuite a T'orgueilleuse Aagle-
terre.—Mais, reprit ’autre, n'étes-vous:pas d’avis d’en faire autant
ilégard de la Russie et de la France? — Peut-ttre... un peu
plus tard ; jusqu’d présent, mous.n'avons pas trop A neus plsiadre
de ces deux puissances! — Que la France se rassure pourtaat :
il faudrait que e/ immorial Santa-Anma passit les mers avec ses
Kpreux mexicains, et la marina nacional de la jeune république
Consiste en.... une goélette de six canons!!

La position des sujets eurapéens au Mexique est plus précaire
encore depuis que le parti-des moines a le dessus. On congoit,
en effet, que les moimes soiemt les plus grands ennemis des
tirangers, car ils savent qmwe par leur cemtact avec cewx-ci,
les Mex'cains ne peuvent maaquer de sortir de 1'abrutissement
ol ils les tiemnent plongés; aussi we cesseat-ils de soulever
Contre eux 1a colére du peuple, qui, dams son aveuglement et ses
solies préventions, ne voit pas tout ce domt il est redevable aux
Européens. Ce somt les droits pergus sur les importations étraa-
gires qui alimemtent et soutiennent son gouverncment; s'dl s'est
introduit quelques améliorations, de quelque genre que oe soit,
dans ses institutions, dans ses meeurs et jusque dans les commo-
dités de la vie; s'il y a dans la capitale quelque mouvement, quel-
que commerce, quelque luxe, c'est aux étrangers qu'il le doit.
Si le riche a une habitation commode, des meubles somptueux
et de bon gout, s'il porte un habit de drap fin et d'une coupe
gracieuse, il doit en remercier I'indastriel étranger qui est venu
de deux mille lieues lui révéler des jouissances qu'il ne connais-

sait pas. Si la piquante Mexicaine porte a ses jambes de riches
7.
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bas de soie, si ses jolis pieds sont enfermés dans une chaussumm
d’'une forme élégante, elle doit une tendre reconnaissance & I'oma
vrier étranger. Si la mantilla, son tostume ordinaire, qui n'étam
autrefois qu'un froc de religieuse, est devenue aujourd’hui umm
mise des plus élégantes, qui reléve infiniment ses attraits naturels,
C'est parce qu'une modiste francaise est venue apporter dans'sa
confection les améliorations du bon godt, en y adaptant la cein-
ture, les voiles de dentelle, et toutes les coquetteries de la mode.
1l n’est pas jusqu'au lépreux mexicain qui ne doive A I'industrie
d'un étranger le poignard avec lequel il assassine. En un mot,
tout ce qui est objet d'art et d'industrie, dans les choses de luxe
comme dans celles de premiére nécessité, provient de I'étranger;
car, ainsi que nous I'avons dit, I'industrie, au Mexique, est abso-
lument nulle. Si les mines de ce pays se sont rouvertes, et re-
commencent & répandre leurs trésors, c'est parce que-des étras-
gers sont venus y dépenser des millions pour les remettre en
exploitation. Enfin, si le Mexicain veut faire quelques pas dans
civilisation, et sortir de 1'état d’abjection ou il est plongé, il nele
peut qu'en appelant & son aide les lumiéres et les arts des nations
plus avancées. Ne devrait-il pas faire en sorte que 'Européen qui
vient apporter & son pays le tribut de ses talens et de son industrie,
au lieu d’entendre retentir autour de lui des cris de rage et de
mort, y recit un accueil amical et bienveillant, et qu'il trouvk
sireté pour sa personne et sa prop iété? Le Mexicain comprend
parfaitement combien il est en arriére des autres hations sous le
rapport de la civilisation, de l'industrie et des arts; il sent tout c¢
qui lui manque, et quel besoin il a de I'étranger; mais sa haine est
plus forte que sa conviction. Le Mexicain semble avoir déclarélx
guerre a toutes les autres nations, il lesabhorre toutes, et il neles
respectera jama’s qu'autant qu'il les craindra.

Ux Voxaceur.
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L0 BRUTREBE,

Vers 1687, année ou parut le livre des Caractéres, le sidcle de
Louis XIV arrivait 4 ce qu'on peut appeler sa troisiéme période ;
les grandes ceuvres qui avaient illustré son début et sa plus bril-
lante moitié étaient accomplies; les grands auteurs vivaient encore
la plupart, mais se reposaient. On peut distinguer, en effet, comme
trois parts dans cette littérature glorieuse. La premiére, a laquelle
Louis XIV ne fit que donner son nom et que préter plus ou moins
#a faveur, lui vint toute formée de I'époque précédente; j'y range
les podtes et écrivains nés de 1620 a 1626, ou méme avant 1620,
La Rochefoucauld, Pascal, Moliére, La Fontaine, M™ de Sévigné.
La maturité de ces écrivains répond ou au commencement oa aux
Plus belles années du régne auguel on les rapporte, mais elle so
produisait en vertu d’une force et d'une nourriture antérieures.
Une seconde génération trés distincte et propre au régne méme de
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Louis XIV est celle en téte de laquelle on voit Boileau et Racine, f
et qui peut nommer encore Fléchier, Bourdaloue, etc., etc., tous'
écrivains ou poétes, nés i dater de 1632, et qui débutérent dans
le monde au plus tOt vers le temps du mariage du jeune roi. Bi-
leau et Racine avaient 4 peu prés terminé leur euvre A cette date
de 1687; ils étaient tout occupés de leurs fonctions d’historiogra-
phe. Heureusement, Racine allait étre tiré de son silence de dix
années par M™ de Maintenon. Bossuet régnait pleinement par soe
génie en ce mifieu du grand régne, et sa vieillesse commencamte en
devait long-temps encore soutenir et rehausser la majesté. Cétait
donc un admirable moment que cette fin d’été radieuse, pour une
production nouvelle de mirs et brillans esprits. La Bruyére et
Fénelon parurent et achevérent, par des graces imprévues, la
beauté d'un tableau qui se calmait sensiblement et auquel il de-
venait d’autant plus difficile de rien ajouter. L’air qui circulait
dans les esprits, si I'on peut ainsi dire, était alors d’une merveil-
leuse sérénité. La chaleur modérée de tant de nobles ceuvres,
Pépuration continue qui s’en était suivie, la constance enfin des
astres et de la saison, avaient amené I'atmosphére des espritsun
état tellement limpide et lumineux, que, du prochain beau livre
qui saurait naitre, pas un mot immanquablement ne serait perdu,
pas une pensée ne resterait dans 'ombre, et que tout naitrait dans
son vrai jour. Conjoncture unique! éclaircissement favorable e i
méme temps que redoutable 4 toute pensée! car combien il faudra
de motteté et de justesse dans la nouveauté et la profondeur! La
Bruyére en triompha. Vers les mémes années, ce qui devait nourrir
4 sa naissance ct composer I'aimable génie de Fénelon était égale-
meot disposé et comme pétri de toutes parts ; mais la fortune etk
caractére de La Bruyére ont quelque chose de plus singulier.

On ne sait riem ou presque rien de la vie de La Bruyére, et cette
abecurité ajoute, comme on I'a remarqué, a I'effet de son livre,
ea pewt dice, au bonheur piquant de sa destinée. S'il®’y a pasuse
seule ligne de sonlivre unique qui, depuis le premier instant deld
pablication, ne soit venue et restée en lumiére, il n'y a pas, ea re-
yanohe, ua détail particulier de I'auteur qui soit biem connu. Tent
le rayon du sidcle est tombé juste sur chaque page du livwe, etle
wisage de I'bemme qui le tenait ouvert a la main s’est dérobé.

- Juan dela Bruyéie était né dams un village procke Dourdan, @
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699, disent les was; en 1644, disent Jes autres et d’Olives Jopremier,
qui le fait mourir A cinquante-dewx ans (1696). En adoptant cetie
date de 16464, La Bruyére aurait ew vingt ans quand parwt Andro~
moq:e; ainsi $ous les frwits snocessifs de ces riches annéos mirirent
pour lai et faremt le mets de sa jeunesse; il esswyait, sams se hiter,
Tachaleur féconde de ces seleils. Nul tourment, nulle emvie. Qué
daanées d'étude oa de loisir durant lesquelles il dut se borner &
lire avec douceur et réflexiom, allant aw ford des choses et atten-
dant! Il résulte d'ume note écrite vers 1720, par le pére Bougercl
ouparle pére Le Long, dans des mémoires particuliers gui se trou=
vaient 3 ka bibliothéque de V'Oratoive, gue La Bruyére a é1é de cette
coagrégation (1). Cela veut-il dire qu'it y fut simplement élevé ow
iy fut engagé quelque temaps? Sa premiodre relation avec Bos~
st se rattache peut-Stre & cette circonstance. Quoi gu'il em sok, il
venait d’acheter une charge de trésorier de Framce & Caen lors-
e Bossuet, qu'il conmaissait on ne sait d'ods, l'appela prés de
M. le Puc poar lui enseigner I'histoire. La Broyére passa le reste de
ses jours & | hotel de Condé & Versailles, attaché au prince en gua-
lté d'homme de letires avec mifle écus de pension.

D'Olivet qui est malheureusement trop bref sur le célébre au~-
teur, mais dont ka pavole a de V'autovité, nous dit en des tormes
¢xcellens : « On me Fa dépeint comme un philosophe, qui ne son<
¢ geait gw"a vivre tranquille avee des amis et des livres, faisant un
«bon cheix des uns et des antres; ne cherchant ni ne fuyant le
¢ phisir; toujours disposé A une joie modeste, et ingénieux A la faire
«nakre; poli dans ses mamiéres et sage dans ses discours; crai-
¢ gnant toute sorte & ambition, méme celle de montrer de I'esprit. »
Le témoignage de Yacadémicien se trouve confirmé d'une manidre
frappante par eelui de Saint-Simen qui insiste, avec Pautorité d’un
¥moin nom suspect d'indulgence, précisément sur ces mémes qua-
lés de bon gods et de sagesse : « Le public, dit-il, perdit bient8s
eaprés (#696) un homme illustre par son esprit, par son style et
«par la connaissance des hommes; je veux dirc La Bruyére, qai
«mourws d'apoplexie & Versailles, aprés avoir surpassé Théos
ephraste en travaillant d'aprés }ui et avoir peint les hommes dé
«notre temps dans ses nouveaux Caracidres d’une mamiére inimi-

#) Histoire manuscrite de I'Oratoire, par Adry, aux Archives du Roysume.
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« table. C'était d'ailleurs un fort honnéte homme, de trés bonne

« compagnie, simple, sans rien de pédant et fort' désintéressé. Je

|
i

-« T'avais assez connu pour le regretter et les ouvrages que son °

« Age et sa santé pouvaient faire espérer de lui. » Boileau se moa-
trait un peu plus difficile en fait de ton et de maniére que le duc
de Saint-Simon, quand il écrivait 4 Racine, 19 mai 1687 : « Maximi-
a lien (pourguoi ce sobriqet de Marimilien?) m’est venu voir a Ae-
a teuil et m'a lu quelque chose de son Théophraste. C'est un fort

- « honnéte homme a qui il ne manquerait rien si la nature I'avait fait
« aussi agréable qu’il a envie de I'étre. Du reste, il a de I'esprit, du
a savoir et du mérite. » Nous reviendrons sur ce jugement de Boi-
leau : La Bruydre était déja un peu 2 ses yeux un homme des gé-
nérations nouvelles, un de ceux en qui volontiers I'on trouve que

" Fenvie d'avoir de I'esprit aprés nous, et autrement que nous, est
plus grande qu'il ne faudrait. '

Ce méme Saint-Simon, qui regrettait La Bruyére, et qui avait plus
d’une fois causé avec lui, nous peint la maison de Condé et M.Je
Duc en particulier, I'éléve du philosophe, en des traits qui réflé-

* chissent sur I'existence intérieure de celui-ci. A propos de la mort
de M. le Duc, 1710, il nous dit avec ce feu qui méle tout, et qui fait
tout voir a la fois : « I1 était d’un jaune livide, I'air presque tou-
« jours furieux, mais en tout temps si fier, si audacieux, qu'on

- « avait peine  s’accoutumer 3 lui. Il avait de I'esprit, de la lecture,
« des restes d’une excellente éducation (je le crois bicn), de la poli-

- a tesse et des graces méme quand il voulait, mais il voulait trés
« rarement.... Sa férocité était extréme, et se montrait en tout.

- ¢ C'était une meule toujours en Iair, qui faisait fuir devant elle, et
« dont ses amis n'étaient jamais en sireté, tantdt par des insultes
« extrémes, tantdt par des plaisanteries cruelles en face, etc.» A
I'année 1697, il raconte comment, tenant les états de Bourgogne i
Dijon 4 la place de M. le Prince son pére, M. le Duc y donna un
grand exemple de I'amitié des princes et une bonne legon a ceux

- quilarecherchent. Ayant un soir, en effet, poussé Santeuil de vin de

Champagne, il trouva plaisant de verser sa tabatiére de tabac d'Es

pagne dans un grand verre de vin et le lui offrit a boire; le pauvre

Théudas si naif, si ingénu, si bon convive et plein de verve et de

bons mots, mourut dans d'affreux vomissemens. Tel était le petit-
fils du grand Condé et I'éléve de La Bruyére. Déja le poéte Sarra-

Wi
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sin était mort autrefois sous le baton d'un Conti dont il était secré-
taire. A la maniére énergique dont Saint-Simon nous parle de cette
race des Condés, on voit comment par degrés en elle le héros en
viendra 4 n'étre plus que quelque chose tenant du chasseur ou du
sanglier. Du temps de La Bruyére, I'esprit y conservait une grande
part; car, comme dit encore Saint-Simon de. Santeuil, « M. le
«Prince I'avait presque toujours & Chantilly quand il y allait; M. le
«Duc le mettait de toutes ses parties; c’était de toute la maison de
¢Condé A qui I'aimait le mieux, et.des assauts continuels avec lui
«de piéces d’esprit en prose et en vers, et de toutes sortes d’amu-
«semens, de badinages et de plaisanteries. » La Bruyére dut tirer
w fruit inappréciable, comme observateur, d’étre initié de prés &
cette famille si remarquable alors par ce. mélange d'heureux dons,
d'urbanité brillante, de férocité et de débauche. Toutes ses remar-
ques sur les héros et les enfans des dieux naissent de la; il y a tou-
Jours dissimulé I'amertume : « Les Enfans des Dieux, pour: ainsi
« dire, se tirent des régles de la nature et en sont comme I'excep-
« tion. s n'attendent presque rien du temps et des années. Le
« mérite chez eux devance I'Age. IlIs naissent instruits, et ils sont
« plus tdt des hommes parfaits que le commun des hommes ne sort
« de I'enfance. » Au chapitre des Grands il s'est échappé a dire. ce
qu'il avait di penser si souvent : « L'avantage des Grands sur les
« autres hommes, est immense par un endrcit : je leur céde leur
@ bonne chére, leurs riches ameublemens, leurs chiens, leurs che-
« vaux, leurs singes, leurs nains, leurs fous et leurs flatteurs;
« mais je lear envie le bonheur d’avoir i leur service des gens qui
@ Jes égalent par le ceeur et par I'esprit, et qui les passent quelque-
« fois. » Les réflexions inévitables, que le scandale des mceurs prin-
Ciéres lui inspirait, n'étaient pas perdues, on peut le croire, et
Tessortaient moyennant détour : « Il y a des miséres sur la terre
« qui saisissent le cceur : il manque i quelques-uns jusqu’aux ali-
« mens; ils redoutent I'hiver; ils appréhendent de vivre. L'on
« mange ailleurs des fruits précoces; I'on force la terre et les sai-
« sons, pour fournir & sa délicatesse. De simples bourgeois, seule-
« ment A cause qu'ils étaient riches, ont eu I'audace d’avaler en un
« sen]l morceau la nourriture de cent familles. Tienne qui pourra
« contre de si grandes extrémités, je me jette et me réfugie dans
v la. médiocrité. » Les simples bourgeois viennent 13 bien & propos
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-pous emchasser be reproche , mais je ne répondrais pas que la pensée
ma fut éerite wn soir en rontramt d'un de ces soupers de demi-
dieux, ot M, le Duc posssait de champayne Santeadd. _
" La Bruyére, qui simak ka lecture des anciens, eut um jour
Tidée de traduire Théophraste, et #l pensa 4 glisser A la suite et
Ia faveur de sa traduction quelqees-unes de ses propres réflexions
sur les meeurs modernes. Cette traduction (e Thé phraste n*était-
elle pour lui qu'un prétexte ou fut-elle vraiment I'occasion déter-
misante et de premier dessein principal? On pencherait platdt pdur
cetie sepposition moindre, em voyamt la forme de I'éditica dans
laquelle parurent d’abord les Caractéres, et combien Théophraste §
¥ occupe ame grande place. La Bruyére était trés pénétré de cette
.idée, par laquelle il ouvre son premier chapitre, que tout estditd
que {'on vient trop tewrd aprés phus de sept millc ans qu il y & des hommes,
et qui penseat. 1l se déclare de I'avis que nous avoms va de wos
jours partagé par Courier, lire et relire sans cesse les anciens,
les traduire si 'em peut, et les miter quelquefois : « On ne saorat
a ea écrivant remcomtrer le parfait, et, s'il se peut, surpasser les
« anciens, que par leur imitation. » Aux ancieas, La Brayére
agoute les habiles d'entre bes modernes comme ayamt enlevé i leurs
sucoesseurs tardifs le meilleur et le plus beau. C'est dans cete
disposition qu'il commeace i glaner, et chague épi, chaque gram
qu’il croit digne, il Je range devant nous. La pemsée du diféidle,
-du mir et du parfait I'oocape visiblement, et atteste avec gravit,
dams chacume de ses paroles, I'heure solemnelle du siécle ou il
.écrit. Ce n'é&ait plas I'heure des coaps d’essai. Presque toes ceax
-qmi avaiemt porté les grands coups vivaient. Moliére ésait mert;
- Jong-temps aprés Pascal, La Rochefoucauld avait disparu; mais
.sous Jes autves restaient |4 rangés. Quels noms! quel auditeire
auguste, comsommé, déji ua peu sombre de front, et un peu s
Jencieax! Dans soa discours 4 I'Académie, La Brayére lwi-m’me
les a énumérés em face; il les avait passés en revwe dams ses veilles
.bien des fois auparavant. Et ces Grands, rapides conmaisseurs de
-Tesprit] et Chantilly, éoucil des max-ais ouvrages! et oe Roi, rir
.dans son balustre, qui les domime tous! quels juges, pour qai, ser:
-Ja Gm du grand sournoi, s'em viemt aussi demander la gloire! La
.Bruyére a tout prévu, et il ose, 1l sait la mesure qu'il faut tenicet
Je point oht il faut frapper. Modesto st sir, il s’avance ; pas. un o
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_fort en vain! pas un mot de perdu! du premfier eoup, s plaew:
qui ne le céde & aucune autre est gagnée. Ceux qui, par unte eor--
wine disposition trop rare de I'esprit et du ceeur, sont en état,
comme iF dit, de se livrer au plaisir que donne Ih perfection d'un guv
vrage, ceux-l éprouvent une émotion, d’eux senls concevable, e
ouvrant la petite édition in:12, d'un seul volunre, amée 1688, de
trois cent soixante pages en fort gros caractéres, desquelles Phéo-

phraste, avec le discours préliminaire, occupe cent quarante-neuf’,”
et en songeant que, sauf les perfectionnemens réels et nombreux
que recurent les éditions suivantes, tout La Bruyére est diéja 14.
Plus tard, A partir de la troisiéme édition, La’ Bruyére ajouta
successivemment et beaucoup A chacun de ses seize chapitres. Des
pensées qu'il avait peut-étre gardées en portefeuille dans sd pre-
mié¢re circonspection, des ridicules que son livre méme fit lever

* devant lui, des originaux qui d’eux-mémes se li_vréreht, enrichiremt
et accomplirent de mille fagons le chef-d’ceuvre. La premiére édi-
tion renferme surtout incomparablement moins de portraits que-
les suivantes. E'excitation etl'irritation de la publicité les fit maitre *
sous la plume de I'auteur, qui avait principalement songé d’abord”
A des réflexions et remarques morales, s'appuyant méme 2 ce sujet
du titre de F’roverbes domé au livre de Salomron. Les' Caractéres
ont singuliérement gagné aux additions : mais on- voit mieux' quel
fut le dessein naturel, I'origine simple du livre et, si jose dire, "
son accident heureux, dans cette premiére et plas courte forme.

 En le faisant naitre en 1644, La Bruyédre avait quarante-trois-
ans en 87. Ses habitudes étaient prises, sa vie réglée; il n'y chan~
gea rien. La gloire soudaine qui Tui vint ne I'éblouit pas; il y avais
songé de longue main, 'avait retournée en tous sens, et savait fore
bien qu'il aurait pu ne point 'avoir et ne pas valoir moins pout
cela. 1l avait dit dés sa premiére édition : « Combien d’hommes ad- -
« mirables et qui avaient de trés beaux génies sont morts sans
« qu'on en ait parlé¢! Combien vivent encore dont on ne parle point
« et dont on ne parlera jamais! » Loué, attaqué, recherché, it se
trouva seulement peut-8tre un peu moins heureux aprés qu'avamt
son succés, et régretta sans doute A certains jours d’avoir livré au
public une sigrande part de son secret. Les imitateurs qui lui sur-
vinremt de tous cdtés, les abbés de Villiers, les abbés de Belle-
garde (en attendant les Brillon, Alléaume et autres, qu’ilne connut
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pas et que les Hollandais ne surent jamais bien distinguer de lui),
ces auteurs nés copistes qui s'attachent & tout succés comme les
mouches aux mets délicats, ces Trublets d’alors, durent par mo-
mens lui causer de I'impatience : on a cru que son conseil a un
auteur né copiste (chap. des Ouvrages de ! Esprii), qui ne se trouvait
pas dans les premidres éditions, s’adressait & cet honnéte abbé de
Villiers. Regu & I'Académie le 15 juin 1693, époque oi il y avait
déja eu en France sept éditions des Caractéres. La Bruyére mourut
subitement d'apoplexie en 1696 et disparut ainsi en pleine gloire,
avant que les biographes et commentateurs eussent avisé encore
A I'approcher, 4 le saisir dans sa condition modeste et & noter ses
réponses. On lit dans la note manuscrite de la bibliothéque de I'Ora-
toire, citée par Adry, « que M™ la marquise de Belleforiére, de qui
« il était fort I'ami, pourrait donner quelques mémoires sur sa vie
a et son caractére. » Cette M™ de Belleforiére n’a rien dit et n'a
probablement pas été interrogée. Vieille en 1720, date de la note
manuscrite, était elle une de ces personnes dont La Bruyére, au
chapitre du Coeur, devait avoir I'idée présente quandil disait : « Il y
a a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs et de si
« tendres engagemens que I'on nous défend, qu'il est naturel de
« désirer du moins qu'ils fussent permis : de si grands charmes ne
« peuvent étre surpassés que par celui de savoir y renoncer par
« vertu. » Etait-elle celle-]A méme qui lui faisait enser ce mot d'une
délicatesse qui va a la grandeur? « L'on peut étre touché de cer-
« taines beautés si parfaites et d’'un mérite si éclatant, que I'on se
« borne & les voir et A leur parler (1). »

Iy amoyen, avec un peu de complaisance, de reconstruire et de
réver plus d'une sorte de vie cachée pour La Bruyére, d'aprés
quelques-unes de ses pensées qui recélent toute une destinée et,
comme il semble, tout un roman enseveli. A la maniére dontil parle
del'amitié, de ce goit qu'elle a et auquel ne peuvent a:teindre ceux
qui sont nés médiocres, on croirait qu'il a renoncé pour elle a
I'amour; et & la facon dont il pose certaines questions ravissantes,
on jurerait qu'il a cu assez I'expérience d'un grand amour pour
devoir négliger I'amitié. Cette diversité de pensécs accomplies, des-

.(1) Ceue dame Etait, selon toute vraisemblauce, Justine-Helene de Heénin, Glle du sei-
guoeur de Querevain, mariée & Ferdinand, seigneur de Belleforiere. ( Voir Moreri.)

.,
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quelles on pourrait tirer tour a tour plusieurs maniéres d’exis-
tence charmantes ou profondes, et qu'une seule personne n'a pu di-
rectement former de sa seule et propre expérience, s’explique d'un
mot : Moliére, sans étre Alceste, ni Philinte, ni Orgon, ni Argan,
est successivement tout cela; La Bruyére, dans le cercle du mora-
liste, a ce don assez pareil, d’dtre successivement chaque ceeur; il
est du petit nombre de ces hommes qui ont tout su.
- Moli¢re, a I'étudier de prés, ne fait pas ce qu'il préche. Il repré-
sente les inconvéniens, les passions, les rid'cules, et dans sa vie il
y tombe; La Bruyére jamais. Les petites inconséquences du Tar~
tuffe, il les a saisies, et son Onuphre est irréprochable : de méme
pour sa conduite, il pense A tout et se conforme i ses maximes, &
son expérience. Moliére est poéte, entrainé, irrégulier, mélange de
naiveté et de feu, et plus grand, plus aimable peut-étre par ses
contradictions mémes ; La Bruyére est sage. 1l ne se maria jamais :
« Un homme libre, avait-il observé, et qui n’a p.int de femme, s'il
« a quelque esprit, peut s’élever au-dessus de sa fortune, se méler
« dans le monde et aller de pair avec les plus honnétes gens. Cela
« est moins facile a celui qui est engagé; il semble que le mariage
« met tout le monde dans son ordre. » Ceux a qui ce calcul de célibat
déplairait pour La Bruyére, peuvent supposer qu'il aima en lieu
impossible. et qu’il resta fidéle & un souvenir dans le renoncement.
On a remarqué souvent combien la beauté humaine de son ceeur
se déclare énergiquement a travers la science inexorable de son
esprit : « 1l faut des saisies de terre, des enlévemens de meubles,
« des prisons et des supplices, je I'avoue; mais justice, lois et be-
« soins & part, ce m’est une chose toujours nouvelle de contempler
a avec quelle férocité les hommes traitent les autres hommes. »
Que de réformes, poursuivies depuis lors et non encore menées i
fin, contient cette parole! le cceur d’un Fénelon y palpite sous un
accent plus contenu. La Bruyére s’étonne, comme d’'une chose
tonjours nouvelle, de ce que M™ de Sévigné trouvait tout simple,
ou seulement un peu drdle : le xvin“ siécle, qui s'étonnera de tant
de choses, s'avance. Je ne fais que rappeler la page sublime sur
les paysans : « Certains animaux farouches, etc. (chap. de !’ Homme). »
On s'est accordé A reconnaitre La Bruyére dans le portrait du
philosophe qui, assis dans son cabinet et toujours accessible
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malgré ses études profondes, vous dit d’entrer, et que vous lué
" appertez quelque chose de plus précieux que l'or et I'argent, s
c'est une oceasic n de vous wbliger.

. étaiv religiewx, et d’un spiritualisme fermement raisonné,
comme en fait foi son chapitre des Esprits forts, qui, venu le der-

" nier, vépond tout ensemble & une beauté secréte de composition,
A une précaution ménagée d’avance contre des attaques qui n'ont
pas manqué, et 2une conviction profonde. La dialectique de ce cha-

" pitre est forte et sincdre; mais I auteur en avait besoin pour racheter
plus d™un mot qui dénote le philosophe aisément dégagé du temps

- ol il vit, pour appuyer surtout et couvrir ses attaques contre la

" fausse dévotion alors régnante. La Bruyére n’a pas déserté sur

" ce point I'héritage de Molidre : il a continué cette guerre coura-

‘ geuse sur une scéne bien plus resserrée (I'autre scéne, d'ailleurs,
n’eldt plus été permise), mais avec des armes non moins vengeres-
ses. Il a fait plus que de montrer au doigt le courtisan, qui auire-
fois portait ses chereux, en perruque désormais, 1 habit serré et le
bas uni, parce quil est dévet; il a fait plus que de dénoncer &
I'avance les représailles impies de ka régence, par le trait ineffa-
gable : Un dévet est celui q.i sons un roi ashée serail athée; il a

" adressé & Louis XIV méme ce conseil direct, a peine voilé en éloge:

"~ @« Cest une chose délicate & un prince religieux de réformer la
a cour et la rendre pieuse-: instruit jusques o le courtisan veut
« lui plaire et aux dépens de quoi il ferait sa fortune, il le ménage
« avec prudence; il tolére, il dissimule, de peur de le jeter dans
« Phypecrisie ou le saerilége; il attend plus de Dieu et du temps
a que de sen zéle et de som industrie. »

Malgré ses dialogues sar le quiétisme, malgré quelques mots
qu’'on regrette de lire sar la révocation de I'édit de Nantes, et quel-
que endroit favorable  la magie, je serais tents plutdt de soupcon-

" ner La Bruyere de liberté d'esprit que du contraire. Né chré ien et
Frangais, i¥ se trowva plus d’une fois, comme il dit, conirain/ dans

* la satire, car s'ik songeait surtout A Boileau en parlant ainsi, il de-

" vait par contre-coup songer un peu  lui-méme, et A ces grands su-

jeis qui lui éta'ent défendus. Il les sonde d’un mot, mais il faut
qu’aussitdt il s'en retire. I est de ces esprits qui auraient eu peu &
faire ( s'ils ne I'ont pas fait ) pour sortir sans effort et sans étonne-
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meat de toutos Ivs circonstances accidentelles qui restreignent la
vee. C'est bien moins d"aprés tel on tel mot détaché, que d'aprés
I'abivwde entiére de son jugement qu'il se laisse voir ainsi.

On deit lire sar La Bruyére trois morceaux essentiels, dont ce
que je diis ici n'a nullereent 1a prétention de dispenser. Le premier
morceauea date est celui de T'abbé d'Olivet dans son Histoire de
T Académic. On y voit trace d'une maniére de juger littérairement
lillustre swtenr, qui devait étre partagée de plus d'un esprit clas-
sig-e & lafia du xvn® et au commencement da xvis*® siécle : c'estle
développement et, selon moi, I'éclaircissement du mot un peu obs-
cur de Boileau a Racine. D’(flivet trouve & La Bruyére trop d'art,
trep d esprit, quelque abus de métaphores : « Quant au style préci-
« sément, M. de La Bruyére ne doit pas &tre lu sans défiance, parce
«qa'ldl a doané, mais pourtant avec une modération, qui, de nos
« jours, tiendrait lieu de mérite, dans ce style affecté, guindé, entor-
« tHlé, etc. » Nicole, dont La Brayére a dit en un endroit gu’il ne pen-
sait pas assez, devait trouver, en revanche, que le nouveau mora-
liste pewsait trop, el se piquait trop vivement de raffiner la tiche.
- Nous reviendrons sar cela tout & T'heure. On regrette qu'a cbté de
oes jogemens, qui, partant d’un homme de goit et d"autorité, ont
Jeur prix, d'Olivet n’ait pas procaré plus de détails, au moins aca-
dérpiques, sur La Bruyére. La réception de La Bruyére 4 I'Acadé-
mie domma Fen & des querefies, dont lui-méme nous a entretenus
dams 1a préface de son discours et qui aissent & désirer quelques
explications. Si heureux d’emblée qu’edt été La Bruyére, il lui fal-
tat, enje voit, seutenir salutte a sontour comme Corneille, comme
Meliére en leur temps, comme tous les vrais grands. 1l est obligé
d"alliéguer son chapitre des Esprits f.rts et de supposer i 1'ordre de
ses matiéres un dessein religicux un peu subtil, pour mettre  cou-
vert sa foi. Tl est obligé de nier 1a réalité de ses portraits, de re-
jeter au visage des fabricateurs ces insulentes clés comme il les
appefle : Martial avait diji dit excellemment : Tmprobé faci' qui
" in ahieno libro ingeniosus est.— « En vérité, je ne doute point, s’écrie
« La Bruyére avec un accent d'orgueil auquel I'outrage a forcé sa
« modestie, que le public ne soit enfin étourdi et fatigué d’emendre
"« depuisquelques amées de vieux corbeaux croasser autour de ceux
" w qui, dun vol libre et d’une plume 1égére, se sont élevés i quel-
" « quegloire par leurs écrits. » Quel est ce corbeau qui croassa, ce
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Thé-balde qui bAilla si fort et si haut 4 la harangue de La Bruyére,
et qui avec quelques académiciens, faux confréres, ameuta les co-
teries et le Mercure Galant, lequel se vengeait (c'est tout simple)
d’avoir été mis immédiatement au-dessous de rien? Benserade, &
qui le signalement de Théobalde sied assez, était mort ; était-ce Bour-
sault qui, sans appartenir & I'Académie, avait pu se coaliser avec
quelques-uns du dedans? Etait-ce le vieux Boyer ou quelque autre
de méme force? D'Olivet montre trop de discrétion l3-dessus. Les
deux autres morceaux essentiels a lire sur La Bruyére sont une
notice exquise de Suard écrite en 1782, et un Eloge approfundi par
Victorin Fabre (1810). On apprend d'un morceau qui se trouve dans
C Esprit des Journaux (février 1782), et ol I'auteur anonyme apprécie
fort délicatement lui-méme la notice de Suard, que La Bruyére,
déja moins lu et moins recherc..¢ au dire de D'Olivet, n’avait pas
été complétement mis & sa place par le xvine siécle: Voltaire en
avait parlé légérement dans le Siécle de Louis XIV: « Le marquis de
« Vauvenargues, dit I'auteur anonyme (qui serait digne d’étre Fon-
« tanes ou Garat), est presque le seul de tous ceux qui ont parlé de
« La Bruyére qui ait bien senti ce talent vraiment grand et original.
« Mais Vauvenargues lui-méme n’a pas I'estime et I'autorité qui de-
« vraient appartenir 4 un écrivain qui participe a la fois de la sage
« étendue d'esprit de Locke, de la pensée originale de Montesquicu,
« de la verve de style de Pascal, mélée au gout de la prose de Vol-
« taire; il n'a pu faire ni la réputation de La Bruyére, ni la sienne. »
Cinquante ans de plus, en achevant de consacrer La Bruyére comme
_ génie, ont donné A Vauvenargues lui-méme le vernis des maitres.
La Bruyére, que le xvin© siécle était ainsi lent & apprécier, avait
avec ce siécle plus d'un point de ressemblance qu’il faut suivre de
Pplus prés encore.

Dans ces diverses études charmantes ou fortes sur La Bruyére,
comme celles de Suard et de Fabre, au milieu de mille sortes d'in-
génieux éloges, un mot est laché qui étonne, appliqué & un aussi
grand écrivain du xvn°® siécle. Suard dit en propres termes que
La Bruyére avait plus &'imagination que de goiu. Fabre, aprés une
analyse compléte de ses mérites, conclut a le placer dans lesi petit
nombre des parfaits modéles de I'art d'écrire, s'il montrait toujours
, autant de goit qu'il prodigue d'esprit et de talent. C'est la premiére
fois qu'a propos d'un des maitres du grand siécle on entend toucher
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cette corde délicate, et cecitient i ce que La Bruyére, venu tard
et innovant véritablement dans le style, penche déja vers I'Age sui-
vant. Tl nous a tracé une courte histoire de la prose francaise en ces
termes : « L'on écrit régulitrement depuis vingt années; I'on
« est esclave de la construction;I'on a enrichi lalangue de nouveaux
e tours, secoué le joug du latinisme, .et réduit le style 4 la phrase
« purement frangaise ; I'on a presque retrouvé le nombre que Mal-
-« herbe etBalzacavaientles premiersrencontré, et que tant d'auteurs
« depuis eux ont laissé perdre; I'on a mis enfin dansle discours tout
« 'ordre et toute la netteté dont il est capable : cela conduit insen-
« siblement & y mettre de 1 esprit. » Cet esprit, que La Bruyére ne
trouvait pas assez avant lui dans le style, dont Bussy, Fléchier,
Bouhours, lui offraient bien des exemples, mais sans assez de con-
tinuité, de consistance ou d’originalité, il I'y voulut donc introduire.
Aprés Pascal et La Rochefoucauld, il s’agissait pour lui d'avoir une
grande, une délicate maniére, et de ne pas leur ressembler. Boi-
léau, comme moraliste et comme critique, avait exprimé bien des
vérités en vers avec une certaine perfection. La Bruyére voulut
faire dans la prose quelque chose d’analogue, et, comme il se le
disait peut-ttre tout bas, quelque chose de mieux et de plus fin. 11
Yy a nombie de pensées droites, justes, proverbiales, mais trop
aisément communes, dans Boileau, que La Bruyére n’écrirait jamais
et n’admettrait pas dans son élite. 11 devait tr uver au fond de son
ame que c'était un peu trop de pur bon sens, et, sauf le vers qui
reléve, aussi peu rare que bien des lignes de Nicole. Chez lui tout
devient plus détourné et plus neuf; c’est un repli de plus qu'il pé-
nétre. Par exemple, au lieu de ce genre de sentences familiéres
& lauteur de I'Art puétique :

Ce que I'on congoit bien s'énonce clairement, etc., etc.,

il nous dit, dans cet admirable chapitre des Ouvrages de I'Esprit,

qui est son art poétique & lui et sa rhéturige : « Entre toutes les diffé-

« rentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées,

« il 0’y en a qu’une qui soit la bonne : on ne la rencontre pas tou-

« jours en parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu'elle

« existe, que tout ce qui ne I'est point est faible et ne satisfait point
TOME VIL 8
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« un bomme d'esprit qui veuwt se faire entemdre.» Ga sent com-
. bien la sagacité si vraie, si judiciense emcore, du second critigee,
eunchérit pourtant sur la reison saine da premier. A l'appui de cette
apinion, qui @'est pas réoente, sur le caractdre de sovatenr estrevu
chex La Bruyére, je poacrais faire usage du jugement de Vigaeul-
Marville et de la gwerelle qu’il soutint avec Coste et Brilloa 4 oe su-

. jEt; mais le seatiment de ces hommes en matidre de style ae signi-
Gani riem, je m'en tiens i la phrase préoddemment citde de d'Olivet.
Le godt changesit donc, et La Brayére y aidat insemsibiement. Il
. 4eait bieatdt temps gue le siécle finit, la peasée de dire awtrement,
de varier et de rajeunir la firme, a pu nalire dams mm grand
esprit; elle devieadra bientdt chez d’autres un tourment plein de
sailkies et d'étinoelles. Les Leures Porsannes, si biem annomcées et
_préparées par La Bruyeére, ne tardenoat pas & marquer la secende
époque. La Bruyére a'a nultourmesnt emoore et n'éclate pas, mais
. ilest déjh en quéte d'ua agrément acufet du trait. Sur ce point
H confine au xvii* siécle ples qu'anoun gramnd écrivain de somige;
- Vauvenargues, & quelques égards, est plus da xv1i° siécle que ki,

_. Mais nen;... La Bruyére en est emcore pleinement, de som sidcein-
comparable, en ce qu'aun milieu de tout oe travail contenu de mov-
veamté et de rajeunissement, il ne manque jama's, au foad, d'un
certain godt simple.

Quoique ce s¢it I'hemme et la s0ckté qu'il exprime sursout, le |
pittoresque, chez La Bruyére, s'appli que déji aux choses de la az-
sure plus qu'il a’était ordinaire de sen temps. Comme il noas des-
sime dans un jour favorable la petite ville qui lai parait pciste sur l¢
. penchan! de la colline! Commme il nous moenire graciensement, dans
sa comparaison du prince et du pasteur, le troupeau, répandu par
la prairie, qui broute I'herbe menue et tendre! Mais il n'appartient
qu'a lui d'avoir eu l'idée d'insérer au chapitre du Ceeur les deux
pensées que voici: « Il y a des lieux que I'on admire; il yena
« d'autres qui touchent et od I'on aimerait a vivre. » — « llme
-« semble que I'on dépend des lieux pour l'esprit, I'humeur, 1a pes-

- a sion, le goit et les semtimems. » Jean-Jacques et Bernardia de

- Saimt-Pierre, avec leur amour des heux, se chargeront de déve-

" lopper un jour toutes les naanoces, closes et sommeillantes, pour
ainsi dire, dans ce propos discret et charmant. Lamartine ne fera
- -que traduire podtiquement Je mot de La Brayére, quand il s'écriera:
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Objets inanimés, avez-vous doac unc ame
Qui s'attache a notre ame et la-force d’aimer?

La Bruyére est plein de ces germes brillans.

H a déja Tart (bien supérieur & eelui des /macitions qu’ezigeait
trop directement Boileau), de composer un livre, sans en avair
Tair, par ume sorte de lien caché, mais qui reparalt, d’endroits'en
erdroits, inattendu. Ou croit au premier coup &' @il n'aveir affaive
qu'a des fragmens rangés les uns aprés les autres, et 'on marehe
dans un savant dédale od le fil ne cesse pas. Chaque penséese
corrige, se développe, s'éclaire, par les environnantes. Puis I'im~
prévu s’en méle & tout moment, et dans ce jew continuel d'entrées
en matiére et de sorties, on est plus d'une fois ealevé 4 de sou-
daines hauteurs que le discours contina ne permettrait pas: Vs
les tronbles, Zénobic, qui ugi'ent vo're enpire, etc. Un fragment de
lettre ou de conversation, imaginé ou simplement encadré au cha-
pitre des Jugemens : It disuit q e Ueprit duns cette belle personme étais
«n diamant birn mis en onovre, etc., est lui-méme un adorable joyan
que tout le godt d'un André Chénier n'aurait pas mis em eisve o8
en valeur plus artistement. Je dis André Chénier & dessein, mal~
gré le disparate des genres et des. noms; et chaque fois que j'em
viens A ce passage de La Bruyére, le motif aimable ‘

Flle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine, ete.,

me revient en mémoire et se met i chanter en moi.

Si I'on s’étonne maintenant gne, touchant et inclinant par sant
de poiats au xviu° sitcle, Ea Bruyére n'y ait pas été plas invoqué
et célébré, il n'y a quune ré onse = c'est qu'il était trop sagey,
trop désintéressé et veposé peur cela; ¢'est qu'il s'était trop appli~
qué A 'homme pris en général ou dans ses variétés-de toute es-
péce. et il parut un allié peu actif, pen spécial, & ce siécle d'hos-
tilité o de passion. 1l convenait & un esprit calme et fir comme
Pétait Suard, de réparer cette négligence injuste. Aujourd’hud
La Bruyére n'est | lus & remettre & son rang. On se révolte, it est
vrai, de temps  autre, contre ces belles réputations simples es
hautes, conquises & si peu de frais, ce semble: On ex veut secouer,

8.
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le joug. Mais a chaque effort contre elles, de prés, on retrouve
cette multitude de pensées admirables, concises, éternelles, comme
autant de chalnons indestructibles; on y est repris de toutes parts
comme dans les divines mailles des filets de Vulcain.

LaBruyére fournirait 4 des choix piquans de mots et de pen-
sées qui se rapprocheraient avec agrément de pensées presque
pareilles de nos jours. Tl en a sur le cceur et les passions surtout
qui rencontrent A I'improviste les analyses intérieures de nos con-
temporains. J'avais noté un endroit ou il parle des jeunes gens, les-
quels, A cause des passions qui les amusent, dit il, supportent mienx
Ia solitude que les vieillards, et je rapprochais sa remarque d’un
mot de Lélia sur les promenades solitaires de Sténio. J'avais noté
aussi sa plainte sur l'infirmité du cceur humain trop tbt consolé,
qui manque de sources inépuisables de doule:.r po ir certaines prries. et
je la rapprochais d'une plainte pareille de René. La réverie enfin,
4 cOté des personnes qu’on aime, apparait dans tout son charme
chez La Bruyére. Mais bien que, d’aprés la remarque de Fabre,
La Bruyére ait dit que le choix des pensées est invention, il faut con-
venir que cette invention est trop facile et trop séduisante avec
Jui pour qu'on s’y livre sans réserve. — En politique, il a de sim-
ples traits qu’ percent les époques et nous arrivent comme des fl&-
ches : « Ne penser qu’a soi et au présent, source d’erreur en poli-
a tique. » ,

11 est principalement un point sur lequel les écrivains de notre
temps ne sauraient trop méditer La Bruyére, et sinon I'imiter,
du moins I'honorer et I'envier. Tl a joui d'un grand bonheur et a
fait preuve d'une grande sagesse : avec un talent immense, il n'a
écrit que pour d re ce qu'il pensait; le mieux dans le moins, c’est
sa devise. En parlant une fois de M™ Guizot, nous avous indiqué
de combien de pensées mémorables elle avait parsemé ses nom-
breux et obscurs articles, d'olil avait fallu qu'une main pieuse, un
il ami, les allat discerner et détacher. La Bruyére, né pour la
perfection dans un siécle qui la favorisait, n'a pas été obl'gé de
semer ainsi ses pensées dans des ouvrages de toutes les sortes et
de tous les instans; mais plutét il les a mises chacune a part, em
saillie, sous la face apparente, et comme on piquerait sur une belle
feuille blanche de riches papillons étendus. « L’homme du meilleur
« esprit, dit-il, est inégal..... il entre en verve, mais il cn sort &




ECRIVAINS CRITIQUES ET MORALISTES FRANGAIS. 117
« alors, s'il est sage, il parle peu, il n'écrit point..... Chante-t-on
« avec un rhume? Ne faut-il pas attendre que la voix revienne? »
Cest de cette-habitude, de cette-nécessité de chanter avec toute
egpéce de voix, d'aveir. de la.verve & toute heure, que sont
nés la plupart des défauts littéraires de. notre temps. Sous
tant - de formes gentilles, sémillantes ou solennelles, allez au
fond : la nécessité de remplir des feuilles d'impression, de
pousser a la colonne ou au volume.sans faire semblant, est
JA. 11 s'ensuit un développement démesuré du détail qu'on sai-
sit, quon brode, qu'on amplifie et qu'on effile au passage, ne
sachant si pareille occasion se retrouvera. Je ne saurais dire
combien il en résulte, & mon sens, jusqu’au sein des plus grands
talens, dans les plus beaux poémes, dans les plus-belles pages en
prose, — oh! beaucoup de savoir-faire, de facilité, de dextérité,
de main-d’ceuvre savante, si I'on veut; mais aussi ce je ne sais
quoi que le commun des lecteurs ne-distingue pas du reste, que
Thomme de gout lui-méme peut laisser passer dans la quantité s'il
ne prend garde, — le simulacre et le faux-semblant du talent, ce
qu’on appelle chigrre en peinture et qui est 1'affaire d'un pouce en-
core habile méme alors que I'esprit demeure absent. Ce qu’il y a de
chique dans les plus belles productions du jour est effrayant, et je
ne I'ose dire ici que parce que, parlant au général, I'application ne
saurait tomber sur aucun illustre en particulier. Il y a des endroits
ou, en marchant dans I'ccuvre, dans le poéme, dans le roman,
Fhomme qui ale pied fait s"apergoit qu'il est sur le creux : ce creux
ne rend pas I'écho le moins sonore pour le vulgaire. Mais qu'ai-je
dit? c'est presque 12 un secret de procédé qu'il faudrait se garder
entre artistes pour ne pas décréditer le métier. L'heureux et sage
La Bruyére n'était point tel en son temps; il traduisait 4 son loisir
Théophraste et produisait chaque pensée essentielle & son heure.
11 est vrai que ses mille écus de pension comme homme de lettres
de M. le Duc et le logement & I'hdtel de Condé lui procuraient une
condition 4 I'aise qui n'a point d'analogue aujourd’hni. Quoi qu'il
en soit, et sans faire injure i nos mérites laborieux, son premier
petit in-12 devrait étre 3 demeure sur notre table, A nous tous
écrivains modernes, si abondans et si assujettis, pour nous rap-
peler unpou 4 amour dela sobriété, a la proportion de la pensée
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aa langage. Ce serait heascoup déjd que d’mmhn
pouveir faire ainsi.

Aujowrd’hui que I'Art peétique de Beileau ess vérisablomont'
abrogé et.n'a plus d'usage, In lecture du clhapitre des Ouwager e
UEsprit serait encere, chame matin, powe les esprits eritiques
ce que la lecture d'ua chapitre de ¥ hiitation est pour les anue
tendres.

La Bruyére, aprés ocela, & bienr d'autres applications possibles
par cette foule de pensées ingénieasement profondes sur I'homme
et sur la vie. A qui voudsait s¢ réfermer ot sé prémiusir contre les
erreurs, les exagérations, les. faux entraimemens, il faudrait,
comme an premser jour de 1688, conseiller le moraKsteimmortel
Par malhenr, on w'arrive & Io godter et on ne le découvre, posr
ainsi dire, que lorsqa’on est déji soi-méme au retomr, plus cx-
pable de voir lo mal que de- faire le bien, et ayant déjd épuisé &
faux bien des ardewrs et des entweprises. Cest beaucoup ndan-
moins que de savoir se consoler ow méme se chagriner avec lui.

Sanvve-Bavva.
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L’'ASSASSINAT POLITIQUE.

Le jésaite Mariana, au xvic si¢cle, mit en scéne, dans son livre
intitwlé de Rege et reyic ims:iutione, Jacques Clément frappant
Heari I, et son récit dramatique implique une approbation véri-
table. Aprés la tragédie vient la dissertation, et le jésuite démon-
tre la légitimité du régicide. C'est de la scholastique appliquée au
crime; c'est le sophisme venant s'offrir pour guide au poignard
de I'assassin. :

De nos jours, on n'écrit plus en latin sur le régicide ; mais chez
certains esprits, et heureusement ils soat en bien petit nombre, il
s'est glissé cette désastreuse imagination, qu’'assassiner un roi
gu'on n’aime pas, est un acte humainement indifférent et politi-
quement glorieux.

C'est «’abord une étrange manidre de ramener les rois au culte
d'une égalité fraternelle, que de les mettre eux-mémes hors I'hu-
manité. Vous frémissez 4 l'idée de frapper 'homme obscur qui

. vous coudoie dans les flots de la foule; mais vous irez a votre fan-
taisie vous ruer sur le chef de I'état; et parce qu'il est roi, il me
sera plus pour vous un homme. Inepte et affreuse contradic-
tion!
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Le cceur, par cette action, s'avilit autant que la raison. Il est
lache de frapper un homme qui ne peut ni prévoir le coup, nile
repousser, ni le rendre. En vain on répond qu'on a mis sa vie
comme enjeu de cette partie, on a toujours lAchement attaqué celle
d’autrui. LA ol la défense n'est pas possible, I'infamie est pour
I'agresseur. Nous ne les appellerons pas des assassins, les insur-
gés de Lyon et de Saint-Méry : ils combattaient, ils moururent.
Mais aller frapper un homme qui se présente i vous paisible et

désarmé,

Comme un bon citoyen, dans le sein de sa ville,

faire siffler la balle entre sa femme et sa sceur, il 0’y a pas de so-
phisme au monde qui puisse relever cet acte de la plus infamante
bassesse.

Voila pour I'humanité. Que si nous entrons dans I'ordre politique,
nous demanderons quel assassinat a jamais suspendu le cours
naturel des choses? Il y a quatre ans, en esquissant le caractére et
les destinées de Lafayette, nous jetions en passant un regard sur
la liberté antique, pour mieux saisir I'originalité de la liberté mo-
derne, et nous disions : « Regardez Rome aprés I'immolation de
César. Ou va-t-clle? que veut-t-elle? César était mort ; mais la liberté
nen était pas plus vivante. Avaient-ils changé leur siécle par un
coup de poignard, Brutus et Cassius? »

Brutus et Cassius ont tourné bien des tétes ; maisil faudrait savoir
les comprendre et les juger. Ecoutons le César francais sur la
destinée et le meurtre du César romain: « En immolant César,
Brutus céda A un préjugé d'éducation qu'il avait puisé dans les
écoles grecques; il I'assimila A ces obscurs tyrans des villes du
Péloponése qui, 4 la faveur de quelques intrigues, usurpérent
Fautorité de la ville; il ne voulut pas voir que I'autorité de César
était 1égitime, parce qu'elle était nécessaire et protectrice, parce
qu'elle conservait tous les intéréts de Rome, parce qu'elle était
Yeffet de I'opinion et de la volonté du peuple (1) » Jamais jugement
plus juste et plus sain ne fut porté sur une action historique. Brutas
se trompa lourdement ; sa sanglante méprise ne releva pas la répu-
blique, et le fit seulement douter de la vertu.

(1) Precta des guerres de Jules César, par I'empereur Napoléon , pag. $18.
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- Mais enfin il avait pratiqué cette vertu jusqu'au moment ou il en

doutait i son heure supréme. Insensé qui parlez de Brutus et qui

vous réclamez de son patronage, savez-vous ce qu’était cet homme?

Il fut éléve de Caton, il combattit & Pharsale; aprés le meurtre de

Pompée, et la grande scéne d'Utique, il était le chef avoué d'un im-
mense parti, il n’obéit qu'aux provocations réitérées de la moitié
de Rome et de la république; on lui reprochait son inaction, qu'on
appelait sommeil; il fut mis en demeure de frapper, sous peine de
n'étre plus réputé Romain. Mais vous, déplorable fou, qui, dix-
peuf siécles aprés, arrivez i la malheureuse imitation de Brutus,
qui &tes-vous? Avez-vous qualité pour agir? qui vous a chargé de
frapper? La soc'été a-t-elle réclamé votre secours, votre bras?

. Le régicide est une énorme chose. Deux grandes nations, I'An-
gleterre et la France, ont été la proie de violentes convulsions avant
d’aboutir A cette tragique extrémité ; et encore, au moment fatal,
elles en ont délibéré avec épouvantement. Les plus fermes courages
et les plus grands esprits sont partagés : Milton, la Bible & 1a main,
commente le meurtre de Charles I'"; Saumaise le maud't en s’ap-
puyant sur d’autres textes. En France les soutiens de la république
se divisent sur cette redoutable question : beaucoup d’hommes des
plus dévoués a la révolution votérent la vie de Louis XVI; le pére
de Camille Desmoulins écrivait 4 son fils, le 10 janvier 1793 : « Mon
fils, vous pouvez encore vous immortaliser, mais vous n'avez plus
qu’un moment : c'est I'avis d'un pére qui vous aime. Récusez-vous
pour le jugement du roi; vous avez dénoncé Louis XVI dans un
grand nombre de vos écrits, vous ne pouvez pas le juger. » Que de
doutes! que de perplexités dans les esprits! On se contredit, on se

combat, on tremble; I'immolation judiciaire du roi est arrachée &
grand’peine par une majorit¢ de quelques voix.

On ne saurait nier la grandeur de ces fatalités historiques ;
mais quand une société les a traversées, qui donc a le droit de les
lui rendre? de lui en offrir la désastreuse parodie, et de la souil-
Jer par des crimes pauvres et bétes? Malheureux! es-tu Robes-
pierre ou Cromwell? Peux-tu défendre une société que tu ne com-
prends pas?

Ces aveugles fureurs feraient rebrousser les sociétés humaines,
si la chose était possible; elles coupent, pour un instant, toute
issue au progrés; elles frappent d'une apparente stérilité les con-

-
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quites des idées; elles rendraient, en ss reprudmisint, los laniti-
tutions et les réformes impeaticables ; elles meftraient en faite la.
liberté démocratigme pour ériger, en sa place, Je pouvoir absolw
et persennel d'yn seul. Nous n'avons en France que trep de paate
A nons précipiter dans Fadoption d'an howme comme symbole da
I'éaat et de la seciété; que sera-ce lorsque la civilisation épouvantée:
eacitera ellemime le powvair A la défendre, ddvil méme peses
sur elle?

La libesté moderne a borreur de I'assassinat ; elle peut produire,.
elle peut excaser Yardewr des guerres civiles; le sang coule dans:
oes luttes, mais aw moins la digeité humaine n'y succombe pas, elis
peut méme y granJir; mais |'assaseinat, mais i guet-apens , wais le-
coup frappé par derriére ne seront jamais instrumens de libersé.
Dans notre civilisation moderne le christianisme et Ia philosophie
s'accordent & repousser le meurtre, la mort arbitraire de Fhomms
par Fhomme. H n'est pas dans ka destinée de ta démocratie d’avan-
cer & coups de poigsard comme une nouvelle Frédegonde; elle
devra, comme elle a di jusqu'ici, ses progrés & la pensée. tm
homme gui vieat de disparaitre au milieu de trop d'eubli et d'indif-
fésence, ua des péres de la révolution framgaise, I'abbé Syeyes,
dams son rapport sur ba premiére loi gui ait é1é faise sur la presee,
nous a enseigné la nouveauté féconde de la liberté moderne. « Las
philasophes et les publicistes, a-t-il écrit, se soat trop hdtés de roas
décourager en preaoncant que la liberté ne peuvait apparteair
qw'd de petits peuples; ils a'ont su lire I'avenir que daas le passé...
Elovoas-nous & de plus hautes espérances; sachons que le terri-
teire le plus vaate, goe la plus nombreusa pepulation se prite A ia
liberié. Pourguoi en effec wm instrumeat (la presse) qui saura mst-
tre le genre humain ea communauté d'opinion, I'émouveir et Fani-
mer d' vaméme sentinsent, | uoir du ken d’une coastitution vraimant
seciale, ne serair-il pas appelé & agrandir indéSnimant le domains
de la liberté ... »

Voilk effectivemenat la descemdance de la démeerstie nouvells;.
elle est fille de la pensée e4 de In peesse. Cest dams cette coavietion
que nous nous sommes élevés avec énergie contre les lois de sep-
temabre, qui n'ent é4& & nos yeux qu’uae immelation inutile et con-
damaable de priacipes sacrés. Le dogme de Vintimidwion a-til
empéchd ume wouvelle temtative d'assassinat? Hl ne valait pas ia
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poime d’apostasier Ia liberté de l'intelligence; om aiguise los poi-
gmards quand on veut avilir les ames.

Quelques amis de M. Gnizot ont répandu le brait que I'astomat
du 25 juin lui frayait le retour au pouvoir : ve bruit est vne mor-
telle injure pour l'historien de la Ré olwion d’ Angleterre ; ses parti-
sans étourdis ne se sont pas apercus que par ces rumeurs ils ten-
da‘ent & faire de leur chef une espéce de Tristan, de grand prévét,
gu'on appelle dans les extrémités violentes. Jamais homme d'état
a’eut plus A se plamdre de ses amis que M. Gnmot et ses adversaires
politiques lui rendent plus de justioe.

Le gouvernement et la société ont chacun, dans ces tristes con-
jonctures, leurs devoirs & remplir. Nous reconnaissons volontiers
que le ministére n’a pas hésité A considérer I'attentat du 25 juin -
comme 1'acte isolé d’un insensé, qui ne pouvait étre rattaché & au-
cun complot positif; il n’a pas songé A une convocation extraordi-
naire de la chambre des députés, et donne tous ses soins & une
rapide exécution des lois en ce qui concerne la juridiction de la
chambre des pairs. La cour souveraine qui siége au Luxembourg
estimera sans doute utile et salutaire d’'mprimer a ce procés une
austére simplicité. L'opinion publique n’a pas approuvé la faiblesse
fastueuse de ses condescendances pour la vanité de Fieschi, qui
s'était fait un théitre du prétoire aristocratique.

La société doit se sentir humiliée et blessée de ces actes extrava-
gans : c'est A elle de leur infliger le chatiment de I'opinion. On lui
demande ‘ses applaudissemens pour de sanglantes folies; qu'elle
réponde par son exécration et son mépris. Qu’elle condamne I'as-
sassinat politique 4 la méme infamie que l'assassinat qui vole de
For. Faveur et sympathie pour les nobles efforts, pour le travail,
pour le talent; secours du gouvernement et de la société & 1a pau-
vreté laborieuse qui veut s’élever au bien-8tre et 4 la réputation par
d’honorables labeurs; indulgence et mansuétude intelligente pour
les passions sincéres, siardentes qu'elles soient, tant qu’elles.restent
généreuses. Mais anathéme de mépris, excommunication sociale,
sur I'infamante absurdité del'assassinat politique.

Ily va de I'honneur de la civilisation francaise. L'expédient du
meurtre est anti-national ; la guerre et le duel ont toujours été dans
les meeurs frangaises, 1'assassinat jamais : doit-il donc aujourd’hui
recevoir du génie dela liberté droit de bourgeoisie?
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Non', un peuple ne déprave pas ainsi ses instincts et sa dignité,
et malgré la tristesse de quelques épisodes, 1a cause de la civilisa-
tion n'est pas prés de faillir. Les excés des anabaptistes n'ont pu ni
déshonorer ni compromettre I'avenir de la réforme. Les meurtres
de I'ordre des assassins n'ont pas obscurci I'éclatante générosité de
la civilisation. arabe. C'est 'honneur de la nature humaine que le
crime aboutit toujours A une obscure impuissance. La société, trou-
blée un instant A la. surface, referme ses flots sur ce qui les avait
agités, et précipitant d'impurs débris au fond de I'abime, elle con-
tinue son cours, sous I'attraction irrésistible des lois éternelles.

LeRMINIER.
30 juin 18%6.




CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

30 juin 1836,

Les événemens politiques de la quinzaine ont tous disparu devant I'acte
d'horrible démence qui, dans la soirée du 25 juin, est venu surprendre
¢t cousterner Paris et la France. L’assassin est un nommé Louis Alibeau
de Nimes, 3gé de vingt-six ans et se disant commis négociant. Nous ne
reproduirons pas ici les détails donnés par les feuilles quntidiennes sur
{'arrestation de ce malheureux, sur ses habitades dépravées et son lan-
gage depuis qu'il occupe, & laConciergerie, la chambre de Fieschi. '

Le fanatisme d’Alibeau est froid et taciturnc; avec phis d'instruction
que Louvel, il lui ressemble en plusieurs points., Comme lui, il a long-
temps nourri son sinistre projet; depuis trois ans, il a congu et entretenu
Fidée d’assassiner le roi, et si, jusqu'ici, il avait consentia en ajourner
P'exécution, c'est qu'il attendait qu’une révolution vint renverser le gou-
vernement de juillet, et lui épargner ainsi la peine , les dangers et I'im-
mortalité de I'assassinat. On trouve ainsi, dans cet homme, ces espérances
vagues d’'un nouvel état social brusquement improvisé, cette attente de
limprévu, cette invocation paresseuse de I'impossible, cette oisiveté mé-
contente, qui, tout en cherchant des distractions dans la débauche, se tient,
Iarme au bras, a la disposition. de 'émeute. Il est remarquable qu'Ali-
beau a été déterminé & hater I'exécution de son crime par la traonquillité
méme dont jouit la société ; il appelait les convulsions de la guerre civile,
et, désespéré par le calme qui régnait autour de lui, il s'est adressé &
l'assassinat pour contraindre le pays 4 une révolution.

On ne saurait trop déplorer la confusion des idées qui précipite dans
le crime ces imaginations dépravées. 11 y a vraiment dans notre société
quelques hommes qui sont encore plus malades que coupables Alibean
afait quelques lectures; on a trouvé chez lui un volume des Martyrs de
M. de Chateaubriand, et un volume de ~aint-Just. Quelques lectures de
plus et quelques vices de moins, il edt compris que les premiers chré-
tiens propageaient leur croyance et leur foi par le martyre et non par
Pssassinat, et il n’eat pas cru se mettre & coté des hauts révolutionnaires
de I'époque exceptionnelle de 93, en dressant un guet-apens contre le
i, le malheureux eat encore compris combien la société, dont il vou-
kit se porter I'interprete et le vengeur, était loin d’accorder la moindre
sympathie & ses sauvages opinions. Etrange délire que de vouloir entral-



149 REVUE DES DFUX NONDES.

ner & sa snite une société dans laquelle on n’a pas méme su prendre la
moindre place par le travail, la vertu ou le talent. On ne saurait trop
s'élever contre ce pernicieux mélauge ce vanité ct de paresse qui porte
certains esprits a délaisser les nebles labeurs, la persévérance de tous
les jours dans un art, dans une profess on, dans la science, pour deman-
der a de brutales violences un role éclatant, qui les gorge de jouissances
et de bruit ; ils ont oublié que, dans tous les temps. la réputation et le
bien-étre n’ont été la conquéte que de la constance. Pour tous les hommes
vraiment illustres, la gloire et la fortune ont toujours été lentes & veuir.
Michel-Ange travaillait aussi rudement qu'un magon.

La société devrait pourtant étre comprise dans ses sentimens et ses
volontés, car son attitude est un grave enseignement pour qui veut l'in-
terroger ct la servir; elle est calme, elle sc sent forte, elle ne se prend
ni & la colére ni an désespoir, ele est siire d'vlle-meénie et de ses desti-
ades. On divait que dans sem apathie plus apparente que réelle, clle sou-
rit ironiquement des tentatives de ceux qui veulent 'emporter la ob elle
De vewt pas alier, a saveir en arriére-ou au-dela des bornes nécessaires du

, Présent et du siecle.

Il serait a désirer que les hauts fenctiemnaires, qui représentent le
doubie intérét du gouvernement et de da société, montrassent , dans leurs
actes et dans leurs proclamations, un sentiment vrai de 1'état social. Les
preéfets, a I'occasion de I'attentat du 25 juin, ont adressé & leurs adui-
nistrés une proclamation pour expr mer et appeler I'indigaation générale
de ia France sur cet acte odieux. Plusicurs d'entre eux ont représenté
Pétat et la société meéme i deusx doigts de leur ruine, si I'assassin edt
réussi dans son exécrable dessein. Iis oublient donc que la mort tragique
du roi, si affreuse et si déplorable qu'elle 8t, ne saurait ¢branler dass
ses fondemens la constitution ce la seciété. N'y aurait-il donc plus de
Jois, de Charte, de dywastie, de chambres, de magistrature, d’armée,
de garde mationale? N’y aurait-il donc plus de sociélé, avec se traditions,
sa volonté, et la puissance de les (aire triompher. 11 est facheux que dans
Ja haute administration on puisse noler une telle absence de tact. Ayez
du zéle, messieurs, mais plus d’i abileté. On ne veus demande pas de
phrases d’adulstion , mais de |a boane et fenme administration.

Avant le 25 juin, avant d'dtre exchusivement abserbée par I'attentst
d’Alibeau, la presse gnotidienne avaitpassé uae longue revae de lases-
‘sion qui vient de Bnir. Les avis sévéres 1’avaient pas été épargnes a e
Mgislateurs. A vrai dire, quelques-unes des censures n'étaient pas sans
fondement. Il s’est perdu bien du temps que réclamaient d’utdes iravast
interrompus ou & commencer. Toutefois, de I'aveu méme des censeurs e

‘phes sustéres, la chambre se recemmaade cette année par l'adoption de

deux importantes mesares, empreintes 'une el l'autre d'un esprit e

progres et de perfectionnement notables. Nous voulens parler de la loi des

douawes et de celle des chemins viciwaux. Deuxilois libérales: et populaires,
est-oe donc si peu? Une session est-elle absolament stérile quand elieles
a preduites? Plusieurs des dernitres sessious du pariement mglms ot
dte moias fécomdes encore.
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An debors, beancoup de petites nonveiles, muis pow d'importantes.
En Espagne, toujours le méme sommeil gémédral. L'esprit public et la
guerre civide semblent dormir pareillement. Mais la preckeine session des
chambres ne tardera pss i réveiller en snrsaut teut Ie peys. Pour Fin-
stant!, les officiers de I'armée du général Bvans sent les seuls qui donnent
quelquesizme de vie. An défaut des epérations militaires, isont organisé
des courses an elacher. Pescourses au clocher en Biscaye od ce n'est que
montagees et ravins! Ces Angleis doivent étre contens. Nulle part ils
n'auraient trenvé d°aussi bethes oceasions de se rempre le eon.

En Portugsd, dena Maria a disseut sans cérémonie le ehambre de ses
députés, parce qu’ils aveient prétewdu disewier sériewsememt les lois
financiéres. qui deur étaient seumises, et pene i avoir enmesté e droit
(mvestic du esmmandement de Farmee som nouvel éponx. Quand
nous regardions cette jeune princesse danser follement & Paris, il y a
quatre aas, qui nous eat dit qu’elle serait biertot ume reine si manvaise
téte, et si pew regardante aux eonps d'état ?

En Angleterre, Is grande quereite entre les deax ehambres n'a pas
fait beancoup de pas vers I'accommodement. Les lords sont saisis du bill
des corporation- irlandaises réamend¥ per bes communes, et leursseignen.
ries ne parsissent pas fort empressées de cheisir estre la peix ot ha
guerre. D'ailteurs, bien qu'il attende avee une impetience fiévreuse o
dénovnement de la collision , le parlement ne demeure pas pour cels in-
acli Diversesscines comiqoes ont beauconp égayé le débat sur ha ré-
duction des droits de timbee quien a vetée conformément asx résslntions
du chancelier de I'échiquier. L'amendement développé per M. Kearsly a
surtout diverti I’assembiée. L'henorable membre avsit prepese, avec une
imperturbable gravité, de dégrever le savon, au lieu de dégrever les
journanx Puis, durant la méme diseussion, est survesue Vaimable dis-
pute entre M. Roebuek et le méme M. Kearsly : M Kearsly avait déclaré
le discours de M. Roebwek dégotant; M. Roebuek a déclard que
M. Kearsly we s’était pas assex abstenu de trop boire & son dier.

Ces gentildesses parlementaires n'ont jemais, du reste, des snites bien
sanglantes, grace & Fintervention emuipotente dn spester, qui calme:. les
anlagosistes bes plus fougneux, en les ‘aisant enfermer duns bes prisons de
la chawthre jusqi’a compidte pariicatiom. Aiasi, et en.vertu des satutai-
res réflexions qn’inspire la prison, s’est tewminée la terrible aftaive entre
M. Tremeh et M. Wason, qiei we voniaient rien moins que s'aller entretnor
4 Calais. Celle de siz Joim Hebhowse et du eolene! Sibtherp ne semblait pes
devoir se comchure si aisément. Sir John, mterrompn, pendam qu’il par-
Liit, par wn ricamemens du colonel, avait ripesté poliments « M. n'y a rien
de si sot qu’on sot rire. » Li desws be colonel de jeter few ot flamme.
Rien ne le pouvait satisfaire que le sang repandu, et voild gue soudwie
cette coldre s apaise et tembe devant wne résractation imdivecte de sir Johms,
¢l quelques avis paternels dn speaker. M. ©’Connel 3 bien eu également
82 petite altercation avec M. Richards; mais comme le grand agitateur
est rigoureusement . fidele & son veeu de ne plus se battre, ses affaires
@honneur soms tes plus faciles de toutes 4 arranger. Ces combats singu«
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liers de paroles seraient bien ridicules et bien intolérables, s'ils se répé-
taient souvent. Lis ont été beaucoup plus fréquens cette quinzaipe qu’ils ne
le sont d’ordinaire. Il faut les attribuer & I'excitation que cause dans la
chambre le conflit avec la pairie. C’est de la colére surabondante; on se
bat avec qui I'on peut, en attendant la grande mélée.

La chambre des lords a repoussé, 4 une immense majorité, le bill qui
tendait A introduire quelques indispensables réformes dans la cour de
chancellerie. C'est que ce bill était un acheminement & des réformes biea
plus graves. Il conduisait a4 remanier la juridiction monstrueuse des lords
Jugeaut comme cour d’appel. Il menait & séparer les fonctions politiques
et judiciaires du chancelier. Or, ces questions touchent essentiellement &
la constitution méme de la pairie. Oa congoit qu'a I'heure qu'il est les
pairs ne soient guére empressés d’ouvrir une voie aux assaillans qui les
battent en bréche.

Mais c’est hors du parlement que s’est jouée la principale scéne. Le pro-
cés intenté A lord Melbourne n'était au fond qu'un procés politique sur
lequel les tories fondaient de grandes espérances. Les tories out fait cette
année une campagne peu honorable et peu dans les habitudes pariemen-
taires du pays. Désespérant de détruire le caractére public de leurs en-
nemis, ils ont essayé de détruire leur caractére privé; ainsi ont-ils at-
taqué la moralité de lord Melbourne , de méme qi'ils s’en étaient prisa
la probité d'O’Connel, au sujet de I'élection de Carlow. Cette seconde
tentative sans géuérosité ne leur a pas mieux réussi que la premiére,
Un jury anglais n’admet pas légérement la cuipabilité en fait d’adul-
tére; il ne se décide point d’aprés de simples présomptions, sur la
foi de témoins douteux. Bien plus, la loi impose une condition es-
sentielle au mari qui demande des dommages -intéréts, La loi veat
qu'il ait été vigilant; qu’il se soit montré le constant et -jaloux observa-
teur de sa femme; qu'il n’ait janais paru insoucieux de cet honneur dont
il vient réclamer le paiement. Or, tel n’était poiat le cas de M. Norton.
M. Norton n’avait été ni vigilant, ni jaloux ; il n’avait nullement étéun
sévére gardien de son honneur. Au contraire, il avait fermé les yeur; il
avait été volontajrement aveugle. Ces considérations dictaient d’avance
le verdict qui a proclamé la double confusion des tories et de leur dé-
plorable instrument. Rien n'a mangné & celle de M. Norton. 1l n’a pss
meéme obtenu cette précieuse fiche de consolation du fuithing qui edt
rejeté les frais & la charge du défendeur; et I'on sait qu'ils sont considéra-
bles en Angleterre lorsqu’il s’agit d’'une audition de témoins,

— C’est un véritable événement littéraire que la double publication
de I'Essat sur la littérature anglaise et de la traduction du Paradis
perdw de Milton, par M. de Chateaubriand. Nous ne pouvons quesignaler
aujourd’hui & I'attention publique ces deux ouvrages, que recommande
asgez le nom de l'illustre écrivain. Nous les examinerons une autre fois
avec I'étendue et le soin qu’esige une ceuvre de cette importance.

e ——

F. BULOZ.
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FRAGMENT INEDIT DE LELIA.®

Chaque jour, éveillée long-temps d’avance, je me promeéne avant
ha fin de la nuit, sur ces longues dalles qui toutes portent une
épitaphe, et abritent un sommeil sams fin. Je me surprends &
descendre, en idée, dans ces caveaux, et & m'y étendre paisible-
ment pour me reposer de la vie. Tantdt je m’abandonne au réve
du néant, réve si doux & I'abnégation de l'intelligence et 4 la fati-
gue du cceur; et ne voyant plus dans ces ossemens que je foule,
que des reliques chéres et sacrées, je me cherche une place au
miliea d’eux ; je mesure de I'eil la toise de marbre qui recouvre
la couche muette et tranquille od je serai bientdt, et mon esprit
en prend possession avec charme.

Tantdt je me laisse séduire par les superstitions de la poésie
chrétienne. Il me semble que mon spectre viendra encore marcher
Jentement sous ces voltes, qui ont pris I'habitude de répéter
Fécho de mes pas. Je m'imagine quelquefois n’étre déja plus qu'un
fantdme qui doit rentrer dans le marbre au crépuscule, et je

(1) Dans la nouvelle édition de ses ceuvres que 'auteur prépare, Lélia a été complate-
ment refondue et formera trois volumes. Cette édition complite de George Sand parai-
28 parlivraison de deux volumes , imprimés avec des caractdres neufs , sur beau papier.

TOME Vi1, — 13 JjuiLLET 1836, 9
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regarde dans le passé, dans le présent méme, comme dans une
vie dont la pierre du sépulcre me sépare déja.

Il'y a un endroit que jaime particul'érement, sous ces belles
arcades bysantines du cloftre : c’est & la lisiére du préau, I ot
le pavé sépulcral se perd sous I'herbe aromatique des allées, ot
la rose toujours plle des prisons se penche sur le crine des-
séché dont I'effigie est gravée 4 chague angle de la: pierre. Un des
grands lauriers-roses du parserre a.envahi I'arc léges de la der-
niére porte. Il arrondit ses branches en touffe splendide, sous la
voute de la galerie. Les dalles sont semées de ces belles fleurs,
qui, au moindre squffle du vent, se détachent de leur étroit calice
et jonchent le lit mortuaire de Francesca.

Francesca était abbesse avant I'abbesse quim’a précédée. Elleest
morte centenaire, avec toute la puissanee de sa vertu et de son
génie. C'était, dit-on, une sainte et .une savante. Elle apparut 4
Maria del Fiore, quelques jours aprés sa mort, au moment o cette
novice craintive venait prier sur sa tombe. L’enfant en eut ure
telle frayeur, qu'elle mourut huit jours aprés, moitié souriante,
moitié consternée, disant que I'abbesse 1'avait appelée et lui avait
ordonné de se préparer a mourir. On I'enterra aux pieds de Fran-
cesca, sous les lauriers-roses.

Cest 1a que je veux étre enterrée aussi. 'y a 13 une dalle sans
inscription et sans cercueil, qui sera levée pour moi et scellée sur moi
entre la femme rehigieuse et forte qni a supporté cent ans le poids
de la vie, et la femme dévote et timide qui a succombé au moin-
dre souffle du vent de la mort; entre ces deux types tant aimés
de moi, la force et la grace, entre une sceur de Trenmor et une
sceur de Sténio. 4

Francesca avait un amour pronohcé pour I'astronomie. Elle avait
fait des études profondes, et raillait un peu la passion de Maria
pour les fleurs. On dit que lorsque la novice Iui montrait le soit
les embellissemens qu’elle avait faits au préan durant le jour, b
vieille abbesse, levant sa main décharnée vers les étoiles, disait
d’une voix toujours forte et assurée : Voila mon parierre!

Je me suis plu 4 questionner les doyennes du couvent sur c&
couple endormi, et & recueillir chaque jour des détails nouveaux
sur deux existences qui voat bientdt rentrer dame la nait do
I'ounbli.
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Cest une chose triste que cet effacement complet des morts; le
christianisme corrompu a inspiré pour eux une sorte de terreur
méke de haine. Ce sentiment est fondé peut-ttre sur le procédé
hidewx de nos sépultures, et sur cette nécessité de se séparer brus-
quement et & jamais de la dépouille de ceux qu'on a aimés. Les
anciens n'avaient pas cette frayeur puérite. J'aime 4 leur voir por-
ter dans lears bras Purne qui contient le parent ou I'ami; je la
eur vois contempler souvent, je Pentends invoquer dans les gran-
des occasions, et servir de consécration A tous les actes énergi-
ques. Elle fait partie de leur hér'tage. La cérémonie des funérail-
Jes n’est point confiée & des mercenaires; le fils ne se détourne
pas avec horreur du cadavre dont les flancs I'ont porté. 11 ne le
laisse point toucher & des mains impures. 11 accomplit lui-méme ce
dernier office, et tes parfums, embléme d’amour, sont versés par
ses propres mains sur la dépouilte de sa mére vénérée.

Dans tes communautés religieuses, j'ai retrouvé un peu de ce
respect et de cette antique affection pour les morts. Des mains fra-
ternelles y roulent le linceul, des fleurs parent le front exposé
tout un jour aux regards d'adieux. Le sarcophage a place au mi-
Keu de la demeure, au sein des habitudes de la vie. Le cadavre
doit dormir A jamais parmi des étres qui dormiront plus tard
A ses cOtés, et tous ceux qui passent sur sa tombe le saluent comme
un vivant. Le réglement protége son souvenir, et perpétue
Ihommage qu’on lui <oit. La régle, chose si excellente, si néces-
saire 4 la créature humaine, image de la Divinité sur la terre,
refigieuse préservatrice des abus, généreuse gardienne des bons
sentimens et des vieilles affections, se fait ici I'amie de ceux qui
n'ont plas d"amis. Elle rappefle chaque jour, dans les priéres, une
longue liste de morts qui re possédent plus sur la terre qu’un
nom écrit sur une dalle, et prononcé dans le memento du soir. J'ai
trouvé cet msage si beau, que j'ai rétabli beaucoup d’anciens
Roms qu’on avait retranchés pour abréger la priére; j'en exige
la stricte observance, et je veifle & ce que I'essaim des jeunes no-
vices, lorsqu'l rentre avec bruit de la promenade, traverse le
doitre en silence et dans fe plus grand recueillement.

" Quant & P'oubli des faits de la vie, il arrive pour les morts plus
e ict qu'ailleurs. L absence de postérité en est cause. Toute une
génération s’éteint en méme temps, car Fabsence d’événemens et

9.
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les habitudes uniformes prolongent en général la vie dans des pro-
portions a peu prés égales pour tous les individus. Les longévités
sont remarquables, mais la vie finit tout entiére. Les intéréts ou l'or-
gueil de la famille ne font ressortir aucun nom de préférence, et la
rivalité du sang n'existant pas, 1 égalité de la tombe est solennelle,
compléte. Cette égalité efface vite les biographies. La régle défend
d’en écrire aucune sans une canonisation en forme, et cette pres-
cription est encore une pensée de force et de sagesse. Elle met un
frein 4 I'orgueil, qui est le vice favori des ames vertueuses; elle
empéche I'humilité des vivans d’aspirer & la vanité de la tombe. Au
bout de cinquante ans, il est donc bien rare que la tradition ait
gardé quelque fait particulier sur une religieuse, et ces faits sont
d’autant plus précieux. .

Comme la prohibition d’écrire ne s'étend pas jusqu'd moi, je
veux vous faire mention d’Agnese de Catane, dont on raconte ici
la romanesque histoire. Novice pleine de ferveur, i la veille d'étre
unie 4 I'époux céleste, elle fut rappelée au monde par l'inflexible
volonté de son pére. Mariée & un vieux seigneur frangais, elle fut
trainée 4 la cour de Louis XV, et y garda son vceu de vierge selon
Ia chair et selon I'esprit, quoique sa grande beauté lui attirt les plus
brillans hommages. Enfin, aprés dix ans d’exil sur la terre de
Chanaan, ellerecouvra sa liberté par la mort de son pére et de son
époux, et revint se consacrer & Jésus-Christ. Lorsqu'elle arriva
par le chemin de la montagne, elle était richement vétue, et une
suite nombreuse I'escortait. Une foule de curieux se pressait pour
la voir entrer. La communauté sortit du cloltre et vint en proces-
sion jusqu'a la derniére grille, les banniéres déployées et'abbesse
en téte, en chantant I'hymne : Veni, sponsa Christi. La grille s'ou-
vrit pour la recevoir. Alors la belle Agnese, détachant son bou-
quet de son corsage, le jeta en souriant par-dessus son épaule,
comme le premier et le dernier gage que le monde edt & recevoir
d'elle; et arrachant avec vivacité la queue de son manteau aux
mains du petit Maure qui la portait, elle franchit rapidement la
gril'e, qui se referma 3 jamais sur elle, tandis que I'abbesse la rece-
vait dans ses bras, et que toutes les sceurs lui apportaient au
front le baiser d'alliance. Elle fit le lendemain une confession gé-
nérale des dix années qu'elle avait passées dans le monde, et.
le saint directeur trouva tout ce passé si pur et si bean, qu'il
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lui permit de reprendre le temps de son noviciat od elle 'avait
laissé, comme si ces dix ans d'interruption n’avaient duré qu'un
jour, jour si chaste et si fervent, qu'il n'avait pas altéré I'état de
perfection ol était son ame lorsqu’a la veille de prendre le voile, elle
avait été trainée A d’autres autels.

Elle fut une des plus simples et des plus humbles religicuses
qu’on edt jamais vues dans le couvent. C'était une piété douce, en-
joude, tolérante, une sérénité inaltérable, avec des habitudes é1é-
gantes. On dit que sa toilette de nonne était toujours trés recher-
chée, et qu'en ayant été reprise en confession, elle répondit naive-
ment, dans le style du temps, qu’elle n'en savait rien, et qu'elle se
faisait brave malgré elle et par I'habitude qu’elle en avait prise dans
le monde pour obéir 4 ses parens; qu'au reste, elle n'était pas fA-
chée qu’on lui trouvat bon air, parce que le sacrifice d'une jeunesse
encore brillante et d’une beauté toujours vantée faisait plus d’hon-
meur au céleste époux de son ame que celui d'une beauté flétrie et
d’une vie préte A s'éteindre. J'ai trouvé une grace bien suave dans
cette histoire.

Sachez, Trenmor, quel est le charme de I'habitude, quelles sont
les joies d’une contemplation que rien ne trouble. Cette créature
errante que vous avez connue n’ayant pas et ne voulant pas de pa-
trie, vendant et revendant sans cesse ses chiteaux et ses terres,
dans 'impuissance de s’attacher & aucun lieu ; cette ame voyageuse
qui ne trouvait pas d'asile assez vaste, et qui choisissait pour son
tombeau tantdt la cime des Alpes, tantdt le cratére du Vésuve, et
tantdt le sein de 'Océan, s’est enfin prise d'une telle affection pour
quelques toises de terrain et pour quelques pierres jointes ensem-
ble, que I'idée d'étre ensevelie ailleurs lui serait douloureuse. Elle
a congu pour des morts une si douce sympathie qu’elle leur tend
quelquefois les bras et s’écrie au milieu des nuits :

— O mAnes amis! ames sympathiques! vierges qui avez,
comme moi, marché dans le silence sur les tombes de vos sceurs!
vous qui avez respiré ces parfums que je respire, et salué cette
lune qui me sourit! vous qui avez peut-8tre connu aussi les orages
de la vie et le tamulte du monde! vous qui avez aspiré au repos
éternel et qui en avez senti 'avant-godt ici-bas, 4 I'abri de ces
vodtes sacrées, sous la protection de cette prison volontaire! 4 vous
surtout qui avez ceint auréole de la foi, et qui avez passé des
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Bras d'mn ange invisible & ceux d'un époux immortel! chastes
amantes de PEspoir, fortes épouses de la Volomé! me bénissez-
vous, dites-mof, et priez-vous sans cesse pour celfe qui se plate
avec vous plas qu'avec les vivans? Est-ce vous dont les encensoirs
d’or répandent ces parfums dans la nuit? Est-ce vous qui chantez
doucement dans ces métodies de I'air? Est-ce vous qui, par une
sainte magie, rendez si beau, si attrayant, si consolant, ce con
de terre, de marbre et de fleurs od nmous reposons vous et moi?
Par quel pouvoir l'avez-vous fait si précieux et si désirable, que
toutes les fibres de mon étre s’y attachent, que tout le sang de mon
ceeur s'y élance, que ma vie me semble trop courte pour en jouir,
et que j'y veuille une petite place pour mes os, quand le souffle
divin tes aura délaissés?

Alors, en songeant aux troubles passés et 4 1a sérénité du pré-
sent, je les prends 4 témoin de ma soumission. O mines sanctifiés !
leur dis-je, 0 vierges sceurs! 6 Agnese la belle! & douce Maria def
Fiore! 0 docte Francesea ! venez voir comme mon ceeur abjure son
ancien fiel, et comme il se résigne A vivre dans le temps et dans
Tespace que Dieu lui assigne! Voyez! et allez dire A celuique vous
comemplez sans voile : « Lélia ne maudit plus le jour que vous lai
aver ordonné de remplir; elle marche vers sa nuit avec Pesprit de
sagesse que vous aimez. Elle ne se passionne plus pour aucur de
ces instans qui passent; elle ne s’attache plus 4 en retenir quel-
ques-uns ; elle ne se hite plas pour en abréger d"autres. La voitd
dans une marche réguliére et continue, comme la terre qui accom-
Pplit sa rotation sans secousses, et qui voit changer du soir au matin
la constcllation céleste, sans s’arréter sous aucun signe, sans
vouloir s'enlacer aux bras des befltes Pleiades, sans fair sous le
dard brélant du sagirtaire, sans reculer devant le spectre échevelé
de Bérénice. Elle's'est soumise, elle vit! Elle accomplit 1a loi ; efte-
ne craint ni ne désire de mourir; elle ne résiste pas 4 'ordre uni-
versel. Elle mélera sa poussiére 4 la ndtre sans regret ; cHe touche
déjA sans frayeur nos mains glacées. Voulez-vous, 6 Bieun bon,
que son épreuve finisse, et qu'avecle lever du jour elle nous suive
ot mous allons? »

Alors il me semble que, dans la brise qui lutte avee I'aube, Al
Y 2 des voix faibles, confuses, mystérieuses, qui s'éievent et qui
retombent, qui s'efforcent de m’appeler de dessous tx pierre; mafs
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qui ne peuvent. pas engare vaincra Fobstaele.de ma vie, Je m’arrdte
un instant, je regarde si ma dalle blanche. ap se sonléye pas, et si
Ja centenaing,. debout A cOté de mai, ne me mantre pas Maria del
Fiore doncementendormie sur 1a. premiére.marche de notre caveay.
En ce. moment-la, il ¥ acertes. des hrvits étranges an sein de la
ferre, et comme des spupirs sons mes.pieds, Mais tout. fuit, tout
se tait, dés: que I'étejle du pdle a. disparu. L'ombre gréle des
cypres, que 13 lune dessinait sur lesmurs, et qui, balancée par lp
hrise, semblait donger le mouvement et la, vie.qux figures de la
fresque, s'efface pen 4 peu, La peinture redeyient jmmobile; la
voix des.plantes fait plage A celle des. qiseanx. L'alonepie s'éveille
dams sa cage, et l'air est conpp par des sops pleins et d'stincts,
tandis que les.grands lys blancs dn, parterre so dessipent daps le
crépuscule et se dressent immobiles de plaisir sous la rosée abon-
dante. Daps l'astente du selsil, toutes les inqpiétes oscillations
.s'arrétent, tous les reflets incertains.se dégagent dy voile fantag-
tique. Clest alors qne réellement. les spectres s.évanouissent dags
Yair blanchi et que les bruits inexplicables.font place a des har-
monies pures. Quelquefois sn dernier souffle de la puit secoue le
laurier-rose, froisse canwulsivemeps ses branches, plane en tour-
noyant sup sa téie flewrig, ef.retombe aveo up faible sonpir, comme
&1 Maria del Fipre, arrachée & sen parterre par la main de Frag-
cesca, se détachait avec effort de I'arbre chéri et rentrait dans le
domaine des morts avec un léger mouvement de dépit et de regret.
Toute illusion cesse enfin; les coupoles de métal rougissent aux
premiers feux du matin. La cloche creuse dans I'air un large sllon
ot se précipitent tous les bruits épars et flottans ; les paons des-
cendent de la corniche et secouent long-temps leurs plumes humi-
des sur le sable brillant des allées; la porte des dortoirs roule
avec bruit sur ses gonds, et I' Ave Maria, chanté par les novices,
descend sous la vodte sonore des grands escaliers. Il n'est rien de
plus solennel pour moi que ce premier son de la voix humaine au
commencement de la journée. Tout ici a de la grandeur et de T'effet,
parce que lesmoindres actes de la vie domestique ont de I'ensemble
et de l'unité. Ce cantique matinal aprés toutes les divagations,
tous les enthousiasmes de mon insomnie, fait passer dans mes
veines un tressaillement d’effroi et de plaisir. Larégle, cette grande
loi, dont monintelligence approfondit 4 chaque instant I'excellence,
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mais dont mon imagination poétise quelquefois un peu trop la ri-
gidité, reprend aussitdt sur moi son empire oublié durant les
heures romanesques de la nuit. Alors, quittant la dalle de Fran-
cesca, ol je suis restée immobile et attentive durant tout ce travai
du renouvellement de la lumiére et du réveil de la nature, je m'é-
branle comme I'antique statue qui s’animait et qui trouvait dans son
sein une voix au premier rayon du soleil. Comme elle, j'entonne
Ihymne de joie et je marche au-devant de mon troupeau en chan-
tant avec force et transport, tandis que les vierges descendent en
deux files réguliéres le vaste escalier qui conduit  I'église. J'ai tou-
jours remarqué en elles un mouvement de terreur lorsqu’elles me
voient sortir de la galerie des sépultures pour me mettre & leur
tdte les bras entr’ouverts et le regard levé vers le ciel. A 'heureol
leurs esprits sont encore appesantis par le sommeil et ou le sentiment
du devoir lutte en elles contre la faiblesse de la nature, elles sont
étonnées de me trouver si pleine de force et de vie, et malgré tous
mes efforts pour les dissuader, elles ont toujours pensé que j'avais
des entretiens avec les morts du préau sous les lauriers-roses. Je
les vois pAlir lorsque croisant leurs blanches mains sur la pourpre
"de leurs écharpes, elles s'inclinent en pliant le genou devant moi,
et frissonnent involontairement lorsque, aprés s'étre relevées, elles
sont forcées I'une aprds I'autre d'effleurer mon voile pour tourner
Pangle dumur.

GEORGE SAND.
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Oui, Albert, je suis parti sans prendre congé de toi, ni de personne,
selon ma louable coutume. Pardonne-moi; je me mourais sur la lisiére
de nos bois. Tu ne connais pas les affres de mélancolie que recélent ces
puissantes foréts, quand les ombres d’automne s’amassent sur les étangs.
Les oiseaux voyageurs étaient arrivés des montagnes. Chaque matin ils
passaient par bandes devant ma porte; je me figurais par avance les con-
trées qu'ils allaient visiter, les lacs, les vallées, les mers. Une inexpri-
mable angoisse me saisissait : j'avais besoin , comme eux, de secouer la
rosée de mes songes, et d’un coup d'aile vigoureux pour fuir mon propre
souvenir. A force d’errer dans les salles du vieux chateau de Montmort,
j’ai retrouvé des ombres funestes qu'il faut quitter.

Tu ne sais pas ce que c’est que de n’entendre jamais d’autre écho que
celui de sa pensée vagabonde. Ma jeunesse se consumait 14 dans un sté-
rile amour de la création tout entiére. J'étais noyé dans un océan sans
forme et sans rivages. Si je n’eusse pris la résolution d’en sortir, ¢'était
fait de moi; car ce pays, tout sévére qu'il est, a bien des charmes. Il
yous retient par d’invisibles lianes, comme ces fleurs des eaux qui
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n’ont point de racines, et qu'aucun orage ne peut arracher. Dans c—»"
vide qui m’entourait, mes idées prenaient en moi nn développement sarze”®
bornes, et tout me manquait pour les exprimer. Il y avait des jours owr
j'aurais juré que j’étais né pour écrire. J'aurais pu dire & mon tour : Et
moi aussi je suis potte! J'entendais 'es bruits que personne n’enteniait;
je voyais des formes qét pérsenhe ne toyait. Quand je faisais un pas le
matin sur la rosée de la grande avenue, il me semblait que la terre et
I’cau selamentaient. Pendant des journées entiéres, sur le bord des prés,
je suivais des famémés yai m'ont poitit de eorps; et il y avait des idées
sans noms, sahs invages possibles dans aucun monde, qui ne me quittaient
pas. Mon ame était un véritable pandémonium oui s’agitaient des larves
qui n'ont jamais eu vie. Peut-8tre eussé-je été musicien, sij'ensse pu
saisir cette harmonie sans souffle et ces soupirs sans voix qui passaient,
comme des brises, dans mon cceur. Quand le vent soufflait dans les bou-
leaux, je révais d’ineffables mélodies au fond des bois; mais ces chants
célestes ne dépassaient pas mes lévres, et je ne sais aucun son qui en
puisse donner I'idée. D’autres jours, en m’éveillant, il y avait des heures
ol je me retragais malgré moi des images qne j'aurais voulu peindre et
conserver toujours devant mes yeux. C'étaient des vallées, des paysages,
des chimats inconnus sur cette terre. Pour les retenir, je ne trouvais non
plus ni couleurs, ni lignes, ni dessin. Je batissais aussi des architectures
prodigieuses jui n’ont nulle part de modéle, des tours idéales dans les-
quelles je montais et descendais sans m’arréter jamais. Il y avait des bal-
cons d’oi1 I'on plongeait sur des horizons infinis, des balustrades ou s'ap-
puyaient des femmnies et des figures d’une autre vie. Alors j"eusse pu croire
¢tre né architecte, si au moment de fixer tous ces réves par des lignes,
ils ne se fussent etfacés comme le reste. De ces tours que je batissais dans
.mies songes, de ces images & démi peintes, de ces mélodies sans voix, il
ne me restait flen qu'un vague emchantement; mais aujourd’hui mes
{fantomes m’importanent, mon propre chaos m’obséde; un aveugle ins-
tinct me pousse vers la lamigre; il 0’y a que le soleil d'Itatie qui puisse
dissiper mes odieuses ténébres.

En passant & Nantua, je suis monté sur les rochers qui bordent le lae.
Lejour était trés par. Da milieu des herbes fauchées s’exhalaient de petites
vapeurs capricieuses, lelles que les songes des plantes. Les hautes Alpes
4tendaient au loin sar le ciel leurs ecercles de meige. Ah! kes meilleurs

-souvenirs de ma jeunesse erréntsur ces montagnes, comme des chameis
poursuivis par fe chasseur.

J'ai revu le lac de Geneve. Les im#ges de Rousseau, e Sant-Preux,
de M™* de Staél, de Corivne, ‘de Byron, de Manfred, se bercent sur ces
flots pales. Quand les ombres des-inontagnes descendent le voir au fond
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YW lac, ces bords sont dangerenx. Vous entendez des voix connues qui
Voug appellent. Vous vous peachez sur le flot dormant, et le fantdme
Woré vous invite & deseendre au fond des eaux. Alors du cdté de Meille~
Taye, on entend les troupeaux qui mugissent sous les ehataigniers ; la
tlche de Vevey sonne lagonie de Julie; la mondaine Corinne s'assied
&ur le seuil des chalets; par les degrés des Alpes, Manfred descend & pas
Pesans, en s’zppuyant sur son baten ferré; pendant gu’a I'extrémité du
lac, le vieux chiteau de Chillon blanchit comme la demeure commune
d tous ces réves des poétes. Alors aussi, celui qui a un ceur frémit; i
s'arréte pour écouter I'écho. Il respire l'air puissant des montagues; il
pense & ce qui aurait pu étre, a ce qui a été, et se souvient en soupirant
des jours qui ne reviendront plus.

Si P'on traverse les Alpes en été, elles sont & peine un obstacle. La
route da Simplon les a supprimées. Ce n’est que sur le versant de I'Italie
que les vallées sont abruptes; de ce coté, la ronte devient un vrai menu-
ment d'art, et vous assistez & une lutte obstinée de la nature et de
I’homae. Il y a des endroits ou 'industrie semble vaincue par I'obstacle;
mais-cest le mement ol les ressources de l'art reparaissent avec le plus
de puissance. Cette route s'élance sur les ravins, d’'ua bord i l'autre;
elle rampe, elle s’éléve, ele bondit. Il y a un intérét dramatique & suivre
le combat de 'audace humaine et de ces cimes si long-temps invain-
cues. Cec monument de patience et de témérité est upe sorte d’architeo-
ture kéroique.

Malgré cela, e'est & la sortie de I'hiver qu’il faut observer les Alpes.
C’est la leur climat et leur saison naturelle. Les pics de glace brillent
comme des rosaces gothiques. Un sileace lourd pése sur ces vallées de
neige, ol tous les bruits s’amortissent. A travers les frimas, on voit per-
cer les toits aigas des chalets. Du haut des pics les plus rapides, les avalan-
ches glissent comme des armées de géans, sous leurs-manteaux blaacs, Les
Alpes semblent frissonner. Une puissance surhumaine vous appresse, et
1a terrible renommée de ces montagnes se confirme a chaque pas. D’ail-
leurs, méme dans.cette saison, on peut se laisser glisser i la ramasse, sans
presque aucun daager, depuis les sommets jusque dans les vallées ha-
bitées. La descente dure ainsi moins d’'un quart d’heure. Daas cette
course précipitée, les replis des montagnes s'affaissent et se nivellent sous
vos regards; la grandeur des objets, celle des distances parcourues, la
rapidité de la chute, et ces neiges inviolées, tout vous jette dans un
demi-vertige : ilsemble que vous soyez le premier qui preniez possession
de cette nature de glace.

Les lacs gui sont au revers des Alpes, le lac Majeur, le lac de COme, soat
d€ja de la méme couleur que les mers du midi, peut-étre un peu moing
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bleus. Les petites fles Borromées ressemblent & une création de I'Arioste;
Elles ont la méme grace que les inventions de 1'Orlando furioso, avec
quelque chose de plus sauvage. Il y a en outre des pécheurs, un village
et une église, dans la plus grande de ces tles, qui ne semblent faites que
pour la fantaisie des poétes. Le doux parfum de la langue milanaise com-
mence 13 avec le myrte, l'olivier et le citronnier. L’enchanteresse des
climats du midi habite en cet endroit, sur son seuil. Dans le chateau dés-
habité des Borromées, il y a des tableaux, des statues dormantes dans
les salles souterraines, au bruit des flots dormans; il y a de I'art et de I'a-
mour, c’est-a-dire, toute I'Italie. Dans ces tles lilliputiennes, la natare
s'est jouée d’elle.méme; assise au pied des Alpes, elle sourit comme une
puissante Armide sur ces fantasques rivages.

Quand on apergoit de loin la cathédrale de Milan, on dirait d’un édifice
de glace, bati 1A de toute éternité, & la descente des Alpes. C’est la vieille
cathédrale gothique qui a servi de modéle & cette architecture; mais
combien le type austére de Cologne et de Strasbourg n'a-t-il pas été
altéré sous le ciel énervant de I'Italie! La voate ténébreuse da nord s'est
changée en un marbre blanc d’un éclat presque palen. Sur cette terre de
Saturue, le mysticisme de I'architecture gothique est dépaysé; le soleil
ardent du midi pénétre, avec une curiosité profane, jusqu'au fond de la
nef. Le tréfle et la rose chrétienne ont fait place, dans les ornemens, au
laurier idolatre. D'ailleurs il n’y a plus de fléche qui monte dans le ciel.
Soit que I'esprit de I'Italie se plaise moins dans la nue, soit que cette té-
mérité répugnat trop a la tradition romaine, il est certain que la fiache
gothique a toujours été un embarras pour les peuples du midi. Ou ilsI'ont
séparée del'église, et ils en ont fait un édifice distinct, comme & Venise,
2 Florence, 4 Pise, ou ilsl’ont supprimée comme & Milan. La cathédrale,
triste et réveuse, des bords du Rhin s’est convertie, sous le ciel lombard,
a une foi sensuelle, De ses fleurs de marbre s’exhale Podeur des citron-
viers et des myrtes du polythéisme. Le Dies ire ne retentit pas sous ses
voiltes; bien plutdt I'écho de Lombardie y redirait des sonnets d’a-
mour. Ce n'est pas le Dieu crucifié qui a ici son symbole au milieun de
cette nature prodigue, c’est la Madone souriante sur le chemin des pé-
lerins. Les statues innombrables qui habitent son église ressemblent aux
onze mille vierges de Cologne , ressuscitées dans de pales corps de mar-
bre, que la mort palenne a ciselés.

De Milan, cette architecture , mélée du génie du Nord et du génie du
Midi, prend trois routes : elle va aboutir, sur PAdriatique, dans les pa-
lais vénitiens; sur la Méditerranée, dans le Campo-Santo de Pise; par le
chemin de la Toscane, & Orviéte : elle a suivi principalement les traces
de Pesprit gibelin, )
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Je passe des monumens étranges qui n’ont jamais été élevés, qui ne
$derouleront jamais, qui s'appellent Castiglione, Lodi, Rivoli; tout le
chemin de Milan & Venise est semé de noms semblables : ce sont des ma-
Rais couverts de joncs, des paturages suspendus sur des lacs, des avenues
de miriers et de saules. Il y a quelquefois une maisonnette blanche qui
Porte & son toit la cicatrice d'un biscayen, comme un soldat laboureur,
Sur le champ de bataille des environs de Vérone, les jeunes paysannes
font 1a cueillette des mares. L'oiseau de Roméo et de Juliette chante, ca-
ché sous les vernes d'Arcole. Quand la nuit arrive, des myriades de
Mouches luisantes s'envolent de terre : elles s'allument, elles s'éteignent,
elles s raniment comme de petites lampes errantes pour éclairer les
morts,

1l sonnait onze heures du soir au campanile de Saint-Marc, lorsque
J'abordai & Venise. Il me sembla entrer dans le pajs des réves. La lune,
€n ce moment, sortait des nuages, sous l'incantation des ésprits embau-
més de I'Adriatique. Des gondoles, couvertes de voiles noirs, gliséaient.
i c0lé de moi. Des deux cotés du grand canal, les ombres des palais’

s'abaissaient et se confondaient, au milieu des flots, dans une architecture
fantastique, qui se batit 13, le soir, pour les songes de la nuit. Cette im~
pression, recue en arrivant, ne s'est point affaiblic par la suite. Aprés
avoir demeuré & Venise, aprés y avoir touché les pierres et les tableaux,
je n’ai pu détruire 'effet de cette nuit enchantée, )

‘Venise est asiatique et arabe; elle est aussi bysantine, gothique, lom-.
barde; mais c’est le caractére oriental qui domine, et celui sans lequel
elle reste incompréhensible. Ses vaisseaux ont rapporté chez elle les
styles et les formes de lous les climats: la coupole de Bysance, le minaret
du Bosphore, 'ogive de Mahomet, la citerne du désert. Rien ne lui
ressemble sur le continent; elle est née de la mer; elle est fantasque
comme les flots. Le Jupiter du Péloponése, l'islamisme, le christianisme,
se pressent A la fois en ce lieu de refuge. )

Toutes les fois que je vis Péglise Saint-Marc, des milliers de pi-
geons voletaient sur les combles : ils se posaient sur I'épaule des statues,
sur leurs livres, sur leurs dais; ils becquetaient dans leurs coupes et
leurs calices : on aurait dit les oiseaux des légendes qui se penchaient &
Foreille des cénobites de pierre, pour leur apporter les messages du ciel.
L’églisc Saint-Marc est elle-méme semblable & une vieille légende de
Bysance..C'est la Sainte-Sophie de Constantinople trausportée en occi-
dent. Un peuple de statues agenouillées habite les niches extérieures de
I'église, et semble de loin murmurer sur ses l¢vres de marbre une langue
sacrée. Au dedans, toute I'histoire de I'Ancien et du Nouveau Testa-
ment est peinte sur un fond d’or. Une litanie éternelle sort aussi de toutes
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ces bouches muettes. Vous habitez 14 au milieu de la cité sainte du
xt1¢ sicele. Cette foule de bienheureux vous regarde, vous homme d'um
autre age, qui pénétrez daus ce paracis du vieux degme. S'i s savaient
les langues humaines, ils vous demanderaient comme au pélerin de Flo-
rence :

Dol viens-tv, toi qui nous ressembles st peu?

Avec ceta, cette architecture est bien loin d’avoir la grandeur de I'archi-
tectare du nord : elle ne porte pas dans les nues la pensée religieuse
dune raceg nouvelle; elle est plutdt opprimée sous le poids de la théologie
bysantine. Une décrépitude précoce s’y laisse apercevoir & travers ses
dorures : elle a les graces ornées des péres de I'¢glise grecque, non la
sublimité sauvage du catholicisme d'Occident. Vous pensez & saint Chry-
sostome, a saint Basile, non pas & Tertullien, ni & saint Jérome. Avant
tout , Saint-Marc est I'église d’'un peuple de matelots. Lorsque avee ses
petits dOmes, qui s’arrondissent I'un ~ur I'autre, on la voit du cOté de la
mer , elle donne I'idée d’une nef bénie qui entre & pleines voiles dans le
port, chargée des chappes, des reliques, et des vases ciselés de Bysance.
Prés d’clle s’éléve la tour de son clocher a ogives. Cette tour isolée porte
les cloches et soune les heures de la journée. Quant a la vieille église, elle
est muette; aucun bruit n’en sort pour marquer la succession du temps,
ni le changement de- heures ; elle ne connait ni soir, ni matin, ni deuil,
ni joie, mi glas, ni anbade : la cité sacrée du dogme ne connalt rien
qu'une heure, celle de I'éternité.

A coté de Saint-Marc, le palais des doges est tout oriental ; ses galeries
sont celles d’'un palais arabe. Dans les ornemens des chapiteaux sont
sculptés des plantes marines, des joueurs de mandoline et de viole,
double embléme de I'bistoire et du génie national de la ville aux cent
fles. Les deux cilernes qui sont creusées dans Ja cour font penser au dé-
sert. Venise n’a pas une seule source. A 'entrée des flots, elle est comme
Palmyre au milieu des sables. D’a'lleurs son palais des mille et une nuits
se termine par une prison d’état. Le sénat habitait entre deux tortures
continuelles : il avait sons ses pieds les cachots souterrains, ct les
plombs sur sa téte. Quand vous voyez pour la prem eére fois, dans la salle
da grand conseil de I'inquisition, rayonner autour des murailles les ta-
bleaux de Vérontse et de Tintoret, ces fetes de la peinture, dans ces
enceintes logubres, vous émeuvent malgré vous; car c'est an milieu de
toute la splendeur d’une architecture & demi mauresque, au milieu des
tableaux et des couleurs palpitantes de ces peintres, que cette aristocratie
enfouissait ses mystéres. Son gouvernement , qui fut une sorte de terreur
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nationale mélée de volupté, était parfaitement  I'aise dans ce palais,

geole et musée tout ensemble. Les supplices y touchaient & des plassirs

chuisis. Le petit pont par lequel les condamnés sortaient, pour étre

Mignardés ou noyés, est ciselé avec une élégance pleine de recherche.

Tai vu un grand casque de fer dans lequel on broyait la téte des sus-

pects. Ce casque est lui-méme d’une beauté étudiée. Venise poussa le
génie des arts plastiques jusque dans la torture.

La vie de Venise était un prodige de chaque jour; en guerre perpé-
tuelle avec la nature et avec le monde, sa victoire ne pouvait se prolon-
ger que par une tension extréme de tous les ressorts de I'état. Sa force
Ia pius réelle consistait dans les combinaisons de son génie. De 14, le se-
Cret sur tout ce qui la touchait était pour elle la premiére condition de

durée. Dans un état ainsi établi sur le silence, ce u'est pasle lieu de cher-

cher des pottes, des orateurs, des historiens, des philosophes. Venise ne
devait pas avoir, comme Florence, son Dante, son Boccace, son Machia-
vel. 1La parole écrite était 'opposé de son génie taciturne. Aa contraire ,
la Peintare, cet art muet, devait étre celui d’une société muette. Venise
Sy précipita.

C e qui me frappe, c’est que la sombre sévérité du régime politique de
Vemnise e s'est jamais communiqué a sa peinture. Si vous ne considérez
que le gouvernement , vous vous figurez que toute cette société a été
Ccommduite par une terreur continue, et que les imaginations ont dd se
COxxwrir d’un voile lugubre. Si, au contraire, vous examinez I'art, vous
SUP» posez que ces hommes ont vécu dans une féte perpétuelle, et que des
im & ginations aussi fougueuses appartiennent a un régime de liberté ex-
Ssive, Titien et Paul Véronése ont quelque chose de sénatorial , comme
Tawistocratie des cent fles. Iis ont la sensualité somptueuse, mais non pas
12 sevérité ni la profondeur redoutable du conseil des Dix. Loin d’étre

atristé par le gouvernement , I'art exprima avec splendeur la splendeur

de Y'état; drailleurs un rayon détourné du Levant luit sur ces ardens ta-

beaux. Ces imaginations de matelots se sont en partie formées au milieu
des bazars de Chypre et de Bysance. La peinture de Venise est & demi
orientale , comme son architecture.

Et véritablement, ces figures créées par I'art semblent aujourd’hui les

seuls et légitimes habitans de ces balcons et de ces galeries levantines.
Au fond des palais, elles demeurent comme une aristocratie idéale et ta-
citurne. Sous les ogives humides des voutes, le ver file sa soie; la gondole
passe en effleurant le seuil; la foule se disperse sans bruit sur les
ponts. Quand le soir arrive, des handes de mouettes et de procellarias
s’abattent sur la ville. Malgré cela, au fond de ces tristes palais, il y a une
fdte qui ne finit jamais. Ces cadres suspendus aux murailles conservent
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Péclat des jours qui ne sont plus. Lorsque vous entrez dans la salle du cor-
seil, vous trouvez encore la Venise patricienne toute parée , comme Ind
de Castro dans son sépulcre.

Souvent des nuages violets, tels que ceux qui flottent sur les toiles de
Tintoret, s’amassent sur la ville; leurs lignes droites sont comme tracées
& I'équerre. La lumitre se concentre alors dans une étroite bande a I'ho-
rizon. C'est avec une netteté incroyable que les objets se détachent sur
cetle zone; mits, cordages, vergues, avirons, tout est gravé au burin dans
un ciel de cuivre. Du fond des vagues bronzées sortent le palais des doges,
le campanile de Saint-Marc avec son ange d’or, puis, dans les fles, les
démes de Saint-George, du Redemptor et des Citelle. La ville tout eo-
titre surgit de cette mer empourprée , comme la création de I'un de ses
peintres. Au milieu de cet éclat, on éprouve une impression de détresse
qui ne se retrouve qu'a Rome; mais cetle impression est beaucoup plus
extraordinaire & Venise, car 12 il n'y a point encore de ruines. Les pa-
lais, quoi qn’on en dise, sont entiers. A cette magnificence seigneuriale
qui faisait, dans Venise, une féte éternelle, le temps n'a rien dté encore.
C’est au milieu de cette féte que la ville a été frappée; elle est morte de-
bout.

On peut dire, en effet, que lorsque Venise acheva de tomber, elle était
morte depuis long-temps ; mais son gouvernement mit, & garder ce ca-
davre, la méme vigilance qu'il avait mise & veiller sur elle dans la bonne
fortune. Depuis la fin du xvue si¢cle elle gisait sur son lit de parade;
pour cacher ce grand sccret d’état, ce n’était pas trop de I'inquisition et
de la torture des plombs. Le premier qui franchit hardiment cette en-
ceinte ne trouva sous ce mystére qu'un fantdme.

C'¢ da piangere, signor! Il y a de quoi pleurer, monsieur, me disait le
vieux gondolier qui me ramena sur la terre-ferme; car le peuple ne laisse
pas que d’étre frappé de ces ruines, et il est fort attaché au lion de Saint-
Marc; ce qui n’empéche pas que Venise ne soit, par intervalles, la ville la
plus gaie et la plus folle de I'Italie; seulement cette gaieté exaltée est
quelquefois fort triste. Le carnaval de Venise ressemble toujours un pea
& ]a danse des morts.

Le canon des Autrichiens en batterie sur la Piazzetta, le grand drs-
peau de Vienne arboré nuit et jour en face de Saint-Marce, puis, en per-
pective, I'hospitalité paterne du Spielberg, ce sont 13, aprés tout, de
tristes sujets de féte. Les petits théatres forains sont les seuls endroits 0
la haine du joug tudesque puisse se mootrer encore avec quelque liberté.
Daos ces piéces jouées en plein air, il y a toujours un caporat allemand
qui estropie, de la maniére la plus burlesque, quelques mots d’italien.
Ainsi voila Polichinelle vengeur des Dandolo, des Foscari et des Barba-
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negro. En général, quel temps faut-il pour que la petite comédie rem-
place la cnmédie divine? c’est 1A, pour jout le monde, la vraie question.

IL.

Apres Venise, je n’ai séjourné qu’'a Ferrare. Pour arriver a la prison
du Tasse, j'ai traversé une longue file de lits de malades dans I'hdpital
Sainte-Anne. La prison est au fond d’une petite cour avec laquelle elle
est de plain-pied. Une gréle épaisse était tombée dans I'intérieur, car une
heure auparavant il avait fait un violent orage. La vodte de cette gedle
est si basse, que, dans certains endroits, on a peine & s’y tenir debout.
C’est 12 que le poéte fut gardé sept ans comme une béte fauve de la mé-
nagerie de la maison d’Est. Pendant ce temps-14, I:':Iéonore, dans lc cha-
teau de Ferrare, écoutait les joueurs de luth; elle souriait sous les oran-
gers des villas, et pas une fois ses lévres adorées ne s'ouvrirent pour
demander la grace de celui que 'amour rendait & moitié fou. Le dernier
des ménestrels, il expia le long bonheur de ceux qui I'avaient précédé. Il
avait été 'amusement des heureuses princesses de Ferrare ; mais quand
il voulut prendre la vie au sérieux et que le baladin se souvint qu’il était
immortel, il fut réputé fou de la meilleure foi du monde. L’insensé, en
effet, qui livrait les trésors de son ceeur au divertissement de ces jeunes
femmes couronnées, et qui cherchait daas les fétes de la renaissance la
dévotion d’amour et ]la passion profonde des temps passés! Il avait dans
son ceeur la passion de son Tancréde, et il croyait, lui seul, pouvoir ré-
chauoffer de son souffle cette société défunte. Il embrassait des fantomes
sur son sein de poéte, et il ne vit pas que le caeur des reines s'était glacé.
Epm du moyen-age, il apporta le cceur bralant d’un ancien troubadour
dans le tombeau orné de la féodalité. I1 fut le Roméo d’une autre Juliette ;
mais cette Juliette ne se ranima pas pour lui dans le sépulcre. Parce que
les chevaux piaffaient dans la cour, parce que les jeunes filles souriaient
comme avaient fait les chatelaines au temps des croisades, il crut que
I'ancien amour vivait encore, et qu'un grand cceur battait au sein de cette
société , sous la soie et les dorures. Le jour ou il sentit qu’il se trompait,
sa Wite se brisa; il essaya de rompre le charme d’une main tremblante,
©on una mano tremante : oh ! ce fut 1 une divine folie dont quelques-uns
ont hérité méme de nos jours ; mais ce fut une folie.

Aprés la prison du Tasse, je vis la maison d’Arioste. Un soleil bril-
lant rayonnait dans la chambre de messir Lodovico. Un chat lustré ron-
flait sur le seuil. Des pigeons battaient de I'aile contre le vitrail de la
fendtre & ogive. A travers les portes des appartemens, j'entendis le vent

TOME VIL, 10
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qui soufflait et soupirait comme les fantomes émus de la fantisie du

poéie. Son écritoire émit sur une table. Je descendis dans le jardin. 1l
édtait alors tout en fleurs. J'y cueillis des eillets et des narcisses. Des pa-
pillons diaprés se posaient sur les gazons d’Espagne; des poules glous-
saient dans la cour. Tout annongait la demeure d’un hOte heureux. Arioste
n'était point tombé dans le piége ou Tasse se laissa prendre. De bonne
heure, il avait estimé ce qu'il valait le simulacre qui I'entourait. Il
n'aima pas ee qui e pouveit aimer. Il prisa le moyen-4ge juste autant
que le cheval de Roland qui n’avait qu'un défaut, & savoir d’étre mort,
H ne demanda pas aux reines des larmes qu’elles ne pouvaient pleurer,
ni aux vivans un enthousiasme que les morts seuls possédaient. A h
vieille coar de Charlemagne et d’Artus, il donna la frivole beauté de
la cour de Ferrare. Il se fit des immages pour s’en jouer; et le premier, il
sortit du sanctuaire de la foi antique avec un éclat de rire. A ce prix 8
cher, ses eillets fleurirent; ses colombes légéres vinrent boire sur ke
bord de sa coupe. Chaque année, le rossignol nicha dans les rosers
de son jardin, pendant que I'araignée suspendit sa toile & la prism
du Tasse. .

Il semble que dans toutes les époques qui ont été complétes, le rire et
les larmes aient été ainsi meélés, et que chaque siécle apporte avec lui
deux grands masqgues, 'un comique, Fautre tragique. Chez les anciens
Horace, Virgile; au meyen-age, Boccace, Dante ; aprés eux, Arioste,
Tasse; plus tard encore, Voltaire , Ronsseau.

118

A Belogne, les Autrichiens biveuaquaient sur la place. Les canens
étaient en batterie , les chevaux selés, Des patrouilles gardaient les prin-
cipaux débouchés de la ville, Cette image d’asservissement, qui me ponr-
suivait depuis mon entrée en Lombardie , me fit horreur; et vraiment,
rien n'est plas faid que ces blonds lansknechts soas le soleil da midi. A
Milan, javais déjad rencontré leurs sentinelles 3 tous les coins de rues.
A Venise, j'avais entendu leurs canons dans la nuit, et javais vu leor
drapeau sur Saint-Marc. En ce moment, je sentis que je haissais I'Al
lemagne pour tout le mal qu’elle avait fait a I'Italie.

Oui, Albert, je conuus alors la vieille haine accumulée par Dante, par
Pétranque, par Machiavel, et je désirai avec ardeur de voir un jour I'Italic
marcher sur le con de ces blémes tudesques.

Autrefois, je te vantais lear génie; tu te le rappelles? Je voulais plon-
ger jusqu'au fond dans le chaos de ces esprits de ténébres , parce que je
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croyais qu’un enthousiasme durable les poussa't anx nobles entreprises;
mais leur essor n'a duré qn'un moment. Une muse fétrie a déja pris
chez eux la place des extases passées. Trop souvent ils couvrent sous des
paroles savantes des sentimens vulgaires. Va, crois-moi, ne cherche plus
dase les cieur le eygne allemand; it se woie aujonrd'hui dans son cloaque.

Fai aimé le ciel pale de leurs pades valiées. Dane ee temps-la men coeur
ne voyait, ne semtait parteat que les images qu'il créait; je n’evais pas
cueilli de myrte dans I'Isole-Beila, ni pessé une nuit d°été au bord du lec
Bolséne. Tous les horisons étaiest pour moi également beanx, pourva
'y eat place poar um réve. Je ne faisais point de différence entre wn
lourd ciel- &’ Autriche et un ciel vénitien. Mais, depuis que j'ai passé les
Alges. mes youx, Dieu merci! sont las de la l¢pre tudesque. La perfidie
bavaroise , 'inganne bavarice , m’est counue; et si pour un si grand mal
teute parole n’était vaine, je m'expliquorais davantage.

Depuis que les empereurs se réchauffent au soleil lombard, qu'ont-ils
resdu a I'Italie en échamge de ce qu’ils lui ont ravi? Ne voient-ils pas
que beur sang est trop froid peur cetse ardente contrée? Leur génie qu'use
une heure d'exaltation n'est pas fait pour le soleil dévorant des enfans da
midi; le myrte est trop parfomé pour ces insipides vaingneurs; et
I'orsage de la Bremta ne marit pas pour les lovres épaisses des serfs de
Habsbourg. .

Non! noa! cela ne peut durer. H faut que les manteaux blancs dispa-

raisseot, et que les cavaliers frileux repassent les monts. Ne sentent-ils
pes que leur langue bennissante rompt I'aecord de Ja mélodie toscane,
et que leurs membres gvossiers n’ont jamais 6té formés-de Dieu pour ha-
biter, A 'ombre des villas, le jardin de Pitalie? Qu'is consultent leurs
mains rudes et calleuses, et dours sens hébétés. Hs apprendront d'eux-
mémes que-cette terre de volupté n'est pas la leur, et qu’il reste encore
an-deld des ments, sous leur ciel blémissant, mainte glébe qui reste
privée de lemr sweur servile : gu'ils retourrent dans leurs valkes da
Deoube, de |Eibe ot de la Sprde, s'sttelor 2 leor eharrae féodale; et
alors , mous:loueroms tant g'va voudra les vertus de ces hrommétes Ger-
mains. ‘
Mais anjourd‘hui, de cette terre d*amonr ils ont fait ume terre de haine.
L'enfant quiscommenced batbutier, Ia jeune fille sous sen voile, Fermite
dans sa chapetle, tout ee qui a un ceur pour aimer ou pour hair, les
maudit en meme temps. La vertu de I'Itdlie est de les détester; C’est par
laqu’elle réanit ses peuples qu’aucune autre puissancen’avait pu rallier. Eh
bien! qu’elle la nourrisse cette haine sacrée, son seul et dernier refage.
Qu'elle adere la madene de la colére, puisque la madone de la pitié n'a
pu la sawver!

.

10.
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Florence est toujours le commentaire vivant de Dante. L’architecture,
la sculpture , la peinture du xive siécle et la Comédie divine ont entre
ellesd’intimes ressemblances. Dans le silence des églises moitié gothiques,
moiti¢ lombardes, les fresques de Giotto, de Luppi, de Thaddeo Gaddi,
donnent une certaine réalité aux visions du vieil Alighieri; et sous Var-
chet peint des archanges s’exhale encore la mélodie de ses tercets. Dans
les loges d'Orcagna, au bord de ’Arno, dans le fond des chapelles et des
cloftres, sur le seuil des palais guelfes ou gibelins, partout le pods
pélerin vous apparait au milieu du paradis de I'art florentin.

Dans les temps chrétiens, Florence a été le vrai pays des formes. Toat
ce qui dans nos tristes contrées n’est que réve, désir, espérance, regret,
a pris 12 un corps et une figure déterminée. Un contour achevé a circon-
scrit toutes les images rapides qui passent aujourd’bui dans nos cecears.
Jamais les peuples d'artistes et de ciseleurs n’ont connu les vains fan-
mes qui s’élévent dans le souvenir, et retombent sans laisser de traces.
Tout ce qu'ils ont aimé, tout ce qu’ils ont hal, ils 'ont touché au doigt;
ils ont immortalisé le moindre de leurs songes; et ces cieux d’amour ou
de colere que 'homme fait et défait sans cesse & chaque instant, ils les
ont fixés comme 'ombre sur la muraille,

Il est impossible de vivre & Florence sans s’y préoocuper de Phistoire
de 'art, car on peut en suivre 12 les moindres phases comme au ccear
méme de I'Italie. C’est dans ce grand ateliei que la tradition de I'anti-
quité s'est rencontrée avec I'idéalisme chrétien, et giie leur mélange
produit ces formes sévéres qui restérent toujours inconnues:a I'école de
Venise. Méme au milieu du moyen-age, on y garda la tradition des arts
palens. Dante y conversa avec Virgile. Les sculpteurs de Pise donnérent
aux cénobites du Nouveau-Testament -quelque chose de la beauté des
dieux antiques, et les peintres abreuvérent de nectar:olympicn les lévres
des archanges. Comme I'église romaine avait absorbé dans ses rites les
meilleurs souvenirs du paganisme, de méme I'art florentin, qui fut aussi
une sorte d'église, conserva quelques-uns des linéamens de ’art antique.
De la naquit un genre de beauté qui, sans ressembler & aucune époque,
avait pourtant des rapports avec toutes. Il semble que I’histoire de Flo-
rence soit comme la cité emblématique de Dante, et que I'on y monte de
cercles en cercles, avec chaque si¢cle,, jusqu'a la supréme beauté. Peu i
peu une Gréce ressuscitée, sous les traits d’'un ange mystique, s'y est as-
sise dans le ciel de 'art. Une Italie nouvelle, plus belle que IItalie an-

L
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mne, est sortie du tombeau de I'Etrurie. Ce fut une Madeleine péni-
nte qui gardait encore, & travers les pleurs et malgré les macérations
tI'Evangile, les traits et la beauté de 1a Madeleine pécheresse.

Quelque trace du génie étrusque s’est perpétuée 1, A travers tous les
hangemens des temps, des langues et des institutions, Dés le xIv® siécle,
juand Rome chrétienne était seulement la ville du dogme, Florence gtait
d¢ja la ville de I'art. C’est chez elle ou prés d’elle que le développement
¢pique de la tradition s’est accompli dans la poésie par Dante, dans I'ar-
chitecture par Giotto et Brunelieschi, dans la statuaire par I'école de
Pise, dans la peinture par Orcagna et Michel-Ange. Il faut remarquer
que Rome, qui a donné son nom & la plus grande école, n’a produit elle-
méme ni poéte, ni sculpteur, ni peintre. Elle n’a eu long-temps qu'un
art, i savoir, le culte et le rite catholique. Ses podtes, ses statuaires, ses
architectes furent ses papes. Lorsque le travail et la constitution de I'é-
glise farent achevés, alors seulement les arts séculiers arrivérent de
toutes parts, pour recevoir 13, par Michel-Ange et par Raphaél, le droit
de bourgeoisie dans la cité du dogme,

On répéte souvent de nos jours que les époques les plus religieuses
wnt aussi les plus favorables & I'art : cette idée est démentie par tout ce
que j'ai va en Italie, et surtout & Florence. Tant que la foi fut pro-
fonde, les peintres, aveuglément soumis & la tradition de PEglise,
hissérent leurs ceuvres dans une sorte de divine enfance. Assurément le
génie religieux ne manque pas aux mosaiques byzantines ni aux peintures
sur bois des vieilles écoles. Que leur manque-t-il done? Part; il ne s'é-
mancipa qu'aux dépens de la foi. Les grands mattres des écoles de Venise,
de Florence, de Parme, de Mantoue, furent contemporains de la ré-
forme et de la confession d’ Augsbourg. Chacun d'eux soumit la tradition
religiense & I'autorité de I'imagination, comme Luther la soumit & I'au-
torité de la raison, A quelle distance Michel-Ange, Léonard de Vinci,
Corrége, ne sont-ils pas de la croyance et de 'orthodoxie de leurs peres!
Ils changent & leur gré les types et les expressions consacrées; ils abo-
lissent & leur maniére I'ancien rite. Ni Raphaé#l, ni Titien, n’approchent
deleurs pinceaux avec le tremblement de ceeur et la dévotion de Fra An-
gelico ou de Masaccio. C'est au sortir d’un banquet avec la Fornarina ou
avec I'Arioste qu'ils substituent au catholicisme rigide de la tradition un

catholicisme vénitien, florentin, romain, qui n’a plus rien de I'unité des
vieilles fresques liturgiques. A la madone impassble des Bysantins ils
prétent les passions et les airs de téte des femmes des lagunes, de Parme
»u d’Albano. Les différences, les caprices innombrables de la fantaisie
wmaine pénétrent pendant cet intervalle du xve et du xvi® siécle,
omme autant de sectes privées, daos le ciel du vienx dogme. Chacun
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se fait, sur la teile, son.évangile 4 sen image; I'unité du vieux symbels

est perdue sans retoar. C'est le temps de la poésie, de.I'azt, de la beanté; |

ce n'est plus le temps de la fai.

Au commencement, les grands-crucifix de Cimabug, eacore sanglans,
représentaient la passion et I'ascétisme du moyen-age sur ¢on Calvaire.
On t.iirait que les apOtres, encore frappés de terreur, out peimt eux-
mémes, de leurs maios incultes, les fresques colossales du x° siécle. Ls
dessin en est gressier; mais le Dieu nouveau est la. A travers ces trails
barbares ressort une grandeur apocalyptique. La Vierge byzantine est a¢-
sise sur son tréne; un repes <¢ternel illumine son front. Sa rebe, oi sont
brodés de secrets symboles, participe de cette immaobilité céleste. Les
douze apOtres, partout inséparables, remplissent les coupoles des basili-
ques. Il semble gue ces personnages soient congus hors du temps, au-
dessus des mondes déiruits. Dans: leur ciel théalagigue, ni joie ni tris-
tesse; tous ils sont investis d'une seule pensée, qui est la pensée divine. i
ne prient pas, Hs n’enseignent pas, ils adoremt. Nous sommes au xr
siécle.

Dans I'dge snivant, jusqu’au quinziéme, la fai ofest.pas meins gramide.
Pourtant ces personnages sont sortis .de leur gontemplation. Xls commen-
cent i exrer.dans 'Eden de Vimaginatioa, et & quister-lenr sainte oisi-
velé. Sue les fresques de Gaddi, les.soldats endesmis antear du sépulcre
vide ouvrent leurs paupidres; ils s'dveillent au jour nouvean. Le Christ
g'éléve du milieu d’eux,.emportant I'étendard de la mort. Le long des
murailles du cimetiére des Pisans, les vierges pales de Giatto se glissent
A travers les tombes comme das ressuscités. Le temps est venu od I
anges de Gozzoli, de Buffalmacco, de Fiesole,.ont embeuchs leurstromps
d’or. Sur leuss violes ils ont pressé.leurs archets recourhés ;-au miliou d¢
ce silencienx conoert, la madone.sourit pour la premiére fois-de ce sowsice
doat I'ftalie tout entitre se sent encore émuc. Sous ce ciel de mélodies
elle proméne ga et 14, dans ses:bras, le Christ enfant..Ce:fut Li sans doute
le temps le plus adorable de I'art,s'il faut.appeler.de ce nomce-qui élait
une priére, un acte de foi,.eu plutdtan ax-vote de: Lhumanité naufragée
et sauvée. Toutes les espérances, soutes les croyances avaient I'age de ce
divin enfant que bergait sur ses gemoux la madone de I'Italie. Les artistes,
réunis en confréries, connaissaient dans les moindres déteurs les secres
de Iéternité. Il n'y a que les choses de la terre qu'ils ignoraient. D’ail-
leurs leurs conceptions avaient dépeuillé la barbarie des temps du chris-
tianisme primitif. Ils étaient sur le seuil de I'église et de I'art séculier,
appartenant cependant 4 'une plutdt encare qu’a autre. Ce furent lales
derniers songes-du genre humain daus le berceau du dogme catholique :
ah! que vont-ils devenir, ces songes vétus de pourpre et d’or?




VOYAGES D'UN SOLITAIRE. 154

“Wers 1a fin du xv° sidcle, tout a ¢hangé. L’époque de perfection de'art
starrivée. Ce que les figures ont gagné eu beauté, elles I’ont perdu du
oté de Paustérité et de la croyance. Ce n'est plus le temps od le dogme
Hait revétu de ses formes consacrées; c’est plutot I'apothéose d’un paga=
sisme chrétien, ou, comme on parle aujourd’hui, 1a réhabilitation de la
matiere divinisée. La madone est descendue de son siége sacerdotal; elte
est sortie du sanctuaire des basiliques. A 'ombre d’un pin, au milien d’'un
paysage de Raphaél, elle s’assied parmi les mauves de la campague sous
1a figure d’une jeune fille d'Urbino. Au loin blanchissent les toits de son
willage de 1a Romagne, et le sentier terrestre par lequel elle a passé ré-
sonne sous les pas des cigales. Ou elle habite prés d’Andrea Sarto , sous
Yes traits d’une Florentine de la Via Grande; ou elle se penche dans
Fatelier du Corrége et respire sur ses l¢vres I'odeur des myrtesde Parme
et de Crémoane. Le Christ lui-méme est devenu, sous le pinceau de Mi-
‘chel-Ange, un autre Jules IT, un pape irrité et militant. Ce n’est plus le
D'eu enseveli dans les limbes de son ascétique passion. Les prophétes de
Juda, les sibylles de Cumes et d’Ephése se rencontrent ensemble dans la
chapelle Sixtine. Sur leurs livres obscurs sont mélés le judatsme, le pa-
guisme, 'Evangile, tout, hors la vieille orthodoxie. Ils épélent ensemble
Ee mot sibyllin de I'avenir; dans un siécle réformateur, ils sont eux-mémes
le symbole d'un monde nouveau. A I'extrémité de I'Italie, le sensua-
lisme se déclare ouvertement dans I'école de Venise. Sur les toiles de Paul
Véronese, le vin de Lombardie coule a flots éternels dans la cruche des
woces de Cana. La céne des donze apotres se prolonge nuit et jour, avec
1 magnificence propre aux époux de la mer. La pauvreté évangélique se
Tecouvre de la pourpre du Titien, et Je manteau des doges est jeté sur
“Jes épaules des pecheurs de Galilde. C'en est fait , la chair est ressuscitée;
du fond des grottes mystiques, les saints, les patriarches, les peres de
YEglise, les iunombrables élus du moyen-agearrivent et se pressent dans
e paradis sensuel de Tintoret.

Au milieu des monumens de Florence, il en st an que je ne puis effa-
cer de mon souvenir , qui me tient lieu de tous les autres, et dont I'image
fmeste a fini par m’obséder : il est dans I'église de Saint-Laurent. Ce
monument terrible représente pour moi le caractere de I'Italie moderne,
telle que je 1'ai comprise ; il résume tout ce qu’il me serait permis d’af-
Brmer sur ce pays. Je parle de la chapelle sépulcrale des Médicis, par
Hichel-Ange. On pourrait dire tout aussi bien que c’est le caveau sé-
poleral de I'Italie elle-méme, et que c'est elle qui réve sur ce tombeau.

Le mort est ceint encore de la cuirasse du moyen-age : il appuie sur son
coude sa téte chargée d'un casque. I! pense, et c'est de cette contem~
plation qu’il a tiré son nom : Il Pensoso! Cette méditation du tombeau
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est si profonde, que vous croyez voir passer sur ce front de pierre ly
songes frissonnans du sépulcre. Il pense aux temps oubliés de la gloire
jtalienne, aux gonfaloniers des Guelfes, & la bataille de Campaldino; i
pense aux flottes de la Chiozza, aux murailles pavoisées, & I'emperear
tudesque qui fuit devant la couleuvre milanaise; et la mélancolic du
doux pays qu'en’erment les Alpes et que baigne la mer, est tout entiére
scellée sur ses lévres. Au pied de ce trone de mort, le Jour, la Nuit,k
Crépuscule, I'Aurore, languissent couchés sur le flanc. Ces personnags
ont la solennité réveuse qui se retrouve partout en Italie, au lever et &
coucher du soleil. Les rayons funestes qui attristent les marécages et i
campagne de Rome pésent au front de cette famille des Heures géantes.
Qu’attend-il ce Jour gigantesque pour se lever debout? La Nuit, sm
épouse funebre, qu’attend-elle pour sortir de sa couche ? Jamais des yeur
humains n'ont vu un si étrange couple. Sont-ce des jours passés qui %
reposent d'avoir été? Sont-ce des jours futurs qui se préparent i h -
tigue d’étre ?,L’un peut étre comme ’autre. Levez-vous donc, Jour éter-
nel! Aurore immense! famille sans parens et sans postérité! Pour que ks
morts ressuscitent , 6tez la pierre de ce tombeau. C’est le tombeau de
I'Ttalie.

V.

Au moment d'entrer dans la campagne de Rome, je quittai mm
vetturino. Pour voir de loin la ville & découvert, je montai un de cs
chevaux & demi sauvages qui errent aux environs. Comme jallais passer
le Ponte-Felice, une jeune fille sortit d’'une masure voisine : elle S2p-
procha de moi en m’apportant des paches et des raisins de la montagoe-
Ses yeux noirs-brillaient au soleil sous la toile blanche dont sa t4e
¢était couverte; de longs pendans d’oreilles tombaient sur ses épaoles;
elle avait le teint des beaux marbres quand le soleil les a dords; ¢,
avec cela, Ja taille d’Agrippine dans un corset écarlate et or, tel qe
jamais sainte dans sa chasse n’en posséda de plus brillant ni de plus cha-
marré. F'arrétai mon cheval , et je la contemplai quelque temps avec étor-
nement et ravissement, comme une madone rustique descendue de s
‘miche, !

Aprés la Storta, tout vous dit que vous approchez de Rome, quand
méme rien ne vous la montre cncore : une inquiétude indéfinissable i
vous saisit. Au-deld de chaque tumulus, vous vous attendez & la trouver; |
car, de ce coté, le Monte-Mario vous la dérobe jusqu'au dernier mo-
ment, et vous ne la voyez en plein qu’a I'instant od vous la toucher. 0a |
ne sait de quel mot se servir pour décrire cette campagne, Sans villages, 4
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ans fermes, sans habitans, elle est aussi sans ombrages et sans foréts. Il
st plus facile de dire ce qui lui manque que ce qu'elle renferme; point
e murailles, point de haies pour diviser les champs; rien de ce qui fait
ailleurs la vie champétre; point de chariots roulans, ni d’instrumens de
Jabour ; point de prairies, point de sillons; ui plaines, ni montagnes. La
figure de ce terrain, rompu en terrasses et en ligne droite, a une sorte
danalogie avec la majesté des formes romaines; et la grandeur de ces pla-
teaux semble taillée sur le méme plan que architecture et que I'ordre
‘rustiques. Du coté de la Sabine, les redans de Tivoli, de Frascati, ouvrent
“sur la plaine de larges voates d'ombre; I'horizon est fermé par la cor-
niche du Monte-Cavo, Ce qu'il y a d’étonnant ; c’est que dans cet espace,
circonscrit de toutes parts, il y a encore plusieurs places que la géogra-
Phie n’a point explorées (1), et qui restent em blanc sur ses cartes,
‘omme si elles étaient au centre de I'Asie. A endroit ol le sol se brise,
&s ruisseaux encaissés roulent sous des arches de plantes grimpantes
ot de vignes sanvages, ol s'abritent toujours une foule d'oiseaux de ma=-
niis. Le Tibre seul coule A fleur de terre dans sou lit volcanique, od il se
“recourbe et se replie sans cesse. En remorquant un bateau, des buffles
bruns laissent tomber dans ses flots, comme un fardeau, leur ombre
velue. Du haut des plateaux, vous voyez surgir une des tours féodales des
"Colonna ou des Orsini, ou bien des aquéducs qui traversent la campagne
dans tous les sens, comme des escadrons rompus, ou, dans un ravin,
Quelque petit pont recouvert de créneaux pour défendre le péage, ou une
misérable locande, d’un blanc mat, exhaussée sur des tas de débris, et
quelquefois sur untombeau, Par deld de minces barriéres qui, 4 de grands
‘intervalles, divisent cette campagne déserte, passent de noirs troupeaux
de cavales effarées : un seul berger les suit & cheval et armé de son grand
bois de lance. Plus on approche, plus la solitude augmente. Enfin, & la
descente d’'un mamelon, vous apercevez & la fois, 14-bas daus la plaine,
un ¢oin de la ville et une échappée du golfe d’Ostie : Rome et la mer,
¢es deux infinis ensemble.

Siau lieu d’entrer, selon I'usage, par la porte du Peuple, vous entrez
par celle qui touche au Monte-Mario, vous aurez un spectacle affrenx ,
maig analogue A celui que vous venez de quitter. Au-dessus de la mu-
taille, vous verrez, pour inscriptions, des tétes de morts entassées dans
des cages de fer. Pour ma part, une des premiéres choses qui me frap-

‘pérent en arrivant, ce furent ces cranes de morts qui ricanaient , comme
dans le préambule de la tragédie d’Hamlet, sur la porte de la ville éter-
pelle.

(1) Voyez la carte de sir Gell, 1834,
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1l y a trois Bomes, eelle de I'antiguité, celle du mayen-age, colle d .
la renaissance,

La premiére a usurpé tautes les ruines de I'Halie aucienne, comue
teutes ses grandeurs : elle a quelque chose de monstruenx dans ses débns,
qui convient bian 4 'empire que ces débris rappellent. Par cxemple, s
Thermes de Garacalla, dans leurs masses informes, témoigneraieat,
eux seuls, de Pespéce de délire gni possédait le monde sous les Césan
Dans cette Babel écroulée, on ne peut reconnalire aucun plan; ce qui
n’arrive jamais avec le génie grec, lequel conserve sa nablesse et sa cor-
rection jusque dans ses derniars débris. Malgré cela, une beauté su-
vage ressort de cette architecture orgiaque, A travers les lézardes, 02
Ppratiqué un petit escalier en bois, qui conduit sur la cime de ce chaos d¢
murailles. De 13, on domine toute la ville antique; vue de ce coié, ellea
le caractére babylonien des prophéties; car le vrai.caractére de la Rome
palenne est d’étre comme frappée d’'une éternelie condampation. Je v'y
jamais passé sur le Forum sans remarquer inscription de Farc de trioa-
phe de Constantin : 4u fondateur dy repos (fundatori quietis ). Etrang
moment de reposque le temps qui touchait aux invasions des Goths, de
Alains, des Huns, des Vandales, des Lombards. La vieille ville était lass,
et demandait merci. Parce qu'elle avait sommeillé une nuit, elle #
croyait sauvée ; mais ce qu’elle appelait le repos n’était que le commencer
ment de ses miséres; et cette inseription est une ironje de Jehovah jeb
sur le Jupiter abattu du Campo-Vaccino. Le culte catholique, qui sargit
partout sur les ruines du paganisme, en fait autant de monumens deh :
Providence. On dirait que I'archange du christianisme les frappe inces
samment, et qu'il disperse de sa verge les dieux attardés.dans cetle Jow-
Pphat de brigues et de marbre. D'ailleurs, ces monumens ne sent point
défendus, comme ceux de la Gréce, pac leur beauté olympieone; ik
n’ont point été nou. plus owbliés sur la cime des monts : an countraire,
ils sont foulés et heurtés sans cesse. sur le grand chemin du monde, p&
la vengeance du dieu jaloux. Jour et nuit, dans le Colysée, au pied de
la croix de bois qui s'éléve an milien du cirque, I'orgueil de la Rome
patricienne et ses espérances superbes sont livrés & la dent des lions io-
visibles,
~ Tout.cela fait que Rome n'est jamais si belle qu’a la lumiére d’un grand
orage,. tel que chague été en améne plusieurs dans son puissant climal.
De bonne heure, le sirocco s’abat sur la campague; tout se 1ait commed
Papproche d'un oisean de proie. Dans I'atmosphére, nage une vapear
bralante. La téte des hauts pins de la villa Pamphili se balance a I'horizon.
Des bandes de goélauds et d’ciseaux de mer remontent d’Ostie; ils s'a-
battent sous les voates des ponts déserts. Le Tibre change de couleur; il
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roule comme un flenve infernal 4 travers sa campagne maudite. On entend
des sonpirs qui sortent par boufTée des rocailles de Roma-Vecchia. Quand
Tes éclairs plas fréquens jaillissent, ils entourent dune anréole de colére
Ia eime du Cobysée, Ia tour de Néron, les créneaux du mole d’Adrien, et
les hauts obélisques des places. On dirait que le sépulcre du vieux monde
fonvre et se ferme sous une main invisibte. Alors les ruines, que dorait
auparavant un brillant soleil, sont plos blémes que des spectres. Une
odeur fade s’ékhale des orties en fleur des Thermes. A mesure que
les nuages entassent leur architecture ﬂambo’ymte, ils deviennent
couleur de sang. A la fin, leur cité vagabonde créve sur le front de la
cité condamnée. C'est Yheure ot les chiens égarés s’abritent dans le
tombeau de Cecilia Metella. La petite porte de bois qui ferme le jardin
des Césars, sur le mont Palatin, s’agite en criant sous les pieds des bou~
quetins et des chévres errantes. Si cn ce moment I’angelus tinte a la ¢lo-
¢he de Saint-Onuphre, ce faible son est bientot répéié par mille autres;
A peine ce dernier bruit se meurt, qu'un immense murmure s’exhale de
terre. Les confréries des morts élévent leurs chants lamentables sur le
peuchant de ’Aventin. La Rome chrétienne s’agenouille sur le sépulcre
de la Rome pafenne; tout redit au loin duns la nuit : Miserere! miserere!

A la Rome du moyen-4ge appartiennent les cloftres bysantins, les
hasiliques, les peintures en mosaique. Ces derniéres surtout, quoique
peu remarquées, sout certainement les monumens qui sont le plus em-
preints de 'esprit des premiers témps-du christianisme. L'époque qu’elles
reproduisent est celle ouT"art, tout sacerdotal, n’était qa'une dépendance
de Ia liturgie. D"ailleurs, dans ces peintures se retrouve la méme barba-
rie que dans la langne des péres de I'Eglise, avec le méme genre de su-
bfimité quand elles s'éleévent jusque-1a. Leurs rapports maturels, dans
Rome, sent avec les catacombes, avec les coupoles lombardes, avec le
chant grégorien, avec le vieil orgwe de Bysance, avec'la poésie des lita-
nies et da Dfes ire. Je me souviendrai long-temps de celle de Saint-Panl
liors des murs. On sait que cette basilique da 1ve ou du ve sidcle a été
bralée de fond en comble en 1822. Quand je la vis, il me restait que
Papside du cheeur; mais cette partie, la seule qui ait été sanvée, était
ausst Ia plus préciense ; car elle est remplie, du haut en bas, par la pein-
tere la phas gigantesque qui existe assurément. Le Christ qui en fait le
sujet est deboat; il cst grand de toute Il hauteur de 1"église. Ses pieds
tonchent le pavé, sa téte soutient la voate. Quoique ce colosse soit certes
T'one forme barbare, la refigion qni régne dans ses traits, dans sa pose,
dens son geste, est si profonde, que j’en fussaisi comme de la vue d’an por-
trait Bturgique, esquissépar la main d'un martyr. Le Christ des premiers
dges-duait Fa pensif sur les ruines de son église. Sous ses pieds croissaient
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les ronces de la campagne. Les cigales altérées criaient autour de lui; et
mon ceeur, plus altéré mille fois que les cigales , s’élevait par bonds jus-
qu'a I'impression de cette foi perdue dont ces pierres portaient le témoi-
gnage. J'avais beau me retirer et changer de place, cette grande pau-
Piére s’ouvrait et s’abaissait toujours sur moi. Je voyais passer les nuages
au-dessus de sa téte, et & quelque distance de 13 blanchir les murailles
de la ville. Tout cela rappelait la légende du Christ voyageur & la porte
de Rome. D'ailleurs, je n’étais pas seul; au milieu des fists de colonnes
épars, il y avait une dizaine d’ouvriers qui sciaient des pierres en sifflant,
embléme frappant de I’état de I'église spirituelle, et du petit nombre de
ceux qui la rel¢vent. Depuis ce temps-1a, j'ai vu les chefs-d’ceuvre du
Vatican ; mais rien ne m’a paru d’un effet plus saisissant, ni plus apocs-
lyptique,, que ce Christ du 1v* siécle, debout sur les ruines de sa basi-
lique, au milieu des broussailles et des buffles de la campagne de Rome.

Les murailles qui entourent la ville, avec leurs petites portes, flanquées
de tours, sont & peu prés du méme temps ; elles réveillent des impressions
analogues. Quand on apergoit de loin ces murs lézardés et leurs chétifs
créneaux, il est impossible de se défendre d’une immense pitié. On se
figure cette Rome dont les faubourgs touchaient & la Propontide eti
I’Armorique, et qui se resserre de plus en plus & I'approche des invasions
barbares. Elle se retire peu & peu comme une eau fétide et tarie;
d’abord elle se cache derriére le Rhin, puis derriére les Alpes, etsw
inexorable ennemi la suit & grands pas; et le jour arrive ou elle est tout
entiére enfermée, comme un archer blessé , derritre les créneaux dels
Porta Pia et de Saint-Jean de Latran. Qui n’et cru que c’était 14 sa der-
ni¢re heure? Mais quand cet abri lui manqua, elle jeta le glaive et prit |
la croix. Alors la foule se retira et disparut par mille chemins; delles-
mémes les portes se refermérent sar une Rome nouvelle, plus redos-
tée que l'ancienne, Au loin, la campagne resta frappée de stupeur; &
c'est le sentiment que I'on vit au milieu de ce perpétuel miracle qui
exalte & la longue les plus froids, et qui fait de Rome le séjour le plus
extraordinaire et le plus sérieux de la terre.

Si-I'on veut voir combien cet effet est propre & ce pays, il faut comparer
Rome & Athénes. Au milieu de sa forét doliviers, Athénes restera tou-
jours palenne. Les hommes auront beau la changer et la détruire; il
n’empéciieront pas son ciel de s'épanouir, ni sa mer de sourire dans une
perpétuelle olympiade. Sa campagne restera toujours riche et féconde.
Ni la douleur ni la passion du Christ ne péseront sur elle comme sar
P'horizon romain. Toujours ses petites églises seront les desservantes des
temples; Périclés v fera oublier saint Paul; et jusqu’a la fin des temps,
Athénes ressemblera a ces jeunes catéchuménes dont le ceeur restait
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palen quand leur bouche était déja chrétienne. Au contraire, dans Rome
tout est chrétien, jusqu’au paganisme lui-méme. Le Christ a si bien pris
possession de ce pays, qu'il y est partout visible. Il faut fermer les yeux
pour ne le point apercevoir & ses cdtés. La courte épée des légions a
vainca, et il a arboré son vexillum sur les colonnes triomphales. Les
hommes se sont creusé les uns aux autres des tombeaux, et lui s'est cou-
ché i la place des morts dans le sépulcre. Ils ont élevé des temples a leurs
idoles, et lui est entré dans le sanctuaire, & la place de leurs dieux. Ils se
sont batis des prétoires pour y rendre la justice, et lui s’est assis, comme
la justice éternellement vivante, sur le siége du préteur. Iis ont élevé
des cirques pour y voir le combat des gladiateurs, et lui s’est assis sur
les gradins du Colysée, pour y voir 'empire, ce grand gladiateur, tomber
sous I'épée des archanges. 11 semble ainsi que le paganisme latin ne fut
rien, en lui-méme, qu'une pompe magnifique et vide, préparée d'avance
pour couvrir la nudité du christianisme, au sortir du désert de Bethléem.

Mais ce qui achéve de donner & Rome Son caractére, ce qui fait qu'elle
est elle-méme I'embléme permanent du catholicisme, le voici : Au-des-
sus des ruines, des basiliques , des mosalques, au-dessus de I'antiquité et
du moyen-age, la coupole de Saint-Pierre s’éléve comme la domination
visible de la papauté. Rien n’est plus facile que de faire la critique menue
de cette église géante. C’est dans ses rapports avec Rome tout entiére qu’il
faut la considérer. De presque tous les endroits de la plaine, et surtont
des hauteurs de Frascati, d’Albano , du Monte-Cavo, vous apercevez tou-
jours au loin, dans le désert de la campagne, ce dome qui marque la
place de Rome; c’est la triple couronne et la mitre de 14 ville éternelle.
Rome, avec tous ses sitcles, ne fait pour ainsi direc qu'un seul monu-
ment, dont I'unité est analogue a celle du catholicisme. Ses fondemens
sont cachés dans les catacombes des martyrs; sa téte est chargée de la
coupole de la cité nouvelle. Si le dome de Saint-Pierre manquait & Rome,
elle serait toujours la ville des tombeaux par excellence, mais elle ne
serait plus I’embléme visible de I'Eglise triomphante. Il lui manquerait
fa tiare, '

Cette Rome de la renaissance est en quelque sorte une Rome ressuscitée
sur le tombeau de la Rome des martyrs. L'image que les chrétiens du
moyen-age se faisaient de la cité de I'avenir, semble avoir été réalisée,en
Prtie, par la sculpture et par la peinture du seiziéme si¢cle ; cet art ne
fut lni-méme si puissant que parce qu'il accomplit sur terre, quoiqu’en le
rabaissant, 'immense idéal qui avait obsédé le ceeur des hommes. La ville
desames fut véritablement alors batie de pierre et de ciment; et la Rome
do paganisme , du christianisme, du moyen-4ge , de la renaissance , com-
Prenant tous les temps, toutes les formes, devint 'image de la cité de la
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providence ou de Phistoire universelle. Aussi, lorsque vousveyez de loia,
sur la place de Sa:nt-Pierre, Pobélisque projeter son ombre sur le méri-
dien tracé 4 sa base, cette aiguille colossale d’upe colossale horlege s
laire semhle marquer silencieusement 'heure de Péternité daus la vilke
dternelle.

Pour achever cette Rome catholique, les deux artistes de la papaott,
Michel-Ange et Raphaél, se sont partagé le double génie de I'église. Le

+ premier a re¢u l'inspiration de la Bible, le second celle de I'Evangile.
Ainsi I’Ancien et le Nouveau-Testament de I'art ont regu a la fois leurs
deux révélateurs.

L’école de. Venise cépondait au génie d’une aristocratie seasnelle, celie
de Florence aux traditions d’'une démocratie chevaleresque et lettrée;
Yécole de Rome représenta I'institution souveraine par exceHence, lapr
pauté. Les peintres ascdtiques du moyen-ige étaient dans wn rapportnz-
turel avecl'architecture ascétiyue qu'ils déeoraieut de leurs fresques, avec
I'église de Saint-Frangois-d’Assise et le cimetiére des Pisans; les Flores-
ting avec leurs églises patrena’es et le baptistére de la commune; Fiesole
avec les cellules des cloftres; Tithen avee le palais des doges. Raphadi et
Michel-Ange intromisérent 'art sor le Saint-Siége. Leur génie poavait
éclater partout; leur vraie place était au Vatican.

Si 1'on veut voir d’un seul coup-d’eil I'muvre épique de la traditim
chrétienne, il suffit de regarder les fresques de Raphaél. Les transbr-
mations continues de I'art y sont d’autant plus sensibles qu’une partic &
vieux génie liturgique palpite emcore et revit sous oes formes nouvelles.
Cet ideéal s’est développé dans I'art de la méme maniére que le dogme
duns I'église. Ce n’est point en un jeur que I'église, cette madone des
tombeaux, a revétu les pompes et la gloire de la papauté; elle a pssé
par le martyre. Avaot de s'éveiller aux joies du siécle-de Léon X, ellea
chanté, dans le sépulcre du moyen-dge, ses litanies de mort. De méme,
la peinture de Raphaél n’est pas 'amvre d’un seul homme. On pourrait
Tappeler une peinture épique, parce qu’'elle a résumé towt ce-qui I'a pré-
cédée, tellement liée & la tradition, qu'elle semble souvent indépendan®e
de la volonté et du choix de I'actiste. Elle awsei a langwi duns les #-
pulcres des cénebites. Elle s’est dérobée au monde palen, avec les formes
bysantines, au ford des catacembes ; elle a vécu dans les eeliules du qoe-
terziéme siécle, et dans le Campo Santo des Pisans. Aussi, danssan

triomphe, elle garde quelque chese de son martyre. Sous sa beawté épr-
nouje au seleil de la renaissance, vous reconnaissez les traces-de I'ascé-
tisme et de la dovlenr du moyen-age. Raphadl représente a: tradition de
I'Eglise. Il y a en lwi du Peragin., du Masaccio et du frére Angéligue.
Tout autre est Michel-Ange. A n'a ni maitre ni. passé. Si on découvre
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wn lui une pananté véritable avec Dante et 13 sculpteurs pisaos., 5'il tient
de'apreté des discordes civiles,, de la vébémence de Savanarole , de I'es~
pril tumuitueus des Guelfes et des Gibelius, il a par-dessus tout I'esprit.
Qinfaillibilité qui ne doit rien qu’a lui-méme. Ii fait, il aceroft la tradi-
tion; il ne la recoit pas. Il gauverne, il régne de la méme meniére que lo-
Pape. Il est le fils afné du dien de I'art. Dans son platonisme bibligue, il
etrevoit des idées, des formes.que luiseul a apergues; il les impose an
monde, et le monde s’y soumet. Ses eeuvres sont des déerets; son dieu eat
le dieu de I'excommunication; sa madone est. celle de:la vengeanee; son.
ciel menace. Des nuages de colére portent aux quatre veats son Jehovah,

Dans la chapelle Sixtine, ses prophétes éerivent sur leurs livres d’or Ia

bulle d’interdiction des empires futurs, Ses sibylles de Cumes et d'E-

phése sont émues par avance des anathémes du moyen-age. Ily a en lni:
dn Grégoire VII, comme il y a du Léon X dans Raphasl.

Maiscette Rome de Iantiquité, du moyen-age , de la renaissance, est
evore incomplite et morte; pour lui deaner la vie, il faut y ajouter les
ftes du catholicisme.

Un des principaux ornemens de ces fétes est le peuple méme de Rome
¢ de la campagne ; il fait comme partie nécessaire des cérémonies et du
rituel de 1a papauté. Il adore paur aderer, il prie pour prier. C’est un ar-
tiste en matiére de foi, au moins autant qu’un dévot de profession; car,
méme daus I'idolatrie du meadiant romain,, il y a nn certain désintéres-
tement. Quand, au temps de Nodl, les pifferari descendeat des mon=
tagues, la Voaie Sacrée résonne sous les.souliers ferrés des bergers. A tous
lescoins de rue, on entend le murmure des chalumeaux et des musettes.
dEvandre, qui éveillent le €hrist nouveau-né. Ces rites rustiques chan~
gent avec les saisons;; ils rappellent le temps de la primitive Eglise, od le
Peaple &tait acteur daus la liturgie. Les femmes de la campagne ontaussi
W caractére de beauté qui s'allie avec-les candelabres, avec les statues,
avec les tableanx de I'Eglise romaine. Lorsque les femmes d’Albano, de
Tivoli, de Frascati, se rassemblent sur les degrés de Saint-Pierre, il est
nreque l'on ue retrouve pas parmi elles des airs de téte des sibylles de
Raphadl et du Dominiqun. Cette ressemblance entre les monwmens de
Fart etee peuple de pelerins.est une des.choves qui eontribue le plus &
Pharmonie et & la magie des fétes de Rome.

Eafin, le grand jour arrive; le soleil de Pagues se léve sur les monts
de la Sabine. Depuis la veille, les pélerins.s’assemblentiaur la place da
Saint-Pierre. Vers le milieu du jour, les portes du balcon s'euvrent; il
#e fait un grand silenee ; la foule tombe & genoux. Sar ce faite des arts,
des ruines, des souvenirs, parait, assis sur sou trone, ua homme wéta

de hlane, couvert d’une mitre. C'est ‘celui en qui tous les morts s'unig-
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sent, et qui est la parole et la vie de tout cet horizon muet. On apporte
devant lui un livre que des prétres & genoux soutiennent sur leurs épac-
les, comme le livre des destinées humaines ; il en lit quelques lignes &
haute voix; le silence est tel, que lorsqu’il ferme le livre, le bruit de
cette page froissée s’entend au loin. Puis, seul au-dessus de cette Rome
& genour, il se l¢ve debout : étendant les bras sur elle pour I'enceindre de
la miséricorde divine , il prononce les paroles connues, & la ville et as
monde; les cloches éclatent, le canon gronde, la foule se reléve. Uncri
d’enthousiasme palen s’échappe encore de cette terre épuisée ; Rome re-
nait et vit des siécles de siécles en cet instant. La campagne déserte, les
ruines, le mole d'Adrien, qui est tout prés, le Tibre, I'assemblée des
pélerins, et au sommet de tout cela, sous le d0me de Michel-Ange, cet
homme éternel et sans nom , le pape , le seul habitant permanent et I'im-
mortel pélerin de la cité catholique, il n’est personne qui ne reste frappé
pour toujours d'un si extraordinaire spectacle.

Heureux , m'écriai-je en moi-méme, le lendemain en quittant Rome,
saisi encore de I'impression de la veille! heureux ceux qui croient, sice
sont l4 les sentimens de ceux qui doutent! Se peut-il qu’une institation
semblable vienne & mourir? Est-ce fait de la foi des aleux? Nai-je
vu ici qu'un fantOme, une ruine sur une ruine, ou est-ce mon cceur qui
est mort?

O ville grande et glorieuse, puisque tu renfermes encore la seule ques-
tion qui occupe 'univers et qui mérite d’étre débattue! ton chef resters-
t-il le chef du monde, et toi resteras-tu la reine des reines? seras-tu
comme toutes les villes que se sont baties les hommes ? auras-tu toa le-
vant et ton couchant? ou, comme la ville de Dieu, répareras-tu éternel-
lement tes bréches ?

Si celui qui t'a bénie hier venait & mourir demain, et & disparaitre sans
successeur, y aurait-il une solitude semblable & la tienne? Alors, toi, la
ville des ruines, tu saurais pour la premiére fois ce que c’est que d’etre
désolée; car, tant que ce vieillard habite la méme tombe que toi, ton
désert est rempli ; il est 'époux, tu es I'épouse. §'il se meurt, tu te meurs.
S'il renatt, tu renais.

Pélerin du doute, j'ai fait ce que font les pélerins de la foi; j'ai visité
les tombeaux; j’ai touché dans les catacombes les os des martyrs. Les pas-
sans qui me voyaient auraient pu dire : Voild un fidéle croyant. Mais
eux priaient, et moi j'écoutais; eux adoraient, et moi je cherchais & ado-
rer ; et quand je m’agenouillais comme eux, mon esprit rebelle se tenait
debout, au milien de I'église, en face de I’hostie. Jaurais pu, comme um
autre, prendre pour une marque de foi les amusemens de ma fantaisie,
et les ébranlemens de mon imagination. Mais ce leurre, 3 mon avis, plus
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impie que le blasphéme ne m’a point séduit. Entre le poite qui réve et
le fidéle qui croit, il y a, quoi qu’on en dise, tout un abime. Je préfére ne
rien croire, je préfére ne rien aimer, plutot que de croire ou d’aimer
quelque chose & demi. '
Je ne crois pas en toi, reine de toute croyance; et s'il en était autre-
ment, je le confesserais de méme ; mais je t"adore, mére de toute beauté.
Tu es pour moi I'éternelle madone assise sur tes ruines, et pleorant dans
ta campagne au pied de la croix du monde; et si tu veux que je dise
quelque chose de plus, je le dirai encore : Mon cceur privé de toi est plus
vide en te quittant que ta vide Maremme, et mon désert plus grand que
ton désert, depuis le pied des montagnes jusqu’aux rives de la mer.

VI.

Lorsque j’arrivai & Naples, le Vésuve était en pleine éruption. Pendant
le jour, la lave roulait ses flots noirs du coté de I’ Annonziata et de Pompéie.
Vers le soir, les torrens se changérent en une ceinture ardente qui se
nouait et se dénouait dans les tén¢bres. Fattendis impatiemment le len~
demain pour monter sur le bord du cratére au milieu de la nuit.

A huit heures du soir, je partis du petit bourg de Torre-del-Greco.
Aprésune heure de marche j’arrivai & 'ermitage. La nuit était fort noire.
Jallnmai ma torche; I'ermite me soubaita bon voyage; je repris mon
chemin avec mon guide; j'eus bientot atteint le pied du cone. A cette
distance, j"¢tais trop prés du volcan pour le voir; seulement j*entendais
au-dessus de ma téte des explosions que les échos grossissaient d’une ma-
niére formidable, et une pluie de pierres qui roulaient de choc en choc
dansles ténébres. Du milien de tout cela, sortait un grand soupir comme
d’un homme qu’on lapide. Le vent éteignit ma torche. J'achevai de gravir
la pente dans une compléte obscurité. Mais au moment ou j"atteignais le
sommet, une lumiére infernale éclaira le ciel. Voici le spectacle que j'eus
alors devant moi.

Le sol tremblait; il était tiédde au toucher. A travers ses crevasses
brillaient les filons de fen d’une fournaise cachée. Du milieu du grand
cralére ol j’étais, un nouveau cone s'élevait qui paraissait touten flammes,
De 'embouchure de ce gouffre s'exhala une haleine immense et long~
temps contenue. Celte aspiration et cctte respiration, profondes et régu-
liéres comme celles d'un soufflet de forge, s'élevaient du sein de la mon-
tagne oppressée. Une détonation terrible les suivit. Les pierres flam-
bantes furent lancées en gerbes A perte de vue, et se précipitérent avec
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fraces ‘sur les bords du cone. Les escarpemens et les escerres’ de la men-
tagne furent un instant éclairés comme en plein jour. Par des guver-
tures fort éloignées du cratére on veyait la lave sourdre da sol. Eils
s’écoulait en pétillant par quatre bouches; un peo apris la montegee
poussa de nouveau son gémissemeont de Réamte. Au moment de Pexplo-
sion , je jetai les yeux du cOté de la mer; j'apergus distimciement de pe-
tits batimens i 'ancre. La moatagne trembla glus fort; mais les floty
n'en furent point émus, et riea ne me parat plus beaw que le sommeil de
la mer souriante sous ce volcan déchseiné. La baie de Naples ressemblait
ainsi & I'Angélique d’ Arioste sous les ailes ¢teudues et la gueule de la Chi-
mére. Je m'assis sur cette terre tremblante; la aature était saisie d'us
vertige auquel je m'abandonnai avec délices. Ces intervalles rapprochés
de bruit et de silence, de lumiére ct de ténébres, le calme de la nuit, le
calme non moins grand de la mer, cette montagne émue en sursaut, tous
ces effets contraires, se fortifiaient I'un par I'autre. Sans m’en rendre
compte, je trouvais dans ce spectacle une foule d’images applicables i
P'étdt moral dans lequel j'étais alors, et qui avait beaucoup empiré depuis
ma sortie de Home. -

Je passai 1a nuit sar ce sommet. Quand le jour parut, je pus me ras»
sier & loisir de la vue de ce goife fameux qui s’étendait & mes pieds. As
loin, I'tle de Caprée, qui a la forme d'wne galére antique, fermait I'ea-
trée de la haute mer. Le soleil se leva de 'autre coté de Pompéie; il %
balanca quelque temps sur les tombes comme une torche de funérailles
Ce fut le signal pour une infinité de petites barques de quitter le rivege
dans uwe foule de directions. J'enteadis en ce -momeat le bruit des villes
et des villages qui s’éveillaient. La brisede mer commenca a feire frisson-
ner les vignes suspendues aux peupliers comme des tyrses gigautesques;
wa instant aprés, la lamviére étincela sur les flots ridés; wae vapeur do-
rée, comme la poussiére des étoiles, s'éleve a V'horizon; I'air se charges
de parfums; toute la-nature paret enivrée comme dans une féte paleoas
et aussi long-temps que le voloaw continua de s'agiter, cetle Campanis
chrétiemae ressembla 4 sa sibylle balbutiante sur le. trépied.

Dans Naples, la ville des sens, je remarque que les menumens les plus
oconsidérables pour I'art sont les tombeaux. Eacere ces tombeaux appar-
tiennent-ils presque tous  I'époque de la dominatien espagnole. 1l y auoe
singuli¢re fierté dans ces morts, debout sur leurs mausolées, a dague oa
la tisonwe & la main; ils semblent réguer encore sur les vivaus qui rasent
au-dessous d'eux le sol d’un pas furtif. Les tours d’Anjou que baigne la
mer tieanent aussi cette terre prisonniére. Le palais de Jeanne-la-Folle,
abandonné aux flots qui s’en emparent chaque jour, le bel arc d’Aragon,
sont d'autres témoins de la conquéte. Tous les peuples ont laissé ici , dans
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mne arehitestare particulitre, des traces de leur domination. Ik n'y a que
les Napolitains qui soient absens des menumens de Naples,

Ce peuple-mime se chauffe & son soleil. Il est le seul de Fitalie qui ne
8¢ %0it jamais apparteny & lui-meéme. Sans passé, il n'a point de regrets;
sens avenir, il n'a point dé désir. Il erie, il gesticule, il tend ses filets, il
eourt, il déclame, ¥ muse, il menace, et tout eela a la fois. Polichinelle est
son héros. Cependant, du seia de ce siberisme mendiant, quand une ame
vieat & s'éveiller par hasard, du premier coup ele atteint & un spiri-
tnalisme ou 4 yne énergie sams bornes. Pythagooe e4 sou école, saint
Thomas-d’Aquin, Vieo, Spagnoletto, Salvator Resa, ee furent li d’é-
tranges lazzaroni.

Vers le milien du jour, les matelots de la Chiaa, de Sicile, de Malte,

gasséient en cerels sur le mole; une voile ombrage l'auditoire qui at-
tead isspstiomment sen imprevisabeur; enfiu ce dernier parait; il est
wétu de la bure des matelots; & sa main il tieat une baguetle au lien de
la branche de laurier de ses aucetres. Les yeux des lazzaroni dévorent
d’avance sur ses Kvres.I'histoire gu'il va raconter. Tantot il chante d'une
veix encouée ua récitatif sur une wodulation plaintive auquel se mélele
gémissement des vaisseaux dans le port; tantdt. il redescend & la prese
perlée, selon la nature et les cireenstanees plus ou moins lyriques de sen
pécit. i raconte les gestes du chevalier Rinaldo, ou ceux d’un infertuné
brigand de Calabre. Le noble public, nobile publico, redouble d'atten-
tion, le déncuement est proche; mais voila que les cloches sonnent 'ave;
le chanteur s’interrompt; il fait le signe de la croix avee une priére au
som de la vertueuse assemblée. A cOté. de lui le meéme soleil olympien,
qui rase le tombeau de Virgile, dore d’ua dernier rayon le froat de Po-
lichinelle assoupi & I'angle de son thédtve; la toile se baisse, la foule se
disperse de toutes parts; un jour de. plws.a passé sur 'empire de Masa-
mielle.
Pendant ce temps, le. jeune moine des Camaldules, sur la montague,
entend i ses pieds les musmures qui s'éiévent du rivage. Mille images
d’moe volupté palenne Pentourent d'un cercle de damnation. Il entre dans
s cellule et il prie; et la beise apporte jusqu'a lui les soupirs de la Chiaa
ot de la Villa-Reale. Il owvre son saimt bréviaire, et le démon ressuseité
de le grande Gréce y éerit en se jouant, du bout de sa griffe, des litanies
damour. Sur lui s'abaissent des cienx magiques ; des.charmes s'attachent
4 s0n scapulaire, et daus son ealice il boit 2 langs.traits le philtre des
inexorables regrets. Heureux si la vieillesse baiteuse se hite de giacer
am. ceeur avamt Page. Il 0’y a que In mort qui paisse le délivrer de cea
aruelles délices. :

Ah} srtont qulil 8'eatouce d'un triple cilice: quand ses youx repaensrent

11.
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Pausilippe, Caprée et la blanche Nisida ; car c’est 14 que les souvenirs s
délient et que les sermens se fausseut; les projets hérolques, les douleurs
fécondes s’oublient sous ces cieux d’ou pleut I'amour. Une volupté plus
dangereuse que celle ol se convient les lévres humaines, s'échappe &
toute heure des monts, des lacs, des étoiles palpitantes. Une syréne éter-
pelle languit sous ces vagues assoupies ; celui-la seul qui a échappé & ses
embrassemens, peut compter sur son épaisse armure.
- Quand les Romains se corrompirent, ils se dégoaterent de la grandeur
et de la sévérité de Rome; ils cherchérent une pature enivrée comme
eux, monstrueuse comme eux. S’ils avaient pu arracher Rome & ses
tristes et graves fondemens, ils I'auraient fait. Le mélange de volupté et
de terreur qu'ils cherchaient au temps de Tibére, de Néron, de Cali-
gula, se trouvait sur ces promontoires de Caprée et de Miséne. C'est li
qu’ils vinrent établir leurs fétes, et jouir en paix dans cette nature palenne
des derniers jours du paganisme. Les villas des Césars, sur le golfe de
Baie, étaient tout prés des lacs Averne et Achéruse, des Champs-l'ilyséel,
de I'entrée des enfers, comme s'ils avaient voulu redoubler I'insolence de
leurs fétes par cette opposition. Ce grand festin de la société romaine,
 quelques pas de I'Achéron, fut le festin du don Juan antique chez le
commandeur. Les petits lacs voisins des enfers brillent, dans le fond des
cratéres éteints, comme dans des coupes de lave; sur leurs bords rampeat
quelques guirlandes fanées d’églantines, pauvres fleurs qui ont survéca
a I'orgie de I'empire. Le christianisme, qui partout en Italie s'est emparé
des ruines pafennes pour y placer ses chapelles ou ses ermitages, a laiss
celles-ci désertes, comme s'il eit désespéré d’en éteindre les voluptés re-
naissantes. Je montaisur le cap Miséne; les trompettes infernales qui trou-
blaient en cet endroit le sommeil de Néron, n’y retentissaient plus; la
gréve se taisait; le golfe vide étendait dans I'ombre ses bras décharnés. Il
était tard. La mer était phosphorescente , les étoiles brillaient. Je fisd la
page une partie du chemin de Miséne & Pouzzole, au milieu du bruit des
cloches; a la lumiére palissante de la lune se mélait la lumiére électrique
des flots; eux seuls gardaient encore le souvenir des voluptés impériales.
Peu de jours aprés, je visitai I'tle de Caprée. Les couleurs dont Tacite
F'a peinte sont encore celles qui lui conviennent le mieux aujourd’hui. Bor-
dée de brisans etde rochers perpendiculaires, elle n'est guére abordable
que par deux points, la petite et la grande marine ; mais une fois qu'on 2
franchi cette enceinte de murailles, on trouve des vallées, des vignes, des
sources gazouillantes, des ombrages sous des oliviers , un monastére, et,
sur les cotes, deux villages, Capri et Ana-Capri. Ce dernier est juché
sur une cime escarpée au haut de laquelle conduit un escalier taillé dans
le roc. Les toits des maisons sont aplatis en terrasse comme dansle Levant,
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®, en général, les invasions des Sarrasins ont laissé & toute I'tle quelque
choge d’oriental; elle tient de la Gréce et de I'Afrique. Le chiteau deman--
telé de Barberousse regarde, sur un autre pic, le palais de Tibere. Par
une singularité qu'un poéte reléverait , la demeure de 'empereur est en-
fouie aujourd’hui sous des touffes d’absinthe, la plante du Golgotha. Un
ermite habite dans ses ruines. On a en face la haute mer; sur la gauche,
le golfe de Sorrente et les pics d’Amalfi. De la le fieil empereur,
avec l'instinct de l'orfraie, qui lui a succédé dans son gite, couvait des
yeux tout son empire; il voyait de loin arriver la tempéte qu’'aucun na-
vire ne devait éviter. Au fond, le monde antique était comme dégoaté de
lui-méme, £t se fuyait par toutes les routes ouvertes. Ceux qui étaient &
sa téte sentaient vaguement qu’il se préparait un changement étonnant
ocontre lequel ils ne pouvaient rien, et cette impuissance les poussait an
désespoir ; ils ne savaient si le mal était dans leur cceur ou dans les peu-~
ples, ou dans les grands, ou dans les dieux ; mais ils savaient qu'il fallait
périr, et que 'univers tout entier était du complot. De la cet effroi pro-
digieux et cet infatigable soupgon qui ne leur laissait pas une heure de
relache. Lié & son rocher, le Prométhée palen sentait son agonie; il se
débatuait avec fureur sons le vautour chrétien. Tibére entra le premier
dans cet égarement. Quand il se fut entouré des brisans de Caprée, il
crut que tout était dit; mais la cause secréte qui faisait chanceler le
monde romain, ne servit qu'd aggraver son vertige. Un malaise in--
croyable atteignait I'un aprés 'autre les hommes au faite de la société
antique; et, comme c'était la main d’'un dieu nouveau et inconnu qui
commengait & les tourmenter sans répit, ils mirent & combattre cet ad-
versaire invisible et qui était en toutes choses, une manie insensée.
Aprés le palais de Tibére , la merveille de Capri est la grotte d’azur. Il
»'y a pas fort long-temps qu’'un voyageur, en se baignant au pied des
rochers, la découvrit par hasard. L'ouverture de cette caverne marine
est tournée sur le golfe et fort basse; pour peu que le flot s'éléve, il
Pobstrue en plein; et si I'on ne choisit bien son jour et son heure, on
court le risque, aprés avoir franchi la voiite, d’y rester enfermé, ainsi
que cela-m’arriva. Depuis plusieurs jours que la mer était fort agitée,
yattendais un moment de calme. Un matin, ce moment sembla venu; des
matelots me réveillent au jour; un peintre et un médecin dont j'avais fait
la connaissance & mon arrivée dans I'lle, se joignent & nous, Nous partons.:
Quoique le temps commengat dés-lors & fraichir, nous pénétrames sans trop
de peine dans I'intérieur dela grotte en nous couchant & la renverse dansun
hatelet construit exprés pour cet usage. D'un seul bond nous voild au séin
de la montagne, sur un petit lac que recouvrait une haute coupole. L’eau:
était parfaitement unie et transparente. La lumiére plongeait dans I'ou-
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verture taillde- an: soppivail, et rejaillisseit-& la sarface de 'éau comme
3 travers un prisme,. tout imprégnée de la moiteur azurde des fiots. Les
parois du rocher, les stalactites rugueuses, gni affectent mille formes
bizarves, taut était d’un blew foncé. Ce deit ¢tre li la conque de ssphir de
laisiréme de Naples. Le peintre commenga & dessiner et nous 3 muser,
sanp. nous apercevoir que le vent soufflait aw dehors. Quand nouws em
fimes la remarque, il était trop tard ; V'orage s'était Jevé. Du sein dn la
montagne sortaient des muogissemens comme d’us troupeau de breufs
marins, et d’autres fois, des explosions comme d’use batterie d’un fort.
es vagues achevérent bientOt de boucher l'ourverture. Le bassin de
la grotte, si tranquille wee heure auparavant, se soufeva & son tour;
nous restimes ploagés dans une obsourité livide. Quand le flot se reti-
nit, on découvrait au loin les ravins qui se creusaient dans le golfe. A
trois ou quatre reprises nous essayame$ de snivre la lame; mais & peine
dtions-nous prés de I'ouverture, que la vague remontait et délerlait avee
fureur. Elle soplevait notre barque perpendiculairement; aprés I’aveir
tenue quelques. instans opllée 3 la vomte, elle finissait par la rejeter dans
l'enfencement de la caverne. J'avais assez Fhabitude de nager pour tenter
de sortir au large et d'aller chercher du secours: j'en fis la propositien;
Mais ce moyen n'dtait gudre plus praticable gue Lautre, & camse des
violens ressacs qui se cessaient de battre l'entwée. 1l fallut prendre
notre parti et nous dispaser & passer la la nuit. Nous étions déja établia
gur un rocher ea terragse, quand, au concher du saleil, la mer baissa.
Une heure apris, mous. cromes entendre des voix d’hommes. Des habi-
tans de Capri, qui Rous avaient vus partir le matin, avaieat deviné netro
embarras. Iis tentérent de nous remorquer, ce qui ne réussit néanmeins
@b’ la nuit close et quand le vent (ut tombé. On. était alors au milien
de I'équinoxe ; nous devions nous attendre & rester emprisonnés 1a toute
une semaine. Ainsi finit cette petite aventure qui 60t pu étre sérieuse , qui
ne fut goe plaisaats. Comme en Halie tous Ibs heurs et matheurs soat a8+
wibués & des Anglais, ox ne manqua pas, dans I'Sie, de Vappeles I’histoire
des trois milords.

. Au moment de guitter L'tle, j'entrai dans I’église. La messe venait do
finir ; une jeune fille des environs, belle commre olies le somt seument duss
ces {lcs, était & genoux. C'étais um dimanche; elle $taio seule et trés pardes
sar son prie-Dieu ik § avait uoe téte de mort avec laquetle elie: eonversiit
tout bas. Quand elle baimsait, commea la Madeisine dans b désert, sa (e
brillante de vie sur c erame vide, it paraissait ricaner ; mais elle ne priv
qu'zvec plas de férvedr; elle he myeatendit pas mésse mareher i 0
delie sar le pavi. Oh! cétait uwe sifrease image que la confossion &
celte .jowme fomme § oo mort miust et ryitiewr,
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Hy 2. Naples un usage qui se rapports & celpi de Caprée. 1e jour de
la Towssaint, les tdtes des maorts sont emlewées des tombeaux : on les
place au milieu des caveanx des églises entre des cierges allugaés. Chaque
mert a son nem écrit sur le frent. La foule vieat les visiter. Ge qu'il y g
dextraordinaire, c'est quw’un peuple si sensyel ne témoigne a ce spectacle
aucune herrsur, soit qu'id y ait dans le fond de ce pays un mélange de
sensualité et d’ascétisme qp'aucnn temps n'a effacd , soit que la tradition
ait oyt Rit; car le mpme usage se retrouve en Sicile, et sugtout i Pa~
lerme. :

De Capri, j'abordai & Sorrente. Je vis la maison de la sour du Tasse,
<t I'escalier par oi) le malheureux podte , déguisé en pelerin, monta pour
chercher un refuge cantre I'égaremient de son ceeur. J'ai toujours trouvé
gue ee golfe ¢hlowissant a quelque ressemblance - avec la poésie de la
Jérusalem délivnde, ol rayomne aussi tant de soleil. Mais il y avait, outre
cela, daus le ceeur du poéte, nue inguérigsable tristesse, qui ne se re~
trouve nulle part dans les objets en Italie, si ce u'est dams les vases de
mnarbre des villas, o Jes orties en fleurs croissent au souffle de la mas
daria. :

En suivant & pied les détours du golfe, Je chemin me ramena i Pome
plie par V'entrée que 'ou appelle justpment la rue des Tombeaux. Il y &
je we sais quoi de frivale dams oes ruines. Vous touchez de trop prés aux
détails menus de la vie dams I'antiquité : il mangue eatre elle et vous
oelte perspective qui I'agrandit dans ses mistres; d’ailleurs, les cari-
catures doot ces murailes sont peiates leur dtent tout sérieux : vous étes
14 au miien du commérage des morts d’'une petite ville-de province. Ce
m'est poiat une Sodome condamnée par le feu céleste, mais le sarcophage
dpicarien d'use eourtisane de Campanje. 1l semble que, ces tombeaux
soient faits peur des morts de thédtre, et gue vous assistiez & ume bouf-
Jonnerie , o Bome et Athénes aeraient parodides i la fois dans d'infini~
ment petites proportions. Tant que j'errai dans ces petites rues, j'enteadis
2 travers les bruissemens de la brise, dans les vignes, les éclats de rirg
fous des courtiganes, le pas tardif des vieillards de Méoandre et de Té-
reace, et I'iche affrouté des vers de Catnlle , gui ébranlaient la porte de
#a maitresse. Mais quand je montai sur la terrasse élevée d’ua thédwres
ot gue je regardai la mer, Caprée, ot, sout prés, le Vésuve, dent la lave
<coatinuait de coitler, je vis bien que ce jou Stait sérieux, ot quec'dait
au moins une achle comédie qui se-jouait i au pied dece volcan,

Des ruines gui font un contraste abgplu avee celles de Pompéie sont
sctlles de Pastum, situées & V'exinémité du golfe do Salerne. La plage
qu’elies occupent est pestilemtielie, Le jour od jeda vis, elle étincelait, an
matin, comme un fer i cheval reugi dans wne forge. Des montagnes,
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presque aussi nues que la plaine, ferment ce grand et vide horizon. Pa-
rall¢lement i la mer, les trois temples s’élévent du milieu des joncs et des
hautes herbes. Sur cette gréve, ou le flot est toujours ému, ces colonnes
cannelées figurent des groupes de femmes naufragées et enveloppées des
plis transparens de leurs tuniques. La ligne horizontale de la mer se com-
bine avec la ligne de I'architecture, qu’elle prolonge & I'infini sur un plan
d'azur. Les vapeurs, que le soleil soulevait en ce moment de I'herbe des
maremmes, entouraient les portiques pythagoriciens d’une atmosphére
dorée. L’air était doux, quoique fort malsain. Point de vent, point de
nuages, point de murmure dans la campagne. Ces ruines, les seules ha-
bitantes de ce désert de la grande Gréce, semblaient avoir communiqué,
A tout ce qui les entourait, leur silenciense réverie.
- JYentrai dans une locanda délabrée qui est tout prés dela : il y res-
tait un Calabrois malade. Cette masure, sous ce ciel de Pythagore,
rappelait les demeures ensorcelées que Pon rencontre dans le livre fié-
vreux d’Apulée. C’était le méme dénuement avec la méme magie dans
1es souvenirs et les noms environnans. Je demandai & mon misérable hote
quelque nourriture : il m’apporta du lait caillé et du pain. Je m’assis
prés d’une table; mais au lieu de manger, je m'endormis sous 'air
Pesant et le vampire de la maremme, car la chaleur était encore exces-
sive, quoique I'on fat en octobre. Jeus alors un réve qu’il m’est difficile
‘d’oublier. L’Italie, que je venais de parcourir, me paraissait tout entiére
privée d’habitans; mais, peu & peu, toutes ces images d'art que-j’avais
‘rencontrées et adorées le long de mon chemin, se réveillérent du froid du
marbre et se détachérent des cadres des tableaux : ces conceptions idéales
devinrent des personnages réels, qui se mirent & marcher ¢ci et ld,31la
place des habitans qui n’étaient plus. C'était comme un peuple de ressusci-
“tés plus beau que le peuple des vivans qui avaient disparu. Lesinnombra-
“bles figures, nées de la fantaisie des Vénitiens, secoudrent, les premiéres, la
poussiére qui les couvrait. Elles s’assemblérent & pas légers sur le Lido,
et murmurérent entre elles une langue gazouillante, et colorée comme
les flots de I'Adriatique. Monna-Lisa, de Léonard de Vinci, se pencha
pour se mirer au bord du lac Garda; les Sibylles, de Michel-Ange, s’as-
*sirent dans la campagne de Rome; et le Jour et la Nuit , de la chapelle
Saint-Laurent, se soulevérent en frissonnant, comme de célestes bohé-
‘miens. Dans le Campanile de Giotto, montaient et redescendaient, sans
repos, les bienheureux anachorétes de Fiesole, qui, n'étant plus retenus
‘par la crainte des vivans, quittaient les cellules et les fresques des cloftres.
Sur tousles rivages, que d’anges et d’archanges descendirent du vieux ciel
‘de I'art byzantin, et vinrent se reposer sur la plage en fermant leurs ailes
+d'or| De leurs violes toscanes ils tiraient des sons ineffables, et tels que
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ceux que j'avais imaginés dans la forét des Dombes! Ils chantaient des
poemes entiers, dont j'avais autrefois balbutié les premiéres syllabes en
suivant le sentier humide des prés. A la fin, je vis aussi la Vierge au
voile, de Raphaél, passer dans le jardin des Césars : elle y cueillait des
fleurs nouvelles, en méme temps que deux enfans, et elle souriait;
car aucun des doutes de ’homme ne s'était encore communiqué i ces
filles de I'esprit de 'homme. Elles avaient gardé toutes seules la foi des
vieux siécles et I'éternel amour dont la terre était privée. Jentendais une
voix qui disait : « Sainte, sainte & jamais est la terre d’Italie, qui nous a
nourris de ses mamelles et vétus de son soleil d’été. »

VII.

Aprés avoir parcourul'Italie dans ses détails, sijela considére dans son
ensemble, je trouve que ses lignes pnncnpales peuvent étre marquées de
Ja maniére suivante :

Au revers des Alpes, dans cette Lombardie, incessamment foulée par
¥ Allemague,, I'architecture du nord a pour son monument la cathédrale
de Milan. Cette architecture suit le chemin desempereurs et des inva-
sions gibelines : elle s'insinue dans Génes, Pise, Padoue; elle traverse
Florence, Sienne; elle pése dans Arezzosur le porche et le berceau de Pé~
trarque. A la fin, elle se rencontre, avec le génie guelfe ou romain, dans
Orviéte, o1 elle achéve de s'énerver et de se décomposer sous I'influence
de la tradition anlique, et de ce climat devant lequel oot toujours suc-
combé les hommes et les formes du nord. L'ogive s'arréte comme Attila,
aux portes de Rome; elle ne les a jamais franchies. A I'extrémité des
Alpes tarentines, Venise regarde I'Orient; elle fait le lien de I'Italie avec
I'Asie. En descendant le long de I'Adriatique, le vieux royaume lom-
bard ason mausolée dans I'église de Ravenne. Cet héritier de 'empire
romain est venu mourir 13, loin de Rome, sous ces voates lombardes;
son fantéme s’engouffre avec le flot dans le tombeau de Théodoric. Sur
la mer opposée, Pise batit dans son Campo Santo la nécropole de I'Italie.
Cette commune, composée de statuaires et de matelots, cis¢le comme
un phare la tour penchée de son beffroi ; elle radoube la nef de sa cathé-
drale, comme une galére en construction sur la maremme. Au milieu de
ces deux mers, au centre de I Apennin, Florence accomplit le mélange da
génie chrétien et du génie palen. Sur la nef gothique du xue siécle, elle
exhausse le dome de la renaissance; elle couronne le moyen-dge avec la
coupole du Panthéon. La fleur du génie étrusque s'épanouit 1a en terre
chrétienne. Ecoutez ! les portes de bronze de son baptistére s’ouvrent ¢t
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de ‘ferment ¥vee fracas sar des mouveau -més qui vappeltent Pante,
Boceace, Machiavel, Galilée, Michel-Ange, et dont tes vagissemens s’en-
‘tendent jusque par-teld les Alpes. Entre Floremce et Perouse, sur le
‘chemin des erdres mrendians, 1'¢glise mystique de Saint-Francois-d°As-
sise s’enfouit & demri 'sous terre, 4 I'instar des catacombes, pour fuir la
Tumiére et le parfam de PItalie : architecture ascétique dams le pays de
T'ascétisme, elle se couche, comme son saint, dans le tombeau. Plus
1o, & Rome, siége , ¢omme h papauté sur son trone, P'église de Saint-
Pierre sur -sa coltine. Plus de symboles de douleur comme dans Par-
chitecture du nord ou dans fa bysantine; ni croix, ni sépulcre : c'est
ici 'embléme du Christ régnant, ou plutot le temple d’un Jupiter chré-
tien. La féte du Dieu ressuscité & Pidques est celle qui convient & ces
splendides murailles, non pas la plainte de la vieille église au jour des
morts : le Te Deum éclate ici de lui-méme sous ce dome triomphant,
‘non pas le Miserere. Toutes les formes d’architecture se pressent dans
Rome, la grecque, ta romaine, la bysantine, la lombarde : il n’y a que
P’arabe et la gothique qui n’ont jamais pu non 8’y étabtir, mais s’y mon-
trer. Celles-ci se retrouvent dans fe royaume de Naples, & la suite des
invasions normandes, espagnoles, sarrasines. Par ce coté, Fltakie se rat-
tache & I'Espagne mauresque comme par Venise A I'Orient. Enfin, & Pen-
trée de la Calabre, les temples de Pcestum rejoignent la grande Gréce et
Ta Sicile. Tous les rapports'de I'Italie, dans I’architecture, sont ainsi éta-
Dlis. Par e nord, par le midi, par Fest, par 'ouest, cette grande cité de

Tart se lie & tout ce qui 'entoure. C'est entre le monde grec d’un coté, et

le monde germanique de I'autre, que sest développé le génie de I'Italie.

‘Ces deux limites sont marquées au midi par les colonnes de Pcestom;

‘au nord, par la cathédrale de Milan.

La position de I'Italie, de ¢e grand promontoire qui s'étend entre
TEurope et 'Orient, fait qu'il 1di est difficile de supporter les conditions
médiocres. Lors méme que Venipire romain n’eat cherché qu'a gar-
der son berceau, il aurait &té entrainé & la conquéte du monde.
Pour conserver la Cisalpine, il lui fallait les Alpes et les Gaules. Par
Test, il touchait & TIllyrie et 4 1a Gréce, par le midi A 'Afrique; il pré-
tait le flanc, par Pouest, A la Sardaigne et & I'Espagne, en sorte que,
quel que fat Paccroissement des provinces, I'Italie restait toujours an
centre de Pempire. Jamais pays rie fut plus convié aux conquétes, ni
mieux situé pour les retenir.

Mais ce qui avait Tait sa force dans Iantiquité fit sa faibleésse chez les
modernes. Le jour ol elle cessa de conquérir, elle fut conquise. Les Al-
lemands et les Frangais 1'attaquérent par le nord; les Espagnols, par les
flancs; les Arabes et les Normands, au midi. Les seuls Bysantins farent
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srop faibles pour rien entreprendre sur elle, B¢ Jeur ¢oté. Génes,
Pise, Venise, qui lui ceignaient les reins, eussent suffi, de reste, povt
la protéger sur la mer. Par malbout, il wienguait wee puisstnce de terre
pour garder les débouchés des Alpes. L'Italie n’eut jamais de Thermo-
Pyles. ‘

iCette paissance de:terre se serait probablement formée i la longue,
sans P'établissement dela papauté qui prit sa plsce. Le régue de Pésprit
fut conoédé A YItalie.en compensation de ga faiblesse matéuiclle. Elle do+
vint I'arche sainte od se conserva (le dogme du genre humain. Dans la
Jutte des Gibelins ot des ‘Guelfes, I'A Hemagne représenta la force magé-
rielle, indélibérée, enivrée d’elle-moéme; I'Halie, la tradition, le droi¢
écorit, ou plutde le christianisme, avec lequel elle .s'identifia au moyen=
age par I'&ablissement de ’Eglise. Etle fat martyve comme lui, flagetiés
comme lui, crucifiée comme lui par les Pilates francs et tudesques. Mais
c’est des reliques .de son sépulore que sortit le miracle de la civilisation
moderne.

L'Talie a vevécu plusieurs fois. Blle.a porté des.civilisations non-seunle~
ment diflérentes'les mnes des autres , Imis contraires les unes aux autres,
Elle a été successivement étrusque, grecque, latme, romaine, chré«
tienne , lombarde, allemande, espegmole, .fran¢aise. Chacune de ces
formes a ‘loissé. en elle des draces qui sont sucore reconnaimables aujours
d’hui. Saeerdotale sous les Birusquaes , guersriére ot.matécialiste sous leg
Romains, elle est redevenue spiritualiste et.artiste sous les papes. Au
xve siécle, lorsquielle fut prés de: périr, c'est eneove-elie qui , parn Chrigs
tophe :Colomb, découvsit le Nouveau-Monde. :De son lit .de mort, Ja
grande afenle ‘se souleva,.et évoqup Ja jewne &ile-de IOcéan pour hui
remettre sa couronne.

Tant que la libertd a eu quelque place chez elle, ses poétes ont parlé 2
Dante, Pétrarque, Arioste, Tasse, ces quatre fils Aymon du moyen-age,
se sont succédé sur la bréche. Quand la parole fut interdite, ce pays ne
resta pas muet pour cela. La sculpture, la peinture, ces arts silencieux,
exprimérent sous mille formes le génie de I'Italie subjuguée; et méme de
nos jours, la musique, cette langue inarticulée, continue d’exhaler la
plainte sonore de ce grand tombeau de Memnon, qui commence aux
Alpes et finit en Calabre.

Aujourd’hui, le sentiment que I'on éprouve partout en Italie est celui
d’un sol depuis long-temps foulé et obsédé par I'étranger. Cette pensée
est au fond de tout, cachée sous la magnificence des arts comme le poi-
son sous la fleur des maremoes. En un mot, cette terre a perdu la pos-
session d'elle-méme, non le désir de la recouvrer; et c'est ce noble
tourment et cette impuissance affreuse qui la rendent si tragique et si
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belle. A chaque moment les hommes pourraient répéter l1a le vers de leUr

poéte:
Et, sans espoir, nous vivons de désirs.

Ceux qui, 4 heure ou j'écris, ont en main les affaires de I'Espague,
cette seur de I'Italie, et qui, voyant les maux infinis de leur pays, cher-
chent pour reméde l'intervention d’un peuple étranger, et, en général,
tous ceux de qui dépendent ces pesantes questions, ne devraient jamais
cesser d’avoir les yeux tournés du cOté de I'Apennin. Ils apprendraient
14 que le despotisme le plus violent qu’on puisse imaginer est un bienfait
en comparaison du salut qu'on doit & la conquéte dissimulée sous le nom
de protection. La premiére de ces tyrannies ne fait mourir que des
hommes, la seconde abolit I'état; celle-1a tue le présent, et celle-ci I'a-
venir.

Jai lu en Lombardie le livre de Silvio Pellico, et j’ai admiré autant
qu'un autre lasainteté de cette ame de martyr; mais Dieu éloigne 4 jamais
de nous le régne de semblables vertus! Elles sont de celles qu'il faudrait
souhaiter & ses meilleurs ennemis. Si cette résignationsublime, si ce dé-
sistement de la volonté humaine était le dernier mot de I'Italie, rien ne
resterait qu'a verser sur elle d'éternelles larmes; car elle aurait juste-
ment toutes les vertus des morts. Au contraire, tant qu’il reste un es-
poir et un souffle dans ce grand corps, je trouve qu’il est convenable de
ne point abandonner trop tét la haine enracinée par Pétrarque et par Ma-
chiavel;-1a seule passion, aprés tout, qui empéche les morts de se dis-
soudre. Il ne faut pas que les peuples tendent les deux joues & leurs
ennemis. Gela n'est ni chrétien, ni pafen, ni divin, ni humain.

Ep. QuINET.
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- Nous voudrions faire ici une suite d’études, non sur des époques,
mais sur des hommes, non de I'histoire, mais de la miniature his-
torique, de la physiologie humaine. Nous voudrions savoir quelle
sorte d’'homme c'était qu'un Tibére, un Domitien, noms répé-
tés tant de fois, et qui apportent & nos esprits des idées si com-
plexes, si peu comprises. Nous voudrions faire comme le philoso-
phe Apollonius, qui vint d’Asie pour voir Néron et pour apprendre
« quelle sorte de béte c’était qu'un tyran. »

Un homme, quelquefois presque un enfant, doué tout uniment:
du pouvoir de vie et de mort sur cent vingt ou cent quarante mil-
lions d'ames intelligentes, sur toutes les rives du bassin de la
Méd'terranée (cet admirable et éternel théitre de la civilisation et
de Thistoire), sur tout le monde policé, en un mot ; et cet homme,
un fou, un fou furieux et sanguinaire, faisant tomber les tétes
aun hasard, massacrant par partie de plaisir; et cet homme sup-~
porté, honoré, adoré, par tout ce qu'il y avait alors au monde
d’orgueil, d'intelligence, d'énergie; — et cet homme, quand au
bout de quinze ans un proscrit plus heureux avait prévenu le mes-



sage du licteur par un coup de poignard ( pour une insurrection, on
n'en parle pas), remplacé 4 sa mort par un homme tout pareil ; et
Tordre social de cette époque fondé sur I'inexplicable délire du
souverain et I'inexplicable patience de ses cent quarante millions
de sujets : voila le probléme qu'on nous propose, sans y songer
beaucoup, quand on mous vacente eette histoire aw oollége.

11 y awme raison 4 tout cela: les masses ont souvent tort, elles
ne sont jaria’s absurdes. Chercher cette raison pourrait étre un
des objets de notre travail; poser le probléme est déja quelque
chose d'assez curieux ; descen ire dans le caeur de ces hommes si
puissans par les circonstances, si faibles par la pensée, si démesu-
rés par leurs crimes; examiner ce qui se passait 13; faire la phré-
nologie de ces tétes historiques, au risque d'y retrouver la bosse
de la sainteté, comme on I'a trouvée chez Lacenaire; déterminer

"quel était le mobile, la passion , la ¢onstitution d'un Caligula; faire
enfin une place dans la nature humaine a ces idiosyncrasies si
étranges : c’est pour la science, ce nous semble, un assez curieux
travail. Nous ne voulons pas faire autre chose.

Ce sera donc tout simplement un peu de biographie intelligente ;
ce ne sera pas de la philosophie de I'histoire. Pour connattre les
hommes,, il ne suffit pas d-établir wn systéme sur les dvelutions fa-
tales de la société, ni de faire cemme tertain historien philesophe,
qui intitule un chapitre : « Bn quoi I'bumanité est une fleur. » 1l
faut de la vérité et de la réalité, des détails précis, de la biagraphie;
il feut deecdnidre dans la vie privée, ehese -a laquelle on ne veat
plus croire d-¢ent ans de didtance; il famt admettre que les ancions
avaient , comme nous, une vie demestique, comme nous'des ma-
nies, comme nous des petitesses, qu'ils avaient., éux aussi, leur vie
de-carrefour, e cabaret, de café et-d'Opéra.

Qu’est~ce que le peuple roma'n, par exemple? Un John Bull,
muis un Johh Bull oisif, parce qu'il était libre et -quil avait des
esclaves, flagant sbus les rosires, écoutant la journée durant ses
conteurs 'de mouvelles, tandis que John Bull, esclave affairé,
sillonne ses 4rostoirs ; mais, da reste, ennuyé comme lui, hargreux
comme lui, ‘doué de sens comme lui. Quand il était pauwre,
mendiant une sportula 4 la porte d'un grand; puis, allant aux
bains, que les grands payaient pour lui; puis, achetant quel-
ques légumes au marché, le reste du jour se eouchant sur la plaes,
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perce quaprés tout il éait Italien. Quand # dtait riche, dédai-
gmeuzx, dur, Ser, siwant raisonnablement sa femme et ses enfans,
beaucoup plus coux de ses affranchis qui avaient de I'esprit, et
csux de ses esclaves qui 'amusaient; du reste, bien élevé, ins-
sruit, parlant grec comme un diplomate russe parle francais; ayant
une bibliothdque en beis de citren, des meubles en cédre, des
figurines, des brantzes, des statues volées aux temples; ayant des
prétentions de comnaisseur en fait d'arts, sams s’y connaltre;
amenant, peur se distraire 4 table, un bouffon, des gladiateurs,
un philosophe; ayant aussi um cuisinier grec, comme on a un cui-
sinier francais A Londres, des parcs, des chevaux, des chiteaux
au-deld de toute idée; se faisant ocomstrwire une villa sur une
jetée en mer ; avec towt cela bonhomme au fond, brave 4 la guerre;
mais fort ennuyé d'étre riche, et quand l'idée lui en venait, se lais-
sant un beau jour mourir de faim.

Qu’était-ce que César? Un vrai héres de roman anglais, étre qui
semble imaginaire & force d’accomplissemens de tous genres (Byron
ne fat qu'un César manqué), d'une aoble naissance (descendant de
Vénus, disait-on, de la déesse qui-donme Iy fortune), d'un bean
visage, avec une taille haute, un regard de faucon dans ses yeux
noirs ( gli eechi grifagni, dit Dante), une peau blanche qu'il avait
grand sein d'épiler, Je front chauve (mais il savait se coiffer de
maniére 3 dissimuler oe défaut); il était admirablement bien pei-
gné, et portait sa toge liche, signe d'excessive élégance. ~— Avee
cela, podse, orateur, grammairien, ce n'est rien encore ; mais fa-
veri de toutes les belles Romaines, mais jovial, courtois, généreux,
mais le sen] homme ‘humain de son temps, poussant la délicatesse
des nerfs jusqu’a faire enlover de I'aréne et soigner les gladiateurs
blessés. Aussi disait-on de lwi : « C'est une femme. » Mais surtout
poussant jusqu'a une gigantesque hauteur la plus puissante res-
source des grands hommes : 'art de s’endetver.

11 faut comprendre 1a vie politique d’alors, et par I'Angleterre il
est aisé de la comprendre. On achéte un siége aux communes, on
achetait de méme 1'édilité ; ¢’'était Je début. Comme le peuple nom-
mait et que le peuple était nombreux, I'élection, de méme que dans
tous les pays ou la loi électorale est assise sur de larges bases,
Pélection était fort chére. On y laissait sen patrimo:ne. Cetve placo
d'ddile me rapportait rien; seulement il fallait donner des jeux su
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peuple. Si le peuple était content de vos jeux, il vous nommai
préteur; 8'il les trouvait trop mesquins, il vous laissait 14 sans place
et sans patrimoine. Aussi, ceux qui voulaient faire fortune don-
naient-ils des jeux magnifiques, et pour cela empruntaient au taux
légal de 12 pour cent plus l'usure. Yous sentez que cela devait
aller loin. Mais prencz garde : devenu préteur, on passait d’abord
un an a juger le stillicidium ouJe mur mitoyen, a protéger I'orphelia
et la veuve sous les yeux des consuls, sous I'inspection du sénat,
sous Ja férule des Catons; alors les profits étaient petits, Mais au
bout de I'année on allait en province. Une province, c'était un
royaume entier; c'était la Sicile, la Gréce, la Gaule, la Bretague, b
Syrie, les deux bouts du monde. Une province, c'était la joie de
Thomme ruiné ; c'était 1a qu'il donnait rendez-vous a ses créanciers
pour I'apurement de leurs comptes, 1a qu'il levait des tributs pour
la république et pour lui, 1 qu'il prenait des esclaves, qu'il prenait
des statues, qu'il prenait de I'argent, des vases d'or et des dieus;
qu'il pillait les citoyens, les villes et 'Olympe, qu'il devenait artiste,
dilettante, Mécéne, et protégeait les arts en volant des chefs-
d’ceuvre. Aprés la préture, revenu a Rome, s'il n’avait voulu que
s'enrichir, il se reposait sur sa chaise d'ivoire au sénat, comme un
ministériel émérite a la chambre des lords, montrant & ses amis sa
magnifique galerie, protégeant les sculpteurs grecs, et passant
pour connaisseur. S'il avait de I'ambition, sa carriére était plus
qu'a moitié faite; il était homme de guerre, homme de tribume,
sénateur, consul, tout ce qu’ 1 voulait; il était Sylla, il était César.

Yoila la carriére que remplit César, comme nul ne Favait rem-
plie avant lui. Ce grand seigneur, ce dandy, cet enfant gité de la for-
tune, avant d'étre seulement entré dans la carriére, devait déja
plus de 6,000,000. Aprés sa préture en Espagne, ou ses créan-
ciers faillirent 'empécher de se rendre (il fallut que le riche Cras-
sus se flt sa caution), il devait 45,000,000; il n'avait pas agi
comme les autres, il n'avait pas cherché & s’enrichir en Espagne.
Il avait compté sur d’autres moyens de fortune; il lui fallait des
_ victoires, des conquétes lointaines, une révolution dans son pays,
et il ne fut peut-dtre si grand homme que parce qu'il eut des
créanciers.

En un mot, c’était un homme heureux; 4 la guerre il ne fut pas
battu une fois; deux fois seulement sa victoire resta douteuse; la
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fortune le combla jusqu'a son dernier jour, eHe le fit méme mourir
comme il avait soubaité, elle lui trouva une vingtaine de niais
comme Brutus et Cassius, pour lui épargner les ennuis de la vieil-
Jesse, la honte d'un revers, et les souffrances d'une maladie.

Quand on fait descendre I'histoire & tous ces détails, elle se rap-
proche bien plus de notre temps. Le premier mouvement, en lisant
I'histoire, est de trouver toutes les époques différentes, le second
est de les trouver toutes pareilles. Cela méne & une grande vérité,
Véternelle similitude de I'homme; Otez le costume, détachez la
toge, ouvrez le manteau; ce n'est plus le Romain, le Frangais ni
le Chinois; c’est 'homme; les mémes passions, la méme intelli-
gence, la méme vie. On a étudié Ihistoire bien petitement, si on
n'a pas compris cela.

Pardonnez-moi ces quelques mots en faveur de la nature hu-
maine, que tout le monde s’accorde & sacrifier A une prétendue
natare historique. Quoique dans le fait le premier empereur ro-
main fit César, j'aime mieux laisser li sa biographie, trop pleine
de grandes choses, et commencer & Auguste.

Celui-12 ne semblait pas né pour étre un grand personnage;
quand on vint Jui dire que César était mort et qu'il était nommé son
héritier, il eut grand’ peur. Il faut dire ici de quoi se composait
la succession de César : c'était d’abord une vengeance & pouxsui-
vre ; si elle ne s’accomplissait pas, la proscription ; si elle réussis-
sait, le pouvoir : de toute maniére, une guerre a soutenir, des lé-
gions A payer, des amis onéreux de tous genres & garder & son
service; mille priviléges de toute espdce accordés aux uns et
aux autres par le testament de César, ou par des testamens
qu'Antoine avait supposés, & conserver en dépit du sénat; des legs
immenses & solder au peuple romain. Telle était cette succession
qu'il fallait accepter ou refuser; les guerres civiles ne souffraient
pas de bénéfice d'inventaire, et les premiers agens qu'il devait
se procurer pour réclamer ses droits d’héritier, c'étaient des
soldats.

Les légions, les vieux soldats de César virent donc venir &
Jeur front de bataille un pauvre jeune homme bléme, boiteux,
tout tremblant ; il avait peur du tonnerre, croyait aux songes et
anx présages; il ne parlait en public qu'aprés avoir appris son dis-
oours par ceeur; il craignait le froid et le chaud, ne sortait que
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la tdte couverte, ne voyageait qu'en Mtidre. Toute Varistocrasic s
moquait de sa roture. 1l ésait cependant d'une grande famillo du
bourg de Velletri, et sem pdre, le premier de sa race, était vems
s'établir 4 Rome. Mais sen grand-pére, disait-on, avait 6té ban-
quier (lisez usarier). —Ta mdre t'a couvert de farine , — lui disait
cette gentilhonmmerie romaine, qui le prétendeit petit-fils d'un mewn
nier. Ce n’était doac i la neissanoce, ni Je courage, ni I'activité, wile
génie, ni Phumanité de César {Octave en un jour avait fait périr
trois cemis sénatours ), c'ésait toute autre chose, et il fallait toute
autre chose.

Les grands hommses commencent une guerre civile, un habile
homme la @ait. Mais il n'est guére donaé de I'achever A celui qui
y a pris une part trop active. Henri IV, s'il edt é1é trop bon pro-
testant, n'edt pu en finir avec la Ligue, avec laquelle, vous le
savez, il ne fit que transiger. Bien prit & Bemaparte de n'avoir étéen
92 qu'un petit liemtenant d’artillerie; sams quoi, qu'aurait pu étre,
au 18 brumaire, le royaliste ou le patriote de 92, homme déj classé,
homme déja usé, homme déja jeté am vebut avec tout son parti?
Entre la position de tows ces hommes, Octave, Henri IV, Bonaparte,
Louis-Philippe, il y 2 une amalogio qui me frappe: c'est qu'aacsa
d'eux n'avait d’avanoce pris parti irrévocablement pour personne;
celui-i, chef des protestans, était allé A la messe aprés la Saiut-
Barthélemy; calui~¢ci n'avait pas traitdé Amtoine, 'ami de Céser,
mieux que Brutws meurtrier .de César; cet autre avait fusillé
des royalistes dans Ja rue Saint-Honerd, et ssuvd des émgrés ea
Ralie, comme Hoari IV assiégeant Paris faisait, dans son humanité
et 