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LA SICILE.

Après avoir passé l'île d'Ustica , ce lieu d'exil des condamnés po-

litiques, qui semble placée là pour vous annoncer que ce n'est pas

une terre libre que vous allez fouler, on aperçoit Palerme, Palerme,

la\conca di oro e ciffàfclicc, comme la nommaient les poètes siciliens,

quand il y avait des poètes en Sicile, la cittàfedelissima, comme elle

s'intitulait elle-même , chaque fois qu'elle envoyait une députation

à Naples , après quelqu'une de ses révolutions. L'artiste le plus ha-

bile n'eût pas mieux disposé et découpé cette côte , pour la rendre

imposante , et en faire un tableau ravissant et complet. Dès que l'on

a doublé le cap Gallo, la terre décrit un vaste hémicycle qu'on peut

embrasser avec la lunette marine. A l'une de ses extrémités s'élèvent

les rochers noirs du cap Gallo, et à l'autre extrémité, vers l'est, une

haute montagne conique, qui est le cap Zaffarano, où croît le safran.

(1) Voyez la nevue du 13 juillet 1838.
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Entre ces deiiv cips, juste au milieu du croissant, dont ils forment les

cornes, s'ouvre le j^olfe de J*alerme, terminé par un joli port, un peu

ensablé, il est vrai , mais où les vaisseaux sont à l'abri de tout danger.

C'est un spectacle uni(pie , même en sortant de Naples , (pie cette

entrée du port de Palerme. Le navire pénètre dans une baie pro-

fonde; de liantes montagnes la ceignent au levant et au couchant; au

nord, s'ouvre la rade. Tout-à-lait dans le fond du golfe, se montre

déjà Palerme avec ses coupoles mauresques, ses tours et les hauts

piliers de la porte Felice, qui se présente avant de doubler le château.

A notre droite, apparaissait l'immense monte Pellegrino, dominé

par cette vigie dont l'a surmonté Charles-Quint; et sur ses flancs

serfyentait, comme un ruban blanc, la magnifique route qui mène à

la chapelle de Sainte-Rosalie;. Ce vieux nions Erla n'a déjà plus rien

des montagnes de la l'ouille et de la Calabre; à voir ses formes

bizarres, l'éclat du soleil qui le dore, l'étendue et la profondeur de

l'ombre cpie projette son sommet sur sa base, on sent qu'on vient de

qiiitter l'Italie, et qu'on touche déjà à l'un des avant-postes de l'A-

frique. De l'autre côté de Palerme, c'est encore l'Europe. La côte,

qui s'incline et se relève doucement, offre une suite de délicieuses

colhnes, qu'on nomme la lîagheria. Au pied de ces collines sont jetées

les villas de la noblesse sicilienne et de charmans villages, qui s'éten-

dent vers l'orient jusqu'à mi-chemin du cap Zaffarano, devant lequel

sort, comme une pyramide, un autre cap, le Mongerbino. Dès qu'on

a passé la petite baie sablonneuse de ]Mondcllo , on gagne en sûreté

\c Porto-Grande , une chaloupe vous conduit à la Calle, où l'on dé-

barque les marchandises, et vous êtes dans Palerme.

Nous débarquâmes ainsi à Palerme , le 2 novembre 1837, le jour

des Morts. Une grande cloche, peut-être la cloche qui sonna les

vêpres siciliennes, retentissait jusque sur les eaux de la rade, et nous

annonçait de loin que les soixante mille habitans que le choléra avait

laissés dans Palerme, allaient prier pour trente mille de leurs frères,

de leurs parens et de leurs amis, que le fléau avait enlevés en moins

de deux mois. La brigantine où nous avions pris passage, était le

premier bâtiment qui se présentait dans le port de Palerme, depuis

l 'invasion de la maladie qui en avait fait interdire rigoureusement

l'entrée à tous les navires. Le nôtre, chargé de passagers, portait de

malheureux Siciliens que la frayeur axait fait fuir dès le commence-

ment de l'épidémie. Ils attendaient avec inquiétude des nouvelles de

eurs familles et de leurs amis, et leurs regards se dirigeaient, avec

une impatiente anxiété , vers les quais du môle , chargés de peuple

,



LA SICILE. 1

pour tâcher d'y découvrir quelques-uns des leurs. L'absence était si-

gnificative : c'était la mort. Il me serait impossible de donner une

idée de l'expression de toutes ces figures , où se peignaient , tantôt

la résignation pieuse de l'Espagnol , tantôt le sentiment de la fatalité

arabe, ou l'expansion tout italienne de la douleur et de l'effroi. Tout

à coup un canot fendit la rade à grands coups d'avirons , et plusieurs

personnes qui le montaient, nous hélèrent, d'abord à l'aide d'un

porte-voix, puis de la voix même. Un silence religieux accueillit

leurs questions. Imaginez cent passagers se pressant le long du bas-

tingage de notre petit navire, les uns appuyés sur la galerie, les

autres montés sur des bancs ou sur des coffres, passant avidement

leurs têtes brunes, entre les épaules de leurs compagnons mieux

placés, altérés d'entendre ces voix de la patrie, dont leurs oreilles

étaient déshabituées depuis tant de mois, et s'efforçant de démêler

au milieu du vent , du craquement du vaisseau , et des bruyans cris

de manœuvre des gens de mer italiens, les noms de ceux qu'ils espé-

raient encore retrouver au monde. Enfin, la barque toucha le bord

de la brigantine , et l'on put entendre distinctement les paroles qu'on

nous adressait. Un homme , vêtu de noir , s'informait si le teno7' et le

dasso ccmtanfe, qu'on attendait pour l'ouverture du théâtre de Pa-

lerme , n'étaient pas parmi nous ! Ce fut là le premier désir qui nous

arriva de cette terre ravagée par la mort, livrée pendant huit mois à

l'isolement le plus complet , et qui venait encore d'être désolée par

l'insurrection et par ses suites , la rigueur de la justice militaire et la

proscription ! Je ne pus m'empêcher de songer à Boccace et à la

passion des plaisirs qu'on éprouvait après la grande peste de Flo-

rence, et je me rappelai involontairement ce que disait Thucydide

des Athéniens
,
quand ils étaient dévorés par ce fléau : o ti Sï -ïM

Te x^ù, TQÙTo y.aUaXôv xal ^p-naty-ov y.o.T:ia-:-n. Tant UOUS UOUS reSSembloUS,

pauvres hommes, en tous les siècles et partout!

Une immense rue, tirée au cordeau, traverse toute la ville. Aussitôt

que nous eûmes franchi le quai, nous nous trouvâmes dans cette rue,

qui porte encore son nom arabe , el Cassaro , et qui mène , d'un côté,

au château royal, l'ancien alcazar, et, de l'autre, à la Marina, qui

est une délicieuse promenade le long de la mer. On se sent d'abord

étourdi à la vue de cette longue rue ou plutôt de cette longue galerie,

où fourmille la plus étrange cohue d'hommes , de femmes du peuple

,

de pénitens portant des cierges, de dames en carrosses, de cavaliers

montés sur de beaux chevaux, de villani sur leurs mules, de capucins,

de moines de la Grâce, d'élégans bénédictins avec leur blanche
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robe et leur chapeau de castor noir coquettement incliné en arrière,

de bonnachis avec leurs bérets blancs, de bourj;eoises, la tète enve-

loppée, comme les femmes russes, d'une vaste draperie, le (juarda-

spal/c, qu'elles tiennent de la main droite sous leur menton, et qui

dessine autour du visage un pudique ovale plein de grâce. D'autres,

plus jeunes, étaient aussi couvertes d'un cliùle de mousseline

blanche, qu'elles nomment harmonieusement mantcllina. Les plus

pauvres s'enveloppaient à demi le visage et les épaules sous leur

hrunc pi(Iclcmia, qui cachait (h; ses plis la misère de leurs haillons.

Ainsi qu'à iSaples et dans le midi de l'Italie, la vie est tout extérieure

à Palerme. Les maisons sont ouvertes, les boutiques ne sont pas

môme défendues par un rideau, et vos regards plongent jusqu'au

fond du rez-de-chaussée, si vous êtes à pied , et de l'entresol, si vous

parcourez le Cassaro en voiture ou à cheval. A l'heure où nous dé-

barquâmes, c'était avant midi, les rayons du soleil, dardant sur le

sommet des hauts palais qui bordent la rue principale, ne descendaient

pas encore sur les larges dalles dont elle est pavée ; mais la lumière de

l'Orient, dont on jouit déjà en Sicile, dessine encore plus les objets

qu'en Italie. Les lignes sont si nettes , si pures, les masses de pierre

des maisons , les angles des édifices, les sculptures, se détachent avec

tant de vigueur sur le fond de l'air, que les moindres détails s'offrent

avec intérêt à l'œil de l'habitant du nord, dont le regard est habitué

à errer dans cette sorte d'atmosphère trouble, qui, même dans les

plus beaux jours, enveloppe les paysages de l'Occident. Les voyageurs

ont souvent parlé de cet effet, qu'ils éprouvent en metUmt le pied en

Italie, et qu'on ressent déjà dans nos provinces méridionales de la

Prance. Plus on marche vers l'orient
,
plus cet effet est sensible; et

j'attribue à cette circonstance le bien-être qui s'empare de l'homme

lorsqu'il entre dans ces latitudes heureuses. C'est alors comme un

réveil qui lui vient; il se sent doué d'une seconde vue toute maté-

rielle , et son esprit pénètre dans un ordre de beautés tout nouveau

pour lui. Ce charme tombé du ciel ne m'a jamais été révélé plus vi-

vement et plus puissamment qu'en Sicile ; mais ceux qui ne l'ont pas

ressenti doivent renoncer à le comprendre. Cette prodigieuse trans-

parence de l'atmosphère, l'intensité de cette lumière, cette pureté

de l'horizon , ne sont que des mots vides quand on n'en a pas vu les

effets.

Je cherchais vainement les traces de la mortalité qui venait de

frapper le tiers de la population de Palerme; et, sans les lugubres vê-

temens noirs dont presque tous les habitans étaient couverts, sans
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quelques maisons fermées et évidemment abandonnées, il eût été

difficile de croire que le désespoir et la mort régnaient, peu de jours

avant, dans cette active et riante cité. Nous avions peine à nous

frayer un passage à travers la foule; à chaque pas, les aquajoli et

les marchands ambulans nous barraient le passage; des groupes

d'oisifs rassemblés à la porte des cafés , des processions, des pa-

trouilles de soldats napohtains , augmentaient encore les difficultés

de notre route. La curiosité et l'intérêt nous arrêtaient aussi, de

nous-mêmes, à chaque moment. Les palais de Gênes, de Florence

et de Naples, ne peuvent, en effet, donner aucune idée de ceux de

Palerme , surtout des palais de la rue du Cassaro. Dans cette rue , les

palais se composent de trois parties bien distinctes et tout-à-fait in-

dépendantes l'une de l'autre. Ces grands édifices sont bâtis à l'espa-

gnole. Une immense porte, garnie d'un perron de marbre et de

colonnes, surmontée d'un cintre rompu par le milieu, dont l'inter-

ruption se combine avec les ornemens de la façade ; de larges pi-

lastres chargés d'arabesques s'élevant jusqu'au sommet du frontispice,

semé de niches où se dressent, dans leurs armures, les statues des

ancêtres ; des écussons massifs en marbre orné de dorures : tel est le

style général de ces palais. La partie inférieure est abandonnée à des

marchands par leurs nobles et souvent très pauvres propriétaires ; elle

se compose de deux étages de boutiques ou d'ateliers tout ouverts;

et, pour peu que la curiosité vous arrête à quelques pas, vous as-

sistez à tous les actes de la vie privée des honnêtes familles qui les

habitent. Cette vie-là n'est murée qu'à l'étage supérieur, et elle devient

de plus en plus mystérieuse à mesure qu'on s'élève vers le faîte de la

maison. Au grand étage, au bel étage, en effet, vit la noblesse sici-

lienne, dans de vastes appartemens somptueux et délabrés, au sein

du luxe déjà bien effacé de ses pères, et au milieu de vieux serviteurs

peu et mal payés. Quelquefois, les fenêtres profondes de cette partie

de l'habitation restent ouvertes, et le vent fait flotter les épaisses

draperies de soie qui les défendent contre le jour; mais l'étage supé-

rieur est un sombre asile d'où rien ne transpire au dehors. Il se

compose, en général, d'un immense balcon de pierre en sailHe,

pesamment sculpté
, qui s'avance comme une sorte de conque d'une

forme à peu près semblable au ventre d'une galère de l'époque de

Louis XIV; et cette ressemblance est souvent d'autant plus grande

que plusieurs de ces balcons sont peints à fresque et dorés. Une

énorme grille de fer, en forme de voûte et compliquée d'un épais

grillage , souvent encore de plantes saxatiles et de fleurs grimpantes,
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couvre tout lo balcfin et le Icrme lierméliquemeiit. De semblables

balcons s'étciulcnt le long de toute la rue du Cassaro, qu'ils couvrent

de vasU'S ombres, et forment ainsi uik; cilé aérienne (pii n'a \\(ti\ (h;

commun avec celle qui est au-dessous. C'est, en ellet , une \ille

qui vit au-dessus de l'autre, et, en réalité, une ville céleste; car tous

ces balcons ai)i)artiennen( à des couvens de femmes et d'bommes,

souvent très éloignés du palais sur lequel ils se trouvent et avec le-

quels ils communiquent cependant. Voici ce qui a donné lieu à la

fondation de cette république ascétique, placée là presque à moitié

du cbemin du ciel.

Sainte Rosalie est la patronne de Palerme. Pour bien savoir ce

qu'est sainte Rosalie à Palerme, il faut monter sur le Pellegrino et

jeter un coup d'œil sur le budget municipal de Palerme. Dans ce

budget, l'apologie de la sainte est courte, mais elle est concluante.

Le chapitre des frais annuels de sa fête y est porté à lV,iOO onces.

C'est à peu près le quart des dépenses qui se font , à cette occasion

,

dans la ville. On aura une idée de l'importance de cette fêle quand on

saura que les plus grosses dépenses de la ville sont au-dessous de

celle-ci ; car la subvention du théûtre ne compte que pour 1 3,500 onces,

et l'entretien des rues pour 10,800. Le sanctuaire de Sainte-Rosalie est

sur le mont PcUegrino , cette immense montagne où l'on a dépensé

des sommes immenses pour faire, en partie sur de hautes arcades,

une route carrossable, ou rotabile, comme on dit en Sicile, afin de

pouvoir monter en procession jusqu'à la grotte de la patronne de

Palerme
,
qui se trouve à 1,V74 pieds anglais au-dessus du niveau de

la mer. Cette grotte est le lieu où se retira cette Jeune et belle sainte,

quand elle s'échappa de la maison de son père, pour fuir le fils du

roi Roger, à qui elle était fiancée , et pour se consacrer à Dieu. C'était

en 1159. Elle vécut là quatorze ans, dans le seul commerce des

anges. A sa mort , ses dépouilles ne se trouvèrent pas ; on ne les dé-

couvrit qu'en 162V, quand la peste ravageait Palerme. Dès que ses

ossemens eurent été portés dans la ville, la peste cessa. La recon-

naissance du peuple lui a élevé un magnifique tombeau.

La grotte et l'église de Sainte-Rosalie, ainsi que les vètcmens d'or

massif de la statue de la sainte, ont été souvent décrits. Sa fête, qui

a lieu au commencement du mois de juillet , attire beaucoup d'é-

trangers à Palerme ; elle consiste surtout dans la procession de la

statue d'argent de la sainte sur un char de quatre-vingts pieds de

hauteur et de quarante pieds de longueur, de forme antique , et traîné

par un grand nombre de chevaux , de bœufs et de mules cachés sous
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des draperies. Cette procession a lieu pendant cinq jours. Autrefois

le char était encore plus élevé , et la statue de la sainte
,
qui le sur-

monte, était au niveau des plus hautes églises. Dans sa course, il

brisait souvent les façades des palais , écrasait les dévots qui se por-

taient à sa rencontre , et renversait tout sur son passage. La plus

jolie fille de Palerme prenait la place de la statue et remplissait

le rôle de la sainte
;
quinze paires de bœufs la traînaient , ainsi que

les orphelins placés autour d'elle. De toutes ces anciennes solennités,

il est resté encore une fête vraiment imposante , surtout le soir, quand

toutes les églises sont illuminées et tendues de drap d'or, avec de

grandes glaces qui réfléchissent des milliers de lumières. Le vice-roi,

ou le luogotenente, comme on dit , a aussi conservé l'usage de tenir cha-

pelle pendant les fêtes de sainte Rosalie. Le matin du cinquième jour,

il se rend à la cathédrale, monte sur le trône qui s'y trouve, et, accom-

pagné d'un sous-diacre en habit pontifical, il assiste à l'ofTice divin.

C'est un privilège qui date des rois normands et qui leur fut accordé

par la reconnaissance des papes. Le roi de Sicile a , comme je l'ai déjà

dit, la qualité de légat du Saint-Siège , et, en cette quaUté , il juge

,

sans qu'il soit besoin de recourir à Rome , des questions ecclésias-

tiques , comme dispenses d'âge et de parenté , annulations de ma-
riage; privilège immense et redoutable dans un pays aussi ardemment

religieux que l'est la Sicile. Un évêque indépendant de Rome, et

nommé juge de la monarchie , giudice délia monarchia , exerce cet

office au nom du roi. Le monument qui constate le mieux l'époque

où fut accordé ce privilège se trouve dans l'église de la Martorana

ou de Saint-Simon, qui fut élevée par George d'Antioche, amiral

du roi Roger, en 1113. En entrant , à droite, on voit, en face du bas-

relief qui représente le fondateur, sur une grande mosaïque , le roi

Roger qui reçoit la couronne de Sicile des mains de Jésus-Christ,

et qui porte la dalmatique , affectée alors seulement au souverain

pontife.

Je reviens aux couvens du Cassaro. Jadis les religieuses des couvons

de Palerme soUicitaient la permission de voir la procession de sainte

Rosalie du haut des palais du Cassaro , d'où elles se trouvaient à portée

de toucher presque les vêtemens de la sainte. Comme elles se trou-

vaient exposées aux regards , elles obtinrent des maîtres de ces palais

que les terrasses seraient couverts d'une grille, et bientôt elles firent

changer en concessions formelles les tolérances qui leur étaient ac-

cordées. C'est ainsi que presque tous les balcons supérieurs des

maisons sont devenus la propriété de couvens qui ont construit , à
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;i;rands frais, des passages eouvorls sur les terrasses des maisons voi-

sines, pour arriver souvent du lieu très éloigné où se trouve le cou-

vent, jusqu'à ces balcons du Cassaro. On jx'ut se faire ainsi une idée

de lu richesse et de la puissance des couvens en Sicile.

On sait que les couvens et les ordres religieux n'ont jamais été

supprimés en Sicile, et (pie leurs biens n'ont jamais été saisis, comme
à Naples, pendant l'époque (lu'on y nonune rucciqjatlon militaire.

Les couvens sont donc propriétaires, et dans les grandes cités ils

possèdent d'immenses richesses. Le clergé a un grand intérêt à main-

tenir l'ordre établi , et son iidluence, qui s'exerce dansée sens, s'étend

sur toutes les classes de la société, car les différens ordres religieux

correspondent, en quelque sorte, à toutes les classes sociales. Chez

les bénédictins, (jui sont à la tète de la société monacale, il faut faire

de grandes preuves de noblesse pour être admis, et cet ordre est

presque uniquement réservé aux cadets des familles aristocratiques.

L'ordre des jésuites se lie naturellement avec le parti lettré de la na-

tion; ceux des minimes, des carmes chaussés, des augustins, se rap-

prochent de la bourgeoisie , et, d'ordre en ordre , on peut descendre

jusqu'à la populace , représentée par les capucins et les carmes dé-

chaux ,
qui se recrutent dans cette classe. La société se répète ainsi, ou

le voit, tout entière dans les cloîtres, où elle dépose ses otages, et où

sont représentés tous ses intérêts et toutes ses passions. Aussi est-il rare

qu'une famille, quel que soit son rang, si haut ou si bas placée qu'elle

se trouve , ne compte pas dans les couvens quelques-uns des siens,

quelque parent éloigné ou proche. Il est vrai de dire que l'organisa-

tion religieuse manque par là même d'unité, et que les intérêts si

variés dont elle se compose la divisent comme la société dont elle est

l'image. Quelle distance n'y a-t-il pas, en effet, d'un moine béné-

dictin qui tient à tout ce qu'il y a d'illustre, et qui a fait
,
pour entrer

dans son riche couvent, des preuves de noblesse qui l'auraient fait

monter dans les carrosses du roi , à un capucin sorti de la plus basse

classe, et qui demande l'aumône I

J'ai sous les yeux une statistique très exacte des couvens de la Si-

cile. Dans la seule vallée de Palerme, on compte cent vingt-cinq

couvens, dont un seul de bénédictins, un de théatins, un de trini-

taires, un de pères de la Merci , un de carmes chaussés. Les couvens

(}uc j'appellerais volontiers démocratiques, sont, comme de raison,

ceux qui se trouvent en plus grand nombre. Ainsi , on compte, dans

ce recensement, vingt couvens de capucins, quinze de conventuels,

vingt-trois de frères mineurs, douze de carmes déchaussés, onze de



LA SICILE. i^,

dominicains, et cinq de l'ordre de saint François, tandis que la cîasse

moyenne, je veux dire les communautés qui ne vivent ni d'aumônes

ni d'une industrie vulgaire, mais qui ne sont pas composées dé

frères nobles , offrent un chiffre moyen entre les deux classes que i&
viens de citer. Ce sont les minimes , les frères de la Merci chaussés ,.

les augustins déchaussés , les moines de l'ordre de saint Basile , du
Mont-Cassin. Les différens couvens de la vallée de Palerme ren-

ferment 2,064 religieux, prêtres, novices, laïques, profès et frères

servans. Dans la vallée de Catane, on compte cent dix-neuf couvens,

dans celle de Messine , cent trente; les vallées de Girgcnti , de Syra-

cuse , de Trapani et de Caltanissetta , en offrent l'une soixante-dix

,

l'autre quatre-vingt-huit , la troisième soixante-huit, et l'on en trouve

cinquante-huit dans la quatrième. 7,591 religieux sont renfermés

dans tous ces couvens , ce qui établit le rapport des religieux à toute

la population de la Sicile , de 1 sur 25i habitans. C'est à Palerme et

dans sa vallée que les rehgieux se trouvent en plus grand nombre.

On en compte 1 sur 227 habitans.

Dans le royaume de Naples, où les moines qui ont perdu leurs biens

sous le règne du roi Murât, ont sans cesse besoin de la population

,

les ordres mendians dominent encore plus qu'en Sicile , et cependant

les moines de ce côté du Phare vivent dans la meilleure intelligence

avec le peuple. Les moines dépouillent le peuple , dit-on , ils vivent

à ses dépens; sans doute ils le dépouillent, mais de son gré, et il

faut avoir vu avec quel orgueil un paysan de la Pouille ou des Abruzzes,

accablé de la chaleur et du poids d'une laborieuse journée, descend

de son âne
,
pour y faire monter un indolent capucin , avec quelle joie

il verse dans la besace du frère une partie des provisions qu'il por-

tait à sa famille, pour se faire une idée de cet empire de la pensée»

même la plus grossière. En Sicile, au contraire, presque tous les ordres

religieux peuvent secourir et aider les classes inférieures, et l'intérêt

se joint aux sentimens de dévotion pour assurer la durée de l'in-

fluence des moines.

Au reste , il y a de grandes difficultés à bien constater l'état du

clergé en Sicile. D'après le concordat du 21 mars 1818, entre Fer-

dinand P' et Pie VII, le roi nomme, il est vrai, les évoques et les

dignitaires de l'église, mais le pape dispose, en général, des places

ecclésiastiques, quand elles viennent à vaquer dans les six premiers

mois de l'année; le roi est, à la vérité, nonce apostolique en Sicile (1),

(1) La bulle qui investit le roi de Sicile de la qualité de nonce apostolique est de la fiiî tfji

xie siècle; elle a été accordée par le pape Urbain U au comte Roger. Benoît X^I^aconru^lé«^
en 1728.
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mais les moines réj^uliers ne dépoiident que des généraux qui sont

à Rome, cl Us éI(M lions des abbés et (bis sui)éiieiirs des couvtMis ne

sont Nalables qu'après avoir été ronfirmées en Italie, au siège des

métropoles de eliaque ordre, ce qui fait naître souvent des difficultés

pour Vcjr(/ua/ur du roi , sans le([uel on ne peut exécuter les bulles

et les brefs. Enfin, le clergé a ses biens, et il a, jusqu'à présent, re-

fusé au gouvernement d'en faire connaître la valeur. 11 y a môme, en

Sicile, une autorité ecclésiastique, qui est ;\ la fois indépendante de

celle de Rome et du roi ; c'est l'évèque grec in paiiibus de Lamp-

saque, qui ordonne les prêtres des quatres colonies gréco-albanaises,

établies en Sicile et dans les îles adjacentes, depuis des siècles. Le

roi de Sicile nommait aussi autrefois à l'évéché de Malte; il a dû

renoncer à ce droit. Mais je m'écarte trop des rues et des églises de

Palerme.

On peut se figurer tout ce qu'il y a de mystérieux et d'impéné-

trable dans une grande partie de cette ville , en pensant qu'on y
trouve, outre les églises, soixante-sept couvons et quinze conserva-

toires de femmes. La plupart de ces retraites communiquent par des

galeries souterraines, à des églises souvent très éloignées, et les re-

ligieuses viennent ainsi assister aux offices de nuit , sans traverser la

ville. Les églises se trouvent d'ordinaire sur des places ou dans les

principales rues, le Cassaro et la Via-Macqueda , ces deux longues

lignes qui traversent , en forme de croix , toute la ville. De la Porta

Felice, qui s'élève au bord de la mer, le coup d'œil est magnifique,

et varie selon les heures. La rue du Cassaro, assez large, s'enfonce

en droite ligne dans la ville, en s'élevant doucement jusqu'à la Porta

Nuova
,
qui la termine en forme d'arc de triomphe , construit avec

une somptuosité bizarre, et chargé d'ornemens empruntés à la fois

aux styles gothique et sarrazin. L'autre rue se prolonge parallèle-

ment au rivage de la mer, depuis la porte Antonino jusqu'à la porte

Macqueda. A leur point d'intersection, les deux rues forment une

place circulaire, composée de quatre grands palais uniformes, sur

la façade desquels se voient, dans de magnifiques niches de marbre,

les statues des rois Charles V, Philippe II , Philippe III et Philippe IV.

Cette place est ornée de quatre charmantes fontaines , construites

régulièrement sur trois ordres d'architecture, le dorique, l'ionien et

le corinthien , et pavée de larges dalles. 11 suffirait de la couvrir d'un

plafond peint et doré, pour en faire le plus admirable salon du monde.

La beauté , la noblesse et la richesse de ce lieu, qui ressemble plus à

l'intérieur d'une habitation royale qu'à une place publique, vous ar-

rêtent involontairement, et de ce carrefour de palais vos regards dé-
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couvrent, dans les quatre directions qu'ils peuvent suivre, des points

de vue d'un effet ravissant. Au-delà de la Porta Felice, c'est la mer

qui vient rouler en lames étincelantes au pied de la Banchetta, ce

large quai de pierre et de marbre qui la borde ; et entre les deux

piliers de cette porte sans voûte que surmontent les aigles siciliennes,

on voit passer les voiles blanches des barques de pêcheur, ou se ba-

lancer les mâts des rares navires qui stationnent sur la rade. En se

retournant vers la Porta Nuova , on découvre les coupoles de la ca-

thédrale, de la chapelle du roi Roger, et, sous un arc colossal, se

dessine la naissance de Mezzo-Morreal , lieu si célèbre par les pre-

miers massacres des vêpres siciliennes. Les figuiers d'Inde , les pal-

miers et les orangers de la colline , ferment et couronnent de ce côté

le tableau. Les deux autres branches des rues, dont on est le centre

,

s'étendent entre deux rangées de palais, de couvens et d'églises, jus-

qu'à deux autres portes également remarquables, qui mènent, l'une

au faubourg de l'Orète , l'autre à celui du Môle. Ici les charmantes

plaines de l'OUva et de l'Olivuzza, couvertes de bosquets de nopals et

de citronniers, avec leurs délicieuses villas; là, le long du fleuve

Orète , la plaine de Saint-Érasme , des campagnes fertiles chargées

d'amandiers et de figuiers, et terminées par de hautes, sombres et

capricieuses montagnes.

De cette place Villena, qu'on nomme aussi quattro Cantoni, vous

voyez, comme à vol d'oiseau, les quatre quartiers de Palerme,

vieilles divisions sarrasines, comme le disent leurs noms : la

Kalsa, Siralcadi, la Loggia et l'Albergaria. Les écussons des quatre

quartiers les indiquent déjà de cette place. La Loggia porte l'aigle

d'Autriche , une rose figure sur celui de la Kalsa , et les deux autres

ont pour armes un serpent vert sur un champ d'or, et un Hercule

étouffant un lion. Les deux autres quartiers, l'Orète et le Môle, ne

sont que des faubourgs.

Ces quatre quartiers, jetés dans les quatre angles droits que forme

la croix dont vous êtes le centre , sont autant de labyrinthes de petites

rues étroites qui rappellent Alger. Là sont entassés les palais , les

églises de marbre et d'or, les pauvres maisons et les couvens de toute

espèce. C'est là qu'on trouve l'ombre, le mystère , le silence , toutes

choses qui se rencontrent toujours quelque part dans les villes ita-

liennes. Voulez-vous pénétrer d'un coup d'oeil dans ces quatre dé-

dales tracés de la main savante et compliquée des Arabes , ces vieux

maîtres de Palerme? portez vos regards à l'extrémité du Cassaro,

vers la mer; à droite de la porte Felice est une vaste place irrégulièro,
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€'cst le Piano dclla Marina, qui sert comme de vestibule au quartier

de la Kalsa. Les tribunaux, la Monnaie, la grand'gardc avec quelques

canons, la Douane, occupent deuv des côtés de la place; et, dans

un de ses angles, s'élève le beau palais des princes de Partanna,

qui est meublé avec toute la magnificence de Londres et de Paris.

Dans ce quartier de la Kalsa , entre les églises et les couvens , sont

les théâtres : le théâtre de Saint-Ferdinand, le théûlrc Carolino

«t celui de Sainte-Cécile. Un descendant de Fernand-Cortez , le duc

d-e Montcleonc , dirige le premier et le soutient de son immense for-

tune. Mais les églises dominent les palais et les théâtres, celle de la

Martorana , surtout , dont vous pouvez voir, de la piazza Villena où vous

<>tes, le charmant campanile gothique orné de coloimettes. En entrant

dans sa nef, on se demande si l'on est dans une des mestcheds de

Damas ou dans un temple catholique , et si , sous ce dôme soutenu

par huit colonnes de granit oriental , chargé d'inscriptions arabes et

d'ornemens mauresques, on adore le Dieu des chrétiens ou celui de

Mahomet. La partie supérieure des murs est revêtue de ces grandes

mosaïques hizantines à fond d'or, où domine le lapis lazzuli, mais

endommagées. La partie inférieure est couverte de porphyre et de

vert antique : la voûte est imposante. Celle de la chapelle principale

n été peinte par Antonio Crano, élève de Novelli , et le tableau d'autel

tîst un des beaux ouvrages de Vincenzo Anemolo; il rappelle la ma-
nière de Raphaël. J'ai parlé du bas-relief de cette église, qui repré-

sente le roi Roger recevant la couronne des mains de Jésus-Christ. En
face de ce bas-relief est une autre mosaïque; on y voit le fondateur

de l'église, Giorgio Antiochène , aux genoux de la Vierge, qui est

eîle-mème prosternée devant son fds, assis sur des nuages. Les moines

de ce couvent ont leur belvédère sur le Cassaro, qui est loin de là,

et ils s'y rendent par une galerie souterraine.

Ce Novelli dont je viens de vous parler, a peint presque toutes les

églises de Palerme , et particulièrement celles du quartier de la Kalsa.

Dans l'église de Sainte-Marie-des-Anges, si vous demandez de qui

est le tableau qui représente saint Pierre d'Alcantara , on vous ré-

pond : de Novelli. Dans l'église des Franciscains, dans celle de Saint-

<iharles-des-Rénédictins, si vous admirez un saint Renoît, une Ma-
done col Bambino , un saint Louis de France; à l'église des pères du

Monte-Santo , à Sainte-Catherine, c'est toujours le Novelli. Ses

tableaux sont remarquables par la sévérité du dessin , la sobriété de

la couleur et le calme religieux des figures ; on sent que ce pinceau

tient de l'Orient et de l'Itulie. 11 est même impossible de méconnaître
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une troisième influence dans ses compositions. Pietro Novelli, dit le

Morrealese ,
parce qu'il était né à Morréal , est le Raphaël de la Sicile.

Son maître fut Carrera de Trapani
,
qui eut de la réputation en son

temps. Pietro Novelli , son élève , eut le bonheur de faire la connais-

sance de Van-Dick
,
qui se trouvait à Palerme , et de profiter de ses

conseils. On retrouve le faire de ce grand maître dans les ajustemens

de Novelli et dans l'air cavalier de ses personnages. Novelli étudia

aussi beaucoup les tableaux de l'Espagnolet. Son chef-d'œuvre est

au couvent de Montréal ; on l'admirerait môme entre un tableau de

Rubens et un tableau de son maître Van-Dick. A son tour, Novelli a

fait école. Ses élèves ne sont guère célèbres qu'en Sicile , et les ama-

teurs éclairés, en Italie, connaissent seuls Carrega, Macro, Blasco,

Gisello, Dimitri et le frère capucin Dominique de Palerme. Giacomo

Loverde de Trapani est plus connu, et c'est, en effet , le premier des

élèves de Novelli. Cette école est éteinte depuis long-temps.

Il y a, dans la Kalsa, une seule église où l'on ne trouve pas de

tableaux de Novelli ; mais elle mérite qu'on y entre . C'est une ancienne

mosquée qui a été convertie en église pour le couvent de Saint-Fran-

çois-d'Assise. La façade est tournée du côté de l'occident, et la porte

principale est ornée de huit colonnes de marbre d'ouvrage sarrasin

,

avec des inscriptions arabes. L'église est divisée en trois nefs d'une

délicieuse originalité. Au second pilastre en entrant, le sculpteur

Valerio Villareale a placé un beau médaillon où est représenté le plus

célèbre poète moderne de la Sicile, Giovanni Meli. Si vous pénétrez

dans le cloître, vous verrez un escalier royal, des dortoirs majes-

tueux , et tout ce luxe et cette grandeur qui se cachent au fond de

presque tous les monastères de la Sicile.

L'architecture siculo-arabe fut bientôt remplacée en Sicile par le

style normand; les monumens de Palerme (et ces monumens sont

presque tous des églises) sont de véritables chroniques. Les différentes

dominations y sont écrites en arabesques , en cintres, en ogives, en

chapiteaux, en rosaces, et à l'aide desornemens des différens siècles.

Chacun a marqué son passage en Sicile par quelque œuvre de son

goût. Les Grecs ont laissé Ségeste, le temple de Minerve à Syracuse,

quelques restes autour de Palerme; Agrigente a conservé sur ses

murs le nom des architectes grecs; les Sarrasins se retrouvent par-

tout ; les palais de leurs émirs sont encore ouverts à Palerme, où l'on

peut aller voir la Ziza et la Cuba , et, sur vingt frontispices d'églises,

on lit des passages du Koran. La conquête normande a grossière-

ment taillé ses bas-reliefs gothiques près des œuvres gracieuses du

TOME XYI. 2
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goût moresquo. Lo slyle ^'Otlii(iue lui-mônic, bientôt corrigé par le

moyen-.Vc, a produit les inomimens siculo-normaiids
;
puis vinrent

les rois suèves, (pii aimaient plus les sciences que les arts, et dont les

cluUeaux, i)lacés dans les positions les plus inexpugnables, montrent

le goût qu'ils avaient pour rarcliitecture militaire. Les arts ne tar-

dèrent pas à être modifiés par l'Italie et par l'Espajine. L'architecture,

sans direction, fut ramenée à un slyle j)ur et élevé par Antonio (ia-

gini, et s'améliora encore depuis del Duca jusqu'à Morelli, qui ne

dédaigna, comme Tîuonarotti, aucune des branches de l'art, pas

môme les fortifications. 11 y eut alors une belle époque, où régna

une pensée libre et large dont j'ai retrouvé des traces partout. Les

meilleurs frontons de l'Italie sont égalés par la délicatesse , l'élégance

et la hardiesse d'un portail d'église que j'ai remarqué dans la rue Mac-

queda, et dont les ornemens se composent de têtes de morts, en mar-

bre, œuvre lugubre , mais belle comme un Requiem de Mozart.

Dans le quartier de la Kalsa sont encore le palais lîutera , la Ma-

rina et la Flora , l'un des plus beaux jardins botaniques du monde. Le

prince de Trabia, possesseur actuel du palais Butera, a encore un

autre palais dans la rue Macqueda. L'abolition de la féodalité jure

avec l'existence de pareils édifices. On cherche, en y entrant, les

vassaux qui devraient remplir les cours , les pages , les écuyers , les

gentilshommes de service , les gardes qui ont disparu des dix salons

d'attente aux voûtes peintes et dorées, et dont la haie devrait mener

jusqu'à la salle du trône, car il y a une salle du trône dans les deux

palais du prince Trabia, qui est de la maison de liranciforte où l'on

comptait des princes souverains. Je ne sais de quel Branciforte ou

Trabia est le portrait (jui figure sous le dais du trône. C'est sans doute

l'un de ces mille souverains de Sicile que la constitution anglaise a

détrônés, et dont les enfans viennent quelquefois visiter, en frac noir,

leur palais abandonné. Le dernier rejeton de la maison de Butera est

le jeune prince de Scordia, qui était préteur de Palerme lorsque je

visitai la Sicile , et qui ne songe guère, assurément, à rétablir le sys-

tème féodal dans sa patrie.

Le palais Butera est une des merveilles de Palerme. Sa principale

façade est du côté de la mer et la domine. Des fenêtres on aperçoit

la Marina, la Bagheria et l'éternel Monlc-Pellegrino. Le bon et res-

pectable prince de Trabia voulut bien me montrer lui-même ce palais

qu'il n'habite pas. Quand il s'y présenta avec moi, les gardiens et

les serviteurs ([ui sont chargés du soin de cette habitation, vinrent

avec joie à la rencontre de leur vieux maître, et l'entourèrent avec
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attendrissement en lui baisant les mains. C'est là un de ces restes de

féodalité que nulle constitution ne pourra abolir, et dont mes idées

du siècle ne furent nullement révoltées. A Palerme, ces liens qui

attachent les serviteurs aux anciennes familles, sont encore dans

toute leur force, et j'ai vu plusieurs exemples curieux de ces humbles

dévouemens qui ont survécu aux anciennes institutions.

Il y a dix ans, le palais Butera était un édifice d'un temps et d'un

goût surannés. Aujourd'hui, il semble construit d'hier, et ses salons

ressemblent, mais en grand, aux plus beaux et aux plus somptueux

appartemens de Paris. Imaginez cent vastes chambres meublées dans

le goût du règne de Louis XV, dorées, lambrissées, garnies de ten-

tures à ramages, de lustres et de bronzes de Venise. Les bergers et les

bergères de Vatteau, enlacés de guirlandes, ornent les trumeaux, et

tous les gracieux écarts de la fantaisie du xviii" siècle décorent cet

immense palais.On dirait que Marly ou quelque autre résidence royale,

soustraite à la torche révolutionnaire, a été secrètement apportée sur

le rivage de la mer Tyrrhénienne ! Une seule galerie m'a paru tout-à-

fait dans le goût sicilien. Les grands sophas, les meubles, les rideaux

et les draperies des murailles sont de satin broché d'or et brodé de

fruits massifs en corail de plusieurs doigts d'épaisseur. Je ne crois pas

qu'il y ait un seul souverain en Europe qui possède un salon d'une

telle magnificence. Dans un de ses autres palais, le prince de Trabia

a des tableaux d'un grand prix. J'y ai vu un admirable Salvator Rosa,

un Michel-Ange, un Gérard de la nuit, un Annibal et un Augustin

Carrache, un des plus beaux Giordano, une curieuse statue de Sénèque

s'ouvrant les veines au bain, que je voudrais voir ailleurs que dans

une cheminée , et la plus riche collection de médailles de tous les

pays, mais surtout de l'époque siculo-normande.

Les palais de Palerme, que j'ai visités, ne sont pas tous de cette

magnificence; mais rien n'est plus imposant que ces vastes de-

meures avec leur péristyle espagnol et leur sombre cour moresque.

La solitude qui règne dans la plupart de ces palais ajoute encore à

leur effet mélancolique. Parmi ceux qui sont encore habités, ou qui

l'étaient du moins pendant mon séjour en Sicile, je dois citer le palais

du prince de Campo-Franco
,
qui était alors luogotenente de Sicile. En

sa qualité de vice-roi, le prince avait, dans sa salle des gardes, quand

j'eus l'honneur de lui rendre visite, un poste considérable de soldats

napoHtains, et leur présence, ainsi que celle des huissiers, répandait

dans cette immense salle comme un air de royauté qui ne lui messeyait

pas , à mon avis , surtout en me rappelant à quelle famille s'est allié

2.
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le prince de Campo-Franc o par h; mariage de son plus jeune fils, le

comte de Lucchési-Palli. Le cliolrra, qui n'a pas laissé sans vide une

seule maison dans l'alermc, venait d'enlever la princesse de Campo-

Franco, et je trouvai ses charmantes filles vôtues de deuil
,
près de

li!ur ])ère, dans le fond d'une autre salle, remplie de tableaux du

(iuide, (lu (larrache et de tous les maîtres. Le prince attendait son

successeur le duc de Laurenzana, et disposait déjà tout pour se rendre

à Naples où il était appelé. Le gouvernement napolitain avait jugé

que son esprit modéré, son caractère; doux et conciliant, n'étaient pas

en rapport avec les circonstances orageuses où se trouvait la Sicile;

et il commeiujait par le rappel du prince le nouveau système d'admi-

nistration dont j'aurai plus tard à vous parler. Le prince de Campo-

Franco est maintenant à Naples où il fait partie de la consulte d'état.

A mon départ, il était question de le nommer gouverneur du prince

royal des J)eu\-Siciles. L'héritier du trône de Naples a deux ans, je

crois , et le prince de Campo-Franco compte plus de soixante ans.

C'est donc simplement un honneur par lequel on aura voulu le dé-

dommager de son éloignement de la Sicile.

J'avais pris , à Naples, l'engagement de visiter un jeune prince sici-

lien, noble rejeton d'une des plus illustres familles de la Sicile, de

celles qui ont laissé s'écouler les richesses accumulées depuis tant de

siècles , dans leur maison
,
par la conquête et par la faveur des sou-

verains. Les larges degrés du palais, éclairés par une lampe allumée

devant la madone , étaient abandonnés. Je pénétrai dans trois vastes

salles qui devaient avoir été meublées avec un grand luxe du temps

delà reine Caroline, et dans un salon noblement orné de tentures de

soie brodées d'argent, je trouvai toute une famille de serviteurs,

tristement assise en cercle et devisant à voix basse. Dans la chambre

voisine, était le prince qui s'attendait à ma visite, et qui me reçut

comme un ami qu'on n'a pas vu depuis long-temps. C'était la pre-

mière fois que nous étions en présence l'un de l'îiutre. J'étais étran-

ger, nouveau-venu, la Sicih; était encore livrée aux troubles; on

ignorait l'issue des émeutes de Catane, de Messine et de Syracuse; la

défiance et la réserve semblaient commandées aux Siciliens dans ces

circonstances. Le jeune prince me parla cependant tout de suite avec

un rare abandon , et les larmes dans les yeux , de la situation malheu-

reuse de la Sicile, du triste sort de son beau pays, de l'isolement de

toute cette jeunesse sicilienne, qui est condamnée, disait-il, à ne

prendre part ni au mouvement général de l'Europe, ni à l'adminis-

tration de son pays, qui n'a de patrie ni à Naples, ni à Palerme , et qui
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prévoit un avenir encore plus fâcheux. Au lieu du désir si commun
de briller et de cacher la médiocrité de sa fortune sous les dehors

affectés du luxe , le prince me montra d'un geste douloureux tous les

restes de splendeur qui l'environnaient; et, se jetant près de moi sur

un vaste sopha de soie, il me demanda si je savais quelque pays où
l'épée d'un jeune homme, courageux et fier, pût lui frayer le chemin

de l'honneur et de la fortune. Mais nous ne sommes plus au temps où
un gentilhomme pouvait aller offrir le secours de son bras à quelque

noble cause ; ma réponse dissipa cette aimable et touchante igno-

rance et rappela le prince à la réalité. Il rêva quelques momcns. —
« Au moins , dit-il

,
que notre triste situation ne m'empêche pas de

vous bien recevoir. Dans ce palais , vous trouveriez le luxe , mais non
le nécessaire. Ma villa est inculte et déserte; je n'ai que mon cheval

;

c'est l'unique chose qui m'appartienne. Montez-le, de grâce, tant

que vous serez ici. C'est la seule manière dont je puisse remplir les

devoirs de l'hospitalité envers vous. Au nom de nos amis, ne me re-

fusez pas. Nous sommes bien malheureux! » ajouta-il.— Ce peu de

mots vous en dira plus que toutes mes réflexions sur le caractère de

la jeune noblesse sicilienne.

J'ai souvent vu s'exhaler ces douleurs et ces regrets en Sicile;

mais j'ai pu me convaincre , en plusieurs circonstances , que les

craintes du gouvernement napolitain , à l'égard de la Sicile , étaient

très exagérées, même dans le moment où la Sicile se trouvait le plus

livrée au désordre et à l'anarchie. De son côté, le gouvernement na-

poUtain fait en Sicile ce que font tous les gouvernemens qui sont ou
qui se croient menacés par leurs sujets. C'est son système antérieur,

et non sa conduite actuelle, que la bonne politique désapprouve. Il

craint les Siciliens et il les traite avec rigueur; mais si cet excès de

rigueur ne tient qu'à la crainte que la Sicile inspire , elle est de trop,

car les Siciliens ont déjà dépassé le degré de misère où l'on se ré-

volte. Pour moi
, je n'ai jamais assisté qu'en France à des actes de

révolte , et là j'ai observé qu'elle n'a heu que par l'excès d'aisance

et de prospérité. En 1789, quoi qu'on en ait dit, le peuple était heu-

reux , et le mauvais état des finances n'avait pas influé sur le sort

des classes inférieures, qui prospéraient sans droits politiques, mais

qui prospéraient enfin. L'excitation politique, en France, augmenta

singulièrement vers la fin du ministère de M. de Villèle , c'est-à-dire

à une époque de prospérité inouie , où l'on avait à peine gardé le sou-

venir des suites désastreuses de l'invasion étrangère et des malheurs

de la réaction de 1815. Sous le ministère de M. de Polignac, en 1830,
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\o commerce et l'iridnstrio ôtaioiit .-irrivôs à un haut docrré de splon-

deiir, ra^ricultiirc flnrissail, et h; bien-ôtre s^miTal dont jouissait

la nation, avait répandu on rl!e un surcroît do vitalité qui lui prêta

les foroos ot l'énorfiio nécossairos pour la Intto dans la(piolIo olh; s'on-

gaiioa avoc toute sorte do raison, sans doute, mais où elle eût peut-

Cire succombé, si elle avait été faible et misérable comme l'était,

par exemple, la Sicile, quand je la visitai. La Sicile venait d'être

livrée à de grandes ajïitations; mais à peine quelques bataillons

Suissesse furent-ils montrés, que l'ordre se rétablit sans peine.

Supposez la Sicile florissante , riche , abondamment pourvue de

toutes ses anciennes ressources , sa noblesse en possession de ses

droits féodaux, riche et énergique, au lieu d'être pauvre et affai-

blie par ses catastrophes domestiques, la lutte eût été terrible et se

fût peut-ôtre terminée par de nouvelles vêpres. Tout s'est , au con-

traire, réduit aux proportions d'un mouvement partiel, comprimé

en peu de jours et comprimé de lui-même presque partout. Tci donc»

comme en quelques pays de vieille civilisation , on pourra dire en-

core que si la misère fait des émeutes , l'abondance fait des révolu-

tions.

Je voudrais bien qu'on ne se méprît pas à mes paroles; je plaiderai,

dans ces pages , la cause de la Sicile et non celle du gouvernement

napolitain. Je la plaiderai parce que la Sicile est malheureuse, parce

que le devoir de tous les gouverncmens est de travailler au bonheur

des nations qui leur sont conOées par la Providence ou par les con-

grès , sans se demander ce qui résultera de l'accomplissement de cette

tâche. Peu importe, en droit politique, si la misère , ou toute autre

cause, a empêché les Siciliens de se lever en masse, comme au temps

de Procita , et si la maladie qui dévorait sa population , si l'isole-

ment , disons le mot, l'abandon où se trouvait la Sicile dans ces cir-

constances cruelles, n'y a fait naître, au lieu de soulèvemens géné-

raux
,
que des émeutes aussitôt éteintes , que des excès sans but

commis par la plus basse populace. Si la misère a causé ces maux,

il faut se liAter de faire cesser cette misère, et le remède est dans les

mains du gouvernement napolitain. Je vous le prouverai bientôt.

La bonne politique ne s'accommode pas plus que la morale de ces

calculs qui consistent ù retenir un peuple dans l'abjection et dans la

misère, pour le soumettre plus facilement. La Russie, qui se permet

de grands excès d'autorité envers la Pologne, ne l'oserait pas elle-

même, et la même main qui arrache au peuple polonais son costume

national, et qui élève des citadelles menaçantes aux portes de la ca-
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pitale, fonde la banque de Pologne, contribue à l'établissement des

nouvelles et magnifiques usines deVarsovie, et encourage l'agriculture

dans toutes les campagnes. En Autriche , on exige l'obéissance ab-

solue du peuple et sa soumission brutale au pouvoir, au nom de la

prospérité qu'on lui donne et de la modicité des impôts qu'on lève

sur lui. J'espère voir un jour ce système suivi en Sicile. Que le sol le

plus riche de l'Europe cesse d'en être le plus pauvre et le plus stérile,

par l'effet de l'administration du pays
;
que la population la plus in-

telligente, celle qui compte des marins intrépides comme les mate-

lots grecs et hardis comme les capitaines américains, des légistes

consommés, des commerçans actifs et fins, une noblesse propre à

toutes les grandes choses , ne soit plus condamnée à l'oisiveté et à

l'isolement, Naples aura fait alors beaucoup pour la Sicile. Les con-

stitutions viendront ensuite, quand il se pourra ; mais que la prospé-

rité publique précède les constitutions : c'est le moyen de les rendre

profitables.

Il y a sans doute de grandes causes de division entre Naples et la

Sicile. La noblesse y regarde le traité de Laybach comme déchiré en

ce qui concerne la Sicile; le paysan garde ses sentimens de haine

pour la domination étrangère; le marchand se sent froissé dans ses

intérêts, et prévoit qu'il le sera davantage. Mais l'esprit de rébellion

a diminué ; la crainte domine tout , et quoique le Sicilien se fasse une

religion de mépriser le soldat napolitain , on ne peut nier que la ter-

reur qu'inspirent les troupes suisses ne soit un moyen réel de ré-

pression.

D'autres causes, non moins puissantes, s'unissent pour maintenir

le lien qui unit, tant bien que mal, les deux parties du royaume

des Deux-Siciles. Parmi ces causes, il faut compter, en première

hgne, ces vieilles haines municipales que j'ai dites, haines déjà

bien antérieures à l'époque de la domination espagnole, où les vice-

rois les ravivaient à dessein , et qui existent dans toute leur force

entre Palerme et Messine. A ces causes s'ajoute la crainte que le

peuple déchaîné a, de tous les temps, inspirée à la noblesse, qui agira

toujours, dans les insurrections populaires, comme elle fit en 1820;

l'influence des idées de la classe moyenne ,
qui grossit chaque jour,

et dont les velléités libérales, ou, pour mieux dire, dont l'orgueil

naissant s'accommoderait peu du retour d'un état de choses où la

noblesse, grâce à son influence journalière sur le bas peuple, jouerait

un trop grand rôle ; et , enfin , la scission de la noblesse elle-même

,
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dont une partie est à Naplcs , au service iW. Naples , et dont l'autre

partie reste eiiroiiie à Paierme, s'isolant chaciue jour davantage par

ses aiil'palliies, et ;^ardaiit une Ixhukî part de sa liaine pour les gen-

tilslKJuunes (pu vont clierdier la fortune ou les honneurs de l'autre

côté du Phare.

J'ai vu à Messine un singulier exemple de cette anticpie hain(; de

cité à cité, cpii est restée toute vi\ante dans cetti; partie de la Sicile.

Messine, la ville commerçante où vient aboutir tout le négoce

des ports du lilloral sicilien de la mer Ionienne, jalouse Paierme, où

vit une nombreuse noblesse oisive, et qui est, depuis des siècles, en

possession du siège du gouvernement. Messine, placée en vue de la

Calabre, séparée de l'Italie par une heure de mer, au centre de la

Méditerranée; Messine, qui est le point de jonction des deux princi-

paux côtés que forme l'île triangulaire dont elle est, en quelque

sorte, la clé; ^lessine, qui est en même temps la porte d'un canal qui

mène de l'Europe en Afri([ue; elle qui récemment encore (de 1805 à

1812) a eu un si beau moment de fortune, quand l'or qu'y jetaient les

Anglais, et la présence de leur flotte, ranimèrent son industrie et son

commerce; Messine, riche, animée, qui donne à elle seule, grâce à

ses douanes, un cinquième du million d'onces affecté, nominalement

il est vrai, aux routes de Sicile; Messine, depuis des siècles, frémit

de se voir reléguée au second rang. Le seul nom de Paierme fait pûlir

un véritable Messinois, et je vous ai rappelé dans ma première lettre

quels résultats avait eus cette haine sur les destinées de la Sicile, déjà

du temps de l'amiral Yivonne. Cette haine , que ne partage pas Pa-

ierme, je dois le dire, va si loin, encore aujourd'hui, que j'ai trouvé

à Messine beaucoup de partisans d'un projet qui est peut-être né sous

le Phare. 11 s'agissait de séparer la province de Messine de la Sicile,

et de la réunir à la partie du royaume des Deux-Siciles qu'on nomme
officiellement, à Naples, di qua del faro, de ce côté du phare, tandis

que la Sicile proprement dite est nommée rcall dominj oUrc il faro,

domaines royaiix au-delà du phare. Que de fois, me promenant sur

la plage de Messine, de la citadelle à Salvadore de'i Greci, j'ai en-

tendu vanter, à la vue des hautes montagnes noires de la Calabre,

dont les ombres couvrent le canal , tous les avantages de cette ré-

union pour IVIessine, qui s'affranchirait ainsi des misères de la Sicile,

dont elle portece pendant le moindre poids! J'étais encore à Messine

quand eut lieu l'établissement du système de promiscuité , qui con-

siste, contrairement aux déclarations de Laybach, à envoyer des
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fonctionnaires napolitains en Sicile, et à appeler les fonctionnaires

siciliens dans les provinces napolitaines. Messine avait alors pour in-

tendant civil , c'est-à-dire pour préfet, le marquis délia Cerda, noble

Palermitain
,
qui avait épousé avec ardeur les intérêts de cette ville

qu'il administrait depuis six ans. Le marquis délia Cerda est un

homme simple, modeste, énergique et d'un grand sens. Sa conversa-

tion est pleine d'intérêt; ses vues m'ont paru celles que pourrait avoir

un de nos préfets qui aurait sérieusement réfléchi sur la nature de

ses devoirs. C'est un grand seigneur comme il s'en trouve quelques-uns

parmi les grands seigneurs siciliens. Il a habité la France, ce qui

ne veut pas dire qu'il a visité les salons de Paris; il connaît, au

contraire, une grande partie de nos départemens , dont il a étudié

les besoins et les richesses ; il a aussi fructueusement séjourné en

Angleterre, et il appliquait à sa nouvelle situation tous les résultats

de ses voyages et de ses études. Il faut savoir que Messine est une

ville de cinquante ans. Les incendies, la peste et les tremblemens

de terre l'ont détruite plusieurs fois de fond en comble , et le ma-
gnifique quai de la mer, composé d'une suite de palais uniformes,

n'en est encore qu'à son premier étage. M. délia Cerda s'occupait

activement d'achever cette jeune cité; il y faisait élever partout des

fontaines , des édifices utiles, il parait la ville de monumens ; sous son

administration, trente milles de route carrossable avaient été faits vers

Palerme, le long de la mer, jusqu'à Nocito, près de Milazzo, et cette

route est de la plus haute importance pour Messine, car la route de

Palerme à Messine, par Castrogiovanni et le centre de l'île, est inuti-

lement trop longue. On a voulu la faire passer par Catane, tandis que

la route directe entre les deux capitales (je parle le langage de Mes-

sine) est le long de la mer, par ïermini et Cefalù. Le marquis délia

Cerda était donc tout occupé de ce vaste et dernier projet
, quand

vint le choléra , dont la présence fut signalée à Messine , comme à

Catane et à Syracuse, par une insurrection très courte, qui se réduisit

à un petit mouvement populaire dont voici les principales phases.

Un paquebot napohtain, le San-Anto7iio, avait paru en rade. Il

était chargé de médicamens et d'objets nécessaires aux hôpitaux. Le
bruit se répandit dans le peuple que ce navire apportait le poison qui

donne le choléra , à l'aide duquel le gouvernement napolitain voulait

se débarrasser d'une partie de la population sicilienne. La foule se

porta sur le quai , tenta de s'opposer au débarquement , repoussa

jusque dans la citadelle la faible garnison napolitaine que comman-
dait le brave et spirituel général Luigi Caraffa , frère d'un homme
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non moins spiriluol , le duc de Noja, et so rrpnnd.uif sur tous les

points de la \ille, brûla les archives et les effets d'Iiahillemerit des

h(^pitau\. L'inteiulant, livré à lui-môme, fit demander du monde

nu izénéral Kuiiii (laraffa qui occupait la citadelle, mais celui-ci ré-

pondit nettement (pie ses soldats étaient en trop petit îiombre, et

que c'eût été sacrifier sans utilité les hommes dont la vie lui était

confiée. En même temps, la porte de la citadelle s'ouvrit et se re-

ferma sur le général, qui sortit seul, en grand uniforme napolitain,

et vint se placer au milieu de la populace furieuse, en l'exhor-

tant à rentrer dans l'ordre. Pendant que le général exposait ainsi sa

vie, la regardant comme moins précieuse que celle du dernier de

ses soldats, l'intendant organisait, en quinze heures, une garde

nationale qui, à l'aide des troupes, réprima le peuple sans effusion

de sang. Bientôt la garde nationale commença à devenir turbu-

lente à son tour, et à pousser quelques cris d'indépendance qui obli-

gèrent les autorités à la dissoudre ; mais l'émotion n'avait pas aug-

menté, et Messine était déj.à parfaitement calme, lorsque le marquis

del Caretta, chargé des pouvoirs d'nlfn- rfjn du roi des Deux-Siciles,

Tint y débarquer. Le marquis délia Gerda fut relégué dans une petite

intendance en Calabrc; et de Messine, cette résidence opulente et

animée, le général Caraffa, envoyé à Noto, à quelques milles de

l'Afrique , fut puni de l'impuissance où il s'était trouvé, par sa nomi-

nation au commandement d'une province misérable , morne et aban-

donnée. Un ofiicier napolitain, vieux soldat très honoré, mais in-

connu à Messine , le commandeur de Liguoris, y remplaça l'intendant

rappelé, et Messine se trouvait très satisfaite de ce choix quand j'y

arrivai. Le nouvel intendant était ISapolitain, mais celui qu'il rem-

plaçait était de Palerme, et, en haine de Palerme, on vota par accla-

mations, au nouveau venu, les fonds de construction d'un théAtre,

qu'on avait obstinément refusés à celui qui s'éloignait. Ceci doit

donner à réfléchir aux Siciliens qui rêveraient l'indépendance, sur-

tout s'ils veulent bien faire attention à la situation géographique

de Messine, à peine séparée de la Calabrc par une enjambée, et qui

est , qu'on me passe ce terme , le goulot de la bouteille par lequel

ISaples peut verser sans cesse des troupes en Sicile. Le camp d'obser-

vation, de quatre mille hommes, établi depuis, dit-on, h Rcggio,

prouve que le gouvernement napolitain sait toute la valeur de cette

importante position.

Il faut aussi se rappeler ce qui eut lieu , lors de la révolution de

Palerme, eu 1820 : je m'en tiens au récit du général Coletta. Le gé-
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lierai Naselli avait été envoyé de Naples , avec le chevalier de Tho-

masis, aujourd'hui duc de Cumia, pour rétablir l'ordre en Sicile.

Quand l'indépendance fut proclamée à Palerme, le général, privé du

fort de Castellamare , son unique point de défense, nomma une

junte de nobles pour administrer la ville. En peu de jours, la révolte

fut à son comble. Les statues du roi furent renversées, les résidences

royales dévastées , les palais , les maisons particulières mis au pillage

ou incendiés, et les tètes des princes de Cattolica et de laci , les deux

premières victimes du peuple, portées au haut d'une pique dans

les rues de Palerme. Naselli s'enfuit sur une petite barque, sa junte

fut renversée, et le peuple en nomma une autre , composée de sei-

gneurs mêlés à des hommes de la populace. Le cardinal Gravina fut

forcé de la présider. Les vallées de Palerme et de Girgenti s'in-

surgèrent également. Les cinq autres restèrent fidèles au gouverne-

ment napolitain
,
qui se hâta de diriger une expédition vers la Sicile.

Le général Florestan Pépé commandait les neuf mille fantassins et

les cinq cents cavaliers qui la composaient. Le général Pépé fut bien-

tôt sous les murs de Palerme avec dix mille hommes ; il avait réuni à

ces troupes quelques volontaires siciliens enrôlés du côté de Messine,

et plusieurs bataillons de la mihce de Calabre.

La noblesse de Sicile, enfermée dans Palerme, sous le joug du

peuple, sentait déjà que cette révolution n'était pas faite pour elle,

et ne demandait, en secret, que le rétablissement de l'ordre, au prix

même du rétablissement de l'autorité du gouvernement napolitain.

Le cardinal Gravina avait été déjà déposé par le peuple, le prince de

Villafranca s'était éloigné, et le découragement était si grand parmi

les nobles
,
qu'aucun d'eux n'osait agir sur le peuple et tenter d'o-

pérer la contre-révolution, qu'ils désiraient tous ardemment. Le vieux

prince de Paternô, le plus riche propriétaire de la Sicile, goutteux,

plus qu'octogénaire, mais connaissant à fond le peuple sicihen , au

miUeu duquel il avait passé sa vie , s'en alla seul sur la Piazza-

Maggiore, et se mit à haranguer les souverains en haillons qui ré-

gnaient alors à Palerme, leur disant, en leur langage populaire, que
l'ennemi était aux portes, l'eau et les vivres épuisés, la ville sans

ressources, et qu'il fallait prendre un parti décisif. Ce parti, selon

lui, était de combattre l'ennemi hors des murs, et de mourir cou-

rageusement plutôt que de se remettre sous le joug de Naples. Mais,

ajoutait-il , un tel parti demandait de mûres réflexions ; il s'agissait

de la vie, de la liberté, de l'honneur. Il leur donnait donc jusqu'au
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lendomniii an lever du jour; si Dieu et ses saints leur inspiraient

alors la pensée de marcher à l'ennemi , ils se mettraient tous sous la

protection des lé^^ioiis «'élestes et s'en iraient hors des murs de Pa-

ïenne, pour sauver la cité en péril ou mourir en héros!

Le lendemain, le vieux prince fut exact au rendez-vous. 11 arriva

sur la j)lace dès l'aurore. Il était en hahit de ;;uerre du temj)S passé,

et soutenait ses jambes {goutteuses à l'aide d'un lonjj; sabre. Le peuple

fut également exact à l'heure; mais il vint désarmé, et des cris de

paix sortaient de toutes les bouches. C'est ce que le prince avait

prévu; il lut nonnné né;iociateur par acclamations, et partit aussitôt

pour le camp du t^énéral Pépé, avec un avocat et un colonel qu'on

lui avait adjoints.

On s'entendit bientôt, et les conditions du traité furent toutes à

l'avantage de la Sicile. On accorda aux députés de Palerme le droit

de décider en parlement, à la majorité des voix, de la réunion ou de

la séparation de Naples et de la Sicile; on leur accorda la constitution

espagnole, le droit de gouverner Palerme par une junte prise au sein

de ses habitans, amnistie pour les délits de la révolution, liberté des

opinions, oubli, clémence, liberté; bref on passa par toutes les clauses

qui furent proposées, et on n'en imposa qu'une seule : l'entrée des

troupes napolitaines dans Palerme, dernier article à l'aide duquel on

était sur de réduire tous les autres au néant.

Le salut de la noblesse palermitaine était dans cette clause du

traité, et l'habile prince de Paterne rentra lui-même à la tôte des

bataillons napolitains, faisant des signes de victoire et des gestes popu-

laires pour montrer au peuple la faiblesse des rsapolitains , se mo-

quant ainsi à la fois des vainqueurs et des vaincus. Il y avait quatre-

vingts jours que la populace régnait à Palerme. En se rendant aux

troupes napolitaines, la noblesse sicilienne ne fit que changer de

joug. Dans ma prochaine lettre, je vous montrerai que la révolution

de Catane, qui finissait à peine quand j'arrivai dans cette ville, il y

a un an, a suivi exactement, mais avec plus de rapidité, toutes les

phases de la révolution de Palerme en 1820. C'est que les mêmes

causes produisent généralement les mômes effets.

Je vous ai dit aussi que l'autorité du gouvernement napolitain

en Sicile s'appuie encore, en fait de divisions, sur l'éloignement

qu'éprouvent les Siciliens contre ceux des leurs qui exercent des em-

plois conférés par la cour de Naples. Je citerai, entre autres exemples,

celui du dernier vice-roi, le prince de Campo-Franco, dont les excel-
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lentes intentions se réalisaient rarement, il est vrai, faute d'un pou-

voir réel, mais qui n'a jamais cessé de veiller aux intérêts de la patrie

et de travailler à son bien-être. A son départ, le prince de Campo-

Franco a été peu regretté. Il n'a pas fait le bien, disait-on, et il n'a

pas empêché le mal. Chaque jour, on le chargeait de quelques accu-

sations nouvelles, et j'ai lieu de croire qu'elles n'étaient souvent pas

fondées. Le fait suivant l'est-il? je l'ignore; mais fùt-il réel, le

vice-roi aurait eu sans doute la main forcée. Le roi avait accordé

3,000 onces à Palerme, à l'époque du choléra (V0,000 francs environ).

Le prince de Campo-Franco affecta cette somme, dit-on, au rembour-

sement d'une créance déjà ancienne du trésor royal sur la ville de

Palerme, en sorte que les 3,000 onces ne sortirent pas des caisses du

gouvernement. Encore une fois, j'ignore si ce rigoureux exemple de

comptabilité administrative a été donné par l'excellent prince de

Campo-Franco; mais ce que je sais bien , c'est qu'il donnait sur son

traitement de luogotencnte , une rente annuelle de 4,000 ducats au

dépôt de mendicité [nuovo deposito di m endici). Là, du moins, on

regrettera, j'en suis bien sûr, l'administration du prince de Campo-

Franco.

Je viens à une autre cause de désunion en Sicile. Je veux parler

de la classe moyenne qui grossit chaque jour. Vous savez combien

la division des propriétés
,
qui a eu lieu en France depuis 1789, a fait

augmenter le nombre des gens de loi , notaires , avoués , huissiers et

autres. Outre la division des propriétés qui a lieu en Sicile , et qui

augmente le nombre de ces patrocinarii, il y a, je ne dis pas le goût,

mais la rage des procès, qui les enrichit. Les avocats sont déjà jaloux

des nobles, ce qui est une notable preuve de civilisation. Ils n'osent

pas encore imiter le luxe des seigneurs , mais ils achètent leurs terres

à mesure que ceux-ci se trouvent ruinés. Ceci est un progrès tout

récent de la bourgeoisie. Il y a quelques années , elle se contentait

de placer son argent ; maintenant elle en est à la seconde phase

des lumières, elle veut posséder la terre, et, dans quelques années,

elle voudra déjà lutter d'influence avec la classe supérieure. Dans les

grandes villes , telles que Palerme , le peuple s'entend mieux avec la

noblesse qu'avec la bourgeoisie , car les seigneurs ont une certaine

manière affable et paternelle de traiter les inférieurs qui les entou-

rent, manière toute de tradition, et que ne peut acquérir, avec les

domaines seigneuriaux, la classe moyenne, toujours un peu avide et

rude aux pauvres gens. Une tradition qui vient aussi d'un temps bien

reculé, et qui règne encore dans les classes inférieures, fait que les
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gens du peuple aiment mieux ôtre mal payés chez un seifçneur que

bien payés che/uii l)()iiriieois. Ce {ioùtesl bizarre sans doiile; mais il

est resté dans les classes dont je parle une sorte de resjjecl pour les

grandes familles qui s'entourent bénévolement de valets inutiles, et

qui les traitent avec une familiarité (jui dépasse encore tout ce qu'on

peut Noir, dans ce genre, en Italie. 11 faut aller jusqu'en Espaiçne

pour trouver ces rapports de maîtres à serviteurs, et c'est d'Espagne

aussi, avec tant d'autres coutumes, qu'ils sont veims sur le sol sici-

lien. Toutefois cette servitude volontaire et cette féodalité restée dans

les mœurs» en dépit des lois, diminuent chaque jour, et déjà elles ne

sont plus que des exceptions.

Enlin ,
j'ajouterai que les choses ont bien changé , en Sicile , depuis

le jour des vêpres siciliennes , où sept vallées se mettaient sur pied au

premier son d'une cloche, 'ai vu à peu près opérer, ville à ville, et

village à village, le désarmement de la Sicile. J'étais à Palerme quand

on publia un édit qui obligeait chaque citoyen à venir renouveler

son port d'armes , en exhibant les armes (juil possédait. Tous les

ports d'armes étant inscrits
,
personne ne put se soustraire à cet

ordre, et les armes furent reprises et déposées dans les arsenaux de

l'état , à mesure que la déclaration en était faite par ceux qui les

possédaient. Cette mesure n'avait pas été prise seulement à Palerme
;

sur toute la route que je parcourus depuis, de Palerme à Catane,

j'appris que le désarmement avait eu lieu déjà. A Yillafrati, à

Vallelonga, à Yillarosa, des soldats suisses, envoyés de Catane,

avaient opéré le désarmement sans résistance. Dans la seule petite

commune de Léonforte, où les deux tiers des habitans vont demi-nus

par les rues, six cents Suisses avaient enlevé sept milliers de fusils,

tandis qu'à Asaro, situé sur le pic voisin de celui où est juché Léon-

forte, on ignorait cette circonstance! A Palerme, quinze jours après,

cette nouvelle n'avait pas encore transpiré, et la reprise des armes eut

lieu tout-à-fait inopinément. Où donc eût été l'accord, et comment

se fussent concertés les Siciliens, en cas de soulèvement? Le moyen

qu'un pays songea lever le drapeau de la révolution, quand toutes

les parties qui le composent se montrent si insouciantes l'une de l'au-

tre , et vivent dans ce mutuel isolement? Je vous dirai comment se

firent toutes ces petites révolutions siciliennes de 1830 , dont l'une

s'allumait aussitôt qu'une autre venait de s'éteindre, et vous verrez

que la misère , le défaut d'administration , l'ignorance où l'on tient

e peuple, ont été les seules causes de ces émotions. C'est donc du

pain , ce sont des routes et des écoles qu'il faudrait au peuple sici-
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lien. Les rigueurs et les mesures violentes ne le soulèveront pas en

entier
,
je ne le pense point , et je viens de vous dire les raisons sur

lesquelles je me fonde; mais ces rigueurs causeront de grands em-
barras au gouvernement napolitain , et elles n'ont pas d'excuse, puis-

qu'elles sont inutiles. C'est là , ce me semble , la manière la plus for-

melle de les condamner.

Mais j'oublie que nous sommes restés les pieds sur les dalles de

la belle place des Quattro Ccmtoni. Les tristes intérêts politiques

et matériels de la Sicile m'ont fait perdre de vue ses belles églises

et ses beaux palais. Je vous y ramènerai. C'est un dédommagement

que je vous dois pour l'ennui que va vous donner cette longue lettre,

qui ressemble, plus que je ne voudrais, à une dépêche officielle ou à

un article de journal , deux sortes de lectures peu divertissantes se-

lon vous.

Je suis, etc.

( La troisième lettre à un prochain n°, )
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I.

Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au ]\Iarais,

habitait, en ISOV, une vieillG dame, connue et aimée de tout le

quartier; elle s'appelait M"" Uoradour. C'était une femme du temps

passé, non pas de la cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dé-

vote, gaie et charitable. Elle menait une vie très retirée; sa seule

occupation était de faire l'aumône et de jouer au boston avec ses

voisins. On dînait chez elle à deux heures, on soupait à neuf. Elle

ne sortait guère que pour aller à l'église et faire quelquefois, en re-

venant, un tour à la Place-Royale. Bref, elle avait conservé les

mœurs et à peu près le costume de son temps , ne se souciant que

médiocrement du nôtre, lisant ses heures plutôt que les journaux,

laissant le monde aller son train , et ne pensant qu'à mourir en paix.

Comme elle était causeuse et même un peu bavarde , elle avait

toujours eu, depuis vingt ans qu'elle était veuve, une demoiselle de

compagnie. Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était devenue

pour elle une amie. On les voyait sans cesse toutes deux ensemble,

à la messe, à la promenade, au coin du feu. M"'" Ursule tenait les

clés de la cave, des armoires, et même du secrétaire. C'était une

grande fdle sèche , à tournure masculine, parlant du bout des lèvres,

fort impérieuse, et passablement acariâtre. M""' Doradour, qui n'était

pas grande , se suspendait en babillant au bras de cette vilaine créa-

ture, l'appelait sa toute-bonne, et se laissait mener à la lisière. Elle

témoignait à sa favorite une confiance aveugle ; elle lui avait assuré
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d'avance une large part dans son testament. M"'^ Ursule ne l'ignorait'

pas; aussi faisait-elle profession d'aimer sa maîtresse plus qu'elle-

même, et n'en parlait-elle que les yeux au ciel avec des soupirs de

reconnaissance.

Il va sans dire que M"" Ursule était la véritable maîtresse au logis.

Pendant que M'"" Doradour, enfoncée dans sa chaise longue, trico-

tait dans un coin de son salon , M"" Ursule , affublée de ses clés, tra-

versait majestueusement les corridors, tapait les portes, payait les-

marchands, et faisait damner les domestiques; mais dès qu'il était

l'heure de dîner, et dès que la compagnie arrivait, elle apparaissait

avec timidité, dans un vêtement foncé et modeste; elle saluait avec

componction , savait se tenir à l'écart , et abdiquer en apparence. A
l'église, personne ne priait plus dévotement qu'elle, et ne baissait

les yeux plus bas; il arrivait à M""" Doradour, dont la piété était sin-

cère , de s'endormir au milieu d'un sermon ; M"'' Ursule lui poussait

le coude, et le prédicateur lui en savait gré. M'"*" Doradour avait des

fermiers, des locataires , des gens d'affaires ; M"'' Ursule vérifiait leurs-

comptes, et en matière de chicane, elle se montrait incomparable»

11 n'y avait pas, grâce à elle , un grain de poussière dans la maison
;

tout était propre , net , frotté , brossé , les meubles en ordre , le linge-

blanc , la vaisselle luisante , les pendules réglées ; tout cela était né-

cessaire à la gouvernante pour qu'elle pût gronder à son aise , et ré-

gner dans toute sa gloire.

^jrae Doradour ne se dissimulait pas, à proprement parler, les dé-

fauts de sa bonne amie , mais elle n'avait su , de sa vie , distinguer en

ce monde que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair; elle l'en-

durait sans le comprendre. L'habitude, d'ailleurs, pouvait tout sur

elle ; il y avait vingt ans que M""' Ursule lui donnait le bras , et qu'elles

prenaient le matin leur café ensemble. Quand sa protégée criait trop^

fort, M'"'^ Doradour quittait son tricot, levait la tète, et demandait de-

sa petite voix flùtée : « Qu'est-ce donc, ma toute-bonne? » Mais la toute-

bonne ne daignait pas toujours répondre, ou, si elle entrait en expli-

cation , elle s'y prenait de telle sorte que M'"*" Doradour revenait à sort

tricot en fredonnant un petit air, pour n'en pas entendre davantage.

11 fut reconnu tout à coup , après une si longue confiance
, que-

M"'^ Ursule trompait tout le monde, à commencer par sa maîtresse;

non-seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses qu'elle diri-

geait, mais elle s'appropriait, en anticipation sur le testament, des

hardes , du linge , et jusqu'à des bijoux. Comme l'impunité enhardit

elle en était enfin venue jusqu'à dérober un écrindediamans, dont.
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il est >riii, M'"" Doradoiir ne laisail mil usa;:*', mais qu'elle gardait

jnec resix'tl dans un tiroir depuis un temps immrmorial, (mi sou-

Aeiiir de ses appas perdus. M""' J)oradour ne voulut point livrer aux

tribunaux une femme qu'elle avait aimée; elle se borna à la renvoyer

de eluv. elle , et reiusa de la voir une dernière fois; mais elle se trouva

subitement dans une solitude si cruelle, qu'elle versa les larmes les

plus amères, Malj^ré sa piété, elle ne put s'empêcher de niaudire

l'instabiiiié des choses d'ici-bas, etjes impitoyables caprices du ha-

sard
, qui ne respecte pas même une vieille et douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la voir pour

la consoler, elle lui demanda conseil :

— Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je ne puis vivre seule;

où trouverai-je une nouvelle amie? Celle que je viens de perdre

m'a été si chère, et je m'y étais si habituée, que, malj;ré la triste

façon dont elle m'en a récompensée , j'en suis au regret de ne l'avoir

plus
;
qui me répondra d'une autre? quelle confiance pourrais-je main-

tenant avoir pour une incoiuiue?

— Le malheur qui vous est arrivé , répondit M. Després , serait à

jamais déplorable, s'il faisait douter de la vertu un(; am(; telle que la

vôtre. Il y a, dans ce monde, des misérables et beaucoup d'hypo-

crites, mais il y a aussi d'honnêtes gens. Prenez une autre demoiselle

de compagnie , non pas à la légère , mais sans y apporter non plus

trop de scrupule. Xotrc confiance a été trompée une fois; c'est une

raison pour qu'elle ne le soit pas une seconde.

— Je crois que vous dites vrai, répliqua M"'" Doradour, mais je

suis bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas une ame à

Paris. Ne pourriez-vous me rendre le service de prendre quelques

informations, et de me trouver une honnête fille qui serait bien traitée

ici , et qui servirait du moins à me donner le bras pour aller à Saint-

François d'Assises?

M. Després, en sa qualité d'habitant du IMarais, n'était ni fort iji-

gambe, ni fort répandu. 11 se mit cependant en quête, et, quelques

jours après, M""^ Doradour eut une nouvelle demoiselle, à laquelle,

au bout de deux mois, elle avait donné toute son amitié, car elle

était aussi légère qu'elle était bonne. IMais il fallut, au bout de deux

autres mois, mettre la nouvelle venue à la porte, non comme malhon-

nête, mais comme peu honnête. Ce fut pour M""' Doradour un second

sujet de chagrin. Elle voulut faire elle-même un nouveau choix ; elle

eut recours à tout le voisinage, s'adressa même aux petites afiiches,

et ne fut pas plus heureuse.
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Le découragement la prit; on vit alors cette bonne dame s'ap-

puyer sur une canne et se rendre seule à l'église; elle avait résolu,

disait-elle, d'achever ses jours sans l'aide de personne, et elle s'ef-

forçait , en public , de porter gaiement sa tristesse et ses années , mais

ses jambes tremblaient en montant l'escalier, car elle avait soixante-

quinze ans; on la trouvait le soir auprès du feu, les mains jointes et

la tète basse ; elle ne pouvait supporter la solitude ; sa santé , déjà

faible, s'altéra bientôt, elle tombait peu à peu dans la mélancolie.

Elle avait un fils unique nommé Gaston
,
qui avait embrassé de

bonne heure la carrière des armes , et qui , en ce moment , était en

garnison. Elle lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier de

venir à son secours dans l'ennui où elle se trouvait. Gaston aimait

tendrement sa mère; il demanda un congé et l'obtint, mais le lieu

de sa garnison était, par malheur, la ville de Strasbourg, où se

trouvent, comme on sait, en grande abondance, les plus jolies gri-

settes de France. On ne voit que là de ces brunes allemandes, pleines

à la fois de la langueur germanique et de la vivacité française. Gaston

était dans les bonnes grâces de deux jolies marchandes de tabac qui

ne voulurent pas le laisser s'en aller; il tenta vainement de les per-

suader, il alla même jusqu'à leur montrer la lettre de sa mère; elles

lui donnèrent tant de mauvaises raisons, qu'il s'en laissa convaincre,

et retarda de jour en jour son départ.

M"'" Doradour
,
pendant ce temps-là, tomba sérieusement malade.

Elle était née si gaie, et le chagrin lui était si peu naturel
,
qu'il ne

pouvait être pour elle qu'une maladie. Les médecins n'y savaient que

faire : « Laissez-moi, disait-elle, je veux mourir seule; puisque tout

ce que j'aimais m'a abandonnée, pourquoi tiendrais-je à un reste de

vie auquel personne ne s'intéresse? »

La plus profonde tristesse régnait dans la maison , et en même
temps le plus grand désordre. Les domestiques , voyant leur maî-

tresse moribonde, et sachant son testament fait, commençaient à la

négliger. L'appartement, jadis si bien entretenu, les meubles si

bien rangés, étaient couverts dépoussière. «0 ma chère Ursule,

s'écriait M""' Doradour, ma toute-bonne, où êtes-vous? Tous me
chasseriez ces marauds-là ! »

Un jour qu'elle était au plus mal, on la vit avec étonnement se re-

dresser tout à coup sur son séant , écarter ses rideaux , et mettre ses

lunettes. Elle tenait à la main une lettre qu'on venait de lui apporter

et qu'elle déplia avec grand soin. Au haut de la feuille était une belle

vignette représentant le temple de l'amitié avec un autel au milieu

,

3.
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et doux cœurs (MinnmirK's sur l'aulcl. La lettre était écrite on ^rosr,e

bâtarde, les mois |)arrail('ni('nl alignés, avec de grands traits de

-plume aux queues des majuscules. C'était un ( onipliinent de boiMie

année, à peu près conçu en ces termes :

« Madame et chkue Mahuai.ne,

« C'est pour vous la souhaiter boinie et heureuse , que je prends la

plume pour toute la famille, étant la seule qui sache écrire chez

nous. Papa , maman , et mes frères vous la souhaitent de même ;

nous avons appris que vous étiez malade, et nous prions Dieu qu'il

vous conserve, ce qui arrivera sûrement. Je prends la liherté de vous

envoyer ci-joint des rillettes, et je suis avec bien du respect et de

, l'attachement,

« Votre fdlculc et servante

,

« Marguerite Piédeleu. »

Après avoir lu cette lettre , M""' Doradour la mit sous son chevet;

elle fit aussitôt appeler M. Després et elle lui dicta sa réponse
;
per-

sonne dans la maison n'en eut coiuiaissance, mais dès que cette ré-

>ponse fut partie, la malade se montra plus tranquille, et peu de

Jours après on la trouva aussi gaie et aussi bien portante qu'elle l'avait

jamais été.

II.

Le bonhomme Piédeleu était Beauceron , c'est-à-dire natif de la

Beauce, où il avait passé sa vie et où il comptait bien mourir. C'était

un vieux et honnête fermier de la terre de la Honville
,
près de Char-

tres, terre qui appartenait à M'"* Doradour. Il n'avait vu de ses jours

ni une forêt, ni une montagne, car il n'avait jamais quitté sa ferme

que pour aller à la ville ou aux environs, et la Beauce, comme on

sait, n'est qu'une plaine. Il avait vu, il est vrai, une rivière, l'Eure,

qui coulait près de sa maison
;
pour ce qui est de la mer, il y croyait

comme au paradis, c'est-à-dire qu'il pensait qu'il fallait y aller voir;

aussi ne trouvait-il en ce monde que trois choses dignes d'admiration

,

le clocher de Chartres , une belle fille, et un be^iu champ de blé. Son

érudition se bornait à savoir (pi'il fait chaud en été , froid en hiver,

et le prix des grains au dernier marché. JMais quand, par le soleil de

midi, à l'heure où les laboureurs se reposent, le bonhomme sortait

de la basse-cour pour dire bonjour à ses moissons, il faisait bon voir

sa haute taille et ses larges épaules se dessiner sur l'horizon. Il sera-
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blait alors que les blés se tinssent plus droits et plus fiers que de

coutume
,
que le soc des charrues fût plus étincelant. A sa vue , ses

garçons de ferme, couchés à l'ombre et en train de dîner, se décou-

vraient respectueusement, tout en avalant leurs belles tranches de

pain et de fromage. Les bœufs ruminaient en bonne contenance, les

chevaux se redressaient sous la main du maître qui frappait leur

croupe rebondie : « Notre pays est le grenier de la France , » disait

quelquefois le bon homme
;
puis il penchait la tète en marchant , re-

gardait ses sillons bien alignés, et se perdait dans cette contemplation.

jyjme pi,i(]eleu , sa femme , lui avait donné neuf enfans , dont huit

garçons, et si tous les huit n'avaient pas six pieds de haut, il ne s'en

fallait guère. Il est vrai que c'était la taille du bonhomme et la mère

avait ses cinq pieds cinq pouces; c'était la plus belle femme du pays.

Les huit garçons , forts comme des taureaux , terreur et admiration

du village, obéissaient en esclaves à leur père. Ils étaient, pour ainsi

dire, les premiers et les plus zélés de ses domestiques, faisant tour

à tour le métier de charretiers, de laboureurs, de batteurs en grange.

C'était un beau spectacle que ces huit gaillards, soit qu'on les vît,

les manches retroussées , la fourche au poing , dresser une meule
;

soit qu'on les rencontrât, le dimanche, allant à la messe , bras dessus

bras dessous, leur père marchant à leur tète ; soit, enfin, que le soir,

après le travail, on les vît, assis autour de la longue table de la cui-

sine , deviser en mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs

grands gobelets d'étain.

Au milieu de cette famille de géans était venue au monde une pe-

tite créature, pleine de santé, mais toute mignonne; c'était le neu-

vième enfant de M""' Piédeleu, Marguerite, qu'on appelait Margot;

sa tète ne venait pas au coude de ses frères , et quand son père l'em-

brassait, il ne manquait jamais de l'enlever de terre et de la poser

sur la table. La petite Margot n'avait pas seize ans; son nez retroussé,

sa bouche bien fendue , bien garnie et toujours riante , son teint doré

par le soleil , ses bras potelés , sa taille rondelette , lui donnaient l'air

de la gaieté même; aussi faisait-elle la joie de la famille; assise au

milieu de ses frères , elle brillait et réjouissait la vue comme un bluet

dans un bouquet de blés. Je ne sais, ma foi, disait le bonhomme,

comment ma femme s'y est prise pour me faire cet enfant-là ; c'est

un cadeau de la Providence; mais toujours est-il que ce brin de fil-

lette me fera rire toute ma vie.

Margot dirigeait le ménage; la mère Piédeleu , bien qu'elle fût en-

core verte , lui en avait laissé le soin , afin de l'habituer de bonne
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heure à l'ordre et à l'écononiie. Mar^^ot scTrait lelirifie et le vin , avait

Ja liante luaiii sur la Naisscllc, (|u'('ll(! ne (lai;;riait pas laver, mais (lie

mettait ie couvert, versait à boire et chantait la chanson au dessert.

Les servantes de la maison ne rappelaient que M"' Mar-^uerite, car

elle a\ailun certain (inanl-à-soi. J)n reste, comme disent les bonnes

gens, elle était sage comme une image. Je ne veux pas dire qu'elle

ne fût pas coquette; elle était jeune, jolie et fdle d'Kve. Mais il ne

fallait pas qu'un gar(;on, même des plus hupi)és de l'endroit, s'avi-

sât de lui serrer la taille trop fort; il ne s'en serait pas bien trouvé;

le lils d'un fermier, nommé .larry, qui était ce qu'on appelle un

mauvais (/as, l'ayant embrassée un jour à la danse, avait été payé

d'un bon soufflet.

M. le curé professait pour Margot la plus haute estime. Quand il

avait un exemple à citer, c'était elle qu'il choisissait. 11 lui lit même
un jour l'honneur de parler d'elle en plein sermon et de la donner

pour modèle à ses ouailles. Si le progrès des lumières, comme on

dit, n'avait pas fait supprimer les rosières, cette vieille et honnête

coutume de nos aïeux , Margot eût porté les roses blanches , ce qui

eût mieux valu qu'un sermon ; mais ces messieurs de 89 ont supprimé

bien autre chose. Margot savait coudre et même broder; son père

avait voulu , en outre , qu'elle sût lire et écrire
,
qu'elle apprît l'or-

thographe , un peu de grammaire et de géographie ; une religieuse

carmélite s'était chargée de sou éducation. Aussi Margot était-elle

l'oracle de l'endroit; dès qu'elle ouvrait la bouche, les paysans s'éba-

hissaient. Elle leur disait que la terre était ronde, et ils l'en croyaient

sur parole. On faisait cercle autour d'elle, le dimanche, lorsqu'elle

dansait sur la pelouse, car elle avait eu un maître de danse, et son

pas de bourrée émerveillait tout le monde. En un mot elle trouvait

moyen d'être en même temps aimée et admirée , ce qui peut passer

pour difficile.

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de M™'' Doradour, et

que c'était elle qui lui avait écrit, sur un beau papier à vignettes,

un compliment de bonne année. Cette lettre, qui n'avait pas dix

lignes, avait coûté à la petite fermière bien des réilexions et bien de

la peine, car elle n'était pas forte en littérature. Quoi qu'il en soit,

]yjm« |)oradour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot, et qui la

connaissait pour la plus honnête fille du pays, avait résolu de la de-

mander à son père, et d'en faire, s'il se pouvait, sa demoiselle de com-

pagnie.

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à regarder
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une roue neuve qu'on venait de remettre à une de ses charrettes. La
mère Piédeleu, debout sous le hangar, tenait gravement avec une

grosse pince le nez d'un taureau ombrageux, pour l'empêcher de

remuer pendant que le vétérinaire le pansait. Les garçons de ferme

bouchonnaient les chevaux qui revenaient de l'abreuvoir. Les bes-

tiaux commençaient à rentrer; une majestueuse procession de vaches

se dirigeait vers l'étable au soleil couchant , et Margot , assise sur une

botte de trèfle, lisait un vieux numéro du Journal de VEmpire que le

curé lui avait prêté.

Le curé lui-même parut en ce moment , s'approcha du bonhomme,

et lui remit une lettre de la part de M'°'= Doradour. Le bonhomme
ouvrit la lettre avec respect , mais il n'en eut pas plus tôt lu les pre-

mières lignes qu'il fut obligé de s'asseoir sur un banc, tant il était

ému et surpris : Me demander ma fille! s'écria-t-il , ma fille unique,

ma pauvre Margot!

xV ces mots, M^^Tiédeleu, épouvantée, accourut; les garçons, qui

revenaient des champs , s'assemblèrent autour de leur père; Margot

seule resta à l'écart , n'osant bouger ni respirer. Après les premières

exclamations, toute la famille garda un morne silence.

Le curé commença alors à parler et à énumérer tous les avantages

que Margot trouverait à accepter la proposition de sa marraine.

M""" Doradour avait rendu de grands services aux Piédeleu, elle était

leur bienfaitrice; elle avait besoin de quelqu'un qui lui rendît la vie

agréable, qui prît soin d'elle et de sa maison ; elle s'adressait avec con-

fiance à ses fermiers; elle ne manquerait pas de bien traiter sa filleule

et d'assurer son avenir. Le bonhomme écouta le curé sans mot dire

,

puis il demanda quelques jours pour réfléchir avant de prendre une

détermination.

Ce ne fut qu'au bout d'une semaine, après bien des hésitations et

bien des larmes
,

qu'il fut résolu que Margot se mettrait en route

pour Paris. La mère était inconsolable; elle disait qu'il était honteux

de faire de sa fille une servante, lorsqu'elle n'avait qu'à choisir parmi

les plus beaux garçons du pays pour devenir une riche fermière. Les

fils Piédeleu
, pour la première fois de leur vie, ne pouvaient réussir

à se mettre d'accord ; ils se querellaient toute la journée , les uns

consentant , les autres refusant ; enfin c'était un désordre et un cha-

grin inouïs dans la maison ; mais le bonhomme se souvenait que, dans

une mauvaise année. M™' Doradour, au lieu de lui demander son

terme , lui avait envoyé un sac d'écus ; il imposa silence à tout le

monde, et décida que sa fille partirait.
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Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la carriole, afin de

mener Margot à Chartres, ou elle devait prendre la dilij^eiicc. Per-

S(nnie n'alla aux champs vr jour-là; i)res(pie tout le \illaj^e se ras-

sembla dans la cour de la Terme. Un avait luit à Margot un trousseau

complet ; le dedans , le derrière et le dessus de la carriole étaient en-

combrés de boîtes et de carions; les Piédeleu n'entendaient pas que

leur lille lit mauvaise figure à Paris. Margot avait fait ses adieux à

tout le monde, et elle allait embrasser son père, lorsque le curé la

prit par la main et lui fit une allocution paternelle sur son voyage,

sur la vie future, et sur les dangers qu'elle allait courir. Conservez

votre sagesse, jeune fille, s'écria le digne homme en terminant; c'est

le plus précieux des trésors; veillez sur lui , J)ieu fera le reste.

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu'aux larmes, quoiiiu'il n'eût

pas tout compris clairement dans le discours du curé. Il serra sa fille

sur son cœur, l'embrassa, la quitta, revint à elle et l'embrassa encore;

il voulait parler et son trouble l'en empêchait : Iletiens bien les con-

seils de M. le curé, dit-il enfin d'une voix altérée; retiens-les bien,

ma pauvre enfant... Puis il ajouta brusquement : Mille pipes de dia-

ble ! n'y manque pas !

Le curé, qui étendait les mains pour donner à Margot sa bénédic-

tion, s'arrêta court à ce gros mot. C'était pour vaincre son émotion

que le boidiorame avait juré; il tourna le dos au curé et rentra chez

lui sans en dire davantage.

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir, lorsqu'on

entendit un si gros sanglot, que tout le monde se retourna. On aperçut

alors un petit garçon de quatorze ans à peu près, aucjuel on n'avait

pas fait attention. Il s'appelait Pierrot, et son métier n'était pas bien

noble, car il était gardeur de dindons; mais il aimait passionnément

Margot, non pas d'amour, mais d'amitié. Margot aimait aussi ce

pauvre petit diable; elle lui avait donné maintes fois une poignée de

cerises ou une grappe de raisin pour accompagner son pain sec. Comme
il ne manquait pas d'intelligence, elle se plaisait à le faire causer et

à lui apprendre le peu qu'elle savait, et comme ils étaient tous deux

presque du même Age, il était souveiit arrivé que, la leçon finie, la

maîtresse et l'écolier avaient joué ensemble à cligne-musette. En ce

moment. Pierrot portait une paire de sabots que Margot lui avait

donnée, ayant pitié de le voir marcher pieds mis. Debout dans un

coin de la cour, entouré de son modeste troupeau. Pierrot regardait

ses sabots et pleurait de tout son cœur; Margot lui fit signe d'appro-

cher, et lui tendit sa main; il la prit et la porta à son visage comme
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s'il eût voulu la baiser, mais il la posa sur ses yeux; Margot la retira

toute baignée de larmes; elle dit une dernière fois adieu à sa mère,

et la carriole se mit en marche.

iir.

Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, l'idée de faire vingt

lieues et de voir Paris la bouleversait à tel point qu'elle en avait perdu

le boire et le manger. Toute désolée qu'elle était de quitter son pays,

elle ne pouvait s'empêcher d'être curieuse, et elle avait si souvent

entendu parler de Paris comme d'une merveille, qu'elle avait peine

à s'imaginer qu'elle allait voir de ses yeux une si belle ville. Parmi

ses compagnons de route se trouva un commis-voyageur, qui, selon

les habitudes du métier, ne manqua pas de bavarder. Margot l'écou-

tait faire ses contes avec une attention religieuse. Au peu de ques-

tions qu'elle hasarda, il vit combien elle était novice, et renchérissant

sur lui-môme, il fit de la capitale un portrait si extravagant et si am-
poulé, qu'on n'aurait su , à l'entendre, s'il s'agissait de Paris ou de

Pékin. Margot n'avait garde de le reprendre, et
,
pour lui , il n'était pas

homme à s'arrêter à la pensée qu'au premier pas qu'elle ferait, elle

verrait qu'il avait menti. C'est en quoi on ne peut trop admirer le

suprême attrait de la forfanterie. Je me souviens qu'allant en Italie,

il m'en arriva autant qu'à IVIargot; un de mes compagnons de voyage

me fit une description de Gênes que j'allais voir : il mentait sur le

bateau qui nous y conduisait, il mentait en vue de la ville, et il men-
tait encore dans le port.

Les voitures qui viennent de Chartres entrent à Paris par les

Champs-Elysées. Je laisse à penser l'admiration d'une Beauceronne

à l'aspect de cette magnifique entrée qui n'a pas sa pareille au monde,

et qu'on dirait faite pour recevoir un héros triomphant, maître du
reste de l'univers. Les tranquilles et étroites rues du Marais parurent

ensuite bien tristes à Margot; cependant, quand son fiacre s'arrêta

devant la porte de M""' Doradour, la belle apparence de la maison

l'enchanta. Elle souleva le marteau d'une main tremblante, et frappa

avec une crainte mêlée de plaisir. M™' Doradour attendait sa filleule;

elle la reçut à bras ouverts, lui fit mille caresses, l'appela sa fille,

l'installa dans une bergère, et lui fit d'abord donner à souper.

Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisseries, les

lambris et les meubles dorés , mais surtout les belles glaces qui déco-

raient le salon. Elle qui ne s'était jamais coiffée que dans le miroir à
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binhi' «le son jm'ic, il lui soniblait cliarmanl et prodifiidiix de Noir son

image répétée autour d'elle de tant de manières différentes. Le ton

délicat et poli de sa inarraiiic, ses expressions nobles et réservées, lui

faisaient aussi une ^iranile imi)ression. Ix costume même de la bonne

dame, son ample robe de pou de soie à fleurs, son grand bonnet et

SCS cheveux poudrés, donnaient à penser à Mar^'ot, et lui faisaient

voir qu'elle se trouvait en face d'un être particulier, (lomme elhî avait

l'esprit prompt et facile, et en même temps ce penchant à l'imitation

qui est naturel aux enfans, elle n'eut pas plustAt causé uik; heure avec

M""" Doradour qu'elle essaya de se modeler sur elle. Elle se redressa,

rajusta sa cornette, et appela à son secours tout ce qu'elle savait de

grammaire. Malheureusement, un peu de fort bon vin que sa mar-

raine lui avait fait boire pur, pour réparer la fatigue du voyage, avait

embrouillé ses idées. Ses paupières se fermaient; M""" Doradour la

prit par la main et la conduisit dans une belle chambre; après quoi,

l'ayant embrassée de nouveau , elle lui souhaita une bonne nuit et se

retira.

Presque aussitôt on frappa à la porte; une femme de chambre entra,

débarrassa Margot de son schall et de son bonnet , et se mit à genoux

pour la déchausser. Margot dormait tout debout et se laissait faire.

Ce ne fut que lorsqu'on lui ôta sa chemise qu'elle s'aperçut qu'on la

déshabillait, et sans réfléchir qu'elle était toute nue, elle fit un grand

salut à sa femme de chambre; elle expédia ensuite sa prière du soir,

et se mit promptement au lit. A la lueur de sa veilleuse, elle vit que

sa chambre avait aussi des meubles dorés, et qu'il s'y trouvait une

de ces magnifiques glaces qui lui tenaient si fort au cœur. Au-dessus

de cette glace était un trumeau , et les petits amours qui y étaient

sculptés lui parurent autant de bons génies qui l'invitaient à se mirer.

Elle se promit bien de n'y pas manquer, et, bercée par les plus doux

songes , elle s'endormit délicieusement.

On se lève de bonne heure aux champs ; notre petite campagnarde

s'éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur son séant, et,

apercevant dans sa chère glace son joli minois chiffonné, elle s'honora

d'un gracieux sourire. La femme de chambre reparut bientôt, et de-

manda respectueusement si mademoiselle voulait prendre un bain.

En môme temps elle lui posa sur les épaules une robe de flanelle écar-

late, qui parut à Margot la pourpre d'un roi.

La salle de bain de M""" Doradour était un réduit plus mondain qu'il

n'appartient à un bain de dévote; elle avait été construite sous

Louis X\'. La baignoire, exhaussée sur une estrade, était placée dans
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un cintre de stuc , encadré de roses dorées , et les inévitables amours

foisonnaient autour du plafond. Sur le panneau opposé à l'estrade,

on voyait une copie des baigneuses de Boucher, copie faite peut-être

par Boucher lui-môme. Une guirlande de fleurs se jouait sur le lam-

bris; un tapis moelleux couvrait le parquet, et un rideau de soie, ga-

lamment retroussé, laissait pénétrer à travers la persienne un demi-

jour mystérieux. Il va sans dire que tout ce luxe était un peu fané par

le temps , et que les dorures avaient vieilli ; mais par cette raison

même on s'y plaisait mieux , et on y sentait comme un reste de par-

fum de ces soixante années de folie où régna le roi bien-aimé.

Margot, seule dans cette salle, s'approcha timidement de l'estrade.

Elle examina d'abord les griffons dorés placés de chaque côté de la

baignoire; elle n'osait entrer dans l'eau, qui lui semblait devoir pour

le moins être de l'eau de rose; elle y fourra doucement une jambe,

puis l'autre, puis elle resta debout, en contemplation devant le pan-

neau. Elle n'était pas connaisseuse en peinture; les nymphes de Bou-

cher lui parurent des déesses; elle n'imaginait pas que de pareilles

femmes pussent exister sur la terre, qu'on pût manger avec des mains

si blanches , ni marcher avec de si petits pieds
;
que n'eût-elle pas

donné pour être aussi belle ! Elle ne se doutait pas qu'avec ses mains

hâlées elle valait cent fois mieux que ces poupées. Un léger mouve-
ment du rideau la tira de sa distraction; elle frémit à l'idée d'être

surprise ainsi , et se plongea dans l'eau jusqu'au cou.

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda pas à s'emparer

d'elle. Elle commença, comme font les enfans, par jouer dans l'eau

avec le coin de son peignoir; elle s'amusa ensuite à compter les fleurs

et les rosaces de la chambre; puis elle examina les petits amours,

mais leurs gros ventres lui déplaisaient ; elle appuya sa tête sur le bord

de la baignoire, et regarda par la fenêtre entr'ouverte.

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenêtre donnait sur

le jardin. Ce n'était pas , comme on le pense bien, un jardin anglais,

mais un antique jardin à la mode française, qui en vaut bien une
autre. De belles allées sablées, bordées de buis, de grands parterres

brillant de couleurs bien assorties, de jolies statues d'espace en es-

pace, et, dans le fond, un labyrinthe en charmille. Margot regardait

le labyrinthe, dont la sombre entrée la faisait rêver. La cligne-mu-

sette lui revenait en mémoire, et elle pensait que dans les détours de
la charmille il devait y avoir de bonnes cachettes.

Un beau jeune homme, en costume de hussard, sortit en ce mo-
ment du labyrinthe, et se dirigea vers la maison. Après avoir traversé
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le parterre, il passa si près de la fenôtre de la salle de bain
, que son

loude t'braida la persieniie. Mar{;ot no put rclonir un l&^ar cri que la

Irayeur lui arraciia; le jeune homme s'arrêta, ouxrit la persienne, et

avança la tùte; il aperçut Margot dans son bain , et, quoi(jue hussard

,

il rougit. Margot rougit aussi , et le jeune homme s'éloigna,

IV.

Il y a sous le soleil une chose fùcheuse pour tout le monde, et par-

ticulièrement pour les petites fdles ; c'est que la sagesse est un travail

,

et que, pour être seulement raisonnable, il faut se donner beaucoup

de mal, tandis que, pour faire des sottises, il n'y a qu'à se laisser

aller. Homère nous apprend que Sisyphe était le plus sage des mor-

tels; cependant les poètes le conclamnenl unanimement à rouler une

grosse roche au haut d'une montagne, d'où elle retombe aussitôt sur

ce pauvre homme, qui recommence à la rouler. Les commentateurs

se sont épuisés à chercher la raison de ce supplice; quant à moi
, je

ne doute pas que, par cette belle allégorie, les anciens n'aient voulu

représenter la sagesse. La sagesse est, en effet, une grosse pierre

que nous roulons sans désemparer, et qui nous retombe sans cesse

sur la tète. Notez que le jour où elle nous échappe, il ne nous est tenu

aucun compte de l'avoir roulée pendant nombre d'années, tandis

qu'au contraire, si un fou vient à faire, par hasard, une action rai-

sonnable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien loin d'être une

pierre; c'est une bulle de savon qui s'en va dansant devant nous, et

se colorant, comme l'arc-en-ciel , de toutes les nuances de la création.

Il arrive , il est vrai
,
que la bulle crève , et nous envoie quelques

gouttes d'eau dans les yeux; mais aussitôt il s'en forme une nouvelle,

et, pour la maintenir en l'air, nous n'avons besoin que de respirer.

Par ces réflexions philosophiques
,
je veux montrer qu'il n'est pas

étonnant que Margot fut un peu amoureuse du jeune garçon qui

l'avait aperçue dans son bain, et je veux dire aussi que, pour cela,

on ne doit pas prendre mauvaise opinion d'elle. Lorsque l'amour se

mêle de nos affaires, il n'a pas grand besoin ([u'on l'aide , et on sait

que lui fermer la porte, n'est pas le moyen de l'empêcher d'entrer;

mais il entra ici par la croisée, et voici comment.

Ce jeune garçon , en habit de hussard , n'était pas autre que Gaston

,

fds de M"" Doradour, qui s'était arraché, non sans peine, aux amou-

relles de sa garnison, et qui venait d'arriver chez sa mère. Le ciel

\oulut que la chambre où logeait Margot fût à l'angle de la maison,
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et que celle du jeune homme y fût aussi , c'est-à-dire que leurs deux

croisées étaient presque en face l'une de l'autre, et en même temps

fort rapprochées. Margot dînait avec M"* Doradour, et passait près

d'elle l'après-midi jusqu'au souper; mais, de sept heures du matin

jusqu'à midi , elle restait dans sa chambre. Or, Gaston , la plupart du

temps, était dans la sienne à cette heure-là. Margot n'avait donc rien

de mieux à faire que de coudre près de la croisée et de regarder son

voisin.

Le voisinage a de tout temps causé de grands malheurs; il n'y a

rien de si dangereux qu'une jolie voisine; fût-elle laide, je ne m'y

fierais pas, car, à force de la voir sans cesse , il arrive tôt ou tard un
jour où l'on finit par la trouver jolie. Gaston avait un petit miroir

rond accroché à sa fenêtre, selon la coutume des garçons. Devant ce

miroir, il se rasait, se peignait, et mettait sa cravate. Margot re-

marqua qu'il avait de beaux cheveux blonds qui frisaient naturelle-

ment; cela fut cause qu'elle acheta d'abord un flacon d'huile à la

violette, et qu'elle prit soin que les deux petits bandeaux de cheveux

noirs qui sortaient de son bonnet fussent toujours bien lisses et bien

brillans. Elle s'aperçut ensuite que Gaston avait de jolies cravates et

qu'il les changeait fort souvent; elle fit emplette d'une douzaine de

foulards, les plus beaux qu'il y eût dans tout le Marais. Gaston avait,

en outre, cette habitude qui indignait si fort le philosophe de Genève,

et qui le brouilla avec son ami Grimm ; il se faisait les ongles, comme
dit Rousseau , avec un instrument fait exprès. Margot n'était pas un
si grand philosophe que Rousseau ; au lieu de s'indigner, elle acheta

une brosse, et, pour cacher sa main qui était un peu rouge, comme
je l'ai déjà dit , elle prit des mitaines noires qui ne laissaient voir que
le bout de ses doigts. Gaston avait encore bien d'autres belles choses

que Margot ne pouvait imiter, par exemple, un pantalon rouge et

une veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot possédait, il
'

est vrai, une robe de chambre de flanelle écarlate; mais que répondre

à la veste bleue? Elle prétendit avoir mal à l'oreille, et elle se fît,

pour le matin , une petite toque de velours bleu. Ayant aperçu au
chevet de Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui de

Joséphine, Enfin, Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu'il aimait

assez une bonne omelette , Margot vainquit sa timidité et fit un acte

de courage; elle déclara que personne au monde ne savait faire les

omelettes comme elle, que, chez ses parens, elle les faisait toujours,

et qu'elle suppliait sa marraine d'en goûter une de sa main.

Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son modeste amour ^^
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mais Gaslon n'y prciiail pas garde. Comment un jeune homme hardi,

lier, hahilué aux i)iaisirs hruyans et à hi vie de garnison, aurait-il

remarque ce manège enlanlin? Les griseltes de Strasbourg s'j

prennent d'autre manière lorsqu'elles ont un caprice en tôte. Gaston

dînait avee sa mère, puis sortait pour toute la soirée, et comme

Margot ne pouvait dormir (pi'il ne lût rcMilrè, elle l'allendait der-

rière son rideau. 11 arriva bien quehjuefois que le jeune homme,

voyant de la lumière chez elle, se dit, en traversant la cour : « Pour-

quoi cette petite lille n'esl-elle pas couchée"? » II arriva encore qu'en

taisant sa toilette, il jeta sur Margot un coup d'œil distrait qui la pé-

nétrait jusqu'à l'ame, mais elle détournait la tète aussitôt, et elle

serait plutôt morte (lue d'oser soutenir ce regard. 11 faut dire aussi

qu'au salon elle ne se montrait plus la môme. Assise auprès de sa

marraine, elle s'étudiait à paraître grave, réservée, et à écouter dé-

cemment le babillage de M"" Doradour. Quand Gaston lui adressait

la parole, elle lui répondait de son mieux; mais, ce qui semblera

singulier, elle lui répondait presque sans émotion. Expliquera qui

pourra ce qui se passe dans une cervelle de quinze ans; l'amour de

Margot était, pour ainsi dire, enfermé dans sa chambre; elle le re-

trouvait dès qu'elle y entrait, et elle l'y laissait en sortant; mais elle

ôtait la clef de sa porte , pour que personne ne put, en sou absence

,

profaner son petit sanctuaire.

Il est facile , du reste, de supposer que la présence de M"' Dora-

dour devait la rendre circonspecte et l'obliger à réfléchir, car cette

présence lui rappelait sans cesse la distance qui la séparait de Gaston.

Une autre que Margot s'en serait peut-être désespérée ou plutôt se

serait guérie , voyant le danger de sa passion , mais Margot ne s'était

jamais demandé, même dans le plus profond de son cœur, à quoi lui

servirait son amour; et, en effet, y a-t-il une question plus vide de

sens que celle-là
,
qu'on adresse continuellement aux amoureux : A

quoi cela vous mènera-t-il?— Eh! bonnes gens, cela me mène à

aimer.

Dès que Margot s'éveillait, elle sautait à bas de son lit, et elle

courait, pieds nus, en cornette, écarter le coin de son rideau, pour

voir si Gaston avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies étaient fer-

mées, elle allait vite se recoucher, et elle guettait l'instant où elle

entendrait le bruit de l'espagnolette, auquel elle ne se trompait pas.

Cet instant venu, elle mettait ses pantoufles et sa robe de chambre,

ouvrait à son tour sa croisée, et penchait la tète de côté et d'autre

tl'un air endormi, comme pour.regarder quel temps il faisait. Elle
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poussait ensuite un des battans de la fenêtre , de manière à n'être

vue que de Gaston, puis elle posait son miroir sur une petite table, et

commençait à peigner ses beaux cheveux. Elle ne savait pas qu'une

vraie coquette se montre quand elle est parée , mais ne se laisse pas

voir pendant qu'elle se pare; comme Gaston se coiffait devant elle,

elle se coiffait devant lui. Masquée par son miroir, elle hasardait de

timides coups d'oeil, prête à baisser les yeux si Gaston la regardait.

Quand ses cheveux étaient bien peignés et retroussés , elle posait sur

sa tête son petit bonnet de tulle brodé à la paysanne
,
qu'elle n'avait

pas voulu quitter ; ce petit bonnet était toujours tout blanc , ainsi

que le grand collet rabattu qui lui couvrait les épaules et lui donnait

un peu l'air d'une nonnette. Elle restait alors les bras nus, en jupon

court, attendant son café. Bientôt paraissait M"^ Pélagie, sa femme
de chambre ,

portant un plateau, et escortée du chat du logis, meuble

indispensable au Marais, qui ne manquait jamais le matin de rendre

ses devoirs à Margot. Il jouissait alors du privilège de s'établir dans

mie bergère en face d'elle, et départager son déjeuner. Ce n'était

pour elle, comme on pense, qu'un prétexte de coquetterie. Le chat

qui était vieux et gâté , roulé en boule dans son fauteuil , recevait fort

gravement des baisers qui ne lui étaient pas adressés. Margot l'aga-

çait, le prenait dans ses bras, le jetait sur son lit , tantôt le caressait,

tantôt l'irritait; depuis dix ans qu'il était de la maison, il ne s'était

jamais vu à pareille fête , et il ne s'en trouvait pas précisément satis-

fait, mais il prenait le tout en patience, étant au fond d'un bon na-

turel et ayant beaucoup d'amitié pour Margot. Le café pris, elle

s'approchait de nouveau de la fenêtre, regardait encore un peu s'il fai-

sait beau temps
,
puis elle poussait le battant resté ouvert , mais sans le

fermer tout-à-fait. Pour qui aurait eu l'instinct du chasseur , c'était

alors le temps de se mettre à l'affût. Margot achevait sa toilette, et

veux-je dire qu'elle se montrait? Non pas; elle mourait de peur

d'être vue , et d'envie de se laisser voir. Et Margot était une fille

sage? Oui, sage, honnête et innocente. Et que faisait-elle? Elle se

chaussait, mettait son jupon et sa robe, et de temps en temps
,
par la

fente de la fenêtre, on aurait pu la voir allonger le bras pour prendre

une épingle sur la table. Et qu'eùt-elle fait si on l'eût guetfée? Elle

aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi donc la laisser

entr'ouverte? Demandez-le-lui
, je n'en sais rien.

Les choses en étaient là , lorsqu'un certain jour M"'^ Doradour et

son fils eurent un long entretien tête-à-tête. Il s'établit entre eux un

air de mystère , et ils se parlaient souvent à mots couverts. Peu de
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temps après , M""' Doradoiir dit à Marigot ; « Ma clièn; (Mifaiil, tu vas

ro>uir la inùrc; iiuus passerons l'aulumne à lu lluinille. »

L'habitation de la lïonville était à une lieue de Chartres , et à une

demi-lieue, environ, de la ferme où demeuraient les parens de Mar-

got. Ce n'était pas tout-à-lait un eluUeau , mais une très belle maison

avec un j^rand parc. M""' Doradour n'y venait pas souvent, et depuis

nombre d'années on n'y avait vu qu'un régisseur. Ce voyage préci-

pité , les entretiens secrets entre le jeune homme et la vieille dame,

surprenaient Margot et l'inciuiétaient.

Il n'y avait que deux jours que I\I"" Doradour était arrivée, et tous

îes paquets n'étaient pas encore déballés , lorsqu'on vit s'avancer

dans la plaine dix colosses marchant en bon ordre; c'était la famille

Piédeleu qui venait faire ses complimens ; la mère portait un panier

de fruits , les fds tenaient à la main chacun un pot de giroflées, et le

bonhonuue se prélassait , ayant dans ses poches deux énormes me-

lons qu'il avait choisis lui-même et jugés les meilleurs de son pota-

ger. ]\r"M)oradour reçut ces présens avec sa bonté ordinaire, et

comme elle avait prévu la visite de ses fermiers , elle tira aussitôt de

son armoire huit gilets de soie à fleurs pour les garçons, une dentelle

pour la" mère Piédeleu , et, pour le bonhomme , un beau chapeau de

feutre à larges bords dont la gance était retenue par une boucle d'or.

Les complimens étant échangés, Margot, brillante de joie et de santé,

comparut devant sa famille ; après qu'elle eut été embrassée à la

ronde , sa marraine fit tout haut son éloge , vanta sa douceur, sa sa-

gesse, son esprit , et les joues de la jeune fille , toutes venueilles des

haisers qu'elle avait reçus, se colorèrent encore d'une pourpre plus

vive; la mère Piédeleu, voyant la toilette de Margot, jugea qu'elle

devait être heureuse, et elle ne put s'empêcher, en bonne mère, de

lui dire qu'elle n'avait jamais été si jolie. — C'est ma foi vrai , dit le

bonhomme. — C'est vrai , répéta une voix qui fit trembler Margot

jusqu'au fond du cœur; c'était Gaston qui venait d'entrer.

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on aperçut dans l"an-

tichambre lepctit gardeurde dindons, Pierrot, qui avait tant pleuré

au départ de Margot. Il avait suivi ses maîtres à quelque distance, et

n'osant entrer dans le salon , il fit , de loin, un salut craintif. —Quel

est ce petit gas? dit M""^^ Doradour. Approche donc, petit, viens nous

dire bonjour. Pierrot salua de nouveau, mais rien ne put le décider
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à entrer; il devint rouge comme le feu et se sauva à toutes jambes.

— C'est donc vrai que vous me trouvez jolie? se répéta Margot à

voix basse en se promenant seule dans le parc, lorsque sa famille fut

partie. Mais quelle hardiesse ont les garçons pour dire des choses

pareilles devant tout le monde I Moi qui n'ose pas le regarder en face,

comment se fait-il qu'il me dise tout haut une chose que je ne puis

entendre sans rougir? Il faut que ce soit chez lui une grande habi-

tude, ou qu'il le regarde comme indifférent; et pourtant, dire à une

fille qu'on la trouve jolie, c'est beaucoup , cela ressemble un peu à

une déclaration d'amour.

A cette pensée , Margot s'arrêta , et se demanda ce que c'était , au

juste, qu'une déclaration d'amour. Elle en avait beaucoup entendu

parler, mais elle ne s'en rendait pas compte bien clairement. Com-

ment dit-on qu'on aime? se demandait-elle, et elle ne pouvait se

figurer que ce fût seulement en disant : Je vous aime. Il lui semblait

que ce devait être bien autre chose, qu'il devait y avoir pour cela un

secret , un langage particulier, quelque mystère plein de péril et de

charme. Elle n'avait jamais lu qu'un roman, j'ignore quel en était le

titre ; c'était un volume dépareillé qu'elle avait trouvé dans le gre-

nier de son père; il y était question d'un brigand sicilien qui enle-

vait une religieuse , et il s'y trouvait bien quelques phrases inintelli-

gibles qu'elle avait jugées devoir être des paroles d'amour; mais elle

avait entendu dire au curé que tous les romans n'étaient que des

sottises , et c'était la vérité seule qu'elle brûlait de connaître ; mais à

qui oser la demander?

La chambre de Gaston, à la Honville , n'était plus si près qu'à Paris.

Plus de coups d'œil furtifs, plus de bruit d'espagnolette. Tous les

jours , à cinq heures du matin , la cloche résonnait faiblement. C'était

le garde-chasse qui réveillait Gaston, la cloche se trouvant près de

sa fenêtre. Le jeune homme se levait et partait pour la chasse. Cachée

derrière sa persienne , Margot le voyait , entouré de ses chiens , le

fusil au poing, monter à cheval et se perdre dans le brouillard qui

couvrait les champs. Elle le suivait des yeux avec autant d'émotion

que si elle eût été une châtelaine captive dont l'amant partait pour

la Palestine. Il arrivait souvent que Gaston , au lieu d'ouvrir le pre-

mier échalier, le faisait franchir à son cheval. Margot, à cette vue,

poussait des soupirs ignorés , mais à la fois bien doux et bien cruels.

Elle se figurait qu'à la chasse on courait les plus grands dangers.

Quand Gaston rentrait le soir , couvert de poussière , elle le regar-

dait des pieds à la tête pour s'assurer qu'il n'était point blessé, comme

TOME XYI- 4
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s'il iïit rovonu (run combat ; iiiiiis lorsqu'elle le voyait tirer, de son car-

nier,im liè\re ou mie couple rie |)enlri\,et les déposer sur la table, il lui

semblait \ oir un {guerrier \ aiiKjtu'ur cbarjié des dé[)()uilles de l'etuiemi.

Ce qu'elle craijinait arriva un jour; (iaston, en sautant une haie,

iit une chute de cheval; il tomba au milieu des ronces, et en fut

quille i)our (pielques é<;ratij;iiures. De (juelles poi{;;nanles émotions

ce léger accident lut la cause! La prudence de Margot faillit l'aban-

domier; elle fut d'abord près de se trouver mal. On la vit joindre les

mains et prier tout bas: que n'eùl-elle pas domié pour avoir la per-

mission d'essuyer le sang qui coulait sur la main du jeune homme !

Elle mit dans sa poche son plus beau mouchoir, le seul en sa posses-

sion qui fût brodé , et elle allendait impatiemment quelque occasion

de le tirer à l'improviste pour que Gaston en pût envelopper un in-

stant sa main ; mais elle n'eut pas même cette consolation. Le cruel

garçon étant à souper, et (juclques gouttes de sang coulant de sa bles-

sure , il refusa le mouchoir de Margot et roula sa serviette autour de

son poignet. Margot en sentit un tel déplaisir, que ses yeux se rempli-

rent de larmes.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisât son amour;

mais il l'ignorait; que faire à cela? Tantôt Margot se résignait, et

tantôt elle s'impatientait. Les évènemens les plus indilîércns deve-

naient tour à tour, pour elle, des motifs de, joie ou de chagrin. Un
mot obligeant, un regard de Gaston, la rendaient heureuse une

journée entière ; s'il traversait le salon sans prendre garde à elle , s'il

se retirait le soir sans lui adresser un léger salut qu'il avait coutume

de lui faire, elle passait la nuit à chercher en quoi elle avait pu lui

dépjaire. S'il s'asseyait près d'elle par hasard, et s'il lui faisait un com-

pliment sur sa tapisserie, elle rayonnait d'aise et de reconnaissance;

s'il refusait à dîner de manger d'un plat qu'elle lui offrait, elle s'ima-

ginait qu'il ne l'aimait plus.

Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour ainsi dire, pitié à

elle-même; elle en venait à douter de sa beauté et à se croire laide

toute une après-dmée. En d'autres momcns, l'orgueil féminin se ré-

voltait en elle
;

quelquefois , devant son miroir, elle haussait les

épaules de dépit, en pensant à l'indifférence de Gaston. Un mouve-

ment de colère et de découragement lui faisait chiffonner sa collerette

et enfoncer son bonnet sur ses yeux; un élan de fierté réveillait sa

coquetterie; elle paraissait tout à coup, au milieu de la journée, re-

vêtue de tous SCS atours, et dans sa robe du dimanche, comme pour

protester de tout son pouvoir contre l'injustice du destin.
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Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les goûts de

son premier état. Pendant que Gaston était à la chasse , elle passait

souvent ses matinées dans le potager ; elle savait manier à propos la

serpe, le râteau et l'arrosoir, et plus d'une fois elle avait donné un

bon conseil au jardinier. Le potager s'étendait devant la maison et

servait en même temps de parterre; les fleurs, les fruits et les légumes

y venaient en compagnie. Margot affectionnait surtout un grand

espalier couvert des plus belles pèches; elle en prenait un soin ex-

trême, et c'était elle qui , chaque jour, y choisissait , d'une main éco-

nome, quelques fruits pour le dessert. Il y avait sur l'espalier une

pêche beaucoup plus grosse que toutes les autres; Margot ne pouvait

se décider à cueillir cette pêche; elle la trouvait si veloutée et d'une

si belle couleur de pourpre, qu'elle n'osait la détacher de l'arbre , et

qu'il lui semblait que c'eût été un meurtre de la manger. Elle ne

passait jamais devant sans l'admirer et elle avait recommandé au

jardinier qu'on ne s'avisât pas d'y toucher, sous peine d'encourir sa

colère et les reproches de sa marraine. Un jour, au soleil couchant,

Gaston , revenant de la chasse , traversa le potager
;
pressé par la soif,

il étendit la main en passant près de l'espalier, et le hasard fit qu'il

en arracha le fruit favori de Margot, dans lequel il mordit sans respect.

Elle était à quelques pas de là , arrosant un carré de légumes ; elle

accourut aussitôt, mais le jeune homme, ne la voyant pas, continua

sa route. Après une ou deux bouchées, il jeta le fruit à terre et entra

dans la maison. Margot avait vu du premier coup d'œil que sa chère

pêche était perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l'air d'insou-

ciance avec lequel il avait jeté la pêche, avaient produit sur la petite

fille un effet bizarre et inattendu. Elle était désolée et en même
temps ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir grand'soif

,
par

le soleil ardent qu'il faisait, et que ce fruit devait lui avoir fait plaisir.

Elle ramassa la pêche , et après avoir soufilé dessus pour en essuyer

la poussière, elle regarda si personne ne pouvait la voir, puis elle y
déposa un baiser furtif ; mais elle ne put s'empêcher en même temps

de donner un petit coup de dent pour y goûter. Je ne sais quelle sin-

gulière idée lui traversa l'esprit , et pensant peut-être au fruit
,
peut-

être à elle-même : Méchant garçon, murmura-t-elle , comme vous

gaspillez sans le savoir!

Je demande grâce aulecteurpour les enfantillages que je lui raconte,

mais comment raconterais-je autre chose , mon héroïne étant un en-

fant? M"* Doradour avait été invitée à dîner dans un château des

environs. Elle y mena Gaston et Margot; on se sépara fort tard, et il

4.
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faisait nuit close quand on reprit lo clicinin de la maison; Margot et

sa marraine occupaient le fond de la voiture; Gaston , assis sur le de-

vant, et n'ayant |)ersoinie à côlé de lui , s'était étendu sin* U; coussin
,

en sorte ([u'il y était presque couché. H faisait un beau clair de lune,

mais l'intérieur de la voiture était fort sombre; quelcjues rayons de

lumière n'y pénétraient (jue par inslans; la conversation languissait;

un bon dîner, un peu de fatigue, l'obscurité, le balancement moel-

leux de la berline , tout invitait nos voyageurs au sommeil. M"" Dora-

dour s'endormit la première, et, en s'endormant, elle posa son p'ied

sur la banquette de devant, sans s'inquiéter si elle gênait Gaston.

L'air était frais; un épais manteau, jeté sur les genoux , enveloppait

à la fois la marraine et la lilleule. Margot, eid'oncée dans sou coin,

ne bougeait pas, quoique bien éveillée; mais elle était fort inquiète

de savoir si Gaston dormait. 11 lui semblait que
, puisqu'elle avait les

yeux ouverts, il de\ait les avoir aussi; elle le regardait sans le voir,

et elle se demandait s'il en faisait de môme. Dès qu'un peu de clarté

glissait dans la voiture, elle se hasardait à tousser légèrement. Le

jeune homme était immobile, et la petite lille n'osait parler, de peur

de troubler le sommeil de sa marraine. Elle avança la tête et regarda

au dehors ; l'idée d'un long voyage a t.uit de ressemblance avec l'idée

d'un long amour, qu'en voyant le clair de lune et les champs , Margot

oublia aussitôt qu'elle était sur le chemin de la Honville; elle ferma à

demi les paupières , et tout en regardant passer les arbres de la route,

elle se ligura qu'elle partait pour la Suisse ou l'Italie avec M"" Dora-

dour et son fils. Ce rêve , comme on pense, lui en lit faire bien d'au-

tres, et de si doux, qu'elle s'y abandonna entièrement. Elle se vit,

non pas femme de Gaston, mais sa fiancée, allant courir le monde,

aimée de lui , ayant droit de l'aimer, et au bout du voyage était le

bonheur, ce mot charmant qu'elle se répétait sans cesse, et que, heu-

reusement pour elle, elle comprenait si peu. l'our mieux rêver, elle

ferma tout-à-fait les yeux ; elle s'assoupit , et, par un mouvement in-

volontaire , elle fit comme M'"" Doradour : elle étendit son pied sur le

coussin qui était devant elle; le hasard fit qu'elle posa ce pied , fort

bien chaussé d'ailleurs et très petit, précisément sur la main de Gas-

ton. Gaston ne parut rien sentir; mais ^Margot s'éveilla en sursaut;

elle ne retira pourtant pas son pied tout de suite, elle le glissa seule-

ment un peu à côté. Son rêve l'avait si bien bercée, que le réveil même
ne l'en tirait pas; et ne peut-on mettre son pied sur la banquette où

dort son amant, quand on part avec lui pour la Suisse? Peu à peu,

toutefois, l'illusion se dissipa; Margot commença ù penser ù l'étour-
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derie qu'elle venait de faire : S'en est-il aperçu? se demanda-t-elle;

dort-il? ou en fait-il semblant? S'il s'en est aperçu , comment n'a-t-il

pas ôté sa main? et, s'il dort, comment cela ne l'a-t-il pas réveillé?

Peut-être me méprise-t-il trop pour daigner me montrer qu'il a senti

mon pied
;
peut-être qu'il en est bien aise , et qu'en feignant de ne

pas le sentir, il s'attend que je vais recommencer; peut-être cro;t-il.

que je dors moi-même. Il n'est pourtant pas agréable d'avoir le pied

d'un autre sur sa main , à moins qu'on n'aime cette personne-là. Mon
soulier doit avoir sali son gant, car nous avons beaucoup marcbé

aujourd'hui; mais peut-être qu'il ne veut pas avoir l'air de tenir à si

peu de chose. Que dirait-il si je recommençais? Mais il sait bien que

je n'oserai jamais; peut-être devinc-t-il mon incertitude, et s'amuse-t-il

à me tourmenter. Tout en réfléchissant ainsi , Margot retirait douce-

ment son pied , avec toute la précaution possible ; ce petit pied trem-

blait comme une feuille ; en tâtonnant dans l'obscurité , il effleura de

nouveau le bout des doigts du jeune homme, mais si légèrement que

Margot elle-même eut à peine le temps de s'en apercevoir. Jamais

son cœur n'avait battu si vite ; elle se crut perdue, et s'imagina qu'elle

avait commis une imprudence irréparable. Que va-t-il penser? se

dit-elle; quelle opinion aura-t-il de moi? Dans quel embarras vais-je

me trouver? Je n'oserai plus le regarder en face. C'était déjà une

grande faute de l'avoir touché la première fois, mais c'est bien pis

maintenant. Comment pourrai-jc prouver que je ne l'ai pas fait

exprès? Les garçons ne veulent jamais rien croire. Il va se moquer

(le moi et le dire à tout le monde , à ma marraine peut-être , et ma
marraine le dira à mon père

;
je ne pourrai plus me montrer dans le

pays. Où irai-je? Que vais-je devenir? J'aurai beau me défendre; il

est certain que je l'ai touché deux fois , et que jamais une femme

n'a fait une chose pareille. Après ce qui vient de se passer, le moins

qu'il puisse m'arriver, c'est de sortir de la maison. — A cette idée,

Margot frissonna. Elle chercha long-temps dans sa tête quelque

moyen de se justifier; elle fit le projet d'écrire le lendemain une

grande lettre à Gaston, qu'elle lui ferait remettre en secret, et dans

laquelle elle lui expliquerait que c'était par mégarde qu'elle avait

posé son pied sur sa main, qu'ellelui en demandait pardon, etqu'elle

le priait de l'oublier. — Mais s'il ne dort pas? pensa-t-elle encore;

s'il se doute que je faime? s'il m'a devinée? si c'était lui qui vînt de-

main me parler le premier de notre aventure? s'il me disait qu'il

m'aime aussi? s'il me faisait une déclaration La voiture s'arrêta

en ce moment. Gaston, qui dormait en conscience, étendit les bras
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Cil se réveillant avec fort peu d(; cérémonie. Il lui fallut quelque

temps pour se rapix'ItT on il élail ; à cette tristcNlécouverte, les rêve-

ries de MiM-^ot s'é\aii()uirenl ; cl (piaiitl le jeune; homme lui offrit,

pour descendre, la main qu'elle avait effleurée, elle ne vit que trop

clairement qu'elle venait de voyager seule.

VI.

Deux évènemcns imprévus, dont l'un fut ridicule et l'autre sérieux

,

arrivèrent presque en môme temps, daston était un matin dans l'ave-

nue de la maison , essayant un cheval qu'il venait d'acheter, lorsqu'un

petit garçon , à demi couvert de haillons et presque nu , vint à lui d'un

air résolu , et s'arrêta devant son cheval. C'était Pierrot , le gardeur de

dindons. Gaston ne le reconnut pas, et croyant qu'il lui demandait

l'aumône, il lui jeta quelques sous dans son bonnet. Pierrot mit les

sous dans sa poche, mais, au lieu de s'éloigner, il courut après le ca-

valier et se replaça devant lui quelques pas plus loin. Gaston lui cria

deux ou trois fois de se garer, mais en vain ; Pierrot le suivait et l'ar-

rêtait toujours. — Que me veux-tu, petit drôle? demanda le jeune

homme; as-tu juré de te faire écraser?

— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais être

domesli(pie de monsieur.

— De qui?

— De vous , monsieur.

— De moi? Et à propos de quoi me fais-tu cette demande?
— Pour être domestique de monsieur.

— Mais je n'ai pas besoin de domestique; qui t'a dit que j'en cher-

chais un?

— Personne, monsieur.

— Que viens-tu donc faire, alors?

— Je viens demander à monsieur d'être son domestique.

— Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de moi?

— Non , monsieur.

— Tiens , laiss(vmoi en repos.

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et détournant son cheval

,

il continua sa route. Pierrot s'assit sur le bord de l'avenue, et Margot

venant à y passer quelque temps après, l'y trouva pleurant à chaudes

larmes. Elle accourut à lui aussitôt :

— (Ju'as-tu, mon pauvre Pierrot? que t'est-il arrivé?
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Pierrot refusa d'abord de répondre. « Je voulais être domestique de

monsieur, dit-il enfin en sanglottant, et monsieur ne veut pas. »

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le faire s'expliquer.

Elle comprit enfin de quoi il s'agissait; depuis qu'elle avait quitté la

ferme, Pierrot s'ennuyait de ne plus la voir. Moitié honteux et moitié

pleurant , il lui raconta ses chagrins , et elle ne put s'empêcher d'en

rire et d'en avoir en même temps pitié. Le pauvre garçon, pour ex-

primer ses regrets ,
parlait à la fois de son amitié pour Margot, de ses

sabots qui étaient usés , de sa triste solitude dans les champs , d'un

de ses dindons qui était mort; tout cela se mêlait dans sa tête.

Enfin , ne pouvant plus supporter sa tristesse , il avait pris le parti de

venir à la Honville, et de s'offrir à Gaston comme domestique ou

comme palefrenier. Cette détermination lui avait coûté huit jours de

réflexions, et, comme on vient de le voir, elle n'avait pas eu grand

succès. Aussi parlait-il de mourir, plutôt que de retourner à la ferme :

« Puisque monsieur ne veut pas de moi , dit-il en terminant son ré-

cit, et puisque je ne peux pas être auprès de lui comme vous êtes

auprès de M™* Doradour, je me laisserai mourir de faim. » Je n'ai pas

besoin de dire que ces derniers mots furent accompagnés d'un nou-

veau déluge de larmes.

Margot le consola de son mieux , et , le prenant par la main , l'em-

mena à la maison. Là , en attendant qu'il fût temps pour lui de mou-

rir de faim , elle le fit entrer dans l'office et lui donna un morceau de

pain avec du jambon et des fruits. Pierrot , inondé de larmes, mangea

de bon appétit en regardant Margot de tous ses yeux. Elle lui fit com-

prendre aisément que, pour entrer au service de quelqu'un , il faut

attendre qu'il y ait une place vacante, et elle lui promit qu'à la pre-

mière occasion elle se chargerait de sa demande. Elle le remercia de

son amitié, l'assura qu'elle l'aimait de même, essuya ses larmes,

l'embrassa sur le front avec un petit air maternel , et le décida enfin

à s'en retourner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce qui

restait de son déjeuner ; Margot lui donna en outre un écu de cent

sous pour s'acheter un gilet et des sabots. Ainsi consolé, il prit la

main de la jeune fille et y colla ses lèvres en lui disant d'une voix

émue : « Au revoir, mamselle Marguerite. » Pendant qu'il s'éloignait

à pas lents , Margot s'aperçut que le petit garçon commençait à de-

venir grand. Elle fit réflexion qu'il n'avait qu'un an de moins qu'elle,

et elle se promit, à la première occasion, de ne plus l'embrasser si vite.

Le lendemain , elle remarqua que Gaston , contre son ordinaire,

n'était point allé à la chasse, et qu'il y avait dans sa toilette plus de
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recherche qiK^ de coutume. Après dîner, c'est-à-dire vers quatre

heures, le jeune homme (h)iiiia le hras à sa mère, et tous (h'U\ S(; di-

rigèrent \ers raveiuu'. Ils causaient à Noi\ hasse, et paraissaient in-

quiets; Margot, restée seule au salon, regardait avec anxiété par la

fenêtre, lorscpi'nne chaise de jioste entra dans la cour, daston courut

ouvrir la portière; une \ieille dame descendit d'ahord, puis une jeune

demoiselle d'environ dix-neuf ans, élégamment vôtue et belle comme
le jour. A l'accueil (pi'on lit au\ deux étrangères, ]\Iargot jugea qu'elles

n'étaient pas seulement des persoruies de distinction, mais qu'elles

devaient être des parentes de sa marraine; les deux meilleures cham-

bres de la maison avaient été préparées. Lorsque les nouvelles arri-

vées entrèrent au salon, M""' Doradour fit un signe et dit tout bas à

Margot de se retirer. Celle-ci s'éloigna à contre-cœur, et le séjour

de ces deux dames ne lui sembla rien promettre d'agréable.

Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au déjeuner, quand sa

marraine \ int la prendre, et la présenta à M"" et à M"'= de Verceîles;

ainsi se nommaient les deux étrangères. En entrant dans la salle à

manger, Margot vit qu'il y avait une serviette blanche à sa place ordi-

naire, qui était à côté de Gaston. Elle s'assit en silence, mais non

sans tristesse, à une autre place; la siemie fut prise par M"- de Ver-

ceîles, et il ne fut pas difficile de voir bientôt que le jeune homme

regardait beaucoup sa voisine. ^Margot resta muette pendant le repas;

elle servit un plat qui était devant elle, et quand elle en offrit à (ias-

ton, il n'eut pas même l'air de l'avoir entendue. Après le déjeuner, on

se promena dans le parc; lorsqu'on eut fait quelques tours d'allées,

jyjmc Doradour prit le bras de la vieille dame, et Gaston offrit aussitôt

le sien à la belle jeune fille; INIargot, restée seule, marchait derrière

la compagnie; personne ne pensait à elle ni ne lui adressait la parole;

elle s'arrêta et revint à la maison. A dîner, M'"'' Doradour fit apporter

une bouteille de frontignan, et, comme elle avait conservé en tout

les vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour in-

viter ses hôtes à trinquer. Tout le monde imita son exemple, excepté

Margot, qui ne savait trop quoi faire. Elle souleva pourtant aussi un

peu son verre, espérant être encouragée. Personne ne répondit à son

geste craintif, et elle remit le verre devant elle sans avoir bu ce qu'il

contenait. — C'est dommage que nous n'ayons pas un cinquième, dit

j^pe
(Jq Yercelles après dîner, nous ferions une bouillotte (on jouait

alors la bouillotte à cinq). Margot, assise dans un coin, se garda bien

de dire qu'elle savait y jouer, et sa marraine proposa un Avhist. Le

souper venu, au dessert, on pria M"' de A'crcelles de chanter; la demoi-
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selle se fit long-temps prier, puis elle entonna d'une voix fraîche et

légère un petit refrain assez joyeux. Margot ne put s'empêcher, en

l'écoutant, de soupirer, et de songer à la maison de son père, où

c'était elle qui chantait au dessert; lorsqu'il fut temps de se retirer,

elle trouva, en entrant dans sa chambre, qu'on en avait enlevé deux

meubles qui étaient ceux qu'elle préférait, une grande bergère et une

petite table en marqueterie sur laquelle elle posait son miroir pour

se coiffer. Elle entr'ouvrit sa croisée en tremblant, pour regarder un

instant la lumière qui brillait ordinairement derrière les rideaux de

Gaston : c'était son adieu de tous les soirs; mais ce jour-là point de

lumière. Gaston avait fermé ses volets; elle se coucha la mort dans

l'ame, et ne put dormir de la nuit.

Quel motif amenait les deux étrangères, et combien de temps du-

rerait leur séjour? A'oilà ce que Margot ne pouvait savoir; mais il

était clair que leur présence se rattachait aux, entretiens secrets de

M"'" Doradour et de son fils. Il y avait là un mystère impossible à devi-

ner, et, quel que fût ce mystère , Margot sentait qu'il devait détruire

son bonheur. Elle avait d'abord supposé que ces dames étaient des

parentes; mais on leur témoignait à la fois trop d'amitié et trop de

politesse pour qu'il en fût ainsi. M"*" Doradour, pendant la promenade,

avait pris grand soin de faire remarquer à la mère jusqu'où s'éten-

daient les murs du parc; elle lui avait parlé à l'oreille des produits et

de la valeur de sa terre; peut-être s'agissait-il de vendre la Honville,

et, dans ce cas, que deviendrait la famille de Margot? Un nouveau

propriétaire conserverait-il les anciens fermiers? Mais, d'une autre

part, quel motif pouvait avoir M""" Doradour pour vendre une maison

où elle était née, où son fils paraissait se plaire, lorsqu'elle jouissait

d'une si grande fortune? Les étrangères venaient de Paris; elles en

parlaient à tout propos, et ne semblaient pas d'humeur à vivre aux

champs. M""' de Vercelles avait fait entendre à souper qu'elle appro-

chait souvent l'impératrice, qu'elle l'accompagnait à la Malmaison,

et qu'elle avait ses bonnes grâces. Peut-être était-il question de

demander de l'avancement pour Gaston, et il devenait alors naturel

qu'on fît de grandes flatteries à une dame en crédit. Telles étaient les

conjectures de Margot; mais, quelque effort qu'elle pût faire, son es-

prit n'en était pas satisfait, et son cœur l'empêchait de s'arrêter à la

seule supposition vraisemblable qui eût été en même temps la seule

vraie.

Deux domestiques avaient apporté à grand' peine une grosse caisse

de bois dans l'appartement qu'occupait M"* de Vercelles. Au moment
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OÙ Marj,'ol sortit de sa cljanil)re, elle (Mitciidit le son d'un piano;

c'était la première lois de sa \\c. que de pareils accords frappaient ses

oreilles; elle ne coruiaissait, en lail de ninsicine, (\\\{' les contredanses

de son \illage. Kllc s'arrêta, i)leine d'admiration. M"' de \ ercelles

jouait une valse; elle s'interrompit pour chanter, et Marj^'ot s'appro-

rlia donccmcnt de la porte, afin d'écouter les paroles. Les paroles

étaient italiennes. La douceur de cette langue inconnue parut en-

core plus extraordinaire à Margot que l'harmonie de l'instrument.

Qu'était-ce donc que cette helle demoiselh; (pii prononçait ainsi des

mots mystérieux au milieu d'une si étrange mélodie? Margot, vaincue

par la curiosité, se baissa, essuya ses yeux, où roulaient encore

queUpies larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle vit M"' de

A'ercelles en déshabNlé, les bras nus, les cheveux en désordre, les

lèvres entr'ouvertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange; jamais

rien de si charmant ne s'était offert à ses regards. Elle s'éloigna à

pas lents, éblouie et en même temps consternée, sans pouvoir distin-

guer ce qui se passait en elle. Mais, tandis qu'elle descendait l'esca-

lier, elle répéta plusieurs fois d'une voix émue : — Sainte Vierge, la

belle beauté!

VIL

Il est singulier qu'aux choses de ce monde, ceux qui se trompent

le mieux, soient précisément ceux qui y sont intéressés. A la conte-

nance de Gaston près de M"* de Vercelles, le plus indifférent témoin

aurait deviné qu'il en était amoureux. Cependant Margot ne le vit

pas d'abord, ou plutôt ne voulut pas le voir. ^Malgré le chagrin qu'elle

en éprouvait, un sentiment inexplicable, et que bien des gens croi-

raient impossible, l'empêcha long-temps de discerner la vérité: je

veux parler de cette admiration que M"'^ de Vercelles lui avait

inspirée.

ft M"'' de Vercelles était grande, blonde, avenante. Elle faisait mieux

que plaire; elle était, si l'on peut s'exprimer ainsi, d'une beauté

consolante. Il y avait, en effet, dans son regard et dans son parler

un calme si singulier et si doux
,
qu'il n'était pas possible de résister

au plaisir que causait sa présence. Au bout de quelques jours, elle

témoigna à Margot beaucoup d'amitié ; elle lui fit même les premières

avances. Elle lui enseigna quelques petits secrets de broderie et de

tapisserie; elle lui prit le bras à la promenade, et lui fit chanter, en

l'accompagnant au piano, les airs de son village. Margot fut d'autant

plus touchée de ces marques de bienveillance ,
qu'elle avait le cœur



MARGOT. 59

déchiré. Il y avait près de trois jours qu'elle vivait dans l'abandon le

plus cruel , lorsque la jeune Parisienne s'approcha d'elle et lui adressa

pour la première fois la parole. Margot tressaillit d'aise , de crainte

et de surprise. Elle souffrait de se voir entièrement oubliée par

Gaston, et elle en soupçonnait bien la cause. Elle trouva dans cette

action de sa rivale je ne sais quel charme mêlé d'amertume; elle

sentit d'abord avec joie qu'elle allait sortir de l'isolement où elle

venait de tomber tout à coup ; elle fut en même temps flattée de se

voir distinguée par une si belle personne. Cette beauté
,
qui aurait dû

ne lui donner que de la jalousie, l'enchanta dès le premier mot. De-

venue peu à peu plus familière, elle se prit de passion pour M"*" de

Vercelles. Après avoir admiré son visage, elle admira sa démarche,

son exquise simplicité, ses airs de tête, et jusqu'au moindre ruban

qu'elle portait. Elle ne la quittait presque pas des yeux , et elle l'é-

coutait parler avec une attention extrême. Quand M"* de Vercelles

se mettait au piano , les regards de Margot étincelaient et semblaient

dire à tout le monde : Voilà ma bonne amie qui va jouer, car c'était

ainsi qu'elle l'appelait, non sans éprouver intérieurement un petit

mouvement de vanité. Quand elles traversaient le village ensemble,

les paysans se retournaient. M"" de Vercelles n'y prenait pas garde,

mais Margot rougissait de plaisir. Presque tous les matins , elle fai-

sait, avant le déjeuner, une visite à sa bonne amie; elle l'aidait à sa

toilette, la regardait laver ses belles mains blanches, l'écoutait chanter

dans son doux langage italien. Puis elle descendait au salon avec elle,

fière d'avoir retenu quelque ariette, qu'elle fredonnait dans l'escalier.

Au milieu de tout cela, elle était dévorée de chagrin, et dès qu'elle

était seule, elle pleurait.

jyjme poradour avait l'esprit trop léger pour s'apercevoir de quelque

changement dans sa filleule. — Il me semble que tu es pâle, lui di-

sait-elle quelquefois; est-ce que tu n'as pas bien dormi? Puis, sans

attendre de réponse, elle s'occupait d'autre chose. Gaston était plus

clairvoyant, et quand iLse donnait la peine d'y penser, il ne se mé-
prenait pas sur la tristesse de Margot; mais il se disait que ce n'était

sûrement qu'un caprice d'enfant , un peu de jalousie naturelle aux

femmes , et qui passerait avec le temps. Il faut observer que Margot

avait toujours évité toute occasion de se trouver seule avec lui. La

pensée d'un tête-à-tête la faisait frémir, et , du plus loin qu'elle]Ie

voyait lorsqu'elle se promenait seule , elle se détournait, en sorte

que les précautions qu'elle prenait pour cacher son amour paraissaient

au jeune homme l'effet d'un caractère sauvage. Singulière petite fille!
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s'étail-il (lit souvent (Mi la voyant s'onfiiir dès qu'il faisait mino de

l'approcher; et, pour se divertir de son trouble, il l'avait (pielcpiefois

abordée mali^ré elle. Mar^'ot baissait alors la tùte, ne répondait que par

nionosyllables (>t se rejjliaif , pour ainsi dire, sur elle-même, comme-

une sensiti\e.

Les journées s'écoulaient dans une monotonie extrême; (jaston

n'allait plus à la chasse; on jouait peu, on s(> promenait rarement;

tout se passait en entretiens, et deux ou trois lois par jour M"" l)o-

radour avertissait Margot de se retirer, afin de ne pas gêner la com-

pagnie. La pauvre enfant ne faisait que descendre de sa chambre et

y remonter. S'il lui arrivait d'entrer au salon mal à propos, elle voyait

les deux mères échanger des signes, et tout le monde se taisait; lors-

qu'on la rapi)elait, après ime longue conversation secrète, elle s'as-

seyait sans regarder personne, et l'inquiétude qu'elle sentait ressem-

blait à ce qu'on éprouve en mer, lorsqu'un orage s'annonce au loin et

s'avanc(; lentement au milieu d'un ciel calme.

Elle i)assait un malin devant la porte de M"'= de Yercellcs, lorsque

celle-ci l'appela. Après quelques mots indifférens, Margot remarqua

au doigt de sa boimc amie une jolie bague :

— Essayez-la, dit M"'' de Vercelles, et voyons un peu si elle vous

irait.

— Oh ! mademoiselle , ma main n'est pas assez belle pour porter de

pareils bijoux.

— Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je vous en ferai

cadeau le jour de mes noces.

— Est-L'C que vous allez vous marier? demanda Margot en trem-

blant.

— Qui sait? répondit en riant ^I"" de Vercelles; nous autres filles,

nous sommes exposées tous les jours à ces choses-là.

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles jetèrent Margot;

elle se les répéta cent fois jour et nuit, mais presque machinalement

et sans oser y réfléchir. Cependant, peu de. temps après, comme on

apportait le café après souper, (laston lui en ayant présenté une tasse,

elle lé repoussa doucement en lui disant : Vous me donnerez cela

le jour de vos noces. Le jeune homme sourit et parut un peu étonné,

il ne répondit rien; mais M""'" Doradour fronça le sourcil et pria Mar-

got avec humeur de se mêler de ses affaires.

Margot se le tint pour dit; ce qu'elle désirait et craignait tant de

savoir lui sembla prouvé par cette circonstance. Elle courut s'en-

fermer dans sa chambre; là, elle posa son front dans ses mains et
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pleura amèrement. Dès qu'elle fut revenue à elle-même , elle eut

soin de tirer son verrou , afin que personne ne fût témoin de sa dou-

leur. Ainsi enfermée, elle se sentit plus libre et commença à démêler

peu à peu ce qui se passait dans son ame.

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui l'occupait , Margot

avait beaucoup de bon sens. La première chose qu'elle sentit, ce fut

l'impossibilité où elle était de lutter contre les évènemens. Elle com-

prit que Gaston aimait M"'' de Vercelles, que les deux familles s'étaient

accordées et que le mariage était décidé. Peut-être le jour était-il

fixé déjà; elle se souvenait d'avoir vu , dans la bibliothèque, un homme
habillé de noir qui écrivait sur du papier timbré; c'était probable-

ment un notaire qui dressait le contrat. M"" de Vercelles était riche,

Gaston devait l'être après la mort de sa mère; que pouvait-elle contre

des arrangemens pris , si naturels, si justes? Elle s'attacha à cette

pensée, et plus elle s'y appesantit, plus elle trouva l'obstacle invin-

cible. Ne pouvant empêcher ce mariage, elle crut que tout ce qui lui

restait à faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous son lit

une petite malle qui lui appartenait , et elle la plaça au milieu de la

chambre, pour y mettre ses bardes, résolue à retourner chez ses pa-

rons; mais le courage lui manqua : au lieu d'ouvrir la malle, elle

s'assit dessus et recommença à pleurer. Elle resta ainsi près d'une

heure , dans un état vraiment pitoyable. Les motifs qui l'avaient d'a-

bord frappée se troublaient dans son esprit; les larmes qui coulaient

de ses yeux l'étourdissaient; elle secouait la tête comme pour s'en

délivrer. Pendant qu'elle s'épuisait à chercher le parti qu'elle avait à

prendre , elle ne s'était pas aperçue que sa bougie allait s'éteindre.

Elle se trouva tout à coup dans les ténèbres ; elle se leva et ouvrit sa

porte, afin de demander de la lumière ; mais il était tard et tout le

monde était couché. Elle marcha néanmoins à tâtons, ne croyant pas

l'heure si avancée.

Lorsqu'elle vit , en descendant ,
que l'escalier était obscur, et qu'elle

était
, pour ainsi dire, seule dans la maison , un mouvement de frayeur,

naturel à son âge , la saisit. Elle avait traversé un long corridor qui

menait à sa chambre; elle s'arrêta, n'osant revenir sur ses pas. Il ar-

rive quelquefois qu'une circonstance, en apparence peu importante,

change le cours de nos idées; l'obscurité, plus que toute autre chose,

produit cet effet. L'escalier de la Honville était , comme dans beau-

coup de vieux bâtimens, construit dans une petite tourelle qu'il rem-

plissait en entier, tournant en spirale autour d'une colonne de pierre.

Margot, dans son hésitation, s'appuya sur cette colonne, dont le
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froid, joint à la peur et au chagrin, lui sln<;i» '*' sang. Elle demeura

quohpic temps immobile; une pensée sinistre se j)résenla tout à coup

à elle; la laihlcsse (pfeile épivnnail lui donna l'idée de la mort, et,

chose étrange, celte idée, (pii ne dura qu'un instant et s'évanouit

«lussitAl , lui rendit ses forces. Klle regagna sa chambre, et s'y en-

ferma de nouveau jusqu'au jour.

Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. Cette année-

là, raulomn(M''tait superbe; les feuilhîs, déjà jaunies, paraissaient

comme dorées. Hien ne lond)ail encore des rameaux, et le vent

calme et tiède semblait respecter les arbres de la llonville. On venait

d'entrer dans cette saison où les oiseaux font leurs dernières amours.

La pauvre Margot n'en était pas si avancée, mais, à la chaleur bien-

faisante du soleil , elle sentit sa peine s'adoucir. Elle commença à

songer à son père, à sa famille, à sa religion; elle revint à son

premier dessein
, qui était de s'éloigner et de se résigner. Bientôt

môme (>lle ne le jugea plus si indispensable qu'il lui avait semblé la

veille; elle se demanda quel mal elle avait fait pour mériter d'être

baïuiie des lieux où elle avait passé ses plus heureux jours. Elle

s'imagina qu'elle pouvait y rester, non sans souffrir, mais en souffrant

moins que si elle partait. Elle s'eidouça dans les sombres allées,

tantôt marchant à pas lents, tantôt de toutes ses forces
;
puis elle s'ar-

rêtait et se disait : Aimer, c'est une grande affaire; il faut avoir du

courage pour aimer. Ce mot d'aimer, et la certitude que personne au

monde ne se doutait de sa passion, la faisaient espérer malgré elle,

quoi? elle l'ignorait, et, par cela même, espérait plus facilement.

Son secret chéri lui semblait un trésor caché dans son cœur; elle ne

pouvait se résoudre à l'eu arracher; elle se jurait de l'y conserver

toujours, de le protéger contre tous, dùt-il y rester enseveli. En
dépit de la raison, l'illusion reprenait le dessus, et comme elle avaft

aimé en enfant, après s'être désolée en enfant, elle se consolait de

même. Elle pensa aux cheveux blonds de (laston, aux fenêtres de la

rue du Perche; elle essaya de se persuader que le mariage n'était pas

conclu , et qu'elle avait pu se tromper à ce qu'avait dit sa marraine.

Elle se coucha au pied d'un arbre, et, brisée d'émotion et de fatigue,

elle ue tarda pas à s'endormir.

Il était midi lorsqu'elle s'éveilla. Elle regarda autour d'elle, se

souvenant à i)eine de ses chagrins. Un léger bruit qu'elle entendit à

peu de distance lui fit tourner la tête. Elle vit venir à elle sous la

charmilh^ Caston et M"' de Vercelles; ils étaient seuls, et Margot,

cachée par un taillis épais, ne pouvait être aperçue d'eux. Au milieu
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de l'allée, M"" de Vercellcs s'arrêta et s'assit sur un banc; Gaston

resta quelque temps debout devant elle, la regardant avec tendresse;

puis il flécbit le genou, l'entoura de ses bras, et lui donna un baiser.

A ce spectacle, Margot se leva hors d'elle-même; une douleur inex-

primable la saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s'enfuit en cou-

rant vers la campagne.

vm.

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise qu'il

avait formée d'être pris pour domestique par Gaston, il était de-

venu de jour en jour plus triste. Les consolations que Margot lui

avait données l'avaient satisfait un moment ; mais cette satisfac-

tion n'avait pas duré plus long-temps que les provisions qu'il avait

emportées dans ses poches. Plus il pensait à sa chère Margot, plus il

sentait qu'il ne pouvait vivre loin d'elle, et, à dire vrai, la vie qu'il

menait à la ferme n'était pas faite pour le distraire, non plus que la

compagnie avec laquelle il passait son temps; or, le jour même du

désespoir de notre héroïne, il s'en allait rêvant le long de la rivière,

chassant ses dindons devant lui, lorsqu'il vit, à une centaine de pas

de distance, une femme qui courait à perdre haleine, et qui, après

avoir erré de côté et d'autre, disparut tout à coup au milieu des

saules qui bordaient la rive. Cela le surprit et l'inquiéta; il se mit à

courir aussi pour tâcher d'atteindre cette femme, mais, en arrivant à

l'endroit où elle avait disparu, il la chercha en vain dans les champs

environnans; il pensa qu'elle était entrée dans un moulin qui se trou-

vait dans le voisinage ; toutefois il suivit le cours de l'eau avec un

pressentiment de mauvais augure. L'Eure était enflée ce jour-là par

des pluies abondantes, et Pierrot, qui n'était pas gai, trouvait les flots

plus sinistres que de coutume. 11 lui sembla bientôt apercevoir quel-

que chose de blanc qui s'agitait dans les roseaux; il s'approcha, et

s'étant mis à plat-ventre sur le rivage, il attira à lui un cadavre qui

n'était pas autre que Margot elle-même; la malheureuse fdle ne don-

nait plus aucun signe de vie; elle était sans mouvement, froide

comme le marbre, les yeux ouverts et immobiles.

A cette vue , Pierrot poussa des cris qui tirent sortir du moulin

tous ceux qui s'y trouvaient. Sa douleur fut si violente, qu'il eut d'a-

bord l'idée de se jeter à l'eau à son tour et de mourir à côté du seul

être qu'il eût aimé. 11 fit cependant réflexion qu'on lui avait dit que

les noyés pouvaient revenir à la vie, s'ils étaient secourus à temps. Les
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paysans airirmèrciit , il csl vrai, (luc Marj^ot était morte sans retour,

mais il ne voiiliil pas les on croire, ni les laisser déposer le eorps dans

le moulin ; il le cliart^ea sur ses épaules , el , marclianl aussi \ ite (ju'il

pu! , il le porla dans la masure qu'il habitait. Le ciel voulut que, dans

sa roule, il rencontrai le médecin du NÎlla^M', (\u\ s'en allait à clieval

l'aire ses visites aii\ environs; il Tar-èla et l'obligea à entrer a\ec lui,

afin d'examiner s'il restait quelque espoir.

Le médecin fut du même avis que les paysans; à peine eut-il vu le

cadavre, qu'il s'écria : « Elle est bien morte, et il n'y a plus qu'à

l'enterrer; d'après l'état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné

sous l'eau plus d'un (juart d'heure. » Sur (pioi le docteur sortit de la

chaumière, et se disposa à remonter à cheval, ajoutant qu'il fallait

aller chez le maire faire la déclaration voulue par la loi.

Outre qu'il aimait passionnément Mar'iot, Pierrot était fort obs-

tiné ; il savait très bien qu'elle n'était pas restée un quart d'heure dans

la rivière, puisqu'il l'avait vue s'y jeter. Il courut après le médecin et

le sup])lia au nom du ciel de no pas s'en aller avant d'être bien sûr

que ses secours étaient inutiles. Et quels secours veux-tu que je lui

donne? s'écria le médecin de mauvaise humeur. Je n'ai pas ici un

seul des instrumens qui me seraient indispensables.

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot;

dites-moi seulement ce que c'est , et attendez-moi ici
;
je serai bientôt

revenu.

Le médecin, pressé do partir, se mordit les lèvres do la sottise

qu'il venait de faire , en parlant de ses instrumens ; bien qu'il fût con-

vaincu que la mort était réelle , il sentit qu'il ne pouvait se refuser à

tenter quelque chose , sous peine do se faire tort dans le pays et de

compromettre sa réputation. Va donc, et dépêche-toi, dit-il à Pierrot,

tu prendras une boîte de fer-blanc que ma fïouvernanle te donnera,

et tu me retrouveras ici
;
je vais en attendant envelopper le corps

dans ces couvertures, et essayer des frictions. Tûche, en même
temps, de trouver de la cendre que nous puissions faire chauffer;

mais tout cela ne servira à rien qu'à perdre mon temps, ajouta-t-il

en haussant les épaules et on frappant du pied; allons! ontonds-tu ce

que je te dis"?

— Oui , monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si monsieur

veut, je vais prendre le clunal de monsieur.

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le cheval et

disparut. Un quart d'heure après, il revint au italop , avec deux gros

sacs pleins de cendre, l'un devant, l'autre derrière lui. — Monsieur



3IARG0T. 05

voit que je n'ai pas perdu de temps, dit-il en montrant le cheval qui

n'en pouvait plus; je ne me suis pas amusé à causer
, je n'ai dit un

mot à personne; votre gouvernante était sortie, et j'ai tout arrangé

moi-même.
— Que le diable t'emporte ! pensa le docteur , voilà mon cheval eu

bon état pour la journée; et tout en murmurant tout bas, il commença

à souffler, au moyen d'une vessie , dans la bouche de la pauvre Mar-

got, pendant que Pierrot lui frottait les bras. Le feu s'alluma; quand

la cendre fut chaude, ils la répandirent sur le lit de telle sorte que

le corps y était entièrement enseveli. Le médecin versa alors quel-

ques gouttes de liqueur sur les lèvres de Margot , puis il secoua la tête

et tira sa montre : J'en suis désolé, dit-il d'un ton pénétré, mais il ne

faut pas que les morts fassent tort aux malades; on m'attend fort loin

,

et je m'^en vais.

— Si monsieur voulait rester encore une demi-heure , dit Pierrot,

je lui donnerais bien un écu.

— Non, mon garçon, c'est impossible, et je ne veux pas de ton

argent.

— Le voilà, l'écu, répondit Pierrot en le mettant dans la main du

médecin , sans avoir l'air de l'écouter. C'était toute la fortune du

pauvre garçon; il venait de tirer de la paillasse de son lit toutes ses

économies, et le docteur les prit, bien entendu.

— Soit , dit-il , encore une demi-heure , mais après cela
, je pars

sans rémission, car tu vois bien que tout est inutile.

Au bout de la demi-heure , Margot, toujours raide et glacée, n'a-

vait pas donné le moindre signe de connaissance. Le médecin lui

tâta le pouls, puis, décidé à en finir, il prit sa canne et son chapeau,

et se dirigea vers son cheval. Pierrot, n'ayant plus d'argent, et

voyant que les prières ne serviraient de rien , suivit le médecin hors

de la chaumière , puis il se posta devant le cheval avec le même air

de tranquillité que le jour où il avait arrêté Gaston dans l'avenue.—
Qu'est-ce à dire ? demanda le docteur ; veux-tu me faire coucher ici ?

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut rester

encore une demi-heure; ça reposera votre bidet. En parlant ainsi, il

tenait à la main un échalas , et regardait de travers d'une façon si

étrange, que le médecin rentra pour la troisième fois dans la chau-

mière ; mais , cette fois , il ne se contraignit plus : Maudit soit l'entêté !

s'écria-t-il , ce garnement me fera perdre un louis avec ses six francs !

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu'on dit qu'on en re-

vient au bout de six heures?

TOME XVI. .5
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— Jamais; où as-tu pris cola? il ne me manquerait plus que de

passer six heures dans ton galetas.

— Kt vous les y passerez, les six heures, poursui\it Pierrot, ou

bien vous me laisserez la hoîle, les lii\au\, et tout, saul' votre per-

mission, et quand je vous aurai \u I nn ailler encore une couple

d'heures, je saurai peut-être hien m'en servir.

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il l'allut céder bon ^^ré,

malgré, et rester encore deux heures entières. Ce temps 'expiré

,

Pierrot, qui commençait à désespérer lui-même, laissa sortir son

prisonnier. Il resta seul alors, au chevet du lit, immobile, dans un

morne abattement; il passa ainsi le reste du jour, sans bouger, les

regards lixés sur Margot. La iniil veime, il se leva, et il pensa qu'il

étiiit temps d'aller prévenir le bonhomme IMédeleu de la mort de sa

lille. Il sortit de la chaumière, et ferma sa porte; en la fermant, il crut

entendre une voix faible qui l'appelait; il tressaillit et courut au lit,

mais rien ne renmait ; il jugea qu'il s'était trompé : c'en fut assez cepen-

dant de cet instant d'espérance pour qu'il ne put se décider à quitter

la place. .J'irai aussi bien demain, se dit-il, et il se rassit au chevet.

En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout à coup

un changement sur son visage. 11 lui semblait (jue lorsqu'il avait

voulu la quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant ses lèvres

étaient entr'ouvertes; il s'empara aussitôt de l'instrument du docteur,

et essaya de soufïler comme lui dans la bouche de AFargot , mais il ne

savait comment s'y prendre ; le tuyau ne s'adaptait pas bien à la vessie.

Pierrot s'épuisait à soutïler, et l'air se perdait; il versa quelques

gouttes d'ammoniaque sur lèvres de la malade , mais (îUes ne purent

pénétrer dans sa gorge ; il eut de nouveau recours au tuyau; rien ne

réussissait. Quelles sottes machines! s'écria-t-il enfin, lorsqu'il fut

hors d'haleine; tout ça n'est rien et ne fait rien qui \ aille. Il jeta

l'instrument, s'inclina sur Margot, posa ses lèvres sur les siennes, et

dans un effort désespéré, soufllant de toute la force de ses robustes

])oumons, il lit pénétrer l'air vital dans la poitrine de la jeune fille;

aumême instant , la cendre s'agita , deux bras mourans se soulevèrent,

l)uis retombèrent sur le cou de Pierrot; Margot poussa un profond

soupir, et s'écria : Je gèle, je gèle.

— Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la bonne

cendre chaude.

—Tu as raison; pourquoi m'a-l-on mis là?

— Pour rien , Margot, pour te faire du bien. Comment te portes-tu

à présent ?
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—Pas mal
;
je suis seulement bien lasse; aide-moi un peu à me lever.

Le bonhomme Piédeleu et M"* Doradour, avertis par le méde-

cin, entrèrent dans la chaumière au moment où la noyée, à demi

nue, nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot, avalait une

cuillerée d'eau de cerises.

— Ah ça, qu'est-ce que vous venez me chanter? s'écria le bon-

homme. Savez-vous bien que ça ne se fait pas, de venir dire aux gens

que leur fille est morte! il ne faudrait pas recommencer, mille ton-

nerres ! ça ne se passerait pas comme ça !

Et il sauta au cou de sa (ille : Prenez garde, cher père, dit celle-ci

en souriant , ne me serrez pas trop fort; il n'y a pas encore bien long-

temps que je ne suis plus morte.

Je n'ai pas besoin dépeindre la surprise, la joie de M""' Doradour et

de tous les parens de Margot, qui arrivèrent les uns après les autres;

Gaston et M"*" de Vercelles vinrent aussi , et M'"'' Doradour ayant pris

le bonhomme à part, il commença à comprendre de quoi il s'agissait.

Les conjectures, qu'on avait faites trop tard, avaient aisément tout

expliqué ; lorsque le bonhomme eut appris que l'amour était la cause

du désespoir de sa fille, et qu'elle avait failli payer de sa vie son

séjour chez sa marraine , il se promena quelque temps de long en

large.— Nous sommes quittes, dit-il enfin brusquement à M™'' Dora-

dour. Je vous devais beaucoup, et je vous ai beaucoup payé; il prit

alors sa fille parla main et la mena dans un coin de la chaumière:

Tiens, malheureuse , lui dit-il , en lui montrant un drap préparé pour

servir de linceul, prends ça, et, si tu es une honnête fille, garde-le pour

moi , et ne t'avise plus de te noyer. Il s'approcha ensuite de Pierrot

,

et lui donnant une bonne tape sur l'épaule: Parlez donc, monsieur,

lui dit-il
,
qui soufflez si bien dans la bouche des filles. Est-ce qu'il

ne faut pas qu'on te le rende, cet écu que tu as donné au docteur?

— Monsieur, s'il vous plaît , répondit Pierrot
, je veux bien qu'on me

rende mon écu, mais je ne veux pas davantage, entendez-vous? non

pas par fierté, mais c'est qu'on a beau n'être rien dans ce monde...

—Vas donc, bêtat! répliqua le bonhomme, en lui donnant une

seconde tape; vas donc un peu soigner ta malade; ce gaillard-îà lui a

soufflé dans la bouche, mais il ne l'a seulement pas embrassée.

IX.

Dix ans s'étaient passés. Les victorieux désastres de 1814 couvraient

la France de soldats; enveloppé par l'Europe entière, l'empereur

5.
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liciissait comme il ;niii( comiiuMicr, et rctroiivail m \aiii, iiii terme d*^

sa carrière, les iiispiralioiis des campajiiies d'Italie. Les divisions

russes, en inarclie sur Paris |)ar les ri\es de la Seine, venaient d'être

mises eu déroute au combat de -Nan;;is, où dix mille étrangers avaient

succombé; un otlicier, gravement blessé , avait quitté le corps d'ar-

mée commandé par le iiénéral dérard, et iiaiinail i)ar Ktamj)es la

route de la IJeauce, Il pouvait à peine se tenir ù clieval; épuisé de

falijiuc , il frappa un soir à la porte d'une ferme de belle apparence,

où il demanda un ^île pour la nuit. Après lui a\oir doiuié un bon

souper, le fermier, qui n'avait pas plus de \inj^t-cinq ans, lui amena

sa femme Jeune et jolie campaiinarde, à peu prés du même âge, et

déjà mère de cinc} eid'ans. En la voyant entrer, l'ollicier ne put re-

(eiùr un cri de surprise, et la belle fermière le salua d'un sourire.

—

Ne me trompé-je pas? dit l'officier; n'avez-vous pas été demoiselle

de compagnie auprès de M"" Doradour, et ne vous appelez-vous pas

Marguerite ?

— A votre service , répondit la fermière , cl c'est au colonel comte

Gaston de la Ilonville, que j'ai l'honneur de parler, si j'ai bonne

mémoire. Voici Pierre IJlanchard, mon mari, à (pii je dois d'être

encore au monde; embrassez mes enfans, monsieur le comte, c'est

tout ce qui reste d'une famille qui a long-temps et fidèlement servi

la vôtre.— Est-ce possible? répondit l'officier; (jue sont donc devenus

A os frères?— Ils sont restés à Cliampaubert et à Montmirail, dit la

lermière d'une voix émue; et d(!puis six ans, notre père les attendait.

— Et moi aussi
,
poursuivit l'officier, j'ai perdu ma mère, et

,
par cette

seule mort, j'ai perdu autant que vous. A ces mots, il essuya une larme.

7- Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s'adressant au mari,

et en lui tendant son verre, buvons à la mémoire des morts, mon
ami, et à la santé de tes enfans! il y a de rudes momens dans la vie;

le tout est de savoir les passer !

Le lendemain, en quittant la ferme, l'officier remercia ses hôtes,

et, au moment de remonter à cheval, il ne put s'empêcher de dire à

la fermière : Et vos amours d'autrefois, Margot , vous en souvient-il?

— Ma foi , monsieur le comte , répondit Margot , ils sont restés dans

la rivière.

— Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je n'irai pas

les y repêcher.

Alfred de Musset.



LE

COMMERCE DÉCENNAL

COMPARÉ,

FRAIE - GRANDE-BRETAGNE.- ÉTATS-UNIS.

§ T. — COUP d'oeil général.

Les destinées des peuples de notre époque les plus avancés dans les voies

de la civilisation sont liées de la manière la plus intime à leur prospérité

commerciale. Le commerce est la source la plus féconde de la richesse et par

conséquent de la puissance; mais les graves intérêts dont la discussion se re-

nouvelle chaque jour, ne peuvent être compris et appréciés qu'autant que les

faits qui s'y rattachent sont exposés clairement et sous toutes les formes

propres à en démontrer l'enchainement. La grande tâche, celle de recueillir

ces faits à mesure qu'ils se forment , et de n'en omettre aucun qui soit impor-

tant, est nécessairement dévolue aux gouvernemens
,
qui peuvent seuls en

obtenir la communication : c'est de leurs mains que le public reçoit les détails

du mouvement social dont l'observation leur est confiée , et pour laquelle les

efforts des citoyens isolés ne peuvent les suppléer. Le pays doit savoir d'au-

tant plus de gré à l'administration
,
qu'elle se sera montrée plus attentive à

ne négliger aucun des élémens de cette enquête de tous les jours, sur la pro-

gression de la fortune publique. Appelés autrefois à déplorer l'insuffisance
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des communications utiles, à nous plaindre de la réserve avec laquelle le

pouvoir dispensait les lumières dont seul il était en possession , nous éprouvons

une satisfaction d'autant plus vive d'avoir à louer la libéralité avec laquelle

on facilite aujourd'hui, en France, les travaux des hommes qui se vouent à

l'examen des causes de la prospérité nationale.

Dans ses rapports avec le public, l'administration des douanes a échappé

à la fausse direction qui lui avait été imprimée sous l'empire, et que la res-

tauration avait soigneusement conservée; elle a cessé, au grand avantage de

l'état, de renfermer dans ses archives les faits imjjortans dont chaque jour

elle recueille les détails. Surveillante d'une des branches du revenu public,

elle possède les moyens de constater chacun des actes du commerce , dont

les mouvemenslui sont soumis. Le système qu'elle applique ne lui appartient

point; ce système émane du pouvoir politique , et il est l'expression de l'éco-

nomie politique , à ce degré où , comme science, elle a pénétré dans les lois du

pays. Sous ce rapport, on doit savoir d'autant plus de gratitude à cette admi-

nistration du soin extrême qu'elle apporte dans les travaux qui émanent

d'elle, et qui doivent servir à déterminer les modifications que notre système

exige. Les hommes éclairés qui dirigent cette administration et président à

ces travaux , ne s'arrêtent point dans la voie des améliorations qu'ils peuvent

y introduire; les documens qui sortent de leurs mains se montrent de plus

en plus complets, et le deviendront encore davantage, à mesure que les

chambres, sentant le besoin de lumières nouvelles, ne reculeront pas devant

la dépense nécessaire pour les obtenir.

Après avoir fait succéder, depuis 1824, aux renseignemens au-dessous de

toute critique, que l'ancienne direction livrait à regret aux chambres , des ta-

bleaux annuels méthodiquement disposés, et soumis à une loi commune
d'appréciation, l'administration des douanes vient de faire paraître le résumé

de ses travaux sur le commerce intérieur en un beau volume , sous le litre de

Tableau décennal du Commerce de la France avec ses Colonies et les

puissances étrangères, de 1827 « 183G. Importations, exportations, naviga-

tion, transit, entrepôts, pèche, revenu recueilli et primes payées, tout est

rassemblé et groupé sous des points de vue divers, afln qu'aucune des idées

que ce travail peut faire germer ne soit arrêtée faute d'une donnée qui conduise

à la solution. Ce n'est pas que nous accordions notre assentiment à toutes les

subdivisions et à toutes les classifications dont l'administration fait usage :

quelques-unes sont inutiles, d'autres reposent sur des erreurs; mais, comme
nous ne voyons pas que l'importance de l'ouvrage en soit altérée, ni qu'il soit

plus difficile de s'en servir, notre critique sur ce point ne nous empêche point

de convenir de son utilité extrême.

Dans l'état de paix où , depuis tout à l'heure un quart de siècle , l'Europe

,

ou, pour mieux dire, le monde, a pu heureusement se maintenir, la fortune

publique de chaque état s'est accrue avec une grande rapidité. Le travail a

partout produit des capitaux nouveaux, et connue la terrible consommation

de la guerre n'est pas venue les détruire, ces capitaux nouveaux ont fructifié
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et ont donné lieu, entre toutes les nations, à un commerce d'échange dont

la progression est encore loin de s'arrêter. Des troubles passagers, même de

grandes révolutions, des crises de crédit produites par le sur-excitement de

Ta concurrence intérieure et extérieure , ont pu ralentir quelques instans le

mouvement; mais dès que les causes cessent d'agir, les peuples s'empressent

à l'envi de réparer le temps perdu, et l'époque subséquente vient, par un

redoublement d'activité , compenser l'interruption momentanée et rétablir

l'équilibre en conservant la loi d'accroissement.

Faut-il conclure de ce que nous venons de dire que chacune des nations

appelées à prendre part au commerce général a gardé la situation relative

d'où toutes sont parties? Nous ne le croyons pas, et nous pensons, au con-

traire
,
que chaque jour la France cède une portion du terrain qu'elle avait

conquis et qu'il lui était donné d'occuper. La démonstration de cette mal-

heureuse vérité sera sans doute plus utile qu'une froide analyse du tableau

décennal dans lequel nous puiserons cependant les élémens de notre con-

viction.

En Europe, le Portugal, à peine rendu à la tranquillité, n'a pu songer à

rétablir ni le commerce, ni le travail. L'Espagne se consume en efforts sté-

riles dans une lutte que les spectateurs laissent se prolonger, faute de pouvoir

s'entendre sur le moyen de la terminer. En Italie, les états sardes, chaque

jour plus façonnés à une domination uniforme , trouvent dans l'activité des

anciens Ligures les élémens d'une prospérité commerciale en dehors de la

vie politique ; les autres états suivent de leur mieux cet exemple , tandis que

la Lombardie et Venise , devenant de plus en plus partie intégrante de l'em-

pire autrichien , se contentent des richesses qu'un sol fertile assure comme ré-

compense à leurs travaux. Les Pays-Bas, depuis leur séparation, ont lutté à

l'envi : la Belgique, dans le développement des richesses de son sol et de ses

capitaux; la Hollande, dans l'amélioration de ses colonies lointaines dont

l'importance s'accroît sans que le monde le remarque. L'un ou l'autre de ces

deux états finira-t-il par céder une porte sur la mer du Nord à la grande con-

fédération de douane des états germaniques ? La Prusse a réuni sous son pa-

tronage vingt-cinq millions d'Allemands, qui , au moyen d'un tarif uniforme,

protecteur, mais point prohibitif, a plus fait que toutes les diètes et les con-

fédérations politiques. Ce lien fictif, en créant des intérêts homogènes, ac-

quiert chaque jour une solidité qu'il sera difficile d'entamer. Le Hanovre,

le Brunswick et les villes anséatiques maritimes, gênés dans leurs rapports

avec les états confédérés, paraissent destinés à accroître et compléter la

réunion allemande. La nation germanique, comme peuple commerçant et

comme peuple producteur , se trouvera bientôt confondue dans une seule

direction , et à même d'user plus facilement de l'arme des représailles et du

remède des traités de commerce. Quant à l'Autriche , avec des frontières natu-

relles du côté de terre , les yeux tournés vers l'Adriatique et vers ses posses-

sions italiennes, préoccupée de la navigation du Danube, elle a peu à s'en-

quérir de ce qui se passera vers le Rhin et vers l'Elbe. Elle renonce facilement
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à entrer en participation avec un système en dehors duquel il lui est si facile

de rester.

Kn terminant cette esquisse rapide de la situation encore nouvelle ou incer-

taine d'états divers soumis presque tous à des modes de ^gouvernement pour

qui la publicité n'est pas un besoin, nous remarquerons qu'il est difficile

d'obtenir, sur le mouvement commercial qui appartient à chacun d'eux , des

renseifînemens assez détaillés et portant sur une période assez longue pour

en faire usa^'e par conq)araison avec le commerce de la France. Mais deux

autres 'i^randes nations, la Grande-Hretagne et les État-Unis d'Amérique,

livrant chaque année à l'impression les documens les plus complets sur les

diverses branches de leur état social , nous nous en sommes servis de notre

mieux pour apprécier leur marche simultanée. Ces trois peuples, dans des

positions différentes, se montrent aujourd'hui, par leur puissance, leur in-

telligence et leur activité, à la tête du monde civilisé.

Notre intention n'est point , ainsi que nous l'avons dit , de présenter ici

l'analyse incomplète d'un ouvrage qui n'est lui-même qu'une collection de

faits intéressans à des titres divers, mais bien de nous servir de ces faits et

de les grouper de façon à en tirer l'enseignement que nous avons cru y re-

marquer. L'époque où commence la période décennale adoptée par l'admi-

nistration des douanes est assez heureusement choisie
,
parce qu'elle a trouvé

les effets de la crise anglaise de la fin de 182^) amortis. Cette crise, due à l'inin-

telligence avec laquelle la nation britannique avait reçu les premiers dévelop-

pemens du système de M. lluski.sson, avait pesé encore sur une partie de

l'année 182G; donc le mouvement commercial reprenait au commencement de

1827 la progression ascendante qui lui avait été imprimée depuis la paix gé-

nérale, et que chaque perturbation politique ou financière interrompt momen-

tanément. Les trois peuples dont nous entendons comparer le système se

trouvaient dans des conditions à peu près semblables, et aucun événement,

depuis lors, n'est venu affecter le commerce de l'un d'eux sans réagir sur

celui des autres.

Le commerce ne marche pas d'une manière périodique et régulière. Si

quelque obstacle amène une lacune dans ses rapports , le développement est

d'autant plus vif, lorsque cet obstacle cesse d'agir, et une réaction s'établit

ensuite pour ramener les transactions à leur état normal. Nous avons jugé

utile de diviser la période décennale en groupes successifs de trois années,

laissant en dehors de notre comparaison la dernière année 183G. Cette année

de 1836 , si nous ne nous tronq)ons, doit être prise isolément, et se montrera

supérieure à la moyenne qui proviendra de sa réunion avec les années 1837 et

1838, qui ont ressenti l'inHuence de la crise des États-Unis. INlais pour

comprendre les chiffres moyens de ces périodes particulières, tant pour la

France que pour la Grande-Bretagne et les États-Unis , nous devons donner

quelques explications sur le système qui préside aux évaluations officielles

dans chacun des trois pays. — Le résumé de notre travail se trouve dans

les tableaux suivans :
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TABLEAU RESUME

Du coiiiinerce île la France.

PERIODE DECENNALE DE 1827 A 1836.

NAVIGATION A l'ENTBEE ET IMPOETATIONS GENERALES.

Tonneaux. Francs.

Par mer : Navires français. . . 3,749,705 — Valeur. . . 2,575,567,252

Id. étrangers. . 6,445,049 — 1,888,557,310

Total. . . 10,194,754 — 4,464,124,562

Parterre - - . . ...... 2,209,518,852

Total des valeurs importées. . . 6,673,643,414

Sur quoi il en a été acquitté pour la consommation intérieure 4,799,507,814

Et réexporté. . 1,770,020,357

Laissant pour l'accroissement des marchandises en entrepôt

ou en cours de transit 104,115,243

NAVIGATION A LA SORTIE ET EXPORTATIONS GÉNÉRALES.

Tonneaux. Francs.

Par mer : Navires français. . 3,424,676 — Valeur. . . 2,315,690,862

Id. étrangers. . 4,553,279 — 2,744,640,115

Total. . . 7,977,955 — 5,060,330,977

Par terre ~. TT T ...... 1,923,656,008

Total des valeurs exportées. . . 6,983,986,985

Ces valeurs se divisent, en produits étrangers réexportés . 1,770,020,357

et en marchandises françaises 5,213,966,628

Le numéraire et les métaux précieux recensés pendant la période décen-

nale s'élèvent :
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A rcntn'O.

A la sortie.

;i I,(i4r,,518,718

.1 C9î),977,520

et ne sont pas compris dans le tableau qui précède.

Le mouvement de la navifi;ation française s'est réparti de la manière sui-

vante
,
pendant la période décennale :

A l'importation.

Des quatre colonies à sucre.

Du Sénégal

De la grande pêche. . .

Toiiiieaiix.

l,025,.53t —
29,834 —

534,932 —

Valeur.

Commerce réservé à la France l ,590,297 —
Commerce avec l'étranger et

en concurrence 2,159,408 —

Francs.

581,019,346

27,064,616

70,566,888

679,8.30,850

1,895,716,402

A L EXPOBTATION.

Tonnoatiî. Francs,

Aux quatre colonies à sucre. . 1,068,084 — Valeur. . . 414,250,341

Au Sénégal 45,116 — 42,763,470

A la grande pêche 552,547 ~ 26,435,427

Commerce réservé à la France 1,666,347 — 483,449,238

Commerce avec l'étranger et

en concurrence 1,758,329 — 3,832,241,624

MOUVEMENT PARTICULIER DE CHAQUE ANNEE.



TABLEAU RÉSUMÉ
DU COMMERCE

Du royaiiine-iini de Grande-Bretagne et d'Irlande.

PERIODE DECENNALE DE <827 A 1836.

~m ^«OOM

NAVIGATION A l'ENTBÉE ET IMPORTATIONS GÉNÉKALES.

Tonneaux. Liv. sterl.

Navires britanniques. . 22,528,608
, , , , „„, ^,o i

Valeur officielle. . . . 471,502,281
Id. étrangers . . . 7,822,078 )

Francs.

Total... 30,350,686 Ou à 25 fr. 20 c. . 11,881,857,481

NAVIGATION A LA SORTIE ET EXPORTATIONS GENERALES.

Tonneaux. Liv. sterl.

Navires britanniques. . 22,081,522 ] Produits britanniques.

Valeur officielle. . . 654,382,045
Id. étrangers.. . . 7,963,649 ) Marchandises étrang. . 107,292,061

Total. . . 30,045,171 761,674,106

Francs.

Ou en francs pour les produits britanniques 16,490,427,534

— pour les marchandises étrangères 2,703,759,937

19,194,187,471

Liv. sterL

La valeur réelle ou déclarée des produits britanniques

n'a été cependant , au lieu de 654,382,045 liv. sterl., que de 402,583,100

Et, en laissant subsister pour les marchandises étrangères

la valeur officielle ci-dessus 107,292,061

le commerce d'exportation se trouve réduit à . . . . 509,875,161

Francs.

Ou en francs pour les produits britanniques. ..... 10,145,094,120
—

• pour les marchandises étrangères 2,703,759,937

Total ( qui est plus en harmonie avec les importations). 12,848,853,051

Les métaux précieux et le numéraire ne sont pas compris dans ce tableau.



TIIILEAU RÉSLllË

Du coiiiuierce îles tCtalN-UiiiN cr Viiiérifiiie,

PÉRIODE DÉCENNALE DE 1827 A 183G.

{
1er OCTOBRE 1826 AU 50 SEPTEMBRE 183«. )

NAVIGATION A l'ENTRÉE ET IMPORTATIONS GÉNÉRALES.

Tonneaux. Dollars.

Navires américains. . . 10,293,(540 — Valeur 99.5,244,698

Id. étrangers . . . 3,611,721 — 96,854,4.51

13,90.5,361 — 1,092,099,149

Francs.

Ou à -5 fr. 25 c. . . 5,733,520,532

NAVIGATION A LA SORTIE ET EXPORTATIONS GÉNÉRALES.

Tonneaux. Dollars.

Navires américains. . . 10,734,094 —- Valeur 727,874,710

Id. étrangers . . . 3,-588,775 — 186,244,531

14,332,599 — 914,119,241

Francs.

Ou en francs. . . 4,799,126,015

Les exportations se Composaient de :

Dollars. Francs.

Produits américains 708,615,251 ou 3,720,232,587

Marchandises étrangères. . . 205,-503,510 -- 1,078,893,428

Les documens américains comprennent dans le mouvement commercial

les métaux précieux et le numéraire, qui figurent ensemble dans la période

ilécennale :

A l'importation.

Dollars. Francs.

Pour 95,596,668 OU .501,882,507

A l'exportation.

Monnaie des États-Unis .. . 8,598,746— 45,143,400

Métaux et numéraire étrang. 45,024,246 — 236,377,291

53,622,990 — 281,520,697



DE LA PÉRIODE DECENNALE 1827-1856.

NAVIGATION A l'eNTREE. FRANCE. GRANDE-BRETAGNE. ETATS-UNIS.

Tonneaux. Tonneaux. Tonneaux.

.Navires nationaux .374,907 2,252,861 1,029,364

Id. étrangers 644,50.5 782,208 361,172

1,019,412 3,035,069 1,380,-536

NAVIGATION A LA SORTIE.

Navires nationaux 324,468 2,208,152 1,073,409

Id. étrangers 4.55,328 796,365 358,878

779,796 3,004,517 1,432,287

IMPORTAT. GENERALES. FRANCE. GRANDE-BRETAGNE. ETATS-UMS.

Francs. Francs. Francs.

Par nier et par terre. . . . 667,364,341 1,188,185,748 -573,352,053(1)

EXPORTAT. GÉNÉRALES.

Produits nationaux. . . . -521,396,663 1,014,-509,412 (2) 372,023,2.59 (.3)

Marchandises étrangères. 177,002,036 270,375,994 107,889,343 (4)

698,398,699 1,284,885,406 479,912,602 (-5)

(1) Où sonl compris mèlaux précieux et numéraire pour 50,188/251 francs.

(2) Valeur déclarée ou réelle.

(5) Où sonl compris , numéraire américain. . . 4,51-4,341 francs.

(4) Id. métaux précieux 23,637,7:29 —

(5) Faisant un lolal '28,152,070 francs.
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,§ 11. — ijasks des kvallations.

Kn P'rnnce, le cliitïr*' ofliciel il'évalualiun, appliqué par les douanes aux

unités dont t-iU'S constatiMit le mou venu-ut, a été établi après une ionuiie en-

quête et basé sur une moyenne des prix qui existaient au moment de la dis-

l'ussion. Il a été appliqué, pour la première fois, au tableau du conunerce de

isari, et, en comparant le résultat qu'il a donné dans cette année-là avec

celui qu'auraient produit les bases dont on se servait antérieurement, on

trouve une dilïérence de 74 millions, eu vioins, sur la valeur des inq)orta-

tions acquittées, et de (;t millions, m plus , sur celle des exportations. L'on

voit de là de quelles erreurs étaient frappées les inductions que Ton essayait

de tirer, relativement à une prétendue balance de commerce , des faits sur

lesquels on s'était jusqu'alors appuyé , puisque cette balance, pour cette seule

année, aurait été fausse de 138 millions. Ce chiffre ofliciel a depuis été ap-

pliqué sans changement à toutes les années suivantes. Il exprime ainsi va-

iiuement des quantités non homogènes ni susceptibles d'addition, et ne tient

aucun compte des changemens de valeur que le temps amène et qui n'ont pu

manquer d'être considérables. Des recherches critiques sur les variations que

ces prix ont subies depuis douze ans nous écarteraient trop de notre sujet.

La Grande-Bretagne emploie, pour l'évaluation officielle de son conunerce.

un taux d'appréciation qui remonte à l'année lG9(i, et qui a été augmenté

seulement des articles qui se sont produits depuis lors. Cette évaluation of-

licielle ne peut donc exprimer que des quantités; seulement, comme correctif,

on V joint, par comparaison , l'état de la valeur réelle et déclarée des articles

exportés produits du sol ou des manvfactures britanniques.

La France ni la Grande-Bretagne ne comprennent pas , dans leurs ta-

bleaux de commerce , l'or et l'argent sous forme de matière première ou de

numéraire, ni à l'importation, ni à l'exportation. La France constate à part

ce qui a été l'objet d'une déclaration régulière.

Les États-Unis, par un acte du congrès du 10 février 1820, ont pourvu au

recensement régulier de leur mouvement commercial. Ils emploient pour

taux d'évaluation le prix courant des ports étrangers d'où la marchandise

arrive, sans aucune addition de frais, quand il s'agit de l'importation, et le

prix courant du port américain où la marchandise est chargée, quand il s'agit

de l'exportation. Les métaux précieux sont compris dans l'importation géné-

rale , ainsi que dans l'exportation ; mais dans ce dernier cas , s'il s'agit de

monnaie américaine, elle est rangée dans la liste des articles manufacturés

du pays. La franchise de droits dont jouissent ces mouvemens , laisse peu de

doute sur l'exactitude des déclarations.

Il est facile de voir, par ce qui précède, que les sommes que nous allons com-

parer manquent d'exactitude mathématique. Elles ne doivent être regardées

que connue l'indication du mouvement ascensionnel ou rétrograde du com-
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nierce des trois puissances. i\ous ne considérons cependant pas comme
d'une grande importance l'erreur qui les ferait employer^ comme chiffres

absolus.

Chacun des documens des trois nations indique les lieux de provenance et

de destination du mouvement commercial. On peut reprocher aux tableaux

fournis par les douanes françaises de réunir en un seul chapitre , en se guidant

uniquement sur la possession politique , des pays qu'il conviendrait de sé-

parer. Ainsi Gibraltar, Malte, les îles Ioniennes, devraient être soigneuse-

ment distingués des îles britanniques formant le royaume-uni. Les rapports

de la France avec les états allemands et avec la Prusse ont lieu par terre ou

par mer, et il devrait dans ce cas-là , connue pour les états sardes , l'Espagne

et même la Belgique, exister une division qui indiquât le mode de communi-

cation. Il n'est point non plus indifférent de savoir quelle portion de notre

commerce avec la Russie a lieu dans la Baltique, et quelle portion est réservée

à la mer Noire ; il serait encore utile de considérer à part les côtes d'Espagne

sur l'Océan et celles de la lAIéditerranée, car un intérêt bien grand se rat-

tache à l'étude du commerce spécial de cette dernière mer. En total , il y
aurait sept ou huit divisions nouvelles à ajouter à celles dont on fait usage.

Cette addition permettrait un plus grand nombre de points de comparaison

avec les documens , beaucoup plus détaillés, de la Grande-Bretagne, et surtout

avec ceux des États-Unis.

§ III. — COMMERCE DÉCENNAL DE LA FRANCE.

Nous allons examiner, en nous servant de nombres ronds, comment s'est

réparti le commerce décennal, dont nous avons présenté le résumé. La pé-

riode de 1827 à 1836 offre des oscillations qui nous ont engagé à la partager

en groupes successifs de trois années, laissant à part l'année 1836, dont les

résultats sont beaucoup au-dessus de la moyenne. On ne peut prendre comme
base une excitation extraordinaire

,
qui sera nécessairement modiQée quand

on la groupera avec 1837, dont les documens ne sont pas encore publiés,

et avec 1838, qui n'a pas terminé son cours.

La France a un commerce de terre qui exprime noiï-seulement ses propres

affaires , mais encore celles des peuples qui empruntent son territoire , au

moyen du transit qui se fait tant d'une frontière de terre à l'autre qu'entre

la mer et les frontières de terre. Ce mouvement tend à s'accroître d'autant

plus, que les facilités qui lui ont été accordées sont encore d'une date ré-

cente. Quant au commerce maritime, une partie se fait en concurrence avec

l'étranger, sous la restriction de droits différentiels de douane, droits qui,

sauf le cas de réciprocité convenue avec quelques peuples, assure à notre pa-

villon la préférence pour l'importation de presque tous les objet.? nécessaires

à notre consommation. L'autre partie du commerce maritime est prohibée

aux pavillons étrangers ; elle comprend la navigation entre la métropole et
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ses colonies, et celle de la f^rande pèche. T,e cabotaf^e d'un port français à

l'autre et la pèche sur nos entes sont cL'dleinent dévolus a la marine française;

mais leur importance ne rentre pas dans le cadre des documens que nous

examinons.

Nous croyons, dans les remarques qui vont suivre, devoir nous borner à

l'emploi de nombres ronds. Les valeurs seront exprimées seulement en francs,

juéme pour le commerce étranger.

Dans ses relations par les fioniicies de terre, la France a

IMPORTÉ. EXPOHTÉ.

Millions. Millions.

Année moyenne de 1827 à 1829. 200 — 163

— 1830 à 1832. 183 — 178

— 1833 à 1835. 244 — 218

En 1836 328 — 244

En considérant la division que l'on doit faire du commerce maritime, on

trouve que le mouvement sous pavillon français a été :
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A L'EiNTBÉE.
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cipaux articles inip(»it(s , «M leur valeur ttrileielle pendant la période décennale

de 1«27 a I8:J(J.

IMI'OnTATION MISE EN CONSOMMATION
liÉNKHAI.K. l'Ail ACgi ITTEMENT.

Millions. Millions.

Soies 734 — -400

Cotons en laine 7 1

1

— .SSî)

I -aines et poils 288 — 22.»

l'eaux l)rutes 1G2 — MO
Sucres des colonies. . . . -190 — 4-46

Huile d'olive 320 — 20()

Indigo 2-4il — 180

Tissus de soie 231 — 28

— de lin, chanvre . . . 22ô — IGl

— de laine 74 — »

— de coton 163 — »

Métaux bruts et houille. . . 40.3 — 388

Les principaux articles exportés pendant la même période sont les suivans :

EXPORTATIONS E^PORTA^TJO^N^S DU SOI,

GENERALES.
l'INDCSTRIE FRANÇAISE.

Millions. Millions.

Vins 473 — 467

Eaux-de-vie . 199 — 193

Tissus de soie 1,434 — 1,21-5

— de coton 664 — 543

— de laine 408 — 339

— de lin , chanvre . . . 428 — 326

Tabletterie et ouvrages divers

de l'industrie parisienne. . 206 — 197

Sucre raffiné 102 — 81

Soies 380 — »

Coton. , 102 — »

Les puissances avec lesquelles les rapports commerciaux de la France ont

été les plus grands, sont, tant à l'importation qu'à l'exportation, les États-

Unis, les Pays-Bas, les états sardes, l'Angleterre, l'Autriche , les états alle-

mands, la Suisse, l'Espagne, la Russie et nos propres colonies.

S IV. — COM.MERCE DÉCENNAL DU IIOYAUME-U.M DE GKANDE-

BRETAGNE ET DIKLANDE.

Nous avons expliqué la formation du chiffre officiel appliqué à l'évaluation

du commerce de la C.rande-Bretagne. A l'origine il était à peu près d'accord

avec la réalité; mais, avec le temps, une différence si grande s'est manifestée,
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que, pour avoir à récapituler autre cliose que des chiffres, le parlement

porta, en 1798, un bill pour ordonner qu'à l'avenir on tiendrait aussi note,

à l'exportation , de la valeur actuelle et réelle des produits du sol ou de l'in-

dustrie du pays , valeur que les expéditeurs seraient tenus de déclarer. Le
tableau que nous avons placé plus haut indique, pour la période décennale,

le chiffre des deux valeurs. Nous présenterons , sur leur comparaison , des

observations que nous devons faire précéder de quelques détails sur le mou-

vement ascensionnel du commerce pendant les dix années dont les résultats

sont sous nos yeux.

La navigation du Royaume-uni s'est trouvée :

A l'entrée.

Année moyenne de 1827 à 1829.

— 1830 à 1832.

— 1833 à 1835.

En 1836

A LA SORTIE.

Année moyenne de 1827 à 1829.

— 1830 à 1832.

— 1833 à 1835.

En 1836 2,532,000 1,035,000 3,567,000

Le commerce d' importation a été, valeur officielle :

Francs.

Année moyenne 1827 à 1829. 1,125 millions.

— 1830 à 1832. 1,181 —
— 1833 à 1835. 1,187 —

En 1836 1,404 —

Le commerce général d'exportation a été, aussi valeur officielle :

PAVILLON BRITAN.



Hï lU'Vl E DES DEUX MONDES.



LE COMMERCE DÉCENNAL. 85

Valeur officielle 72,630,000 liv. sterl.

Valeur déclarée 116,198,000 —
offrant une augmentation de 60 pour °/o en faveur de la dernière évaluation.

La dernière année où la valeur déclarée a excédé la valeur officielle est

l'année 1820. Dès la suivante, on remarque , dans le sens opposé , une diffé-

rence qui, après une oscillation en 1826, s'est ensuite constamment accrue.

Exportation des

produits Valeur officieUe. Valeur réelle,

brilaimiques.

En 1820. 3.3,534,176 35,208,321. En plus : 5 p. "/„

En 1821. 38,393,768 36,423,963. En moins • 5 p. '/„

Ce n'est pas que tous les articles qui composent les exportations soient

frappés d'une manière égale par cette différence de valeur. Pour quelques-

uns , la valeur déclarée est toujours restée supérieure à la valeur officielle

,

comme Tétain brut et ouvré , les laines brutes et filées , le fil de lin , les soieries.

D'autres sont restés à une évaluation égale , sauf de légères différences en

faveur de l'évaluation officielle, comme les armes et munitions, les objets fa-

briqués de bronze et de cuivre , les articles fabriqués avec la laine. Quelques

articles principaux ont donc fait pencber la balance et décidé la réduction.

Les trois dernières années de la période décennale (1827 à 1836) offrent

ensemble, pour l'exportation des produits du sol et de l'industrie britannique,

un total :

Valeur officielle. . . . de 236,311,828 liv. sterl.

Valeur réelle de 141,228,395 —
Dans cette somme sont compris :

Valeur officielle. Valeur déclarée.

Liv. st. Liv. st.

Tissus et articles manu-

facturés de coton. . . 139,697,296 50,157,251 En moins : 64 p. "/«

Coton filé 22,046,906 17,037,904 — 22 3/4 —
Tissus et articles manu-

facturés de lin ... . 12,518,942 8,452,083 — 32 1/2 —
Fer et acier brut et ouvré 8,417,733 5,385,902 — 36

182,680,877 81,033,140

qui offrent une différence de 101,647,977 liv. st., ou 55 1/2 pour 7^ en

moyenne , tandis que la différence sur l'exportation totale des trois années

n'est que de 85,083,433 liv. st., ou 40 1/4 p. 7o du cbiffre général.

Il est fâcheux que la destruction, par l'incendie de 1815, des documens

conservés à la douane de Londres , ne permette pas de remonter à des détails

anciens , car on remarque que l'exportation des tissus et articles manufac-

turés de coton fut :
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Valinir ofricicllf. ValiMir dtclare^p.

En t81 .'). l(;,.j:5.>,.>28 liv. si. 1 7,2 M ,«84 liv. si. Kn plus : 1 1/4 p. 7,,

En 181(5. 21,480,792 — I8,94(i,83.> — En moins : 12 p. 7.,

On pt'iil ainsi juger de la baisse graduelle de valeur de cet article impor-

tant ,
puisqu'elle est arrivée à subir une réduction de deux tiers du capital

pondant une période de vingt ans.

§ y. — CO.MMEUn: DECENNAL DES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE.

Nous avons vu sur quels principes .sont basées les évaluations de commerce

présentées au congrès des États-Unis. Cliez eux , l'année linancière commence

le 1" octobre et finit le 30 septembre de l'année suivante. Nous avons en

conséquence établi la période comparative au 1'^' octobre 1826, en la finissant

au 30 septembre 1836. Nous avons donné le tableau général des faits de cette

époque; il ne nous reste qu'à en offrir les détails les plus importans.

Le mouvement de la navigation a été :

A l'entbée.
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Le commerce d'exjwriation s'est partagé , sous le rapport de la navigation

,

de la manière suivante :

PAVILLON PATILLON TOTAL
AMÉRICAIN. ÉTRANGER. Cn frailCS.

Année moyenne 1826-27 à 1828-29. 342 millions. 5-5 millions. 397 millions

— 1829-30 à 1832-33. 342 — 82 — 424 —
— 1833-34 à 1834-35. 420 — 133 — 553 —

En 1836 510 — 1G5 — 675 —

Comme nous l'avons dit, les États-Unis comprennent, avec toutes les

jnarchandises , les matières d'or et d'argent et le numéraire dans le tableau

de leur commerce , et nous trouvons que , dans la période décennale , il en

a été

Francs. Francs.

Importé pour 501,882,000 ou année moyenne. . 50,188,000

Exporté. .... — 281,.520,000 — — 28,152,000

Laissant un excédant de. . 220,302,000 — — 22,036,000

auquel il faut ajouter la

production d'or des mines

locales , environ. . . . 26,250,000 — — 2,625,000

Ayant accru la circulation

,

en dix ans, de. . . .246,612,000 — — 24,661,000

Le commerce de revente fait par les Américains n'a pas , dans les chiffres

officiels, l'apparence de ce qu'il est réellement. C'est que, dans toutes les

mers, ce commerce se fait aussi directement d'un lieu de production à un

lieu de consommation , sans toucher dans un port américain , et échappant

,

par conséquent, au contrôle des documens qui sont soumis au congrès. Cette

portion importante de la navigation américaine ne pourrait être estimée , et

encore imparfaitement, qu'après des travaux longs et difficiles pour lesquels

il faudrait réunir les documens d'importation et d'exportation de l'Inde, de la

Chine , du Brésil , de Cuba , des principales échelles du Levant , des ports de

la Méditerranée , des villes anséatiques et des mers du nord de l'Europe dont

les communications ont lieu souvent par navires américains exportant et

important directement. Quelque intérêt qu'inspire l'étude des tableaux fournis

à l'Union américaine , on reconnaît qu'ils n'expriment pas tous les élémens

existans de la prospérité de cette nation nouvelle. Les États-Unis ont trouvé,

dans leur sol fertile, dans leur industrie vigilante, dans leur application aux

voies de communication et dans les heureux effets de leur constitution , les

moyens de fournir à l'étranger une masse énorme de produits à l'état de

première main-d'œuvre. La culture a donné , dans la période décennale , ma-

tière à l'exportation de
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3 milliards 200 miliimis de livres de coton
,
pour une valeur

de -' milliards :i'2 millions de francs.

•Jl millions de livres de

tabac, pour .... » — .*]:}.> - —
Kn céréales, riz, farine,

biscuit et animaux. . » — C2G — —

faisant ensemble une valeur de près de 3 milliards, obtenue directement

du sol.

1,'importance de ces produits, celle des pêcheries, des l)ois de construc-

tion et des potasses , rendent moins sensible la lenteur du développement des

manufactures. Cependant la substitution des machines perfectionnées au tra-

vail de l'homme , et l'avantage d'avoir la matière première sous la main, ont

déjà accru l'exportation des articles manufacturés de coton au point que la

valeur totale de la période décennale dépasse 88 millions de francs, dont

près de 12 millions pour l'année 1835-3G.

VI. — VUES GÉNÉRALES SUR L'AVENIR COMMERCIAL DE LA FRANCE.

TiB statistique n'est pas une lettre morte dont il n'y ait aucun enseignement

à tirer, seulement il faut se garder de conséquences trop absolues, en pré-

sence de la difficulté que l'on éprouve à constater des faits dont l'appréciation

soit à l'abri de toute critique. l'ne précaution tout aussi nécessaire est celle

d'examiner l'action des circonstances qui peuvent accompagner ou suivre les

époques dont on remarque la direction. Ainsi le développement des affaires

commerciales, dans l'année 1830, a été le sujet de graves erreurs. On l'a re-

gardé comme le principe d'un accroissement durable, tandis qu'il n'était que

l'effet d'une excitation immodérée, d'un trafic exagéré {overtradimj) ressenti

surtout le globe, et dont la crise des Ktats-Unis et les contre-coups, en An-

gleterre et en France , ont été les conséquences. Le commerce général doit

augmenter avec l'augmentation des populations civilisées et des moyens de

travail dont elles sont en possession; mais on a eu tort de comparer 1826 à

1836. A mesure que les évènemens surgissent, nous voyons d'autant plus

clairement les modifications que la prospérité de cette dernière année recevra

quand elle se réunira aux deux suivantes, 1837 et 1838. Ce n'est pas que nous

attachions trop d'importance au groupement par périodes dont nous nous

sommes servi. Nous pensons seulement qu'il exprime assez bien l'influence

des évènemens historiques sur les opérations du commerce : développement

du travail de 1827 à 1829, après la crise anglaise de 182.j et 182G, oscillation

dans les trois années suivantes, marquées par des révolutions et des épidé-

mies; nouvelle ère de prospérité de 1833 à 183.3, se terminant par une sur-

excitation en 1830. Tel est le tableau que nous offre la période décennale. Le

mouvement rétrograde imprimé au commerce pendant les années 1837 et
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1838, se ralentissant déjà, doit peut-être faire bientôt place à une nouvelle

ère de progression. La France est-elle préparée à s'y associer et à en profiter?

Pour résoudre cette question , il convient de revenir encore sur le détail des

chiffres dont nous avons présenté l'ensemble. Les louanges qu'un peuple se

donne à lui-même ont peu de portée et ne servent souvent qu'à couvrir et

dissimuler les plaintes sourdes de cette portion du corps social, dont le mal-

aise est évident. Ceux qui souffi-ent le mal craignent souvent de le proclamer

devant le besoin de confiance et de crédit qui leur commande la réserve.

Recherchons donc dans le passé la véritable indication de ce que la France

peut se promettre pour l'avenir. Examinons la progression de son commerce;

n'oublions pas que notre pays renferme trente-quatre millions d'habitans , et

que nos comparaisons, lorsque nous en ferons, le mettront en regard de la

Grande-Bretagne qui n'en a que vingt-quatre millions, et des États-Unis qui

n'en ont que treize millions.

Les importations, en dépit des fausses théories d'économie politique, sont

le signe de la richesse et de l'industrie du pays. Celles qui se font en France se

divisent en trois parts :
1" les besoins de la consommation; 2" la revente à

l'étranger; 3° l'excédant, quand il y en a, formant une réserve en entrepôt ou

en transit.

1° La consommation des produits étrangers a été :

* De 1827 à 1829. .



"90 REVDE DES DEUX MONDES,

On voit (juc raccroisseinent des importations est (In, pour la plus grande

partie, a la revente laite à T»-! ranger, et nous en expliquerons plus tard les

causes.

Li's importations générales ont été dans le royaume-uni de la Grande-

Bretagne :
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de réexportation dont les variations sont soumises à des influences tout-à-fait

étrangères à notre pays. En recherchant dans les différences entre ce que les

tableaux de nos douanes appellent le commerce général et le commerce spé-

cial , nous trouvons les faits suivans :

Les États-Unis, la Grande-Bretagne, la Suisse, l'Allemagne, la Prusse et

les Indes orientales ont importé chez nous , en articles qui ne sont pas entrés

dans notre consommation, de 1827 à 1829 ,
pour 14G millions, et de 1833 à

1835, pour 334 millions. D'un autre côté , nos exportations en articles étran-

gers ont été, pour les Étals-Unis, la Suisse, l'Allemagne et les états sardes,

de 1827 à 1829 , 95 millions, et de 1833 à 183-5 , 297 millions. Cet accroisse-

ment d'échanges opérés sur notre territoire , entre un si petit nombre de na-

tions, est un fait bien remarquable; mais ce que nous regardons comme
certain, c'est que la presque totalité de ce grand commerce s'opère sans le

concours de nos concitoyens, qui n'y participent ni par leurs capitaux, ni

par leurs navires. La Suisse et l'Allemagne demandent à la Grande-Bretagne

et aux États-Unis des cotons, de l'indigo, des denrées de toute espèce. Les

États-Unis, de leur côté, commettent à l'industrie suisse et allemande les

rubans , les tissus de soie , de lin , de laine
,
que leurs paquebots chargent au

Havre. Les états sardes envoient leurs caboteurs charger à Marseille des

denrées de toutes les provenances arrivées par la navigation étrangère. Tout

cela emprunte nos routes et quelquefois seulement nos entrepôts maritimes,

s'enregistre dans nos états de commerce , donne une fausse apparence de vie

et d'activité à nos relations commerciales, et en augmente l'importance par

centaines de millions. L'exportation de nos propres produits dans le même
temps éprouve un si faible accroissement, que, si on discutait la différence

de la valeur réelle avec le chiffre officiel établi en 182.5, nous serions peut-

être restés stationnaires dans le cours des neuf années.

Il reste à examiner une branche importante: c'est celle de la navigation ou

des frets et des transports. Elle n'entre dans les estimations officielles d'au-

cun peuple , et cependant elle modifie les avantages de leurs rapports réci-

proques. Aussi est-il intéressant de considéi'er combien la navigation étrangère

au pays a fait de progrès , tant en France qu'en Angleterre et aux États-Unis.

Les proportions en sont bien diverses , et on trouve la navigation générale :

A l'entrée. en FKANCE. en GRANDE-BRETAGNE, aux états-unis.

Mille tonneaux. Nav. nat. Nav. élr. Nav. nat. Nav. élr. Nav. nal. Nav. élr.

De 1827 à 1829. 1,030 1,58.5 — 6,365 2,097 — 2,660 419

De 1839 à 1832. 1,073 1,845 — 6,783 2,273 — 2,840 807

De 1833 à 1835. 1,160 2,125 — 6,925 2,462 — 3,-539 1,706

A LA SORTIE.

De 1827 à 1829. 990 1,320 — 5,9-57 2,106 — 2,822 415

De 1830 à 1832. 932 1,195 — 6,632 2,-306 — 2,919 793

De 1832 à 1835. 1,076 1,467 — 6,960 2,516 — 3,676 1,705



92 HEVl'E DES DEl'X MONDES.

Os fliiriVcs iiortfiit ;tv('c eux toute leur éloquence; aucun roisonnement

ne pourrait inicuv driiiontrcr que nous restons sur la route, disposes à nous

laisser devancer par tous nos rivaux. Mais il est des choses qui ont besoin

d't'tre approfondies, afin qu'il ne reste aucun doute dans l'esprit. La naviga-

tion française est ou exclusive et réservée, comme pour nos colonies et pour

la pèche, ou seulement protéjjée, comme cela résulte des droits différentiels

lie douane, dans celle que nous faisons à rétrauL'er. I.a navi;_'ation réser-

vée, force est hien qu'on notis la laisse. Klle offre l'emploi en moyenne de

inn mille à 170 mille tonneaux par année, qui vont nécessairement en se ré-

duisant, et devront disparaître bientôt. Quant à notre navigation faite en

concurrence avec l'étranger, cette navigation , où se trouve l'épreuve de nos

forces et de notre esprit commercial , on nous pardonnera de rappeler encore

une fois les chiffres qui en expriment la situation.

Il est entré en France , du commerce libre et fait en concurrence :

Pavillon français. Pavillon étranger.

De 1827 à 1829. ii.>3,:î7.') 1,.j81,703

De 1830 à 1832. GN,2U! — 1,845,115

De 1833 à 183.>. 679,804 — 2,125,686

Il est sorti de France pour les mêmes destinations :

De 1827 à 1829. 472,215 — 1,320,589

De 1830 à 1832. 470,785 — 1,195,203

De 18.33 à 1835. 581,-576 — 1,467,051

C'est-à-dire que, dans les rapports de la France avec l'étranger, nos navires

sont employés pour un peu plus du quart.

l'^n pareil résultat, après un quart de siècle de paix, est certainement tout

ce que l'on peut imaginer de plus déplorable pour l'honneur et la puissance

de la nation française. Encore si nous analysons bien les causes qui nous ont

fait conserver cette part de un quart, dans le mouvement de la navigation

qui entre et sort de nos ports pour les pays étrangers , nous trouverons qu'il

a fallu avoir recours, vis-à-vis de la Grande-Bretagne, à une réciprocité de ré-

pulsion commerciale
,
protéger notre navigation de l'Inde par des droits dif-

férentiels équivalant à plusieurs fois la valeur du fret, et exciter les arméniens

pour les îles de la Sonde, qui se sont, au reste, arrêtés à .lava, par des im-

nmnités exorbitantes, qui ont détruit d'un autre côté notre commerce avec

Haïti , et peut-être privé ses habitans des moyens de s'acquitter envers nous.

La prospérité de la marine marchande dépend du mouvement commercial

d'une nation, car aujourd'hui chaque peuple, autant que possible, emploie

ses navires pour ses propres affaires. Sans marine marchande, il n'y a pas de ma-

rine militaire; cette dernière, comme on l'a vu à]\avarin,à Alger, dans le

'l'âge, et aujourd'hui en Amérique, est une des plus fermes bases de la puis-

sance et de la prépondérance politique. Aussi ne savons-nous trop nous émer-
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veiller de l'incurie extrême qui, surtout depuis la révolution de 1830, s'est

manifestée dans les conseils de la nation
,
pour les véritables intérêts commer-

ciaux. Tels sont cependant les fruits de la persévérance avec laquelle on suit

le système adopté sous l'empire, ou plutôt dès brumaire an a , et soigneuse-

ment conservé dans les générations gouvernementales qui se sont succédé.

On prétend assurer la prospérité intérieure par la prohibition du travail étran-

ger; on ne cherche pas à encourager l'exportation, mais on croit avoir tout

gagné quand on a anéanti une branche d'importation, et, pour nous servir

d'un lieu commun absurde, quand on s'est affranchi d'un tribut payé à l'é-

tranger. On se complaît dans des louanges exagérées , données à l'industrie du

pays, et on se dissimule qu'elle se trouve chassée successivement de tous les

points où elle trouvait des débouchés ,
parce qu'elle est ignorante des progrès

que font ses rivaux, et des besoins nouveaux qu'elle pourrait être appelée à

remplir. C'est évidemment déchoir que de ne pas marcher d'un pas égal à

celui des autres peuples , et telle est cependant notre position dans cette por-

tion du commerce étranger qui est livrée à la concurrence.

La dernière exposition des produits de l'industrie française a eu lieu en 1834.

Nous avons été appelé à rendre compte dans cette Revue (septembre 1834)

des idées que cette grande solennité nous avait inspirées. Depuis , M. le baron

Charles Dupin
,
parlant au nom du jury qui a eu à prononcer sur le mérite

des exposans, a, dans un rapport où la science de l'histoire se trouve unie

aux connaissances technologiques, fait ressortir l'importance du travail ap-

pliqué aux arts. En rendant la plus haute justice à un ouvrage d'un si grand

intérêt, en appréciant l'impartialité du jury, nous devons regretter qu'il n ait

pas cru devoir interroger les fabricans sur la place que leurs produits occu-

paient dans la consommation étrangère et sur l'accroissement de nos expor-

tations. Là se fut trouvée la véritable pierre de touche du progrès et la mesure

de la réussite. Nos efforts sont vains tant que notre travail reste au-dessous

de celui de nos rivaux.

A l'expositiou a succédé une enquête. Là , les mêmes producteurs qui

avaient réclamé des récompenses pour leurs progrès sont venus confesser leur

inhabileté à lutter avec l'étranger, et n'ont trouvé de remède à ces état fâ-

cheux que dans la continuation à peu près complète des prohibitions. Le

gouvernement n'a pu lutter contre un vœu aussi général
,
partagé par des

hommes de toutes les opinions politiques , et les manufacturiers français se

sont paisiblement endormis devant la consommation acquise pour eux de

34 millions d'habitans. Aotre industrie n"a éprouvé nul émoi en voyant passer

sur notre territoire , en 1836 , 332 millions de francs en marchandises étran-

gères, introduites pour le transit ou la réexportation. De cette somme, 180

millions sont classés comme articles manufacturés , tandis que nous n'en

avons exporté nous-mêmes que pour 456 millions. Les tissus étrangers for-

ment seuls 125 millions. Quelles sont les causes qui nous ont empêchés de les

fournir? Qui fait donner la préférence à la Suisse, à la Prusse, etc.? Qui
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met CCS |»;iys en ctaltlc nous dcpasser? Personne ne s'en est informé. Cepen-

dant nous avons plus besoin de fïens qui nous avertissent que de gens qui nous

louent, ^ous restons en arrière de la inarclie suivie par les autres peuples,

et si nous nous apercevons qu'après nous avoir acheté du lin , on vient nous

vendre de la toile, nous ne savons trouver d'autre remède que de demander

que l'on re|)ousse ou prohibe cette toile, au lieu de chercher à en faire à aussi

bas prix. Il ne tiendrait pas aux réclamans que la France se passAt de che»

nii.ses, alin de leur ménager un marché qu'ils sont inhabiles à approvisionner.

On regarde comme une conquête la production de la betterave, protégée par

des droits qui sont aujourd'hui de l'on pour 100 sur le pri.x que la métropole

rend aux colonies pour le sucre qu'elle leur achète. On abandonne le colza,

le lin et toutes les autres cultures riches, pour celle qui ne se dével(>j)pe que

sous une serre chaude, et qui deviendra plus tard une déception amère pour

ceux qui s'y sont livrés. Cette époque arrivera quand le gouvernement jugera

qu'il y a d'autres intérêts que ceux des propriétaires de la terre, car les agri-

culteurs sont désintéressés dans la question. Elle arrivera quand le commerce

d'échanges, la marine, la puissance extérieure de la France, attireront les re-

gards des chambres et du ministère, et que l'on voudra sortir de cette voie

bâtarde qui t^iit que l'on encourage d'un côté par des primes ce que l'on dé-

truit de l'autre par des impôts prohibitifs.

Ce n'est pas que le gouvernement soit sans une certaine intelligence de l'im-

portance qu'il y aurait pour le pays à conserver une force navale, et c'est

dans le but de pouvoir se procurer des matelots, qu'il a alloué des primes à la

pêche de la baleine et à celle de la morue. II devrait aussi compter sur le

mouvement de nos ports avec les colonies que nous possédons , et comprendre

tout ce qu'il ajouterait à la force publique, en conservant ces établissemens

dans une condition prospère. Il devrait songer à eux comme il l'a fait pour le

cabotage, cette première pépinière des matelots, auquel une ordonnance

récente, qui a passé trop inaperçue, a fait grand bien en supprimant pour

les navires caboteurs le droit de tonnage et d'expédition, et rendant les

congés valables pour une année. Cette mesure est une de celles qu'on ne sau-

rait trop louer, mais elle ne peut seule exercer d'influence sur notre grand

commerce.

Les quatre colonies à sucre proctirent à la navigation un mouvement annuel

de 100,000 tonneaux environ, et de 5 à 6,000 matelots. Leur conuuerce ré-

servé à la métropole a une valeur moyenne de 50 à 60 millions, et il va en

rétrogradant depuis quelques années. T/on a cessé en France de comprendre

quelle valeur résidait dans ces établissemens; on méprise la possession de

ces belles rades du Fort Royal et des Saintes où la France , encore chez elle,

peut réunir et abriter des escadres capables de faire respecter son nom sur

des rivages éloignés. En s'écartant des principes d'une sage administration

qui doit tendre à aider les capitaux engasés à se dégager avec le moins de

perte possible dans les époques de transition , en anéantissant
,
par des me-
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sures irréfléchies , des propriétés qui formaient une partie notable de la fortune

générale, on a frappé d'autres intérêts que ceux des particuliers. La puissance

politique de l'état ne peut que s'amoindrir avec la diminution graduelle des

opérations commerciales de nos ports. La création de capitaux nouveaux sera

paralysée , et l'éducation des hommes de mer en recevra un notable échec.

Sans colonies, la grande pêche, et surtout celle de la morue, devient à peu

près inutile. Nous allons jeter un coup d'œil sur les faits qui se rattachent à

cette branche de navigation depuis long-temps si hautement protégée.

La pêche de la baleine occupait, année moyenne de 1827 à 1829, 200

hommes d'équipage, et elle rapportait 13,000 quintaux métriques de graisse

ou huile de poisson. De 1833 à 1835, le nombre des hommes d'équipage s'est

élevé à 600,et les produits rapportés à 30,000 quintaux net, annuellement.

La pêche de la morue occupait 9,000 hommes d'équipage, de 1827 à 1829,

et jusqu'à 10,000, de 1833 à 183-5. Les produits rapportés dans nos ports

donnent, année moyenne, 5.5,000 quint, met., dont 20,000 vont en Espagne

et autres points de la Méditerranée , et le reste est porté dans nos colonies à

sucre. Ces colonies, outre les 35,000 quintaux que nous leur dirigeons d'ici,

reçoivent encore les cargaisons que nos pêcheurs leur portent directement

de Terre-Keuve , et en échange desquelles ils chargent, pour la métropole,

des denrées coloniales. Leur consommation totale annuelle des produits de

la pêche est évaluée à 80,000 quint, met.

L'état alloue, sous des formes et des conditions diverses, aux armateurs

qui entreprennent les voyages de pêche, des primes qui équivalent à 3 ou

400 fr. par année et par homme d'équipage. En d'autres termes , l'état paie le

salaire de ces hommes et abandonne aux armateurs le profit de l'entreprise;

et il est tel voyage, à la vérité de longue durée, à la pêche de la baleine, où

la prime individuelle d'un matelot est revenue à 14 ou 1,500 fr. D'aussi

grands sacrifices ont un but, et déjà ce but a été atteint une fois, car sans la

ressource qu'ont offerte les matelots de la pêche , l'expédition d'Alger n'au-

rait pu avoir lieu. Cette ressource est toujours sous la main du gouvernement,

et il ne peut moins faire que de s'appuyer sur elle aux époques oii il doit pour-

voir à des arméniens militaires pour des mers éloignées.

Si la pêche, pour subsister, et surtout celle de la morue, a besoin du se-

cours du gouvernement, elle a également besoin de l'emploi de ses produits.

Or, les pays étrangers en consomment à peine le cinquième, et encore n'est-ce

que précairement et en se soumettant à des droits exorbitans qui peuvent

à chaque instant se changer en prohibition
,
que nous conservons encore un

peu de débouché en Espagne. Le parlement britannique a été saisi dernière-

ment des réclamations des armateurs anglais contre l'élévation de la taxe im-

posée par les autorités espagnoles; mais dans l'état des choses il ne paraît pas

que l'habileté de M. G. Villiers ait pu obtenir aucun adoucissement , et si

l'Espagne se pacifie, son premier soin sera de renforcer le système de répul-

sion dont nous lui donnons l'exemple.



96 REVl'E DES DEFX MONDES.

Tsous no pouvons coniplcr que sur nos colonies pour la consommation des

produits de notre pcclie, dont l'existence dépend d'elles. Réunies, ces deux

branches inscpar.ihles font les deux cinquièmes de notre navipation totale,

et, sous ce point de vue, nous souuues déjà si pauvres, que nous devrions

redouter le moment qui approche, où cette nouvelle réduction s'effectuera;

mais avec les idées qui prédominent , nous n'avons pas la confiance que nos

faibles efforts puissent rien faire pour conjurer une perte aussi désastreuse.

Il faudrait, pour faire triompher la vérité, des voix plus puissantes que la

nôtre.

Nous sonunes loin d'avoir épuisé un sujet aussi important. IN'ous avons si-

gnalé le mal , avec la conviction qu'une volonté ferme que nous n'apercevons

chez personne, peut seule y appliquer le remède. 11 faut des colonies aux

|)eui)Ies conmiercans et navigateurs. Pour les Ktats-1 nis, divisés en deux

grandes régions, l'une de ces régions est la colonie de l'autre, l'une au sud

produit, l'autre trafique, échange et exporte. La Grande-Bretagne s'assure de

nouvelles ressources dans l'Inde, mais elle a fait, en faveur des Indes occi-

dentales , d'assez grands sacrifices pour que nous jugions du prix qu'elle at-

tache encore à la i)rospérité future de ces belles îles. Un peuple moins puis-

sant en Europe , mais dont la constance ne s'est jamais démentie , la Hollande

,

a porté tous ses soins vers .Java
,
presque la seule possession importante

qu'elle ait conservée. En 1820, le mouvement commercial de cette île était,

soit à l'entrée, soit à la sortie, de l.î millions de llorins, ou près de 32 mil-

lions de francs. Il s'est élevé à 41 millions de llorins, ou 87 millions de francs

en 1S3C. Dans le même espace de temps, notre mouvement avec nos pro-

pres colonies, la pêche comprise, est resté absolument stationnaire et limité

à 68 millions de francs , à l'entrée valeur officielle , et environ ÔO millions à

la sortie.

Vouloir de la puissance sans marine militaire, de la marine militaire sans

commerce et sans navigation marchande, une navigation marchande sans

pêche et sans colonies, et enfin des colonies sans veiller à leur existence et à

leur intérêt, c'est ce qu'il n'est donné à personne d'obtenir. Quelques-uns di-

ront que nous pouvons nous passer de tout cela!... Pour nous, nous n'avons

pas le courage d'un pareil aveu.

D. L. RODET.
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II.

Mfe B'OcoIe fantastique et de IK. Berlioz.

Il y a dans l'art des époques critiques où tous les élémens se

heurtent et se confondent , où deux puissances rivales , lasses de

grandir isolées, se cherchent pour s'étreindre et se modiflerdans une

lutte corps à corps, au risque de succomber. Ces époques surviennent

d'ordinaire après les temps de calme et de repos, lorsque les moissons

du siècle sont faites et rentrées ; car le môme enchaînement se re-

trouve partout : les lois fatales qui régissent l'humanité gouver-

nent aussi l'art. L'invasion arrive à son heure. Il faut que le barbare

hideux féconde de son sang nouveau la muse lascive, étendue et

pâmée sur ses coussins de pourpre. La lumière viendra peut-être

un jour; en attendant, le chaos se fait : c'est à ce prix que tout se

régénère. Ainsi des deux écoles d'Italie et d'Allemagne. Quel spec-

tacle magnifique pendant les cinquante années qui viennent de

s'écouler! quelle admirable succession de génies et de chefs-d'œu-

vre! D'un côté, c'est Mozart, Cimarosa, Rossini; de l'autre, encore

Mozart, Beethoven et Weber; ici le Mariage secret, les Noces de Fi-

garo, Otello, Sémiramis; là Don Juan, Fidelio, Eurianthe, Freys-

chûtz-, les Symphonies. On dirait deux grands fleuves majestueux

TOMB XVI. 7
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el sonore-;, (|iii ^'ép.URheiilù travers les belles campaî^iies de la terre,

et vont à l'oréan sans confondre leurs eaux. Cependant les choses

oui leur lin : neetlioven meurt, ensuite Weher; Uossiui reste seul,

chaule (itii/idin/ir Tt-ll, puis se tait, couleniplaut à loisir ce qui se

passe au-dessous de lui. Alors les antiques haines se réveillent; la dis-

corde, (jue les maîtres éloulTaienl dans leur sein , s'empare des imi-

laleurs : on se divise, on s'acharne à la lutte. Sur ces entrefaites

{irandit dans l'étude et la persévérance un génie conciliateur entre

tous, (|ui lienl à l'Italie par les caprices de sa pensée mélodieuse, à

l'Allemagne par la forme austère el profonde dont il la couvre, qui,

dès vingt ans, aspirait, comme ^lignon, vers le pays où les citron-

niers fleurissent, et depuis est reveim s'asseoir sous le vieux chêne

de iieethoven et de Gœthe; or, cet homme élève entre les deux partis

son édifice glorieux. On hésite, on discute, on admire : cependant,

entre l'Italie et l'Allemagne, le compromis est impossible; il faut

que chaque nmse garde juscjuà la lin la beauté native qui la décore :

le pacte, à moitié conclu, se déchire, et la querelle s'engage de nou-

>eau, grâce à quelques esprits inquiets et rebelles, que leur convic-

tion inexorable emporte. De ce nombre est M. Berlioz.

Dès le prcMiiier jour, M. Herlioz est entré dans l'art avec les allures

farouclies d'un jacobir» de î)3. Caractère impétueux, résolu, superbe,

il ne proclame que le génie qu'il a sacré de ses mains; ce qui reste

en dehors du cercle hiéroglyphique tracé par sa baguette de pontife,

il le méconnaît ou le raille. C'est ainsi qu'on l'a vu faire bon marché

des réputations les plus aimables et les plus charmantes, sous pré-

texte qu'elles rasent le sol où nous vivons, et flottent dans les vapeurs

du crépuscule terrestre, au lieu de grandir jusqu'à l'empyrée sur

les ailes d'aigle de Beethoven. Triste erreur que celle-là, intolérance

de docteur qui prétend soumettre toute chose à ses théories! De com-

bien de voluptés ne se prive-t-on pas en pensant de la sorte , et que

les âmes nombreuses qui savent jouir de la musique sont loin de cette

opinion! Tersonne plus que nous ne s'incline devant l'autorité divine

des grands maîtres. La musique et la poésie seraient deux éternelles

veuves, si les noms d'ITomère ou de Dante, de Beethoven ou de Weber,

devaient disi)araître du ciel qu'elles habitent; mais, parce qu'on rend

à ces éblouissans génies l'hommage qu'ils méritent , faut-il donc ou-

blier ces intelligences modestes qui vous livrent tous leurs trésors

sans exiger le don de votre enthousiasme, et, loin de vous absorber

en leur égoisme sublime , vous rendent larme pour larme aux heures

d'effusion que vous passez dans leur commerce. Pour que tous les
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espaces soient comblés , entre Dieu et les hommes , la hiérarchie ca-

tholique a mis les anges. Virgile, Novalis, Bellini, Ilérold, ne sont-ce

pas les anges de la musique et de la poésie, dont Homère et Beethoven

sont les dieux? M. Berlioz , lui , n'épargne rien, et c'est surtout contre

l'Italie que sa violence s'exerce, contre la terre parfumée et sereine

de Paisiello, de Cimarosa, de Bossini. Jamais M. Berlioz ne s'est

promené dans les jardins de Naples ou de Sorrente sans abattre les

plus hautes et les plus mélancoliques tètes de pavots du bout de son

petit bâton de mesure avec lequel il conduit la Symphoîiie fantas-

tique ou l'ouverture des Francs-Juges. Encore s'il avait dû s'en tenir

là, mais non ; tant de réputations abolies, tant de gloires modestes

éteintes d'un souffle, tant de lis harmonieux foulés aux pieds, n'ont

pu le satisfaire. Après les hommes, il lui fallait les dieux ; après l'objet

de nos plus douces sympathies, celui de notre admiration inviolable

et de notre culte. Un beau jour, M. Berlioz, voyant les jardins de la

terre ravagés à souhait , s'est mis en tète d'escalader l'Olympe et d'y

bouleverser toute hiérarchie. Jusqu'ici Mozart occupait dans le ciel

de la musique un trône à part, que nul n'avait encore osé lui con-

tester; au-dessous de lui, bien loin des sphères éthérées où l'avait

poussé le vent fortuné de ses mélodies , flottaient les nuages ter-

restres des autres immortels. M. Berlioz, en dépit de la convention

unanime, en a décidé autrement; à la place de Mozart il a mis

Beethoven , et voilà désormais que le chantre divin erre dépossédé

dans les cieux, et cherche, ô dérision! une place au-dessous de

Weber ou de Spontini ! Or, ceci n'a rien qui puisse étonner de la

part de M. Berlioz; en effet, pour tout homme adorateur exclusif et

borné de la forme instrumentale , Mozart, révélateur et prince de la

mélodie, doit céder le pas à Beethoven, roi de la sonorité. En agis-

sant de la sorte , M. Berlioz a tout simplement obéi à cette logique

inflexible et fatale, qui prend à leur berceau les natures aventu-

reuses , et les pousse, sans qu'elles puissent revenir sur leurs pas, vers

les sommets glorieux du génie ou le néant de l'indifférence de tous.

Si M. Berlioz fût né peintre, à l'heure qu'il est Michel-Ange aurait

détrôné Baphaël; car il y a, entre Baphaël et Michel-Ange, la distance

qui sépare Mozart de Beethoven. M. Berlioz est en proie à des con-

victions fausses qui lui montent au cerveau et l'exaltent jusqu'à

l'ivresse. vVussi, dans ses querelles avec les contemporains que le

succès proclame, ou les morts que la gloire a consacrés, toute

haine personnelle, tout sentiment de basse jalousie est laissé de côté:

caractère énergique et sauvage , mais loyal , ouvert
,
généreux

,
quels

7.
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que soient les caprices désordonnés où il s'abandonne, on n'en doit

tenir complc (|n'ii l'impélnosité de sa nature, à la fou'^Mie excentrique

de son tempérament réNolutionnaire. Dès le premier jour, M. IJerlioz

a dédaigné d'arriver à la renommée par les moyens communs : les

portes tardaient à s'ouvrir devant lui, il les a brisées. Il a passé par

U lliéorie avant d'eu venir à l'œuvre; il a déblayé le terrain des

plantes qui pouvaient l'offusquer; il s'est fait son arène et son public,

il s'est fait tout
,
jusqu'à son ciel , (pi'il a lui-même peuplé de dieux.

Aussi maintenant il s'agit de vaincre à la face du monde, convoqué à

si grand bruit. M. Berlioz n'ignore pas quelle responsabilité terrible

pèse sur sa tète. Quand on s'est annoncé de la sorte, on n'a plus le

droit de fléchir; et pour les Titans qui escaladent le ciel sans en

rapporter le feu sacré , notre époque a le ridicule : fAcheux vautour

qui vaut bien celui de Prométliée.

Naturellement M. Berlioz devait se trouver mêlé au mouvement

poétique qui éclata sur les dernières années de la restauration. Les

manifestes ambitieux, les beaux systèmes proclamés à son de trompe

dans tous les carrefours de la littérature, étaient faits pour exalter

une imagination fougueuse et militante comme la sienne. M. Berlioz

devait se lier avec les principaux chefs du parti et subir rinfluence

romantique, aussi bien et plus peut-être que tant d'autres esprits

généreux qui se laissèrent égarer alors; car, avant tout, M. Berlioz

est musicien , et sa nature, au fond pcMi littéraire , ne pouvait le tenir

en garde contre certaines illusions qui, grâce à un esprit de discus-

sion et de critique encore peu exercé, ont subsisté pour lui long-

temps après s'être évanouies pour les autres. Telle est, du reste, la

destinée de toutes ces théories aveugles qui tombent d'elles-mêmes

et sous le coup de leur propre exagération. Les poètes, gens du reste

assez faciles à se laisser éblouir un instant, mais en qui veille tou-

jours le sentiment de la beauté régulière puisée aux sources éter-

nelles, les poètes finissent tôt ou tard par ouvrir les yeux, et,

voyant qu'on les a trompés, se retirent. Les peintres et les musiciens,

au contraire, tant qu'il y a de la couleur ou des sons dans l'air, se

laissent ravir et demeurent à leur place sans trop s'enquérir de l'idée

qui seule féconde et vivifie. Il suffirait de jeter les yeux sur un passé

encore près de nous pour se convaincre qu'en pareille occasion les

choses n'ont pas une autre issue. Le romantisme pur n'existe plus

guère que dans la musique; c'est là qu'il faut désormais qu'on aille

le chercher. Féconde ou stérile, heureuse ou fatale, l'impulsion vient

de la poésie ; la musique , la peinture , les autres arts enfin ne la re-
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çoivent qu'ensuite et successivement : dès-lors il est tout simple

qu'ils s'attardent. N'importe : M. Berlioz, lui aussi, voulut faire sa

préface de Cromwdlj ce que l'école nouvelle essayait d'accomplir au

nom de la poésie, il résolut de le tenter au profit de la musique; et là

commence peut-être l'erreur la plus grave où M. Berlioz se soit ja-

mais fourvoyé.

La révolution romantique était une révolution toute de forme; il s'a-

gissait alors d'introduire la nature dans notre poésie qui manquait

d'air et de soleil. De là les aspirations de tant de poitrines généreuses

vers les rosées de l'Allemagne, vers les sereines vapeurs de l'An-

gleterre, vers les chaudes bouffées que les vents du midi appor-

taient d'Italie ou d'Espagne. Comme on le voit, ce mouvement, qui

n'avait pour but qu'une sorte d'infusion d'élémens étrangers dans

notre langue poétique, se trouvait naturellement circonscrit entre

les limites du pays. Au-delà du Rhin, de la Manche ou des Pyrénées,

notre révolution littéraire ne pouvait trouver d'écho. Or, la musique,

comme la poésie, n'est pas d'une langue, mais de toutes. Prétendre

convertir en réforme musicale la réforme littéraire, c'était ne rien

entreprendre du tout, et ce qu'on pouvait vouloir tenter à cette occa-

sion se trouvait dès long-temps accompli. La musique ne se traduit

pas; pour qu'elle passe d'une langue dans une autre, il suffît qu'on

l'exécute, et pour cette fois la tâche du réformateur se bornait à

l'imitation, plus ou moins laborieuse, plus ou moins susceptible de

succès, des chefs-d'œuvre de Beethoven ou de AVeber. Voilà ce que

M. Berlioz n'a pas senti. En outre, une révolution musicale au profit

de la seule forme ne s'accomplira jamais. Quoi qu'on dise, la mélodie

est tout; ces ingénieuses théories qu'on n'invente guère sans raison se

dissipent à sa venue. La mélodie , c'est l'ame immortelle de la musi-

que, la lumière qui sème l'ordre et la clarté dans le chaos des sons, et

quand les siècles se sont amoncelés sur l'œuvre, quand la partie péris-

sable est tombée en poussière, le seul point qui tremble encore dans le

crépuscule du passé. Quelle confiance peut-on mettre dans une forme

incessamment soumise aux caprices d'une convention qui change tous

les jours, dans un art dont la destinée est de flotter dans le vide, et qui

pour domaine a finfini? En poésie, au moins, les conditions ne chan-

gent pas si vite, et d'un siècle à fautre on peut s'entendre. Ce qui fut

vraiment beau par le fond et la forme au temps de Louis XIV l'est

encore aujourd'hui. Nul ne songe à contester à Corneille son grand

air de Romain et de Castillan, la ligne correcte et vigoureuse de son

style; à Racine la mollesse flottante de sa période, la grâce composée
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de ses blanches héroïnes, la douceur élé^^iacine (h; ses inspirations; et

eepeiitlaril prrs de deux siècles se sont écoulés depuis (pi'ils écri-

vaient l'un PohjcKclc ou le C'd, l'autre Jphujinic ou Hcrniivc Combien

y a-l-il (pie Gluck et IMccini sont morts?

J.a forme musicale n'a ni durée ni consisinncc. D'inic heure à l'au-

tre, les conditions du succès clian;j:ent; ce (pie cliacnn exaltait hier de

toutes les forces de son enthousiasme, aujourd'hui sert de risée au plus

mince écolier; et pour (pie de send)lal)les ré\()lutioris s'o[)èrent, il sutTlt

d'un instrument (ju'on invente, d'un bruit nouveau qu'on découvre

dans le bois ou le cuivre, d'une formule inusitée qu'on met en honneur

dans l'orchestre. Ainsi, par exemple, à l'heure qu'il est, il convient à

M. Berlioz de reculer à l'inlini les limites de son art; sa musique étouffe

dans l'étroite enceinte d'une salle de théûtre ou de concert; il lui faut

le d(\me des Invalides pour qu'elle se sente à l'aise et puisse marcher

dans sa force et dans sa liberté. Or, qui nous dit que dans cinquante

ans quelque grand musicien révolutionnaire ne trouvera pas moyen
de renchérir encore sur l'auteur de la Symphonie fanla^tique? Qui

peut savoir quelles ressources ne seront pas découvertes d'ici là"?

Alors il s'agira peut-être d'un orchestre en plein vent, installé dans

quelque Champ-de-]Mars, d'une symphonie universelle où prendront

part les cloches du haut de leurs clochers, les canons du fond de leurs

citadelles, quelque chose enfin comme l'orage qui fera tressaillir les

hommes et en même temps hurler les animaux dans leurs tanières.

La musique de ÎMozart et de Cimarosa ne s'adressait jadis qu'à l'ame

humaine; il est donc tout clair qu'on aura gagné beaucoup au change.

Musique imitative, musique pittoresque, paroles creuses que tout

cela, bwnnes à jeter le désordre et la confusion dans l'art! A quoi

donc ont abouti ces systèmes effrénés, si ce n'est à pervertir le goût,

à déplacer les règles, à ruiner toute logique"? La peinture, la musique,

la poésie, désormais ne font plus qu'un seul art immense, universel,

que les mêmes lois gouvernent, qui tend au même but par les mêmes
moyens : le poète colore son vers, le musicien dessine un paysage.

On ne chante plus un air, on le dit. Inventions sublimes! Voilà les

Muses accouplées; les filles immortelles n'iront plus une à une, rê-

veuses et mélancoliques
,
par les verts sentiers de l'Olympe. In-

sensés! vous avez oublié que les Muses sont éternellement \ierges,

vous qui les faites ainsi boire à la même coupe, s'enivrer du même
vin et danser la même ronde échevelée ! Mais vous ne voyez pas que,

pour satisfaire aux mesquines fantaisies de votre cerveau, vous poussez

violemment la musique hors du centre de son action naturelle, et
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que vous l'égarez dans l'abîme. La musique a le cœur humain, c'est

là qu'elle s'éveille en palpitant et qu'elle chante à l'amour comme
l'oiseau matinal au soleil; car elle seule dispose à soidiait et presque

sans partage de cette passion féconde : seule entre tous les arts, elle en

peut rendre l'extase , la volupté , les mille sentimens contraires

qui rayonnent autour comme autant de facettes lumineuses d'un

inappréciable diamant. La musique a le cœur humain; et que lui

voulez-vous de plus? C'est là que Desdemone (ÏOfello a trouvé la ro-

mance du Saule, Caroline du Matrimonio ses mélodieuses tristesses,

dona Anna sa plainte sublime. Vous trouveriez-vous par hasard à

l'étroit dans ce monde sonore du cœur humain qui a suffi à Mozart,

àCimarosa,à Rossini? Ah! s'il en est ainsi, vous êtes dieu. Alors

grandissez jusqu'au ciel, prenez l'espace, prenez l'univers tout en-

tier, roulez-vous au caprice de votre aile de flamme dans les vapeurs

de l'intini; mais ne vous plaignez pas si la multitude vous méconnaît,

et si, quand vous portez la main sur ses idoles les plus chères, elle vous

blasphème et vous raille. D'ailleurs, que vous importe le blâme ou la

louange de cette multitude que vous dédaignez et dont vous n'avez

jamais voulu tenir compte? Ne vous reste-t-il pas ,
pour vous consoler

de l'abandon des hommes , la conscience de votre force personnelle,

et les acclamations dans la solitude d'un petit nombre d'amis, espèces

d'anachorètes de l'art qui vont à votre gloire comme ils iraient au

désert, pour laisser croître leur barbe et leurs cheveux?

Or, c'est tout juste contre cette mélodie, heureuse, agréable, char-

mante, qu'un rhythme facile ramène à certains intervalles ménagés

à souhait, contre cette mélodie qui n'en veut ni à votre raison, ni à

votre vie
,
qui vous laisse l'ame et le corps dispos , et vous enchante

par degrés, sans épuiser du premier coup, en les absorbant, toutes

les facultés de votre sensation , contre la mélodie italienne enfin
, que

M. Berlioz s'élève de toute l'énergie de son intolérance fougueuse.

Soit instinct originel d'un caractère naturellement excentrique, soit

parti pris de donner cours aux théories sur lesquelles tout chef d'école

joue l'avenir de son nom, M. Berlioz s'obstine à chercher dans la

musique des effets qu'il n'est pas en elle d'exprimer, tandis qu'en

revanche il semble prendre plaisir à négliger ses plus beaux dons.

Que dirait-on d'un homme qui voudrait cueillir à toute force des lilas

sur un églantier en fleurs? Cet homme-là se piquerait les doigts jus-

qu'au sang, voilà tout. Pour M. Berlioz, la musique n'est ni cette

bacchante effrénée et lascive qui tue Mozart dans un baiser de feu,

ni la belle fille aux cheveux dénoués et couronnés de myrte , aux:
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épaules luics, qui {glisse avec Rossini sur les laj^uncs de Venise, ni la

Tilaiiii» (les clairs de lune de Weber, mais une Isis mystérieuse, aus-

tère, fatale, entourée de sifînes impénétrables et de superstitions

sombres, dont il se croit rbiérophantc et le mysla;:()^me. A ce

compte , toute pbrase qui réjouit l'ame et les oreilles devient une

profanation de l'art. Ou'ou s'éloinie après cela si la mélodie; italienne

ne peut trouver }?race devant raul(Mir de licnvcnuto! 11 la réjjrouve

un peu à la façon de ces lliéolosiens qui condamnaient le chant du

rossij^nol dans les bois comme chose; damnable et venant de l'enfer.

Selon lui et son école, c'est faire une sorte de sacriléiie (|ue de de-

mander à la musique de distraire l'esprit et de réjouir les oreilles,

l'our que le but de l'art soit atteint, il faut que la sensation s'exalte

juseju'à la douleur physique, que les yeux se baijrnent de larmes, que

les membres se tordent, et que la poitrine haletante suffoque, jus-

qu'à se briser sous les efforts de l'ame en délire. Tci M. Ik'rlioz

nous semble avoir donné en plein dans les embûches qu'Hoffmann

tend dans l'air aux cerveaux exaltés; et sans parler de l'auteur de

la Symphonie fantastiqnp, combien sont venus se prendre, comme
des oiselets, à ces gluaux disposés avec tant d'art sous l'herbe hu-

mide ou dans les vapeurs de l'espace! Que d'esprits agréables, que

d'intelligences distinguées ont laissé là leur charme originel , la grâce

native qui les décorait, et s'en vont désormais par les sentiers isolés,

clopin-clopant, morfondus et traînant l'aile! Il y a des livres dont

l'influence est d'autant plus funeste que l'ironie amère qui en fait le

fond s'y trouve déguisée avec plus d'adresse et de subtilité, et s'y

môle , comme une espèce de morphine vénéneuse , aux élémens gé-

néreux qui les composent. Vous lisez ces livres pour vous distraire, et

la cervelle vous tourne; vous buvez cela pour vous désaltérer, et vous

êtes ivres. Qui le croirait? ces rêves insensés du merveilleux conteur

de Berlin, ces créations extravagantes dans leur essence, grotesques

à force de mélancolie et d'enthousiasme , soufflées d'air et de son

,

qui ne se meuvent que dans les nuages du tabac , l'écume du vin nou-

veau , les vapeurs de la théière , il s'est rencontré d'honnêtes gens

qui les ont prises au sérieux , des hommes de chair et d'os qui se sont

mis en tête de régler leur personnage sur de semblables patrons, des

fous sublimes qui passent leur vie à creuser de leurs ongles la cou-
leur et le son

, pour y surprendre le Salvator liosa ou le Krcisslcr du
conte fantasti(iue. En vérité, Krcisslera déjà fait au moins autant de

victimes que Werther, avec cette différence qu'ici le suicide, pour ar-

river à ses fins, ne tourne guère contre lui que l'arme du ridicule.
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Mais les morts du ridicule ont sur leurs confrères de l'épée ou du pis-

tolet l'avantage immense de revenir du tombeau et de pouvoir pro-

mener, quand il leur plaît, leur linceul au soleil. Ces fantômes-là

portent d'inconcevables chevelures qu'ils laissent flotter au hasard

sur leurs épaules, à la manière des anges de Rembrandt. L'expres-

sion de leur visage est triste jusqu'à la fin. Parfois leur front incliné

comme un roseau sous la main fatale du génie se relève vers le ciel

,

séjour éternel de la mélodie qu'ils cherchent vainement ici-bas, La
mélancolie fait route avec eux à travers les frais sentiers de la terre,

et leur mission divine consiste à faire passer incessamment leur ame
dans les entrailles d'un instrument qui palpite, s'anime, tressaille et

bondit à leur approche; qui partage leurs douleurs profondes, leurs

vagues incertitudes, leurs extases séraphiques, souffre de leurs maux

,

pleure des larmes de leurs yeux , transpire de la sueur de leur corps

,

et vit enfin de leur propre vie. De là une musique de regards langou-

reux et mourans, d'étreintes chaudes et fatales, de pâmoisons instan-

tanées ; musique du présent et de l'avenir, de la vie et de la mort, du
ciel et de l'enfer, où les fibres se brisent dans les poitrines et les

cordes dans les claviers.

Nous ne disons pas ceci pour M, Berlioz, qu'une raison plus saine

éloigne de ces affectations bizarres : cependant, on ne peut le nier,

M. Berlioz est de cette école à sa manière, et s'il en désapprouve

l'extravagance , il n'en adopte et n'en défend pas moins de toutes les

forces de sa conviction généreuse les inadmissibles théories , l'esprit

turbulent de conquête et d'envahissement. Je défie qu'on cite en mu-
sique une tradition glorieuse que M, Berlioz ait respectée. La mélo-

die, le rhythme, la voix humaine? Pour la mélodie, la plupart du temps

elle lui échappe, et , si d'aventure il la tient dans ses mains , c'est pour

la torturer sous les tenailles d'un rhythme de fer, avec la joie barbare

d'un enfant qui plume un oiseau. Comme tous les caractères désor-

ganisateurs , M, Beriioz a le génie de la destruction ; il trouve moyen
d'en finir en une fois avec la mélodie et le rhythme, et d'anéantir l'un

par l'autre ces deux élémens essentiels de toute musique. Quant à

la voix humaine, il lui ôte du premier coup sa fière indépendance,

son allure hardie, ses élans vers le ciel, et la soumet à la domination

brutale de l'orchestre : la voix humaine ravalée au niveau d'un violon

ou d'un trombone, plus bas encore! la prétresse de l'ame, faite

pour commander partout, devenue la servante d'une idole de cuivre

ou de bois ! Non , la musique n'est pas ce que vous pensez. A force de

raisonnemens sublimes et de théoriques élucubrations , vous avez in-
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vonU' (Hi('I(|U(' ilitisc (le forl niii^iiifi(iuo cl do forl Ijonu , mais, ne

vous (Ml (irplaisc, de i)iirlail(Miu'iil ('Iraiijicr à l'art mélodieux des

sons. Al;;rl)i(' ou métapliysi(iu(\ do (jucl nom npitolcr cot assemblage

monstrueux , (luelciuel'ois jirandiose? Vraiineid
,
je ne le sais. TAclioz

de vous entendre sur ci; point avec Pytliagore et FMaton, cpii entre-

voient, eux aussi, une musique itdinio, universelle, et qui n'a , comme

la vôtre, aucun rapport avec l'art de ('imarosa, de Mozart et de

Beethoven. Ka nuisiciue n'a que faire de tant de paradoxes confusé-

ment entassés. Dès le premier jour, vous vous êtes mépris sur sa na-

ture, sa destination, son essence. Aussi elle vous a bientôt écliappé,

elle s'est enfuie de vous, et de plus en plus le torrent de vos orches-

tres vous entraîne loin d'elle. Allez , vous aurez beau mettre en émoi

toute l'artillerie de vos masses de cuivre , vous ne ferez pas (juo la

musique ne soit encore aujourd'hui ce qu'elle a toujours été, ce qu'elle

ne cessera jamais d'être , l'expression par la mélodie des grands sen-

timcns de l'ame, je veux dire par la mélodie tempérée des combinai-

sons instrumentales, dont pas un esprit sérieux, en Italie comme en

Allemagne , ne songe à vouloir abdiquer les ressources. La musique

touche, exalte, transporte, mais sans convulsion , sans fièvre ardente,

sans paroxisme dangereux; les larmes qu'elle fait jaillir des sources

du cœur sont douces à répandre et ne glissent pas sans volupté sur les

paupières qu'elles mouillent. Xon, la douleur qui vient des sensations

de l'art, la douleur idéale et pure, qui vous élève vers le ciel , ne res-

semble pas à la douleur physique, dont la main de plomb ne sait que

vous abattre et vous briser. Elle n'a ni rides sur la face , ni écume sur

la bouche, ni cheveux hérissés sur la tète; elle est mélancolique comme

la nuit, calme et blanche comme le marbre de Paros. La musique , en-

fin, comme je me la figure, comme il me semble que toujours Mozart et

Rossini , Beethoven et AVeber eux-mêmes , ont dû se la figurer, c'est la

Malibran en extase, chantant ^' Saule, par une belle soirée des Italiens.

Voici tantôt huit ans que M. Berlioz s'efforce d'attirer sur lui l'at-

tention publique, et consume sa vie à lutter contre les éternelles, les

plus incontestables vérités de l'art; lutte folle, sans doute, mais vail-

lamment soutenue , à laquelle certains petits succès d'escarmouche

,

enlevés çà et là sans qu'on y prenne garde, ont pu donner une appa-

rence de raison. Pour ce qui touche les intérêts de la cause qu'il

défend, M. Berlioz n'est pas de trempe à se laisser facilement décou-

rager. Si jusqu'à présent il s'est abstenu de montrer qu'il eût en lui

la fécondité naturelle, la force originale et créatrice du génie, il

donne chaque jour la preuve qu'il en a la persévérance généreuse, la
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mâle obstination , et c'est à ce titre, on peut le dire, que M. Berlioz

se rattache à la famille de Beethoven , de Weber, de toutes les vo-

lontés fermes, résolues et militantes. Lorsqu'il s'agit d'arriver à ses

fins, rien ne le rebute, ni l'insuffisance des moyens d'exécution

(où trouver, en effet, assez de voix, assez d'instrumens, assez d'es-

pace, pour réaliser ces imaginations gigantesques?), ni l'indifférence

déplorable dont le public paie le plus souvent tant de labeurs ingrats

courageusement entrepris, tant d'inquiétudes traversées, tant de

maux soufferts avec amertume. En cela, du reste, M. Berlioz res-

semble à tous les gens qui se sont mis en tête une idée vraie ou

fausse, et chaque jour se l'enfoncent plus profondément avec le mar-

teau de fer d'une conviction opiniâtre, et qui ne cède à rien. Ces

gens-là sont un peu comme des soldats engagés à l'aventure dans un

mauvais pas dont on ne peut sortir sans gloire; il s'agit pour eux de

vaincre ou de mourir à la tâche. Après la sensation du succès, terme

de toutes leurs espérances, de toutes leurs passions, de tous leurs

vœux, il n'y en a pas au monde qu'ils recherchent plus avidement

que celle du martyre. Après tout, la couronne d'épines est encore

une couronne, et, dans la soif insatiable de publicité qui les dévore

,

ils aiment mieux une position désespérée , du fond de laquelle ils

peuvent s'emporter à loisir contre la multitude qui passe son chemin

et retourne aujourd'hui où ses plaisirs d'hier l'appellent, qu'une des-

tinée heureuse et calme qu'ils se seraient faite si facilement entre

la gloire du génie qu'ils ne peuvent atteindre et les ambitieuses

tortures du martyre qui ne sont plus de notre temps! Hélas! n'est

pas martyr qui veut; l'art ne fait guère plus de victimes aujour-

d'hui que la religion. En quel temps la carrière a-t-elle été plus facile

et plus douce à parcourir? En quel temps a-t-on vu , je ne dis pas le

génie , mais le simple talent
,
qui sait se comprendre et se modérer,

arriver plus vite à la renommée, à la fortune, à cette influence su-

prême qui vous vient de la sanction publique? Quelle noble pensée

meurt en germe? quelle flamme s'éteint faute d'aliment? Et cette

sollicitude de tous
,
qui , du reste , ne fait défaut à personne , si ce

n'est aux poètes quelquefois , semble surtout s'exercer à l'égard des

musiciens avec plus d'intelligence et de curiosité. Qu'on nous cite

quelque part, en France , en Italie , en Allemagne, un nom glorieux

ignoré , et l'on verra si les plongeurs manquent pour aller le chercher

sous les flots de mélodie qui l'enveloppent , et venir ensuite l'exposer

au soleil , comme une perle humide. Et pour ne citer qu'un exemple,

un beau matin , la fougue religieuse descend dans la poitrine de
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Af, FU'flio/, l'inspiration |»r(i|)li(''(i(|iio coule dans sosxmiios cl fcr-

mento dans son cerveau; il rùve des effets sublimes, gigantes(iues,

iriouis; toutes les harpes du roi Salornon sonnent à ses oreilles, et la

Jérusalem nouvelle se lève pour lui resj)lendissanle au milieu des

vapeurs de l'avenir. M. Berlioz obéit au dieu qui l'entraîne; mais mm
fois sa messe composée, où la produire? sur (juel terrain assez solide

élever cette anliitecture de sons? (juelle enceinte capable de contenir

sans éclater cette musique solennelle? M. Berlioz demande l'éf^lise

des Invalides, et, sur la foi d'une symphonie, ou, pour mieux dire,

d'un fra<;ment de symphonie, on la lui donne toute parée pour une

fête nationale. Le service eu l'honneur des j;lorieu\ morts tombés

devant Constantine: quelle fortune pour un musicien que son inspi-

ration travaille ! quelle occasion pour le <;énie de se répandre en élé-

giaques douleurs, en hymnes échcvelés et triomphans! d'inonder le

marbre de ses larmes fécondes, de pousser vers le ciel sa jérémiade

sublime ! Eh bien ! le croira-t-on ? de tant d'élémcns assemblés

M. Berlioz ne sait que faire. Sa musique, à la fois chargée de couleur

et terne, bruyante et inanimée, s'épuise à chercher l'expression pué-

rile de la lettre, sans s'élever jamais jusqu'à l'esprit, et se perd dans

une sorte de plasticité sonore. Or, pour réparer cet écliec fait à sou

nom , M. Berlioz en appelle de l'église à la scène, et sur-le-champ

,

comme l'enceinte des Invalides, la salle de l'Opéra s'ouvre à lui. Voilà

donc le musicien que des amis imprudens et maladroits s'efforcent

de nous donner comme une victime lamentable de son propre génie!

Il est vrai que le public ne prend guère au sérieux ce manège, où les

esprits les moins dairvoyans ont bientôt découvert une ruse assez

habilement ourdie. En effet, on ne perd jamais son temps à pro-

clamer martyr celui qu'on ne peut encore s'aviser de sacrer roi. Pour

les imaginations excentriques, la proscription vaut la gloire.

Qu'on nous dise à présent (juels moyens ont manqué à M. Berlioz

de se produire, quelle porte est demeurée close à la sollicitation per-

sévérante du marteau d'airain de sa musique. M. Berlioz a tra\ersé

déjà la salle des concerts qui sul'lil à Beethoven, l'église qui suffit à

Sébastien Bach , le théâtre qui suffit à Bossini; si M. Berlioz n'est en-

eore ni Sébastien Bach, ni Beethoven, ni Bossini , à qui s'en prendre?

Est-ce la faute de l'indifférence dédaigneuse du public? Non certes;

de son mauvais goût peut-être
,
peut-être bien aussi du mauvais goût

de M. Berlioz. Il est si facile, en effet, au génie de se mettre d'ac-

lord avec les sympathies communes, sans rien abdiquer de sa force

originale et de sa spontanéité naturelle! 11 suffit pour cela de vou-
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loir. Il est vrai qu'en matière d'art la volonté dérive plus que par-

tout ailleurs de la puissance, premier don du génie. Or, combien

de gens, pour sauver au moinsles apparences, affectent de ne vou-

loir pas ce qu'ils ne peuvent, et cherchent à masquer l'insuffisance

de leur esprit sous les faux semblans d'un caractère invincible. En-
core une fois, l'art des sons n'est en aucune manière l'art des hiéro-

glyphes. On ne nous fera pas croire qu'il y ait au monde un musicien

assez égoïste, ou plutôt assez simple, pour vouer d'avance toute sa vie

à la contemplation solitaire de son œuvre. Dire qu'on ne compose que
pour soi et pour un petit nombre d'amis privilégiés , c'est essayer

vainement de donner satisfaction à son amour-propre refoulé. Nul ne
renonce volontiers aux tumultueuses ovations du succès , aux en-
ivrantes fumées de l'encens populaire. Il y a entre l'œuvre et le public

un point de contact et de sympathie qu'il faut saisir, et sur lequel les

hommes de génie ne manquent jamais de frapper juste, sans engager

en aucune façon l'indépendance de leur nature; concession intelli-

gente faite au sentiment de tous, et non au mauvais goût, comme
on a voulu le prétendre. Le mauvais goût n'est pas inné. La nature

ignore parfaitement le sens qu'il nous a plu de donner à cette pa-
role. Émouvoir les cordes mélodieuses, mais assoupies, du cœur
humain, apparemment c'est là le but que la musique se propose.

Le mauvais goût n'a donc rien à voir ici ; le mauvais goût , c'est tout

simplement l'exagération , dans un but de facile succès, de cette con-

cession faile à l'amc universelle, à ces vagues pressentimens, que
chacun porte en soi , du vrai et du beau dans les arts. Le mauvais
goût n'est pas dans la multitude, mais chez l'artiste.— Avant tout, il

s'agit de se faire comprendre. La mélodie est comme la Hgne; elle se

laisse saisir et tombe sous le sens. Chercher sa renommée en dehors

de l'adhésion unanime, c'est fohe et vanité. Que m'importe , à moi

,

que toutes les musiques du ciel et de la terre chantent en vous, si je

n'en saisis pas un son? L'affaire du génie, c'est de savoir transmettre

les idées qui lui viennent d'en haut; si cette faculté vous manque,
vous êtes un homme comme les autres hommes ; vous aurez beau
parler à la multitude de votre élection , elle ne vous répondra que par
son sourire. Et quelle raison la multitude aurait-elle de vous croire ?

Alors
, puisque vous ne pouvez convier vos semblables au spectacle

de ces mondes d'harmonie qui grondent en vous, jouissez-en seul et

sans bruit; oubliez-vous dans les extases de Pythagore , dans les hal-

lucinations de Paracelse; éprouvez une à une, dans l'isolement, toutes

les sensations sublimes de Mozart et de Beethoven , toutes , excepté
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pourtant (elle qui a dû (aiil de lois les faire tressaillir, lorsqu'ils pou-

vaient se dire en face de tout un peuple assenibk' : « Ces larmes, ces

frémisscmeiis , cet enthousiasme, tout cela, c'est ma pensée, c'est

mon sonflle, c'est mon O'uvre ! » car ils avaient pour eux racclamation

unanime, ce fruit di\iu de l'arbre de science, qu'il ne vous est pas

donné de cueillir. Mais, de «zrace, cessez de vous dire maîtres et créa-

teurs, puisque votre pensée avorte cliacpie fois cpi'elle ^ i(Mit au monde,

puisque votre inspiration ne parle pas les langues des hommes.
C'est par la Si/mphonic fantdstiqnc que le nom de M. Berlioz se

révéla pour la première fois : la Sijniphonic funlaslique ! (Jinwa sin-

gulière, faite pour reculer toute idée qu'on peut avoir de l'étrange,

du bizarre , de l'inoui ; débauche de l'orchestre , où toutes les lois de

la composition sont délibérément violées; débat tumultueux, pro-

fond , lamentable , où le caprice d'une imagination exaltée et vaga-

bonde arrache impérieusement à la niéthode tous les élémens (pi'elle

classe et dispose , et les pousse au hasard pèle-mèle dans la disso-

nance et la confusion ; où l'harmonie est battue de verges ; où des

rhythmes avortés et boiteux raillent la mesure, et dansent en chœur

dans les ténèbres d'un chaos que sillonnent çà et là , il faut le dire,

de splendides éclairs de lumière. On était alors en un temps où le

succès se mesurait sur la hardiesse et la témérité de la conception. Il

suffisait de semer le scandale dans le sol des arts pour recueillir la re-

nommée : triste fleur de renommée, en vérité, qui séchait bien vite

au soleil. >J'importe : cette œuvre souleva de vives querelles, dont le

nom de M. Berlioz ne manqua pas de tirer profit, comme on le pense.

Au reste, on ne peut le nier, il y a dans la Sijïnijhonie fantastique Aq?>

beautés d'un ordre supérieur, qui vous étonnent, et révèlent, chez le

musicien , de nobles facultés d'énergie et de force dramatique, qu'une

direction régulière aurait infailliblement conduites à de fort sérieux

résultats. On trouve par momcr.s, sur les Ilots livides de cet Érèbe

ténébreux qu'un vent de soufre agite, de transparentes perles dignes

de rouler sur les sables d'or de l'océan divin. Ainsi ,
par exemple , le

temps de valse qui éclate sur toutes les harpes , dans le second mor-

ceau, intitulé, je crois, IcJkil, est une phrase heureuse, pleine de

délire et de volupté folle, qui rappelle de loin , non par le motif, mais

par son caractère d'originalité , une des plus intéressantes mélodies

de Weber, rinvitation à la valse , boutade sublime qui vaut l'inspi-

ration. (Juantà la Marche au siipiMcc, un musicien qui ferait souvent

de pareilles rencontres, n'aurait jamais à se plaindre de la rigueur

de la critique ou de l'indifférence du public : l'un et l'autre l'ont assez
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prouvé à M. Berlioz, chaque fois qu'il leur en a donné l'occasion, La

fanfare surtout que les cuivres entonnent, après le roulement lugubre

des basses, est le jet grandiose, irrésistible, d'un beau mouvement

spontané. Voilà un effet légitime, et qui
,
pour ne pas sortir des limites

naturelles de l'art, ne perd rien en éclat, en puissance, en énergie

même. Toutes les ressources instrumentales sont mises en jeu; mais

,

cette fois , sans abus, à la manière des grands maîtres d'Allemagne,

selon les lois inviolables de la composition et de l'harmonie. On sent

que la grande ombre de Beethoven se meut dans toute cette partie

de la Symphonie fantastique. Heureux M. Berlioz lorsqu'il peut se

rattacher à Beethoven , môme à son ombre ! Tout à l'heure, dans les

morceaux suivans, vous allez le voir seul , livré à son propre enthou-

siasme, en proie à ses inspirations personnelles, se débattre, s'empor-

ter et se perdre sous un océan de notes confuses, qui montent ou des-

cendent, s'apaisent ou s'irritent, sans que nulle volonté supérieure

semble les contenir ou les pousser, et vont à leur gré, en dehors de

toutes les convenances du rhythme, de toutes les lois de la mesure,

de toutes les traditions humaines, du goût et du sens commun.
M. Berlioz affectionne les marches avec raison

, puisqu'il y réussit
;

d'ailleurs , cette forme se prête à merveille à ces fantaisies qu'on

lui connaît de musique imitative et pittoresque. Au moins quand
M. Berlioz compose une marche, il peut se donner le plaisir de

voir passer ce qu'il chante et satisfaire à loisir les oreilles de ses

yeux. Tantôt c'est un condamné qu'on mène au supplice : de som-
bres pénilens ouvrent le cortège, une torche de résine à la main,

leur capuchon noir rabattu sur leur face ; vient ensuite un détache-

ment de la force armée, puis le patient, l'œil hébété , les lèvres col-

lées sur un crucifix qu'un moine lui présente ; suivent les grenadievs

à cheval ; les clairons sonnent et dominent les rumeurs du peuple

qui gronde et s'agite en tous sens. On arrive sur la place, le greffier

lit la sentence, etc. Tantôt ce sont de braves pèlerins vêtus de gris,

qui s'en vont en terre sainte , vivant de noix frugales qu'ils cassent

avec les cailloux de la route , d'eau qu'ils puisent dans le creux de

leur main , et s'arrêtant à toutes les chapelles où la cloche tinte.

De la sorte , la musique a d'un côté les clairons , les tambours , les

cris du peuple, tout l'appareil enfin de ces horribles fêtes où l'on

jette à la foule ^ine tète d'homme pour hochet^ de l'autre, les cloches

de vêpres ou de matines, les coquilles qui s'entrechoquent, l'eau qi:i

tombe dans les gourdes qu'on emplit, le cri du rouet que file u: :•
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vieille qu'on salue eu passant , le b("^l(^ment monotone des troupeaux

([ui reviernienl(lu|);Uuraf;e, tous les bruits (1<! la plaine et du bois, tous

les frémissemens Vie la montafîiie, toutes les rumeurs du torrent,

toutes les liarmonies de la nature! La campagne de Home, les

Abruz/.es, les horizons immenses, les splendides couchers du soleil,

(luelle musique il y a dans ces sources sonores et fécondes où ni Mo-

zart ni Cimarosa n'ont jamais puisé!

La marche des pèlerins, dans la symphonie (ÏHarold, se distingue

par une certaine curiosité de facture dont, jusque-là, M. IJerlioz

n'avait pas donné de preuves. Le motif (|ui lui sert de thème, heu-

reusement trouvé, passe, avec une variété qu'on aime , d'un groupe

d'instrumens à l'autre et se transforme de la plus aimable manière à

travers toutes sortes de combinaisons ingénieuses. Cette phrase prin-

cipale qui , après avoir fourni sa carrière sonore , disparaît d'un coté

pour renaître de l'autre , relevée de quelque ornement nouveau , ce

point lumineux qui se montre à l'orient, tandis que vous cherchiez

à le surpreridre au couchant sous la ligne d'or où il vient de s'abîmer,

tout cela est charmant, merveilleux , subtil, plein de délicatesse, de

goût et de distinction ; tout cela tient l'esprit attentif et l'intérêt en

émoi. Il est vrai de dire qu'ici l'originalité de la forme n'éclate guère

plus que dans la 3Iarche au svpplice. Tantôt c'est le magnifique

effet de progression qui se rencontre dans la symphonie en ui uiineur

qui préoccupait M. IJerlioz ; maintenant ce sont les artifices si adroi-

tement ménagés de la symphonie en la qui tentent son esprit. Mais

qu'importe après tout? M. Berlioz n'a point, sans doute, la préten-

tion d'avoir inventé la symphonie moderne; il laisse cet honneur à

qui de droit. Son intention, en écrivant la Si/mphoniefantastique

et Harold, n'était-elle pas de verser toutes les idées qui ont pu lui

venir de ses heures de fièvre ardente et de mélancolie au bord du lac,

comme aussi de ses impressions de voyages, dans la forme gigantes-

que et sublime que Beethoven a pétrie de ses mains de Titan. Laissez

M. Berlioz répandre à loisir le métal de sa pensée dans le creuset de

Bcelhoven , si vous voulez que la fusion s'accomplisse à souhait. Ce

(|ui ruine les idées de M. Berlioz , c'est la forme inouïe qu'il se plaîl

à leur donner; ce qui fait de son or le plus pur un alliage bizarre

i\\\\ n'a cours dans aucun pays, c'est le moule vraiment singulier où

il lui convient de le répandre. Que ^NI. Berlioz prenne la forme de

lîeetlîoven
, qu'il la garde long-temps, sans cesse, la sienne tiendra

toujours assez tôt avec les Rêves des nuits du sabbat et les Orgies de
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brigands, et tous les mélologues dont abondent les curieux pro-

grammes qu'il rédige (1)

.

Une fois M. Berlioz a tenté d'introduire dans la musique sacrée ces

effets prodigieux d'instrumentation dont il a le secret , secret terrible

qu'on ne l'accusera certes pas de vouloir garder pour lui. Or, si l'on

s'en souvient , l'événement tourna de manière à ne pas l'encourager

beaucoup dans son entreprise : ce fut un échec sensible et que les

amis de M. Berlioz auraient dû au moins lui épargner, car il suffisait,

pour s'y attendre , d'avoir réfléchi un moment aux nécessités de vo-

cation que ce genre impose. Mais, hélas! pour les musiciens comme

pour les poètes , les amis intelligens sont rares ; il n'y a guère , dans

les arts, que des partisans fanatiques , sans discernement, sans goût,

sans clairvoyance ; sorte de meute déchaînée ,
qui aboie en criant

bravo, que l'orgueil humain pousse à travers la forêt sur la trace du

cerf généreux , et qui le poursuit de ses incitantes clameurs jusqu'à

ce qu'il tombe avant le terme, haletant et moribond.—Quoi qu'il en

soit , M. Berlioz écrivit une messe tout comme il aurait composé une

symphonie, et pensa qu'un monde nouveau
,
plein de religieux mys-

tères et de vagues terreurs , allait se dégager des explosions surna-

turelles de son orchestre. Or, agir de la sorte, c'est tout simplement

prouver qu'on ne veut comprendre ni le sens ni la portée de Voratorio.

La musique sacrée exige , avant tout , un sentiment profond , sincère,

presque ingénu
,
qui se traduit par la mélodie, condition première

du genre, dont M. Berlioz ne tiendra jamais compte, lui qui semble

possédé par l'idée que l'on peut remplacer l'expression idéale par une

(1 ) Il y a dans la Sijmplwnic fantastique un morceau où M. Berlioz a trouvé bon d'inventer

une langue nouvelle. La parole humaine ne suffisant plus au délire de son inspiration , le

musicien s'est forgé
,
je ne sais sur quelle enclume barbare , des mots d'airain qui feraient sai-

gner les oreilles du vieux Tlior lui-même , s'il |)renait fantaisie au dieu Scandinave d'entendre

jamais la Symphonie fantastique. En conscience, la musique est-elle un jeu d'enfans pour

qu'on la traite de la sorte, et l'art divin de Mozart admet-il donc de semblables parodies?

Je me contente d'opposer à ces tristes effets, et comme simple contraste, la chanson du

gondolier qui traverse le troisième acte d'Otello. La poésie de celte chanson est de Dante,

la musique de Rossini ; cl tandis qu'une voix inconnue chantait au dehors cet air mélodieux ,

exhalé comme un soupir des lagunes, la Malibran, rêveuse, inclinée sur sa lyre, prête à

chanter le Saule, l'écoutail, son beau visage inondé de larmes, ses cheveux dénoués, ses

tempes nues, dans tout l'éclat de sa mélancolie et de sa jeunesse. Dante, Rossini, la Mali-

bran, harmonie de l'art italien! Pour moi, j'avoue (pie ce groupe admirable de toutes les

grâces chastes et naïves, que cet hyménée de toutes les mélodies m'attire sans cesse, et que

je partage l'avis d'un charmant poète qui, après avoir lu jusqu'au bout quelque épopée de

notre temps, où le ciel et la terre, les dieux et l'humanité, ne manquent pas d'être en jeu,

s'en va retourner au soleil le plus cristallin des sonnets de Pétrarque. Ce que M. Sainte-Reuve

disait si heureusement du bon La Fontaine, ne pourrait-il pas se dire aussi de Cimarosa:

« Cette source naïve et courante qui s'oublie parfois , mais qui ne s'incruste jamais. »

TOME XVI. 8
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sork' (le iviililé soiioiv, la \()i\ tic l'amc par la \oi\ du corps. 11 y a

des csprils lurhiilcns que loulo Iradilion inquiète; il sullil qu'une

chose tieruie à la terre depuis des siècl(>s, pour qu'ils s'efiorcent de

l'en arracher : le monde Unirait i)ar n'ùtre plus (pj'un désert si on les

laissait l'aire. M. Berlioz lit le texte sacré , et , dans son enthou-

siasme pour ces versets terrihles et solennels, s'imagine (ju'il en va

rendre la terreur délinitive. l*alestrina, Séhastien lUuh , Mozart, lui

semblent mesquins avec leur interprétation idéale et mystique de

la prose latine; les foudroyans effets d'émotion religieuse et d'é-

pouvante que ces grands maîtres n'ont pas trouvés dans leur seuiimcnt

mélodieux ,
puisque la multitude qui les écoute ne tombe pas la face

contre terre en des convulsions d'épileptique, ]\I. Tîerliozles cherchera

dans les abîmes de son orchestre, dont il fouille le cuivre jusqu'eu

ses dernières profondeurs. Dès-lors, on le voit, il ne s'a<:çit plus de

musique, mais simplement de bruit. Ainsi, par exemple, Mozart,

pour rendre ces paroles: Tuba mirum spanjcns sonum , n'emploie

qu'un trombone ,
qui , dans le silence absolu des autres instrumens

,

proclame, dans toute la plénitude de sa voix de cuivre, u'ie phrase

grandiose, singulière, immense, qui, pour la solennité du début,

n'a pas sa pareille au monde. Or, comprenez-vous cela? un seul trom-

bone pour un semblable effet, un seul, quelle misère! quelle dé-

rision ! c'est à faire hausser les épaules de pitié ! M, Berlioz , lui , en

met quatre-vingts , et se passe , en revanche , de toute phrase gran-

diose et sublime, sans doute afin que les lois de la compensation

y trouvent leur compte. Que signifie, s'il vous plaît, un pareil sys-

tème? où s'arrêteront ces divagations? au jugement dernier sans

doute, quand les trompettes des anges sonneront leurs fanfares. Que

dira M. Berlioz alors? que sera le bruit de son orchestre auprès de

cette symphonie universelle? Il aura évoqué deux cents trombones

dans sa vie; il en entendra, ce jour-là, deux cent millions sonnera

ses oreilles! Qui sait? c'est peut-être là le supplice qui attend M. Ber-

lioz dans l'éternité; c'est, à coup sûr, celui que Dante n'aurait pas

manqué de lui infliger, si Dante eût pu le mettre dans son poème,

comme le musicien Casella. Puisque Dieu seul dispose de l'infini
,
que

l'art se résigne donc enfin à vivre dans ses limites naturelles.

Je ne parlerai point de plusieurs ouvertures de M. Berlioz , l'ou-

verture des Francs-Jufjcs , de la Tempête, du Roi Lear, non plus que

de la cantate de Sardanapalc et d'un grand nombre de fragmens que

M. Berlioz a cru composer pour la voix, et qui ne sont guère, en réa-

lité, que des airs de clarinette et des cavatines d'ophidéide , attendu



MUSICIENS FRANÇAIS. 115

que tous ces morceaux ,
par leur forme bizarre et laborieusement ori-

ginale , comme aussi par le caractère des idées qu'on peut y décou-

vrir çà et là , se rattachent , les unes aux symphonies du musicien qui

nous occupe , les autres au cycle de ces opéras qui s'ouvrent par la

partition de Bcnvenuto Cellini, et n'en sont, du reste, que d'assez

médiocres appendices.

Pour quiconque a suivi les différentes entreprises de M. Berlioz , il

était facile de calculer à quels résultats dramatiques ce musicien en

viendrait le jour qu'il lui serait donné d'aborder la scène , et de lire

,

en quelque sorte, son théâtre dans ses symphonies. Quant à nous, la

représentation de Bcnvenuto n'a fait que confirmer nos prévisions à

cet égard. Il y a , dans la pratique des forces instrumentales , certaines

habitudes exclusives que l'on contracte avec le temps et dont la mu-

sique dramatique ne peut s'accommoder en aucune façon : influence

fâcheuse à laquelle les plus grands esprits , Chérubini , Méhul , Bee-

thoven lui-même , n'ont pu se soustraire lorsqu'ils ont quitté l'orches-

tre, leur première patrie
, pour s'emparer du théâtre. En effet, que

dire des partitions de Médée, de Stratonice, de Fldelio , sinon que ce

sont de magnifiques symphonies , où la voix joue çà et là son per-

sonnage, personnage, du reste, assez subalterne et mesquin, sorte

de confident dont le rôle se borne à donner la réplique à l'orchestre,

héros sublime de la tragédie ? Les Italiens sont les seuls qui sachent

le mystère de la voix humaine , les seuls qui comprennent quelles

jouissances indicibles
,
quelles inappréciables voluptés il y a dans les

éclats soudains ou les frémissemens d'une belle voix éplorée , au tim-

bre d'or, qui se déploie et se déroule comme une nappe de cristal au

soleil. Les Italiens sont les seuls qui ne confondent pas la voix hu-

maine , don de Dieu , avec un instrument de cuivre sorti de la bouti-

que du luthier. Il est vrai que les Italiens ne font pas de symphonies,

et que la gloire de Joseph Haydn et de Beethoven leur manque ;
mais

,

à ce compte , ne pourrait-on pas dire aussi que Cimarosa , Rossini

,

Bellini , et tant d'autres qui chantent si bien , manquent à l'Allemagne ?

Il n'y a guère que Mozart qui ait jamais su concilier toute chose sur

«e point , et tenir, dans ses opéras , l'orchestre à distance de la voix

humaine, lion enchaîné aux pieds de sa blonde et royale maîtresse.

Ce qui n'empêche pas Mozart , dans ses symphonies , de conduire ses

masses instrumentales en génie supérieur, et de donner à l'orches-

tre, dans l'occasion, les plus grands airs qu'il puisse prendre : témoin

l'ouverture de Don Juan y l'ouverture de la Flûte enchantée. Mais sitôt

qu'il s'agit d'opéra, son inspiration change, et la mélodie se révèle

8.
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si pure, si Iransparenlc , si lliiidc, (ju'il s(Mnblo qu'elle pusse immé-

diatement , et sans trav(;rser le clavier ou l'orchestre, des profondeurs

de son cerveau dans le ;;osi('r sonore (h; la cantatrice;.

11 y a, dans les arts, des lois l'ondanjentalesque nul ne viole impu-

nément. Permis à certains esprits, ivres d'eux-mêmes, de croire qu'ils

vont ôler le rliylhme à la nuisiiiue et la liiiiic à la peinture, et dv. se

mettre en léte cju'il existe des combinaisons d'inslrumens et de cou-

leurs qui peuvent tenir lieu de toute beauté sonore etplastitiue. Ad-

mirables théories bonnes à débiter l'hiver, au coin du l'eu, (juand on

est entouré d'un cercle d'amis complaisans, dont on jjétrit le {ioùt

comme une cire molle , entre ses doigts , mais qu'il l'aut répudier bien

vite, sitôt que le désir de la réalisation vous prend au cœur, à moins

qu'on ne veuille s'exposer ji;aiement aux plus tristes déboires. Il me
semble que les hommes qui entrent ainsi dans la carrière, avec le

dessein arrêté de se donner à la foule pour des esprits supérieurs

,

devraient reculer sans cesse, juscju'au bout, toute épreuve délinitive;

de la sorte ils pourraient concilier long-temps, sinon toujours, la sté-

rilité du sol de leur pensée avec l'exubérance de leur amour-propre,

et, de son côté, la troupe des amis sonnerait à loisir sa fanfare. Quels

chels-d'œuvre, en effet, n'est-on pas en droit d'attendre d'une ima-

gination qui s'effeuille çà et là, par fragmens qu'on daigne à peine

rassembl(M? Produire, (;n pareille circonstance, c'est se briser le front

sur un écucil cpi'il s'agissait de tourner habilement jusqu'à la fin. Le

moyen , aux amis de M. Berlioz , de nous le donner maintenant pour

un Beethoven ! Hier c'était possible.

La partition de M. Bei lioz semble un défi porté aux lois essentielles

de l'art; il n'y est tenu compte ni de la voix , sacrifiée sans cesse aux

prétentions turbulentes de l'orchestre, ni durhythme, cet irrésistible

moyen d'action, celte musique innée qui trou>e son écho dans toutes

les poitrines. Quoi donc ! il y a , dans votre art , un effet sympathique,

prompt, infaillible , un effet qui ne s'adresse pas seulement à l'intel-

ligence, mais à la vie du cœur et des artères; un effet aussi vieux que

le monde , dont Orphée se servait pour émouvoir les grands bois de

la Thrace, et qui , du chantre antique, est venu jus(pi'à nous, jusqu'à

Bossini , en passant par les plus hautes cimes de l'inteUigence ; et cet

effet, vous le répudiez un beau matin, par boutade, et vous croyez

(pi'il dépend de vous de l'anéantir! Mais ce besoin impatient, que

ressent tout homme qui subit l'inlluence des sons, vous le comptez

donc pour nen?Oter le rhythme de la musique, autant vaudrait em-

poisonner les fontaines pour guérir l'homme de la soif. Où ferez-yous
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un pas sans trouver le rhythme? 11 est dans tout ce qui se balance,

dans tout ce qui se meut, dans tout ce qui palpite, dans la roue du

moulin , dans la faucille des moissonneurs , dans le fléau qui tombe

à coups mesurés sur les épis, dans le cœur humain qui bat. Levez-

vous contre Aristote, si cela vous convient; mais, de grâce, respectez

les lois de l'éternelle nature. Je le répète , l'analyse ordinaire ne peut

guère s'appliquer aux œuvres de cette espèce. Il n'y a que leur au-

teur qui les sache dignement apprécier, parce qu'il n'y a que lui qui

les comprenne. Dans le fond de sa conscience il trouve cela beau , et

sans doute il a raison : son unique tort, c'est d'être seul de son avis.

Les regards de son intelligence plongent dans les ténèbres de ces

conceptions , et contemplent le spectacle harmonieux de l'ordre et de

l'unité là où le chaos seul nous apparaît; vue profonde et lucide dont

il faut cependant bien se garder d'exalter trop vite la vertu. II y ji

des oiseaux que la splendeur du soleil offusque et qui ne voient

clair que dans les ombres du crépuscule; pourquoi n'existerait-il

pas des esprits de cette famille, esprits fantasques et nocturnes,

éblouis par la lumière limpide et transparente de Cimarosa, et que

les ténèbres attirent?

De la manière dont M. Berlioz traite le rhythme, on peut conclure

aisément la forme de sa mélodie. La mélodie de M. Berlioz est quelque

chose de tourmenté, de nerveux, d'insaisissable, qui jamais ne se

constitue si harmonieusement qu'il en résulte une sensation agréable

et facile : cela siffle
,
grince , et disparaît le plus souvent sans qu'on

ait eu le temps d'y prendre garde, quelquefois en produisant sur les

oreilles l'effet incisif d'un éclair sur les yeux ; même dans les plus

heureuses rencontres, on ne peut appeler cela une phrase, c'est

un jet. Les amis de M. Berlioz prétendent ne voir là-dedans que

parti pris et conséquence d'une méditation profonde sur les ten-

dances nouvelles de l'art. Ériger en système ses défauts est une

vieille ruse qui ne donne le change à personne. Quel que soit le mu-
sicien qui compose, si l'idée s'offre à lui belle, pure, mélodieuse,

soyez sûrs que son premier soin sera de la donner au public dans

toute son ampleur originelle, dans toute sa native simplicité; il n'y a

point de théorie au monde à laquelle on ne déroge en pareille occa-

sion. L'homme qui tient un diamant splendide dans la main l'expose

au grand jour, et laisse les rayons du soleil en caresser la rondeur

somptueuse. Si M. Berlioz n'en agit pas de la sorte, c'est qu'il sait fort

bien qu'il n'a que des fragmens de verroterie entre ses doigts; s'il

procède ainsi par saccades et soubresauts, c'est qu'il sent que sa
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niélodio n'a de limiirrr et de \iliililr (iiic jiour une sorondn, o( que,

s'il lie se liùte do rcnloiiir au plus \iU' suus les ûboulcineus de son

orchestre, elle va mourir Irislcmeiit de faiblesse et d'iiianitioii aux

yeux de tous.

M. iJerliu/ possèile à un éininent de^ré le sentiment des masses

instrumentales. On rencontre çà et là dans son orchestre des passaj^es

qui al testent, chez le musicien, une lonnidabU; puissance dans le

rojaume de la sonorité. Malheureusement les ellels s'amoncellent

presipie toujours jusqu'à la confusion, et les plus nobles qualités pé-

rissent par l'abus. M. JJerlioz ne sait porter nulle part cette force de

tempérance et de modération sans la([uelle il devient impossible de

rien édifier dans l'art de solide et de durable. S'il s'élève par hasard

dans son orchestre un motif attaqué vaillamment et que l'on vou-

drait suivre, voilà que sur-le-champ les contre-sujets se multiplient

autour de lui, que les plus bizarres modulations harmoniques s'en-

tortillent comme autant de scrpens et finissent par l'étouffer sous

leurs inextricables nœuds. Gœthe a dit que les amoureux sont tou-

jours prêts à tirer la lune et les étoiles en feu d'artilice pour diver-

tir leurs maîtresses. On pourrait appliquer cette parole à M. Berlioz.

Ainsi, pendant le serment des ciseleurs, au premier acte de Bonve-

nutu (IcUini, les trombones entonnent une phrase large et d'un beau

caractère; puis, tout à coup, tandis qu'elle se développe, les petites

flûtes s'éveillent, on ne sait pourquoi , et, comme une armée de gril-

lons qu'un bœuf soulève dans sa marche, s'égosillent en toutes sortes

de gazouillemens oiseux, sous lesquels la gravité du morceau disparaît

complètement. Que signiûe aussi cet abus excessif à tout propos des

moyens les plus violons? Il y a cependant des choses simples qu'il faut

se résigner à dire comme les autres , et je ne vois pas ce que l'art peut

gagner à prendre six trombones pour accompagner, avec une solennité

puérile , ce qui , du temps de Mozart et de Cimarosa, se récitait entre

deux accords plaqués sur le clavier. Si vous déployez ainsi sans sujet

toutes vos ressources, si vous ne faites vos réserves, il est évident que

tout moyen de contraste vous manquera dans l'occasion. Comment
ferez-vous pour annoncer la statue , si vous évoquez vos trombones

pour Zerlinc et pour Mazetto? Et dire que c'est un opéra bouffe que

M. Berlioz a prétendu écrire! Que deviendrons-nous, bon Dieu! s'il

lui prend jamais fantaisie de composer quelque drame lyrique et de

s'élever de la farce italienne à l'épopée? Quels moyens titaniqucs suf-

firont, quand il chaussera le cothurne , à ce musicien qui remue ainsi

les cuivres en se jouant? Ceci me rappelle une scène de Benveuuto,
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OÙ les ouvriers viennent en chœur demander du métal à l'artiste

éperdu, qui ne se tire d'affaire qu'en jetant dans la fournaise ses vases,

ses madones, toutes ses ciselures d'or et d'argent. — Du métal! vous

voulez du métal ! mais ruez-vous dans l'orchestre ; il y en a là , et de

reste : prenez-moi ces trompettes discordantes , ces trombones qui

mugissent, ces ophycléides qui beuglent comme des taureaux; allez

et soyez tranquilles ; il restera toujours assez de bruit.

Toutes ces bizarreries dont nous parlons contribuent à rendre par

momens la musique de jM. Berlioz inappréciable : comme le chant

des oiseaux , ce ne sont plus des notes qui se combinent pour l'har-

monie , mais des bruits qui se rencontrent et se mêlent au hasard.

Dès-lors vous oubliez l'orchestre , les voix , la symphonie ; vous n'êtes

plus au Conservatoire ou à l'Opéra , mais dans un moulin en travail

,

au milieu de toutes sortes de rumeurs incohérentes. Ce que vous en-

tendez ne se peut définir : les clapotemens de l'eau que la roue in-

quiète , la voix rauque du meunier qui gourmande sa femme
;
puis

,

dans le voisinage , les chiens qui aboient , les troupeaux qui bêlent

,

les cris de la basse-cour, le tintement monotone des clochettes, que

sais-je? Musique imitative sans doute, faite pour réjouir dans l'ame

les dilettanti du style pittoresque, mais trop en dehors des conditions

de l'art pour qu'on puisse la prendre au sérieux.

Voilà pourtant dans quels travers cet insatiable besoin d'être ori-

ginal précipite les intelligences; sans lui , sans cette passion insensée,

M. Berlioz , au lieu de s'épuiser en efforts inutiles pour réaliser de sem-

blables visions , se serait appliqué gi'avement , avec ordre et méthode,

à l'œuvre de sa réputation , et son nom
,
qui tourne maintenant dans le

vide, aurait trouvé peut-être un jour sa place dans le ciel de l'art , au-

près des astres de Rossini, de Bellini, de Meyerbeer, d'Hérold, d'Auber

et de tant d'autres qu'on aime et dont on se souvient. S'il n'en est pas

ainsi , si les efforts désespérés de M. Berlioz avortent au milieu de l'in-

différence publique, la faute en revient tout entière à ce besoin im-

modéré d'une vie excentrique qu'on respire dans l'air de notre siècle,

à cette nécessité qu'on se fait d'occuper les hommes de ses désirs, de

ses travaux , de ses.moindres projets ; à cette prétention au despo-

tisme absolu de la pensée
, que le vrai génie ignore , et qui mainte-

nant s'empare des esprits dès l'école, et dévore en eux jusqu'au der-

nier germe de talent; tout cela grâce à certaines créations ingénieuses,

mais funestes, sur lesquelles on a voulu régler son personnage dans

la vie, grâce à certaines influences venues d'Allemagne, venues sur-

tout d'Hoffmann. Détestable conteur, c'est toi qui as jeté le trouble et

la confusion parmi les meilleurs esprits de notre siècle. Tu ne te
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doutais pas, iviof^nr siil)Iim(', (luand lu n-vais la nuit dans ta cave

do Hcrlin, (\ur ces C.nitùnics de ton crrNcau (Mitraîncraicnl un jour

à leur suite toute une j,'énération de jeunes hommes égarés, ou

plut(M tu le pressentais et riais d'avance de la bonne aventure
, je

suppose; ear je n'ai jamais cru, pour ma part, à ce masque de can-

deur épanouie dont tu couvres par momens l'ironie de ta l'ace diaboli-

que, ^'importe, ces créations merveilleuses sont venues jusqu'cà nous,

environnées de leur vaporeuse atmosphère; nous les avons aimées, et

plusieurs ont \écu dans leur commerce au point de se laisser prendre

par elles le sentiment de la réalité; car il en est ainsi , il faut tôt ou

tard que les créations du iïénie s'émancipeid, qu'elles premieiit part

à notre vie; il faut que leur action s'exerce sur nos études et nos tra-

vaux, heureuse ou funeste : funeste, surtout quand le poète leur a mis

au cœur, comme Hoffmann, des passions extravagantes, bizarres,

ridicules peut-être, mais d'un ridicule douteux , à facettes, qui égaie

les uns, et transporte les autres jusqu'à l'enthousiasme, plus encore

jusqu'à l'imitation. Je vous laisse à penser quels ravages doivent faire

de pareils modèles, lorsqu'il leur arrive de tomber au milieu de l'ef-

fervescence des esprits émus par toutes sortes de prédications, où

l'art emprunte aux dogmes religieux le mysticisme de ses formules.

Avec Molière, au moins, ces conséquences-là ne sont pointa crain-

dre; quand Molière se prend à un ridicule, il l'attaque de front, et le

fait tellement hérissé de toutes parts, que la sympathie la plus in-

génieuse ne saurait où se prendre. Molière produit son œuvre au

grand jour, alui ([u'on ne puisse s'abuser sur le moindre détail;

que tout, jusqu'à l'expression, soit net, précis, franchement ac-

cusé; que le rire enfin soit le rire. Hoffmann, au contraire, pcuitdes

sentimens vagues, indéterminés, multiples, où chacun peut voir ce

qu'il cherche. Vous trouvez ce personnage grotesque, avec ses longs

cheveux blonds qui flottent sur ses épaules, son œil humide et bleu,

sa pAleur exagérée, ses membres grêles; moi, je l'aime ainsi fait, et

ne vois dans la pâleur de son visage et la mélancolie de son regard

que les signes de la flamme intérieure (jui le dévore, que la marque

de son élection entre les hommes. Au fond, nous avons raison l'un et

l'autre
,
grâce au crépuscule où nous sommes. Quand Molière traite

certains ridicules, il les arrange de façon à vous en (Mer l'envie;

Hoffmann , au contraire , les idéalise et ne manque jamais de trouver

en eux je ne sais quelles échappées lumineuses où se précipitent les

cerveaux exaltés. ;M()lière fait des hommes, Hoffmann des dupes.

TI est temps, aujourd'hui, que .M. Berlioz y songe, et renonce à

vouloir escalader malgré Minerve les âpres cimes du génie. On ne
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s'y prend pas à dix fois pour être Mozart ou Beethoven. Dire génie,

c'est dire élan créateur, verve spontanée , réalisation immédiate de

l'œuvre par la seule force de la vocation. En pareil cas, la persé-

vérance obstinée n'a que faire, la persévérance n'aide que le ta-

lent. Quand on a échoué jusqu'à la troisième épreuve , en vouloir

tenter une quatrième serait folie ; d'ailleurs le public y consentirait-

il désormais? Le public veut qu'on le gagne à semblable partie, sans

quoi il ne tient plus l'enjeu. Si nous parlons de la sorte à M. Ber-

lioz, c'est que nous croyons sincèrement qu'il n'y a pour lui de

chances de succès dans l'avenir que dans une transformation com-
plète, c'est que nous voyons avec peine les plus nobles facultés

instrumentales, mélodieuses peut-être (qui sait jusqu'à quel point

les malheureuses prétentions qui le tourmentent n'ont pas per-

verti sa nature?) , se dépenser en stériles ébauches qui n'aboutissent

qu'à l'imitation. Comment, en effet, prendre pour originales des œu-
vres dont tout le secret se rencontre dans Beethoven et dans Webër?
Qui pourrait nier que M. Berlioz n'emprunte à l'un la grandeur de

l'orchestre et la puissance de sonorité, à l'autre le rhythme tourmenté

à plaisir, l'irrégularité réfléchie de la période? Quand l'orchestre de

M. Berlioz tonne et mugit, c'est l'ame de la symphonie en la qui sou-

lève ses tempêtes
;
quand il s'éparpille en fantaisies charmantes , en

gerbes merveilleuses, comme dans le trio de Benveniito, c'est l'esprit

du chantre à'Oberon qui le travaille. Otez de cette musique l'influence

de Beethoven et de Weber, qu'y restera-t-il autre chose que ces mo-
dulations bizarres dont nous avons parlé, et qu'il faudrait classer

plutôt dans l'art des hiéroglyphes que dans l'art des sons? Est-ce

donc de la sorte que le génie se révèle aux hommes? Que IVI. Berlioz,

que toutes ces jeunes intelligences qu'une logique fatale a poussées

hors du cercle de l'activité commune, se hâtent d'y rentrer, et lais-

sent là ces inventions singulières , nées d'une métaphysique mal en-

tendue, qui ne peut en aucune manière être le fait de la musique, et

dont jamais l'orchestre ou le clavier ne s'accommoderont. Géné-

reux jeunes gens , dont le tort est d'avoir lu les philosophes avec des

têtes exaltées de musiciens! Spinosa, Kant, Herder, leur ont tourné

l'esprit; ils ont bu à plein verre, en famille, le vin capiteux de la

théorie, et, comme dans leur ivresse ils voyaient double, ils ont pris

leur talent pour le génie. De là tant d'illusions déçues , d'espérances

évanouies, de douleurs sincères et profondes. Hélas! pour un Bee-

thoven, combien de Kreissler!

Henri Blaze.
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Nous savions, depuis quelques jours, que iM. Louis Bonaparte s'était adressé

à M. Morier, ministre d'Angleterre en Suisse, pour obtenir un passeport. Nous

ne savons quelle a été la réponse de ce diplomate; Valien bill n'étant plus en

vigueur en Angleterre, nous ne pensons pas que M. Louis Bonaparte ait

éprouvé un refus , s'il a demandé un passeport sous son nom. Quoi qu'il en

soit , M. Louis Bonaparte vient d'écrire au président du petit conseil de

Thurgovie, une lettre qui est, selon le Courrier Français, un modèle de

dignité, de véritable grandeur et de modération. Cette lettre dit en sub-

stance que le gouvernement français ayant déclaré que le refus de la diète

d'obtempérer à sa demande serait le signal d'une conflagration dont la

Suisse pourrait être victime , il ne reste plus à M. Louis Bonaparte qu'à s'éloi-

gner, et qu'il partira dès que le landamman aura obtenu, des ambassadeurs

des différentes puissances, les passeports qui lui sont nécessaires. M. Louis

Bonaparte termine en disant qu'il espère retrouver l'asile où vingt ans de

séjour et des droits acquis lui avaient créé une seconde patrie. Peu de jours

après, M. Louis Bonaparte a renvoyé au conseil de Thurgovie ses lettres de

bourgeoisie , et s'est éloigné de la Suisse.

Tant que la discussion a été tenable, M. Louis Bonaparte a mis en avant sa

petite conunune d'Oberstrass et son petit canton de Thurgovie, et les a laissé

vaillamment soutenir, à outrance, qu'il est Suisse, Thurgovien, paisible ci-

toyen de ces montagnes où la persécution de la France, venait le relancer. Il

y avait, il est vrai, une certaine formalité à remplir. Il fallait accéder à un

certain article 2.'* de la constitution de 'J'hurgovie, renoncera sa nationalité

antérieure avant que d'en revêtir une autre. i\l. Louis Bonaparte s'en est bien

gardé. Il a laissé les députés à la dicte réclamer cette mesure, et il a si bien

fait, dans le petit canton où le protégeaient les souvenirs de sa mère, que

l'article 2ô a été passé sous silence dans la délibération du conseil, et qu'il a

été déclaré citoyen en dépit d'une constitution cantonnale , chose ordinaire-

ment si respectée en Suisse. Il est vrai qu'il n'est pas bien difficile de per-
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suader aux bourgeois d'un bourg suisse, et à de pauvres paysans isolés du

reste du monde
,
que la France est gouvernée par un despote terrible

, qui

ne demande qu'à anéantir la Suisse, par un Gessler qui, après avoir établi la

tyrannie dans son pays , voudrait maintenant la propager ailleurs. Opposez à

ce tableau les souvenirs de liberté de l'époque impériale, la mansuétude du ré-

gime que voudrait rétablir le jeune Louis Napoléon, la facilité des rapports

de ce gouvernement avec ses voisins, et vous aurez bientôt raison d'un petit

pays comme celui dont Frauenfeld est la capitale. Lesjournaux français aidant,

la diète suisse, après le conseil de Thurgovie, a joué le jeu de M. Louis Bona-

parte. Elle ne s'était pas encore prononcée, il est vrai, jusqu'à vouloir défendre,

les armes à la main , un étranger qui refusait obstinément d'accomplir dans

son entier l'acte qui devait lui donner les droits civiques; mais celui-ci,

voyant la Suisse sur le bord de l'abîme, et jugeant que la comédie était assez

avancée, l'a terminée en s'éloignant. Ses adieux à la Suisse sont touchans, et

bien faits pour émouvoir, comme ils le font, la sensibilité de nos journaux. Il

lègue à la Suisse une complication dans ses rapports avec tous ses voisins, et

pour la remercier de la chaleur avec laquelle elle a embrassé sa cause , il équi-

voque a plaisir sur la qualité de citoyen suisse, et ne jette au pays qui l'a

adopté que le nom de seconde patrie , revenant déjà à la première , maintenant

qu'il voit que la protection du landamman Anderwert et des petit et grand

conseils de Thurgovie ne lui suffit pas.

Nous ne nous serions pas arrêtés aux termes de la lettre de M. Louis Bo-

naparte , si les journaux n'en avaient fait un monument , et un acte de nature

à relever les espérances de la dynastie impériale, compromises à Strasbourg.

Écoutons le Siècle : « Le prince Napoléon, frappé des fâcheuses conséquences

qui pourraient résulter, pour les deux nations, des circonstances actuelles,

affecté surtout de voir la dignité de la France compromise par une politique

indigne d'elle, craignant enfin que la vive irritation qui a éclaté en Suisse ne

finisse, de conséquence en conséquence, par priver la France, sur le con-

tinent, de la seule alliance à laquelle elle puisse avoir confiance; le prince

Napoléon s'est décidé à se retirer. " Ainsi voilà M. Louis Bonaparte qui ve-

nait à Strasbourg jeter le trouble et le désordre en France, mettant la main

de la Suisse et celle de la France l'une dans l'autre, et leur enjoignant de

s'accorder ensemble pour l'amour de lui ! Il y a mieux, c'est que ce clément

souverain nous conserve, sans conditions, l'alliance de la Suisse, que nous

avions mérité de perdre par notre étourderie! Il ne lui en coûte qu'un petit

bout de lettre au landamman Anderwert, et voilà la France sauvée! Sa seule

alliance sur le continent va lui rester, grâce à la clémence de M. Louis Bo-

naparte. Qui donc contestera maintenant à M. Louis Bonaparte le titre de

citoyen suisse.' Assurément ce n'est pas nous; car, à ce compte, il serait

même roi de la Suisse , qu'il gouverne si despotiquement au dire de nos jour-

naux. Dans tous les cas , il pourra désormais ajouter, sans que personne le

lui dispute, à son titre d'empereur des Français, le titre de médiateur de

la confédération suisse, qui lui doit la sécurité et la paix.
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On l'i'oit pout-rti'P que nous oxagérons en tirant ces consrquencps du lan-

caue des journaux de l'opposition; mais ces eonséquences en sont, au con-

traire, la déduction exacte et logique. Nous n'inventons pas les paroles qui

suivent : <> Le prince Louis Napoléon consent à (piitter la Suisse. Il a pris en

pitié les tracasseries incessantes dont il était l'objet, il a i)iis en pitié les tri-

hulationsdu ijouvernement français, qui , du rang obscur d'héritier peu connu

d'un non» illustre, l'a élevé, aux yeux de l'Kurope, au rang éniinent de pré-

tendant au trône de France... Très certainement, il ne lui sera pas difficile

de trouver un asile. Le haut rang qu'on lui fait prendre en Lurope lui rendra

tous les arrangemens faciles. 7/ inj a qu'une raison qui pui.^se diniinucr les

lerreurs du gouvei'nemcni français , quel que soit le lieu oit se retire le prince

Louis , c'est que probablement il ne se prêterait pas à servir d'instrument à

des combinaisons hostiles à la France, quoi que le (joxa'ernement français l'ait

traité avec tant d'indignité. .Maintenant, grâce à la modération et à la géné-

rosité d'un jeune homme, le gouvernement de Louis-Philippe vient d'obtenir

un magnifique triomphe. »

On le voit, c'est à la générosité de NL I>ouis Bonaparte que la France doit

le repos dont elle jouit, et cette générosité va si loin
, que le Courrier Fran-

çais, dont nous venons de citer les paroles, veut bien promettre, en son nom,

qu'il ne se prêtera pas à servir d'instrument à des combinaisons hostiles à la

France, quoique le gouvernement français l'ait traité avec tant d'indignité.

On sait en quoi consiste cette indignité. Le jeune Louis Bonaparte, pris les

armes à la main dans une tentative flagrante de renversement du gouverne-

ment, et qui s'était placé lui-même sous le double coup de la loi relative aux

membres de sa famille et de la législation ordinaire du Code pénal, le jeune

Louis Bonaparte a été renvoyé sain et sauf loin d'un pays où il avait encouru

la peine capitale. Il a été rendu aux larmes d'une mère, et le premier usage

qu'il a fait de la liberté, disons mieux, de la vie qui lui a été si généreuse-

ment accordée , c'a été de machiner de nouveau contre le gouvernement qui

lui a fait grâce! Voilà pourtant la modération et la générosité du jeune

homme que vante le Courrier Français, et devant lequel le Siècle et d'autres

feuilles de même couleur s'agenouillent d'admiration! M. Louis Bonaparte

n'est cependant pas im républicain , ni même un partisan du suffrage uni-

versel; c'est tout simplement un prétendant sans titres, qui vient, du vivant

même de ses a.scendans , réclamer le trône impérial , tombé de son propre

poids sous l'indifférence et l'abandon d'une nation lasse du despotisme, et qui

n'apporte avec lui que les constitutions de l'empire avec l'acte additionnel

,

mais surtout le régime émineuunent libéral du gouvernement militaire. Il

n'importe; ainsi que le suffrage universel
,
que demande toute l'opposition

sans vouloir l'obtenir, c'est un embarras suscité au gouvernement, et l'oppo-

sition s'en empare. Un journal ne dit-il pas aujourd'hui que nos soldats refu-

seraient de marcher contre les bons Suisses
,
qui ne leur ont rien fait ! < Ja-

mais on ne pourra forcer nos soldats à décharger leurs fusils sur ces bons

montagnards nos amis ! Jainais notre cabinet n'osera mettre l'armée à une
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telle épreuve. » Ici nous nous dispensons de tout commentaire; ces mots

parlent assez haut. Ceux qui tiennent un pareil langage, sont dans toutes les

conditions requises pour trouver innocente et même louable , la conduite de

l'auteur de la brochure de M. Laity.

Quant à ceux des journaux de l'opposition
,
qui gardent encore quelque

mesure et qui reculent devant la mission que se sont donnée quelques autres

,

d'ébranler la fidélité de l'armée, nous leur dirons que le gouvernement, en

demandant l'expulsion de jM. Louis Bonaparte , n'a fait de lui rien de plus

qu'il n'était. M. Louis Bonaparte a troublé le pays par l'affaire de Strasbourg;

il a répandu en France des écrits incendiaires, par la main de M. Laity; il

a continué en Suisse ses machinations. C'était alors un citoyen français à

n'en pas douter, car autrement à quel titre se fiit-il présenté? Était-ce en sa

qualité de Suisse, et venait-il donc conquérir la France pour le compte de la

confédération helvétique ou du canton de Thurgovie? Piéfugié en Suisse, il

ne pouvait être envisagé, par le gouvernement français, que sous cette qua-

lité de réfugié. Son expulsion a été demandée par une note de notre ambas-

sadeur, comme eût été demandée l'expulsion de tout autre réfugié qui se fut

livré à des menées coupables , comme on eût demandé celle d'un contumace

d'avril, s'il s'était rendu à Arenenberg pour y organiser un comité, ainsi que

l'ont annoncé quelques journaux étrangers. Ce contumace , ou tout autre , en

serait-il devenu un personnage plus important? eût-il pris en Europe le rang

de prétendant à la présidence de la république française? Or, que l'opposition

le sache bien, elle qui s'adresse à l'Europe et qui se fonde sur l'inimitié des

puissances pour tendre la main au nouveau prétendant, l'Europe a autant

d'éloignement pour l'empire que pour la république, et ni l'une ni l'autre de

ces combinaisons ne résulterait d'un appel à l'étranger, s'il était couronné de

succès. Jusqu'ici nous avions cru que les légitimistes seuls fondaient leurs

espérances sur l'Europe , et que l'énumération des armées de tel ou tel po-

tentat n'entrait pas comme argument ad homineni, dans les raisonnemens du

parti soi-disant national et patriotique; mais nos mœurs politiques font chaque

jour des progrès. On peut s'en apercevoir à la lecture des journaux que nous

citons.

Que le déplorable spectacle dont nous gratifie l'esprit de parti, ne nous éloigne

cependant pas de la question principale. L'opposition demande ce que fera

le gouvernement français, bien décidée qu'elle est à le blâmer, soit qu'il s'ar-

rête , soit qu'il songe à passer outre. Ce qu'il fera , nous l'ignorons ; mais il

nous semble.que sa conduite est toute tracée. Attendre une notification du

vorort, qui lui annonce le départ de M. Louis Bonaparte, et notifier, en ré-

ponse au directoire helvétique
,
que le gouvernement français s'opposera, par

tous les moyens qui sont en son pouvoir, au retour en Suisse du jeune ré-

fugié : voilà , ce nous semble , la ligne de conduite la plus simple et la plus

digne , et nous croyons que la Suisse
,
quels que soient les efforts des per-

turbateurs, se le tiendra pour dit.
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(Juoi qu'il nnivi', la Suisse est ciilrée dans une voie bien fausse. Peut-elle

sérieusement se persuader (ju'un état qui tient, par ses frontières, à la France,

à rAlieniagne et à l'Italie, puisse impunément devenir un atelier d'intrigues

et un lieu de refuse pour les ennemis de l'ordre dans tous les pays? De Ge-

nève à Hàle, c'est la France qui est intéressée à ce que la Suisse ne protège

pas des réfugiés et des hommes dangereux ; de Genève au lac .Majeur, c'est la

Sardaigne qui a intérêt à ce que les cantons ne se croient pas en droit de pro-

téger les conspirateurs ; du lac iNIajeur jusqu'à l'Inn , la Suisse a des portes sur

la Lombardie ; de là au lac de Constance, la Suisse conununique a la Havière;

plus loin , elle touche au grand duché de Baden. I/Furope entière, puisqu'on

a invoqué l'Furope , l'Europe centrale du moins, ne peut souffrir que les can-

tons s'arrogent le droit de couvrir d'une lettre de bourgeoisie ceux qui vou-

draient la troubler. En ce sens, la ï'rance est peut-être le gouvernement le

plus modéré de tous ceux qui ligurent le long des lignes frontières de la

Suisse, et qui ont le droit de s'enquérir de ce qui se passe dans son sein. Sans

doute, la Suisse peut livrer un large passage vers plusieurs de nos départe-

mens, et ce passage, elle l'a livré déjà; mais c'est justement pour cela

que la France a intérêt à maintenir la nationalité de la Suisse, violée tant

de fois. Or, sait-on ce que c'est qu'un état neutre au milieu d'autres états

qui ont entre eux des alliances étroites, des ligues offensives et défensives?

La France, dit un des journaux que nous avons cités, n'a que l'alliance de

la Suisse sur le continent. C'est au contraire la Suisse qui se trouve dans ce

cas, et l'isolement d'un pays aussi faible et aussi fortement entouré qu'est la

Suisse, tire bien autrement à conséquence que le nôtre. De tous les voisins

de la Suisse, la France est le seul qui puisse désirer sincèrement le maintien

de son organisation actuelle; c'est la seule puissance qui pourrait la défendre

si elle était menacée ouvertement, comme elle l'est toujours plus ou moins

d'une manière occulte. En s'attaquant à la France, soit par ses discours,

soit par ses actes, la Suisse mordrait le sein de sa mère; elle s'aliénerait une

puissance dont les devoirs de voisinage ne consistent pas seulement, comme
ceux de la Suisse, à s'abstenir de troubler l'état limitrophe, mais encore à le

défendre, et cela depuis bien des années, contre d'autres états qui ont un

intérêt bien réel à changer la forme de son gouvernement.

Si ro[)position ne parvient pas à réduire le gouvernement au moyen de

M. Louis Bonaparte et des puissances étrangères, elle le fera, sans nul doute,

par la réforme électorale. L'o|)position est occupée, en ce moment, à faire

signer à la garde nationale une pétition tendant à accorder le suffrage élec-

toral à tous les gardes nationaux. L'opposition en masse a d'abord donné les

mains à ce projet
;
puis sont venus les aveux et les restrictions : les aveux

comme celui du Temps
,
qui engageait tous les journaux opposansà souscrire

à la mesure, même si elle n'était pas conforme à leurs principes; les restric-

tions, comme celle du lion Sens, qui souscrit à la pétition, à la condition

que si tout garde national est déclaré électeur, tout citoyen sera déclaré
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garde national. En d'autres termes, le Temps demande que Ton combatte le

gouvernement en exigeant la réforme électorale , sauf à la repousser quand

il viendra aux affaires; et le l'on Sens demande le suffrage universel.

On a beaucoup parlé aussi , cette quinzaine , du discours prononcé par le

docteur Wade, dans une assemblée radicale à Palace-Yard, où il s'est écrié

qu'il y a en France cinq millions de gardes nationaux qui réclament leurs

droits politiques , l'épée dans une main et la plume dans l'autre. Le docteur

Wade fait faire là une sotte figure à la garde nationale. Dieu merci, la garde

nationale a plus de sens, et si elle se voyait privée de droits politiques, elle

hésiterait encore à les demander , rien qu'à voir ceux qui l'engagent à le faire.

D'oii est sortie, en effet, la pensée ])remière de la pétition que signe en ce

moment une très petite minorité de la garde nationale? Tout le monde le

sait, de la Gazette de France. La Gazette de France a rêvé un matin que le

suffrage universel produirait la convocation des états-généraux qu'elle de-

mande, assez patiemment d'ailleurs, depuis huit ans, et qui doivent appeler

au trône Henri V. Quelques journaux radicaux ont entonné depuis quelque

temps le refrain quotidien du journal légitimiste, et voilà qu'à leur tour les

journaux qui se disent le parti modéré de la coalition, parlent le même lan-

gage. Non pas tout-à-fait , il est vrai , car chacun entend le suffrage universel

à sa manière; mais on n'est pas difficile sur les nuances des principes dans la

coalition , et il reste convenu que tout le monde est d'accord. « Remède ad-

mirable, s'écrie à ce sujet le ?iational , puisque tant d'esprits, partis de points

si opposés et tendant à des conclusions diverses, ont enfin reconnu la néces-

sité de se rallier pour lutter victorieusement contre le privilège, le mono-

pole, etc., etc.! » Le remède est bon, en effet, pour tous ceux qui espèrent

un autre ordre de choses, et qui révent les uns la restauration, les autres la

république ou Napoléon IIL II reste à savoir si ces désirs sont ceux de la

majorité de la garde nationale ?

Tout en disant qu'il n'y a pas une objection solide à opposer à la réclamation

des gardes nationaux , un journal en fait deux cependant. 11 demande d'abord,

si partout en France, notamment dans les départemens de l'ouest et du midi,

les gardes nationaux présentent les mêmes garanties de lumières et d'indé-

pendance qu'à Paris? A cela, nous répondrons qu'il est peu question de lu-

mières et d'indépendance dans les vues des partisans du suffrage universel.

Il s'agit seulement d'avoir une cohue d'électeurs à manier, et de pouvoir con-

duire aux élections des masses qu'on puisse entraîner vers im but qu'elles

ignorent. L'opposition est pleine de sens en demandant le suffrage universel;

elle a remarqué que le corps électoral actuel a un sentiment intelligent des

hommes, que les vérités utiles pénètrent assez facilement dans son sein, et

que ses projets ne sauraient être accomplis avec des électeurs qui connaissent,

après tout, les nécessités et la situation véritable du pays. En un mot, la

presse radicale trouve que l'opposition parlementaire actuelle, avec laquelle

elle fait cause commune, n'est pas encore à sa hauteur. Un parti légitimiste

bien compact , un parti républicain bien complet , introduits dans la chambre,
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feraient mieux ses affaires. lUeri de iiiieuv pour cette lin que le suffrage uni-

versel , et il y a vraiment trop de eonscience dans la seconde objection du

journal dont nous parlons, (pii demande si un corps armé peut être investi

du pouvoir électoral sans un second mandat. Qu'importe, pourvu qu'il en-

voie des députés de l'opposition à la chambre? La garde nationale n'a pas be-

soin d'un autre mandat que sa propre volonté, et sa volonté est sans doute

de renverser le gouvernement de Juillet, qui lui a fait tant de mal!

Les tenq)S sont donc bien changés, ilh quoi! la garde nationale, qui était

attaquée chaque jour par rop|)osilion, comme l'instrument aveugle du des-

potisme, quand elle réprimait les émeutes, la garde nationale serait devenue

tout à coup si éclairée et si j)ropice aux v(tu\ de ceux qu'elle combattait dans

les rues, et de ceux qui la combattaient dans les journaux!' Klle voudrait tout

ce qu'elle n'a pas voulu : les clubs qu'elle a fermés spontanément, le colpor-

tage des écrits incendiaires, la réforme des lois de septembre auxquelles elle

a applaudi, le retour des assemblées de carrefour, des processions politiques

dans les rues, tout ce qui signale la présence de l'opposition radicale aux

affaires. 11 est vrai que nous voyons des écrivains qui soutenaient l'ordre en

ce temps-là, et les feuilles qui prétendent au patronage de quelques hommes
d'état qui méritaient bien du pays [)ar leur résistance aux brouillons, céder

à ce flot qui entraîne péle-méle toute l'opposition vers un avenir inconnu.

Mais les masses, Dieu merci! n'ont pas la faiblesse des hommes isolés, elles

vivent du sentiment de l'intérêt public et non d'ambitions personnelles; et

l'intérêt public n'a pas plus changé, depuis huit ans, que l'esprit de la garde

nationale. L'un sauvera l'autre, et la garde nationale, avant que de signer la

pétition du suffrage universel , regardera , avec son bon sens habituel
, qui

lui présente la plume. Ce simple coup d'œil suffira pour la lui faire rejeter.

A voir toutes ces choses, nous sommes amenés naturellement à répondre

à un journal qui dit que, pour les journaux défenseurs de l'ordre, et qu'il

veut bien nommer ministériels, tout se résume dans une idée dont ils ne sor-

tent pas. " On veut renverser le ministère, dit-il; la pétition que signe la

garde nationale n'a d'autre but; les radicaux de Birmingham n'ont songé

qu'à cela en signant l'adresse à la garde nationale de Paris
,
qu'ils ont fait

parvenir au maréchal Lobau. 11 semble qu'on ne s'occupe que du ministère,

tandis qu'on ne pense pas à lui. » — Nous rendons plus de justice aux adver-

saires du gouvernement, et, loin de prétendre qu'ils n'en veulent qu'au mi-

nistère, nous ne doutons pas, depuis quelque temps surtout, que leurs vues

ne soient plus élevées, (^e n'est pas une tâche si modeste que se propose une

grande partie de la coalition! Si elle est jour et nuit occupée à faire quelque

nouveau scandale ; si elle porte jusqu'à une désespérante perfection l'art d'in-

venter et de répandre les fausses nouvelles; si elle excite partout les mécon-

tentemens; si elle sympathise avec toutes les inimitiés étrangères, ce n'est

pas pour la puérile et frivole satisfaction de renverser un cabinet. Sous les

formes que lui imposent les lois de septembre, le langage de cette partie de

Topposition est encore assez clair, et la garde nationale, qu'on voudrait faire
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entrer dans l'opposition , ne s'y trompera pas plus que nous. Elle sait, comme

nous, qu'il n'est pas question de renverser le ministère. C'est à la tribune

qu'on renverse les ministères, et ce n'est pas là que l'opposition dont nous

parlons a l'habitude de se montrer.

Voici un autre trait de justice. M. Gisquet, accusé par un journal du soir

de faits graves qu'il aurait commis pendant la durée de ses fonctions de préfet

de police , a rendu une plainte en diffamation. Aussitôt de grandes accusa-

tions se sont élevées contre le cabinet. M. Gisquet était un fonctionnaire,

c'est au ministère à répondre de ses actes ; s'il y a scandale
,
qu'il retombe

sur la tête des ministres; on invoque contre eux toutes les foudres de la

morale , et la presse , heureuse d'avoir trouvé là un nouveau sujet d'accu-

sation , l'exploite avec son zèle ordinaire. Mais , dans sa chaleur , l'opposi-

tion n'a oublié qu'une chose , c'est que M. Gisquet est un des siens
,
qu'il a

figuré au premier rang des adversaires du gouvernement, dans la dernière

session , et que l'encre qui a servi à le louer , dans ses journaux , est encore

fraîche. Nous n'imiterons pas, toutefois, ces journaux dans l'empressement

et l'ardeur qu'ils mettent à écraser un homme qu'ils prônaient il y a si peu de

temps. Nous avons appris, par beaucoup d'exemples, à ne pas tenir pour

fondées toutes leurs attaques, et nous attendons, avec tous les esprits im-

partiaux , les résultats du procès qui s'engage , avant de nous former une

opinion. Mais nous devons faire remarquer avec quelle promptitude certain

parti adopte tous les hommes qui ne sympathisent pas avec le gouvernement

,

et avec quelle vivacité il les repousse quand il les voit sans crédit. M. Gisquet

s'est jeté dans ce parti, nous désirons qu'il y reste, et nous croyons que le

ministère fera bien de l'y laisser ; mais qu'on ne parle point de l'ingratitude du

pouvoir. Les partis laissent les gouvernemens en arrière sous ce point de vue.

Qui eût dit que M. Gisquet , si haut placé dans l'opposition , il y a quelques

mois, et qui n'a pas démérité d'elle, que nous sachions, serait attaqué avec

cette violence ?

Le supplément extraordinaire de VHelvètie , feuille suisse , tout en faisant

un tableau brillant de l'ardeur belliqueuse qui se manifeste dans les cantons,

dit que l'accord le plus touchant règne « entre l'autocrate russe et la dynastie

des barricades. » Et nos journaux répètent ces paroles avec emphase. Hier

cependant, ils annonçaient avec satisfaction que l'éloignement et l'antipathie

des deux gouvernemens se manifeste par le refus de l'empereur d'accorder

plus long-temps à l'ambassadeur de France à Pétersbourg l'hôtel dont les am-

bassadeurs français jouissent de femjjs immémorial. Ce temps immémorial re-

monte à l'ambassade du duc de Yicence. Ce fut alors que l'hôtel du quai de la

Neva fut mis à la disposition de la France ; en même temps, un hôtel fut affecté

par le gouvernement français à l'ambassade russe à Paris. C'était à l'époque où

l'empereur Napoléon et l'empereur Alexandre songeaient à former une étroite

alliance, projet qui fut de bien courte durée. L'échange des hôtels avait eu

lieu jusqu'à ce jour; mais, il y a quelques mois, lors de l'incendie du palais

TOME XVI. 9
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d'iiivcr, le secrétaire d'ambassade cliargé de l'intérim à .Saint-Pétersbourg

lit savoir à M. de Barante, qui se trouvait à J'aris, que le j^ouvernement russe

réclamait l'Iiôtel de l'ambassade, qui lui était nécessaire. C'est l'accomplisse-

ment de cette mesure qui a lieu aujourd'hui. M. de Pahlen devra quitter

également l'hùtel qu'il habite à Paris. Tandis que cette demande s'effectuait,

M. de Barante était reçu dans le gouvernement d'Odessa avec de grands hon-

neurs. On dit que le gouverneur-général delà petite llussie, INI. de Woronzoff,

a été destitué à cause de cet accueil. Nous ignorons si M. de Woronzoff a été

destitué; mais ce qui est certain, c'est qu'il avait quitté son gouvernement

bien avant l'arrivée de JM. de Barante.

Il n'y a donc pas lieu à déclarer la guerre a la Russie , au sujet de cette

affaire d'hôtels , comme le voudrait la Gazelle , et l'accord de la France et

de la Russie en Suisse, pour un fait de sûreté générale, n'est pas non plus

une preuve de l'étroite alliance qui règne entre l'autocrale et lu (lynaslie des

barricades, pour parler le style de Genève. La France se maintient dans la

ligne de ses droits et de ses principes constitutionnels , et le langage desjour-

nau.K russes prouve suffisamment qu'elle ne les oublie pas plus à Berne qu'à

Saint-Pétersbourg. Le Jourual des Débuts a fait remarquer , avec beaucoup

d'esprit el de dignité
,
jusqu'où va la liberté de la presse en Russie à l'égard

de la France, et l'article intitulé le liui Louis-Philippe et sa Cour, que ce

journal extrait des feuilles russes , répond à toutes les déclamations de la

presse sur ce qu'elle nomme nos complaisances pour le Nord. Nous con-

cevons qu'on veuille se venger, en Russie, même par des épigrammes, d'un

gouvernement qui est, en Europe, la sauve-garde des idées de liberté, quand

la Russie se présente cornine la protectrice du régime despotique; mais nous

nous étonnerons toujours de voir des écrivains français se réjouir chaque fois

qu'ils peuvent supposer que la France est exposée à une insulte. N'avons-

iious pas vu louer aussi la lettre du commandant Parquin
,
qui se porte ga-

rant que M. Louis Bonaparte n'a pas manqué à sa parole en rentrant en

Suisse après l'acte de clémence dont il a été l'objet , et qui distribue la honte

à ceux qui ne croiraient pas à ce qu'il avance? S'est-il trouvé un seul journal

pour demander si M. Parquin, officier français qui a prêté serment au roi,

et qui l'a violé si ouvertement à Strasbourg, était en droit de donner une

caution de ce genre.' Suffit-il donc d'attaquer nos institutions pour être bien

venu des partis? Suisses ou Russes, bonapartistes ou républicains, c'est un

titre suffisant à leur bienveillance.

La société vient de faire une perte sensible dans la personne de M""= la du-

chesse de Broglie
,
qui vient de succomber aux attaques d'une fièvre céré-

brale. C'était la maladie qui avait frappé sa mère, son frère, le baron Au-

guste de Staël , et un de ses enfans. M""" la duchesse de Broglie était vénérée

par tous ceux qui l'approchaient; vouée surtout à l'éducation de sa famille,

aux sentimens d'affection qu'elle portait à son mari, aux devoirs de bienfai-

sance pour lesquels elle semblait se multiplier, M'"* de Broglie trouvait en-
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core de nombreux momens à donner aux idées générales qu'elle concevait

avec beaucoup d'élévation. La mort de M"'" la duchesse de Broglie laisse

surtout un grand vide parmi les amis politiques de M. le duc de Broglie. Son

salon était leur point de réunion habituelle; c'est là qu'ils trouvaient souvent

les conseils de l'esprit vif et éclairé dont M'""" de Broglie avait hérité de sa

mère, et qui leur manqueront désormais.

Le général Bazaine , officier français au service de Bussie, vient de mourir

à Paris. A l'époque où M. de Caulaincourt se trouvait ambassadeur à Saint-

Pétersbourg, l'empereur Alexandre demanda à Napoléon de lui envoyer

quelques élèves de l'école polytechnique
,
pour former des ingénieurs. Na-

poléon lui envoya les quatre premiers élèves de l'école : M. Bazaine était de ce

nombre. Lors de la guerre de 1812, les quatre jeunes ofliciers, qui avaient

déjà parcouru toute la Russie et rendu de grands services, déclarèrent à

leurs généraux qu'ils ne pouvaient servir contre la France, et sollicitèrent leur

congé. Le cas était embarrassant. C'était envoyer au quartier-général de Na-

poléon des officiers qui pouvaient amener l'armée française au cœur de la

Russie. Alexandre, pour les protéger contre les officiers russes qui murmu-

raient , donna ordre de les envoyer dans l'intérieur de l'empire. Un excès de

zèle subalterne les lit envoyer à Iskurtz , eu Sibérie. C'est là que les trouva le

capitaine de vaisseau russe Krusenstern, qui revenait de faire le tour du

monde. Passant devant une cabane, il entendit parler français et demanda qui

se trouvait dans cette habitation. On lui nonnna les quatre Français, qui

furent bientôt rappelés , et qu'on dédommagea de la méprise dont ils avaient

été victimes. Le général Bazaine a été long-temps à la tête de travaux inipor-

tans, ainsi que ses trois compagnons d'exil, les généraux Bestrem, Fabre et

Potier, et tous, ils ont rendu d'immenses services à l'empire russe. On voit

que la Russie aurait mauvaise grâce à se plaindre de la France
,
qui , depuis

Pierre-le-Grand , n'a cessé de lui fournir des hommes de mérite et de la gui-

der dans le chemin de la civilisation.

C'est dans quelques jours que se réuniront les électeurs du premier arron-

dissement
,
pour procéder à l'élection d'un député , c'est-à-dire à la réélection

de l'honorable général Jacqueminot. Jamais question plus facile à résoudre

ne fut offerte au bon sens et à l'équité des électeurs. Le soldat qui a servi son

pays depuis trente ans, qui a versé son sang sur les champs de bataille de

l'Allemagne et de la France , a-t-il mérité les épaulettes de lieutenant-géné-

ral.^ est-il un parvenu militaire, le colonel de Waterloo dont la bravoure était

célèbre dans une armée de braves? Il est des services qui devraient désarmer

les rancunes et les jalousies les plus invétérées. A ceux qui lui reprochent un
avancement si légitime, le général Jacqueminot pourrait répondre, comme
le maréchal Lefebvre lit un jour à un ami de collège

,
qui s'extasiait sur

ses prospérités d'un ton d'admiration envieuse : « Mets-toi au milieu de la

cour de mon hôtel , lui dit le duc de Dantzick
,
je vais faire tirer sur toi de

tous côtés, et si tu n'es pas atteint, je te donne tout ce qui fait ton envie,

9.
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mon grade, mes lionneurs , mes litres, mon bâton, mon hôtel. » On de-

vrait comprendre qu'il in'est ni national , ni habile de se montrer avare sur

le prix que le pay.s doit aux travaux militaires, et ne pas proposer aux

électeurs l'ingratitude comme un devoir civique. Mais le corps électoral

conOrmera, par ses suffrages, la justice de la nomination faite par le gouver-

nement, et saura donner à de maladroits adversaires une leron de véritable

patriotisme.

M. Lerminier, professeur de législation comparée, au (lolléye de France,

et docteur en droit , vient d'être nommé maître des requêtes en service extra-

ordinaire. Nos lecteurs connaissent les travaux sérieux de M. Lerminier, et

ses titres à cette nomination ne sont pas de ceux qu'on puisse contester. Ou-

vrir la route des affaires à un homme tel que iM. Lern)inier, c'est protéger à la

fois tous les esprits distingués et montrer combien on sent leur valeur.

La récente création de quatre Facultés des lettres à Rennes, à Bordeaux

,

à Montpellier et à Lyon , n'ayant pas laissé de prétexte aux attaques habi-

tuelles et aux insinuations malveillantes de certains Journaux
,
quelques-

uns d'entre eux
,
par dépit de n'avoir pu décrier une institution , depuis

long-temps désirée
,
qui favorisera le développement intellectuel des pro-

vinces, et qui fera long-temps honneur au zèle actif de M. de Salvandy, se

sont rejetés sur le choix des titulaires , dont la première nomination , on le

sait, appartient de droit au ministre. Ce n'est pas nous qui blâmerons

M. de Salvandy d'avoir pris le plus grand nombre de ses nouveaux pro-

fesseurs dans les rangs de ces jeunes agrégés dont plusieurs font honneur

aux fortes et consciencieuses études de l'École normale, et aussi parmi

les autres hommes qui relèvent à sa ATaie hauteur l'enseignement, de

jour en jour meilleur , de nos collèges royaux de province. Quelques doc-

teurs ès-lettres dont les thèses avaient été remarquées, comme M. Martin,

connu dans le monde universitaire par ses dissertations sur la l'oéiiq%œ

d'Aristote et sur Spinosa , comme M. Monin , dont on a distingué le tra-

vail sur le Roman de Roncevaux , se présentaient naturellement au choix

du ministre. Appeler M. l'abbé Bautain au décanat de la Faculté de Stras-

bourg et M. Yarin au décanat de Rennes, c'était rendre justice, chez le

premier, à une très remarquable intelligence philosophique et à une vive élo-

quence qu'on vient admirer d'Allemagne, et qui, nous l'espérons , trouveront

quelque jour leur place plus près de nous; chez le second, à une science his-

torique qui doit enrichir bientôt la Collection du gouvernement d'un long et

important travail sur les archives de Reims. Ces choix, faits au sein de l'Uni-

versité active , ont eu l'approbation qu'ils méritaient ; mais il n'en a pas été

de même à l'égard de noms mêlés plus directement à la science et à la lit-

térature. Nous voulons parler des nominations de MM. Ravaisson, Berg-

mann, Gustave Planche, Quinet et Marmier. Puisqu'il faut l'apprendre à

certains journaux , 1\L Bergmann , élève distingué de Grimm pour les lan-

gues du JNord, et d'Ewald pour les langues sémitiques, est très versé dans



REVUE. -— CHRONIQUE. 133

l'étude des idiomes germaniques et orientaux. Ses longs voyages dans le Nord

,

les progrès qu'il a fait faire à la connaissance de l'éthiopien , la confiance de

M. de Sacy qui l'avait chargé de dresser à la Bibliothèque du roi le catalo-

gue des manuscrits de cette dernière langue , l'important ouvrage sur YEdda

dont il est l'auteur , et qui s'imprime à l'Imprimerie royale , désignaient

d'avance M. Bergmann pour la chaire de littérature étrangère, créée près

la Faculté des lettres de Strasbourg. Nous ne sommes point étonnés que

la presse quotidienne n'ait pas connu ces détails , car elle attaque chaque

jour mille choses qu'elle est à même de mieux savoir, et qu'elle veut cepen-

dant ignorer. Le choix de M. Félix Ravaisson pour la chaire de philosophie

de la Faculté de B^ennes n'a pas trouvé d'excuse dans le titre d'agrégé con-

quis avec éclat par ce jeune écrivain, et dans son travail si remarquable

sur la Métaphysique d'Aristote qu'a couronné l'Institut. La Revue des Deux

Mondes a eu, selon le Journal Général, une fort large part dans ces nouvelles

Facultés des lettres. Le Journal-Général voudrait-il faire un crime à la Revue

du mérite de ses collaborateurs ? Les doctrinaires nous avaient jusqu'ici ha-

bitués à plus d'habileté. Quoi qu'il en soit, nous acceptons le blâme de cette

feuille comme un éloge. Nous ne sachions pas que M. Marmier, qui voyage

dans le Nord et qui ne saura sa nomination que plusieurs mois après la créa-

tion des Facultés; que M. Quinet, qui vivait depuis long-temps en Allema-

gne, dans la retraite, et dont on a faussement annoncé le refus; nous ne

sachions pas enfin que M. Gustave Planche
,
qui n'a guère, à notre connais-

sance, introduit dans la critique un ton de solliciteur et de courtisan, aient

eu d'autres titres à la bienveillance de M. de Salvandy que leur savoir et

leur talent. De pareils choix n'ont pas besoin d'être justifiés auprès de nos

lecteurs ; ils honorent à la fois le ministre qui les a faits et les hommes aux-

quels ils s'adressent. M. de Salvandy a vu tout simplement dans M. Quinet un

esprit sérieux qui réunit l'érudition littéraire à une haute portée philosophi-

que; dans M. Planche, un critique ferme en ses doctrines, élevé et pur dans

son style; dans M. Marmier enfin , un écrivain élégant et profondément initié

aux littératures du Nord. Peut-être M. Guizot, qui tient plus sans doute au

dévouement qu'au talent réel, n'eût-il pas hésité à aller chercher ses profes-

seurs de facultés dans la rédaction du Journal Général; mais M. de Sal-

vandy, qui paraît , au contraire , tenir plus au talent qu'au dévouement

,

prend les hommes de mérite là oîi il les trouve , et nous ne doutons pas

que les investigations du ministre de l'instruction publique ne se fussent

étendues jusqu'au sein de certains journaux , si son expérience et la voix

publique ne lui eussent signalé d'avance la stérilité du sol.

DU SYSTÈME MONETAIRE DES FKANKS SOUS LES DEUX PREMIÈRES RACES ,

PAR M. BENJAMIN GUÉEARD , DE l'iNSTITUT (1).

Le traité de Le Blanc sur les monnaies de France jouit d'une réputation

ancienne, universelle et méritée; l'exactitude y est, d'ordinaire, jointe à la

(1) Brochure iu-8o, tirée à très letil nombre.
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linosse de l'éiiidiiion cl ii l'utilito des résultats archéologiques. Cependant

M. fiuémrd, onifiié par l'élude du polyptifpie de l'aliljé Irniinon, à des re-

cherches sur les monnaies des Franks, s'apernit hientùt qu'il était inipossihle

de suhordonner toutes les médailles aux calculs de Le Hlanc, et fut forcé,

malgré lui, de s'en affranchir. » Il était dangereux, dit M. Guérard, de com-

battre un système qui i)artout faisait loi, et servait de guide; tenter de le

décréditer, c'était, j)Our ainsi dire, tenter de faire rétroirrader nos connnais-

sances; car, à moins d'y substituer un système également lié, éyalement reçu

par les savans, également sanctionné par les années, on s'exposait à repren-

dre à la science plus qu'on ne lui pouvait donner. » Ce respect pour la tradi-

tion historique retint quelque temps M. Cuérard; mais, dans rimpossihilité

absolue de suivre Le Blanc, il finit par se livrer lui-même à de longues re-

cherches, à de difficiles calculs, qui l'amenèrent enfin à des résultats rigou-

reux et exacts. L'opuscule de M. Guérard ayant été tiré à très petit nombre

pour quelques amis de la science, nous croyons fort utile d'énoncer ici les

quatorze propositions auxquelles est arrivé le savant archéologue. Elles peuvent

faciliter la solution de bien des questions historiques :

1° Les deniers mérovingiens, soit qu'ils fussent de 4 degrés au sou d'or ou

de 12 au sou d'argent, étaient de même espèce et de même valeur. — 2" Le

poids du triens fut de 24 grains et celui du sou d'or de 72 grains. — 3" Le

denier mérovingien, qui pèse de fait 21 grains deux tiers, devait peser 20 grains

quarante-huit centièmes. — 4" Deux espèces de 'deniers furent en usage sous

le roi Pépin, l'un du poids de 21 grains deux tiers, et l'autre du poids de

24 grains environ. — -5" Deux espèces de deniers furent en usage sous Char-

lemagne : la première était ancienne et venait de Pépin ; la seconde fut nou-

velle et Charlemagne en fut l'auteur. — 6" Le système établi par Charlemagne

fut maintenu par ses premiers successeurs.— 7" Sous les rois de la première

race, la taille fut de 2.5 sous dans la livre d'argent, du poids de G,44 grains.

— 8" La taille fut réduite par le roi Pépin à 22 sous dans la livre d'argent. —
9° Charlemagne renforça encore la taille et la fixa définitivement à 20 sous

dans la livre d'argent; il augmenta en même temps d'un quart la livre qu'il

porta de 0,44 à 7,080 grains. — 10° La monnaie d'or fut abolie par le roi

Pépin. — ir Les sous en usage dans la loi des Ripuaires sont des sous d'or.

— 12" La valeur intrinsèque du denier fut, sous la première race, de 23 cen-

times dix-neuf centièmes; sous Pépin, de 20 centimes trente-six centièmes;

sous Charlemagne, de 30 centimes vingt-quatre centièmes. La valeur intrin-

sèque du sou d'or était de 9 francs 28 centimes. — 13" La valeur relative du

denier fut, sous la première race, de 2 fr. 49 cent.; sous Pépin, de 2 fr.

83 cent. , sous Charlemagne ,jus(pi'à la fin du mu*^ siècle, de 3 fr. S9 cent. La

valeur relative du sou d'or était de 99 fr. .)3 cent. — 14' Après la fin du

viii" siècle , le pouvoir de l'argent ayant diminué , la valeur relative du denier

ne fut plus que de 2 fr. 00 cent.

Ces résultats sont de la [)Ius haute importance pour l'histoire des deux pre-

mières races ; il fallait toute l'érudition , toute la patience et toute la rectitude
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archéologique de M. Guérard, pour obtenir la solution de problèmes aussi

compliqués et aussi arides. La plus grande abondance, dit l'auteur, et, par

conséquent, la dépréciation de l'or et de l'argent, au commencement du

ix*" siècle , est un fait hors de doute. Les Franks, au dire d'Éginhard , rappor-

tèrent de leurs guerres contre les Huns et les Avares, terminées en 790, tant

d'or et tant d'argent, que, de pauvres qu'ils avaient été jusque-là, ils se

trouvèrent regorger de richesses. Ainsi les dépouilles , accumulées pendant

plusieurs siècles par les spoliateurs des nations , étant tombées au pouvoir

des Franks , rendirent chez eux les métaux précieux plus abondans et occa-

sionnèrent, dans leur empire, un renchérissement subit des denrées.

M. Guérard consigne quelques-uns des prix avant l'an 800. Un esclave,

ayant une charge dans la terre ou dans la maison du maître, est fixé par la

loi salique à 2-5 sous, c'est-à-dire 2,448 fr. en valeur actuelle; d'après la loi

des Ripuaires , un bon bœuf coûte 2 sous , c'est-à-dire 199 fr. ; un bon cheval

,

6 sous ou .597 fr. Dans la loi des Visigoths, l'opération de la cataracte
,
quand

elle réussit , doit être payée au médecin .5 sous ou 498 fr. ; la pension annuelle

d'un enfant est de 1 sou, c'est-à-dire 100 fr. Dans le vi" siècle, un esclave

ordinaire est évalué 12 sous ou 1,194 fr. , tandis qu'un ecclésiastique, mis en

vente, est acheté 20 sous , c'est-à-dire 1991 fr., par l'évêque yEtheris. Après

l'an 800, la journée de travail vaut 2 fr. 45 cent.

Le mémoire si curieux et si neuf de M. Guérard mérite de fixer l'attention

du monde savant; les preuves en sont toujours nettement exposées, les dé-

ductions tirées avec rigueur, et l'auteur sait parfaitement se garder de toutes

les vaines subtilités qu'on trouve d'ordinaire dans les livres d'archéologie. Ce

travail sur le système monétaire des Franks a sa place marquée parmi les

meilleures dissertations destinées aux mémoires de l'Académie des Inscrip-

tions , et tous ceux qui s'occupent de l'étude de nos origines nationales se-

ront forcés d'avoir recours à l'excellent opuscule de M. Guérard.

liETXRES SUR liA i^ITUATIOlV EXT£RIEUR£.

Vf.

Monsieur,

C'est encore de Méhémet-Ali , de ses prétentions et de l'inquiétude qu'elles

inspirent, que je vous parlerai dans cette lettre. Un incident
,
je n'ose pas

dire inattendu, mais au moins nouveau , vient de remettre à l'ordre du jour

une question qu'on voudrait oublier et qui se représente à chaque instant

sous une forme ou sous une autre. Il en sera long-temps ainsi
,
jusqu'à ce que

la force des choses ou la volonté des hommes aient enfin donné satisfaction

à une des plus grandes nécessités politiques de ce temps , la sécurité du

pacha d'Egypte. Je me sers ici d'un mot inusité, pour caractériser la nature
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des pn'tontioiis du vice-roi et l.i véritable ((uestinn (jui s'agite entre le sultan

et lui, entre lui et l'Kurnpe; mais c'est à dessein. On j)Ourrait dire hulrpen-

daure. .le ne vais pas aussi loin. T/indcpendance nie paraît être le dernier

terme d'un développement politique qui peut encore passer par plusieurs

phases intermédiaires, avant d'atteindre la situation oflieielle et définitive

par laquelle il doit être complété, .le crois que ce mot de sécurité résume tout

ce qu'il y a de réel et de juste dans les désirs de Meliéinet-Ali
,
que ce besoin

explique son agitation incessante, ses menaces de guerre si souvent renouvelées.

Je sais bien que, dans l'état actuel des choses, il a pour garantie du maintien

de sa puissance, cette puissance même et les forces considérables dont il dis-

pose; mais ce n'est pas a.ssez pour lui. Avant tout, ce qu'il ne veut pas, c'est

que le divan de Constantinople puisse le faire entrer complètement dans la

sphère de sa politique, le soumettre aux influences que subit le sultan

Mahmoud, aux combinaisons de toute nature que celui-ci adopte, tantôt

par l'ascendant de Ivhosrew-Pacha, tantôt par celui de Reschid, toujours

sous l'empire d'une pensée ennemie de sa grandeur. Méhémet-Ali veut plus

encore; il veut que l'hérédité de ses pachalicks soit assurée à sa famille, au

moins à son successeur immédiat. C'est là son ulthnaliun; c'est le minimum

de ses prétentions. .Te n'ai pas le courage de lui donner tort.

Il y a quelque temps, un mot, un seul mot, faisait tous les frais de la po-

lémique sur la question d'Egypte. C'était le statu quo. On ne demandait au

sultan d'un côté, à Méliémet-Ali de l'autre, que le maintien du statu quo,

avec toutes les chances, bonnes et mauvaises
,
qu'il laissait aux deux parties

intéressées. L'Europe entière, disait-on, n'avait eu que cette pensée depuis

le rétablissement de la paix en 1833 , quand son intervention avait arrêté, à

trois journées de marche de Constantinople, les étendards victorieux d'Ibra-

him-Pacha. Là se bornaient ses efforts. Elle avait réussi à contenir, en 1834

ou 183.j,les ressentimens de la Porte Ottomane. Le pacha d'Egypte avait

conservé Adana et ses précieuses forêts; il s'était impunément fortifié contre

des hostilités éventuelles dans les défilés duTaurus qu'il avait rendus impra-

ticables. L'Europe n'avait-elle pas le droit de lui imposer, à son tour, quel-

ques sacrilices d'ambition et de vengeance? Voilà les raisonnemens que l'on

faisait valoir pour déclarer, en termes d'une heureuse concision
,
que l'en-

nemi de l'Europe, en Orient, c'était la guerre et par conséquent le premier

qui la rallumerait. On pouvait comprendre cette politique et l'adopter faute

de mieux, dans un temps où l'on prend à tache d'ajourner toutes les solutions,

ce qui ne les rend pas plus faciles le jour où il devient impossible de reculer

davantage et de rejeter sur l'avenir autant d'embarras qu'on le peut. Ce système

de temporisation et d'attermoiement, je vous l'ai exposé et je l'ai défendu

de mon mieux, sans enthousiasme, il est vrai, mais en me plaçant au point

de vue de la modération et de la prudence. Assurément je ne le déserte pas,

mais je suis maintenant inquiet sur son compte; je le vois menacé de nou-

veau, et ce n'est plus Alexandrie qui i)rend l'offensive, c'est Constantinople.

Je n'avais donc pas tort de vous parler de sccurilù pour Méhémel-Ali; car on
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cherche maintenant à l'inquiéter, à changer toutes les bases de sa situation

,

à ruiner, par un traité de commerce signé à Constantinople par lord Pon-

sonby , tous ses moyens d'administration , toutes les conditions de sa puis-

sance, tous les élémens de sa force. Et ce n'est pas insidieusement, par des

voies clandestines, que l'on marche à ce but : on le proclame hautement. La

reprise des négociations, suspendues depuis long-temps, la rapidité de leur

marche, leur prompt dénouement, leur succès inespéré, tout s'explique ; on

a voulu ruiner Méhémet-Ali. Le recours à la force ouverte ne présentait pas

de chances certaines. Par un article d'un traité de commerce qui intéresse

les négocians de deux grandes puissances , d'un trait de plume
,
par la sup-

pression des monopoles dans toute l'étendue de l'empire ottoman , on se

venge enfin du pacha d'Egypte , on rétablit dans son intégrité la souverai-

neté de la Porte, on croit anéantir et détrôner le futur souverain de Damas

et du Caire !

Tel est donc le résultat que poursuivraient maintenant d'un commun ac-

cord , en apparence au moins , cinq des grandes puissances de l'Europe , la

Turquie, l'Autriche, l'Angleterre, la Russie et la France. Telle est l'œuvre

glorieuse à l'accomplissement de laquelle se consacreraient ensemble des

efforts qui ne peuvent avoir le même mobile
,
parce que les gouvernemens

dont ils émaneraient ne peuvent avoir et n'ont certainement pas les mêmes

intérêts! Examinons. La Turquie a reçu du pacha d'Egypte, en 1833, une

injure qu'elle ne lui pardonnera jamais. Elle a été forcée de lui céder la Syrie,

et, depuis cette époque, tout son pouvoir au-delà du Taurus se réduit aune

souveraineté nominale , à un droit de suzeraineté fort équivoque , dont le

dernier signe est un faible tribut, irrégulièrement payé. Le sultan Mahmoud

a donc voué à IMéhémet-Ali une de ces haines orientales qui savent dissimu-

ler, mais qui ne s'éteignent pas, une haine patiente et toujours éveillée, qui

atteint son objet au bout de quinze, de vingt ans, comme celle dont les janis-

saires ont été victimes. Il est possible qu'en supprimant les monopoles dans

son empire , le sultan ait cru bien faire pour la prospérité de ses peuples et

la régénération de la Turquie ; mais , à coup sûr, il s'est encore préoccupé

davantage des embarras que cette mesure allait causer à son ennemi. Ce qui

l'a le plus frappé dans cette réforme, c'est le parti qu'il en pourrait tirer,

pour armer contre Méhémet-Ali des intérêts puissans, que celui-ci croyait

avoir attachés à sa cause. Il s'est dit que si l'Angleterre et la France, leur

nouveau traité à la main, exigeaient en Egypte l'abolition des monopoles,

le vice-roi dont le système d'administration et de finances repose tout entier

sur le monopole, se ven-ait forcé de réduire le nombre de ses troupes, de

désarmer sa flotte , de suspendre les travaux de son arsenal , d'interrompre

partout et en tout Texécution de ses vastes projets. Alors on pourrait de

Constantinople rallumer le feu peut-être mal éteint de l'insurrection des

Druses , faire assister en secret par le pacha de Bagdad les tribus qui sou-

tiennent la guerre en Arabie, préparer et entrevoir dans un avenir assez rap-

proché la ruine de cette puissance, que Méhémet-Ali a péniblement fondée, il
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y cT trentc-sopt nns, (Irfcndiip avec une li;il)ili'tc prodigieuse, et contre la

force et contre la ruse, agrandie enlin et consolidée par l'épée du conqué-

rant et le génie organisateur de riiomnie d'état. Vous comprenez, monsieur,

la polili(|ne du sidtan: il a perdu, il veut recouvrer; il a été humilié, il veut

se venger. Son intérêt est clair; je ne dis pas cependant qu'il soit bien en-

tendu, maison le saisit à merveille, et les motifs qui poussent iNIalunoud

sont de ceux qu'il faut admettre, sauf à ne pas approuver le but vers lequel

ils dirigent l'action d'un souverain, ^ous avons éprouvé de sa part quelque

chose de pareil, depuis 1S:U), malgré tous les patelinages qu'on ne s'est pas

réciproquement épargnés. ].a Porte Ottomane a protesté plus d'une fois, et

de toutes les façons, contre la conquête d'Alger par la France; elle n'a pas

fait un mystère de sa joie, quand nous avons éprouvé quelque revers en Al-

gérie; elle n'a pas cessé d'entretenir des intelligences, soit à Constantine, soit

ailleurs, avec les chefs qui pouvaient arrêter les progrès des armes fran-

çaises , et les choses sont allées si loin , sous ce rapport
,
que le gouverne-

ment français s'est vu trois fois obligé de prévenir à Tunis ou de faire très

rigoureusement surveiller la flotte turque dans la Méditerranée, pour lui

éviter la tentation d'un débarquement de troupes sur la frontière orientale

de nos possessions en Afrique.

Voilà pour la Turquie. J'ai nommé l'Autriche, et j'y reviendrai. Arrivons

tout de suite aux motifs qui peuvent dominer dans cette affaire la conduite

du cabinet de Pétersbourg et déterminer l'attitude qu'on sait qu'il a prise

sans hésiter. C'est une opinion générale en Europe, que, depuis le traité

d'Unkiar-Skelessi , le divan est entièrement soumis à l'influence russe; que

la volonté de la Russie est prépondérante à Constantinople, bien qu'elle ne

se montre pas toujours à découvert; que peu de résolutions s'y prennent,

peu de choses s'y font, peu de mouvemens s'y opèrent dans les hommes ou

dans les principes d'administration, sans que cette volonté habile et suivie

ait donné l'impulsion ou accordé un consentement toujours nécessaire

et souvent demandé. Il y a peut-être quelque exagération dans ce tableau;

mais je rapporte l'opinion commune, et cette opinion est fondée. On croit

aussi que la Russie désire faire en Orient une nouvelle épreuve de ses forces,

non plus comme ennemie de l'empire turc, mais comme alliée; qu'elle dé-

sire y faire naître une collision oii elle ait le droit et le devoir dintervenir

aussitôt les armes à la main , soit pour essayer de nouveau l'effet de son pro-

tectorat, soit pour envoyer à Constantinople son escadre de Sébastopol, et

en Asie mineure quelques divisions de l'armée de Ressarabie, le tout à telles

lins que le permettront les circonstances, et
,
pour me servir d'une expression

familière, parce qu'on ne sait pas ce (jui peut arriver. Ceci est encore assez

fondé. Il est certain qu'au premier bruit d'un vœu d'indépendance chez Mé-

hémet-Ali , la Russie a mis aussitôt à la disposition du divan des forces con-

sidérables , a renouvelé au sultan ses promesses de bienveillance , ses offres

de protection; et si la guerre s'était rallumée, elle n'aurait pas attendu que

la Porte lui demandât des secours; tout était prêt pour épargner au pauvre
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sultan la pudeur de tendre la main. Cela est si vrai que le principal motif

des injonctions faites à Méhéraet-Ali par la France et l'Angleterre, il y a deux

ou trois mois, pour le maintien du statu quo, fut cet empressement suspect

de la Russie à voler au secours de son allié. Vous savez que l'on avait réussi

à retarder la déclaration d'indépendance du pacha d'Egypte ; on avait au moins

gagné quelque temps, et on s'en félicitait. Depuis, Méhémet-Ali avait lui-

même borné ses prétentions; il les avait réduites à l'hérédité de ses pachalicks

dans la personne de son successeur immédiat; et en attendant l'issue de né-

gociations éventuelles à ce sujet, il ne bougeait pas, il ne changeait rien

au statu quo; il accédait, quoiqu'à regret, aux vœux de l'Europe et la tran-

quillisait; deux ou trois notes diplomatiques avaient raffermi la paix ébran-

lée; on pouvait monter au Capitole; et les intrigues de la Russie, en suppo-

sant qu'il y en ait eu, étaient déjouées sans qu'elle eût le droit de se plaindre.

Mais je crois pouvoir vous l'affirmer, monsieur, tout est remis en question

par le traité de commerce que lord Ponsonby vient de signer avec Reschid-

Pacha , si l'on entreprend de le faire exécuter par le pacha d'Egypte ; on l'a

trompé
,
quand on lui a parlé des avantages du statu quo et de la nécessité de

le respecter, car on le violerait alors à son préjudice, et on donnerait raison

par là même h tout ce que le pacha tenterait pour accomplir son premier

projet. En conscience, il est dégagé de sa parole. Eh bien! les conséquences

de cet acte étant telles que je vous le dis , comment penser que la Russie n'ait

pas eu quelque part à ce qui semblerait d'abord un triomphe de l'influence

contraire à la sienne ? Effectivement , ou Méhémet-Ali, menacé dans son exis-

tence, à moins de déclarations qui le rassurent , recommencera à parler d'in-

dépendance et peut-être éclatera enfin , ce qui permettra aussitôt à la Russie

de protéger son allié; ou Méhémet-Ali, effrayé par la coalition de l'Europe

entière contre lui, faiblira et cédera , ce qui convient également à la Russie;

ou enfin l'Angleterre et la France feront entendre au vice-roi qu'elles n'exi-

geront point de lui l'abolition des monopoles dans les pays qu'il gouverne.

Mais alors la Russie aura une belle occasion de faire valoir à Constantinople

son attachement aux intérêts du sultan
,
par opposition à la tiédeur des deux

autres puissances , et comme elle pourra réclamer aussi le bénéfice du traité,

elle tiendra de cette manière le vice-roi en échec et sera devenue plus que

jamais l'arbitre de la paix ou de la guerre en Orient. Avant d'aller plus loin

,

je conclus de tout ceci qu'il serait juste et sage de proclamer, dès à présent,

que le nouveau traité de commerce ne pourra être interprété de manière à

changer la position actuelle de Méhémet-Ali et à porter atteinte au statu quo

solennellement garanti par l'Europe, tant contre les ressentimens de Mahmoud
que contre Tambition de son vassal.

Je ne sais pas encore comment l'Angleterre et la France envisagent la ques-

tion dont je m'occupe ici. Mais, à vous dire vrai, je crains la politique si ex-

clusivement mercantile de la première, et je suis frappé de ce fait, qu'après

une négociation commune , lord Ponsonby a signé seul le traité , tandis que

l'amiral Roussin demandait des instructions à Paris. J'ai remarqué, en outre.
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(Ic'ins cette p.'irlio de la presse anglaise qui relève plus ou moins du ministère,

peu de synij)atliie pour le pacha d'Kgyple, des observations très sévères,

pour ne pas dire injustes, sur l'administration de la Syrie par Ibrahim-Pacha,

et sur l'état de cette belle province sous la domination égyptienne; un zèle

exagéré à défendre les droits du sultan, et l'affeclation d'une grande surprise

quand un journal fran(;ais a présenté dernièrement des réflexions très raison-

nables sur le tort qu'on semblait vouloir Taire à I\Iéliémet-Ali par l'abolition

des monopoles. Cependant l'Angleterre avait paru depuis quelque temps se

rapprocher du pacha d'Kgypte. Lui-même avait reconnu ce changement de

politique par une bienveillance marquée envers tout ce qui était anglais. Il

a maintenant en Angleterre une espèce de légation industrielle qui parcourt

les trois royaumes, visitant les grandes manufactures, interrogeant leurs

chefs, étudiant à la fois la production et la consommation, les moyens de

transport, les inventions nouvelles, et se familiarisant avec les principaux

élémens de la puissance commerciale de la Grande-Bretagne. Quand le gou-

vernement anglais, après l'insuccès des tentatives faites sur l'Euphrate, s'est

occupé de perfectionner les communications entre l'IIindostan et l'Europe par

Bombay, le golfe Arabique et Cosseyr ou Suez , ]\léhémet-Ali a fait tout ce qui

dépendait de lui pour favoriser ce projet, aujourd'hui entièrement réalisé, en

ce qui concerne l'Egypte. Il me semble que ce sont là de fortes présomptions

et des raisons excellentes pour espérer que l'Angleterre ne veut pas maintenant,

en vue d'un intérêt mesquin, se mettre à la suite des ressentimens deConstan-

tinople et concourir à la ruine du vice-roi. Cet intérêt de commerce, qui l'y dé-

terminerait, peut être satisfait autrement, par des combinaisons différentes,

plus favorables à la civilisation de l'Orient, et, je ne crains pas de le dire , d'une

meilleure politique. Toutefois, je ne me le dissimule pas, l'Angleterre pour-

rait avoir d'autres vues- Il est possible qu'elle veuille arrêter dans son déve-

loppement et empêcher de se consolider une puissance qui tiendrait une si

grande place dans la IMéditerranée, le jour où elle serait définitivement con-

stituée ; une puissance qui serait maîtresse de ses communications avec l'Inde,

et par Suez et par l'Euphrate , si de nouveaux essais sur ce fleuve avaient une

meilleure issue; une puissance qui tendrait nécessairement à former une ma-

rine dans le golfe Arabique, et dominerait les plus importans débouchés du

conmierce de l'Afrique intérieure et d'une partie de l'Asie. .Te me rappelle à ce

sujet un fait assez ancien déjà, mais qui n'est pas étranger à la question, et dont

on peut tirer des inductions parfaitement applicables ici. Après l'évacuation de

l'Egypte par les Français, la flotte anglaise emmena à Londres un des plus puis-

sans chefs de mamelouks, lebey l'Elfy, que le gouvernement de cette époque

altacha étroitement à ses intérêts, et qu'il renvoya ensuite en Egypte, comblé

de présens et de promesses dont l'effet ne se fit pas long-temps attendre ; car

bientôt les intrigues de l'Angleterre à Constantinople obtinrent le rétablisse-

ment des mamelouks, l'envoi d'un représentant de la Porte au Caire, suivant

l'ancien usage, et le rappel de Méhémet-Ali
,
qui déjà, par suite de révolu-

tions intérieures, avait obtenu le gouvernement de l'Egypte. Le bey l'Elfy, le
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protégé de l'Angleterre, devait être placé à la tête des mamelouks, et il paraît

certain que si l'habileté de Méhémet-Ali n'avait déjoué ces projets qui furent

appuyés par une escadre turque au mois de juillet 1806, l'Angleterre, d'ac-

cord avec l'Elfy , aurait mis garnison dans quelques-unes des villes maritimes.

C'était la condition de l'appui qu elle lui accordait et la base de leurs arran-

gemens. Voilà le fait que je voulais rappeler : l'application est facile. On peut

supposer que l'Angleterre d'aujourd'hui ne veut pas s'interdire le renouvel-

lement d'une pareille chance à son profit; et quel meilleur moyen de se la

ménager que l'affaiblissement et la ruine de IMéhémet-Ali ! En effet , la Porte

enverrait alors au Caire, à Damas, à Alep, des pachas qu'elle changerait sou-

vent, plutôt faibles d'esprit et incapables qu'entreprenans et habiles; elle

s'attacherait à diviser l'autorité le plus possible , à prévenir le rapprochement

des élémens nationaux sous leur main , à ne leur laisser que fort peu de res-

sources, pour qu'ils ne pussent pas recommencer l'œuvre de Méhémet-Ali.

Assurément, s'ils ne Finquiétaient pas, ils n'ajouteraient guère non plus à

ses forces, et l'influence de la Russie régnerait sans partage à Alexandrie

comme à Constantinople. Avec les cartes ainsi préparées, le jeu de l'Angle-

terre sera tout simple. Qu'une collision ait lieu, elle réahsera ses projets de

180G et ne nous enviera plus la conquête d'Alger. L'équilibre qu'elle s'est

reproché en secret d'avoir laissé rompre , tandis que nous avons à peine ré-

tabli l'égalité de forces dans la IMéditerranée, serait alors décidément rompu

à notre détriment et à son avantage. Ceci nous conduit à examiner enfin quel

est, dans cette question, l'intérêt de la France.

La France est regardée , en Orient , comme la protectrice naturelle de

Méhémet-Ali ; elle n'est point étrangère à sa grandeur; elle l'a constamment

soutenu. En 1829, elle avait jeté les yeux sur lui pour la conquête des régences

barbaresques , à une époque où elle hésitait encore à entreprendre l'expédition

d'Alger pour son propre compte. Méhémet-Ali , de son coté, s'est toujours

montré l'ami de la France et des Français; il les attire, il les protège, il sym-

pathise avec leur esprit , il adopte avec une merveilleuse intelligence leurs

idées de civilisation et de progrès ; en un mot , il est Français de cœur, et il

appartient de droit à la sphère de l'influence française dans la Méditerranée.

Un intérêt vrai fortifie ces liens de la politique et de l'affection : pour peu

que la France le veuille, elle n'aura pas de concurrence sérieuse à craindre sur

les marchés de l'Egypte , et c'est à Marseille que le commerce de l'Egypte

trouvera son principal débouché. Je sais que Méhémet-Ali ne nous a point

encore accordé toutes les faveurs que nous serions en droit d'espérer de lui
;

mais je crois que, voyant notre politique à son égard incertaine et souvent

sévère, il veut se réserver des ressources pour la fixer et la rendre plus con-

stamment bienveillante. Quelle faute ne serait-ce donc pas de l'abandonner

dans une crise décisive pour son existence ! Méhémet-Ali a une marine qui

n'est point à dédaigner ; elle sera l'alliée de la nôtre. Il a une armée nombreuse

et parfaitement organisée
,
qui , à la première occasion

,
pèserait d'un poids

immense sur les destinées de l'Orient ; cette armée pourra servir les desseins
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de nolrt' poliliquc coiUre un af^randisseiiient qu'il est temps d'arrêter. Pcr-

niettez-inoi de vous rappeler, malgré la différence des temps et des idées, un

mot de .Napoléon , (pii est bien beau et qu'on a souvent cité : » Il faut, disait

l'empereur, que la Aledilerranée soit un lac franeais. • .le n'ai pas |)résente»

à l'esprit les circonstances dans lesquelles il a exprimé cette grande pensée;

mais je ne doute pas que le sort de l'Kfryple ne s'y rattachât par l'espérance

ou le souvenir. Kli bien! il y a un moyen pacifique, modeste, désintéressé,

d'en réaliser queUjue chose; c'est une alliance intime avec le pacha d'Egypte,

même dans les conditions.actuelles de son pouvoir. Et , si je ne craignais d'être

trop ambitieux pour mon pays, en ce moment de généreuse abnégation,

je dirais qu'un jour la France et l'Egypte doivent se donner la main entre

Tunis et Tripoli. Vous voyez que je ne crains pas de faire beau jeu au.\ ac-

cusations du Times , qui a découvert que nous aspirons à l'empire de la moitié

du monde et que nous sonunes en train d'y arriver, parfaitement d'accord

en cela avec la Russie
,
qui prend sans façon l'autre moitié , à la barbe de

Jord Palmerston et du prince de JMetternich.

Ce n'est pas, monsieur
,
parce que je viens de prononcer le nom du prince

de IMetternich, que je pense maintenant à ajouter un mot sur la puissance

dont il dirige la politique; au commencement de cette lettre, j'ai placé l'Au-

triche parmi celles qui menaçaient ]\Iéhémet-A!i de leur colère , s'il persistait

à vouloir agir en souverain indépendant, et je vous ai promis d'y revenir. Ce-

pendant j'en ai peu de chose à dire. L'Autriche laisse quelquefois espérer ù

l'Angleterre et à la France qu'elle ferait, au besoin, cause commune avec

elles contre l'ambition de la Ilussie. Je crois qu'elle les trompe, ou se fait

illusion à elle-même. Elle aperçoit bien quelques dangers pour elle dans les

continuels envahissemens de cette puissance qui la presse de deux côtés ,
qui

travaille les populations slaves de son empire, et qui occupe les bouches du

Danube. Mais l'Autriche est liée à la politique russe par des considérations

supérieures à celles de l'équilibre européen
,
par la nécessité d'un despotisme

moins brutal et tout aussi rigoureux. Aussi , désire-t-elle le maintien du siatu

qiiu plus sincèrement et plus vivement que les autres puissances, cor le jour

oii il serait ébranlé, le cabinet de Vienne serait beaucoup plus embarrassé

que pas un des autres. Dans l'affaire d'Egypte , l'Autriche n'a pas pris l'initia-

tive; elle a parlé la dernière, et comme l'avaient fait avant elle l'Angleterre et

la France. S'il faut agir encore et prendre un parti énergique, elle hésitera

d'abord, laissera faire la Ilussie, qui est toute prête, et finira par la suivre.

Au reste Méhémet-Ali s'est déjà formellement prononcé contre l'applica-

tion du traité de lord Ponsonby, aux pays qu'il gouverne. Le dénouement

quelconque de cette nouvelle crise ne se fera donc pas attendre
;
je tache-

rai de vous tenir au courant des incidens qui la signaleront. Mais, avant

d'en finir avec ce sujet, je vous soumettrai une réflexion simple, et que je

n'en crois pas moins frappante : Est-il possible que trois gouvernemens , res-

pectivement posés dans la question d'Orient, connue le sont la Russie, l'.An-

gleterre et la France, se trouvent sérieusement d'accord pour ruiner la puis-
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sance de Méhémet-Ali , sans qu'il y ait quelque part un grave malentendu , et

sans que les intérêts essentiels des uns soient sacrifiés à ceux des autres ?

L'intérêt de la France me paraît aussi clair que le jour : peut-il être le même
que celui de la Russie? J'en dirai autant de l'Angleterre, et j'ajouterai que

les cabinets , libres de s'entendre sur un but commun , n'oseraient cependant

pas faire marcber les unes à côté des autres
, pour y travailler ensemble , les

flottes russe, française et anglaise (1).

Malgré la longueur de cette lettre, je veux encore appeler un instant votre

attention sur ce qui se passe du côté de la Perse. Ce ne sera point sortir de la

question d'Orient. La Perse est, depuis quelques années, le tbéâtre d'une lutte

sourde entre l'influence russe et rinfluence anglaise, lutte qui vient de dégé-

nérer en une rupture ouverte. La situation relative y est , d'ailleurs , la même
qu'à Constantinople. Après avoir dépouillé et humilié la Perse sous le prédé-

cesseur du souverain régnant , la Russie protège maintenant cette puissance

et la fait servir d'instrument à sa politique, en dépit de la haine des popula-

tions. C'est ainsi qu'elle a déterminé le shah à entreprendre le siège d'Hérat

,

capitale d'un état allié des Anglais. Le siège d'Hérat n'a pas d'autre signifi-

cation. Ameru-Khan, c'est le nom du chef qui règne à Hérat, est une espèce

de sentineHe avancée de l'Inde anglaise au milieu de l'Asie centrale, à

quelques journées de marche des frontières de la Russie. C'est donc en

même temps pour inquiéter l'Angleterre et affaiblir la Perse que la Russie a

poussé le shah à cette entreprise, malgré toutes les représentations contraires

du ministre anglais à Téhéran , M. M'Neill. Le siège d'Hérat était commencé,

et , chose étrange , le comte Simonich , envoyé de Russie en Perse , avait

suivi le shah et son armée devant cette place
,
quand un courrier du ministre

d'Angleterre fut arrêté avec ses dépêches sur le territoire persan. M. M'Neiil

demanda une réparation qu'il n'obtint pas , et fit alors occuper
,
par une di-

vision de troupes venues de Bombay , une île du golfe Persique voisine de la

côte du Farsistan. Puis M. M'Neiil annonça qu'il allait se retirer, si le prince

ne renonçait point au siège de Hérat. ]\lais le souverain paraît s'obstiner à

son entreprise , en dépit des immenses obstacles qu'il rencontre, obstacles

qui seront peut-être insurmontables. Hérat a déjà résisté à deux assauts

meurtriers, où les assiégeans ont perdu plusieurs milliers d'hommes, et le

général russe qui les commandait. Voilà où en sont les choses. Il est possible

qu'une pareille rupture ne soit point encore la guerre, mais elle y ressemble

et y mène. Quand les relations de deux puissances en sont au point d'aigreur

où étaient arrivées, depuis un certain temps, celles de l'Angleterre et de la

[\) Certains évènemens qui viennent de se passer dans la mer Noire, et dont on fait encore

grand mystère à Pétersbourg et à Londres, mais qui ne peuvent tarder d'être connus, rap-

procheront sans doute le terme d'une situation aussi forcée, et ne permettront pas à TAn-

gleterre d'avoir eu Orient d'autres amis que les ennemis de la Russie et d'autres ennemis

que ses amis.
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l'erse, il y a toujours, pour amener le (h-noueiiieiit , un courrier arrêté ou

quelque autre ineident du iiK'rne i,'enre qui met fm au mensonge de la situation

di|)loniati(|ue, cl (lcm;is(iii(' l;i situation réelle. Il n'en faut pas davantage ail-

leurs |)our mettre llùiroi»' en \\'y\-^ mais ee n'est pas une raison de croire que

l'incendie doive éclater demain.

P. S. Je crains, monsieur, (|ue l'alliance anglaise ne soit pas à Constanti-

no|)le une vérité bien vraie. On m'assure, d'après des renseignemens dignes

de loi, que l'Angleterre a très lestement pris son parti dans l'affaire du traité

de commerce avec la Turquie, et qu'elle est décidée à le faire exécuter, de gré

ou de force, dans toute l'étendue de l'empire ottoman, c'est-à-dire en Kgypte

et en Syrie, (^e-st un changement de front que ne permettait pas de prévoir,

aussi subit et aussi complet, l'état de ses relations politiques avec IMéhémet-

Ali. La France ne peut suivre son alliée dans cette voie. I\Iéliémet-Ali, de

son côté, est fermement résolu à résister. Ce coup inattendu, loin de l'a-

battre, semble lui avoir rendu toute l'ardeur de sa jeunesse et toute l'énergie

de son caractère. Il ne cédera qu'à la dernière extrémité. Ce vieux Turc peut

aujourd'hui, d'un seul mot, par un ordre de marche adressé à son fils , allu-

mer une guerre générale. Si l'armée d'Ibrahim-Pacha franchissait le Taurus

et marchait sur Constantinople, le sultan, effrayé, se jetterait dans les bras

de la Russie, et alors se manifesterait cette impossibilité morale d'une guerre

faite en comnum au même ennemi par la Russie et l'Angleterre. La situation

se rétablirait bientôt dans toute sa vérité; l'Kurope se partagerait en deux

camps, et l'Angleterre ne se rangerait certainement pas sous le même dra-

peau que la Russie. La prévision de ces graves éventualités agite, en ce mo-

ment, les esprits dans la sphère la plus élevée du monde politique. Il est à

désirer, il est possible qu'elles ne se réalisent point. Mais quand la paix du

continent tient à un fil, c'est une singulière imprudence que d'y toucher. .le

le répète, on aura détruit le siain qno en Orient le jour où l'on attaquera

l'indépendance administrative de Méhémet-Ali , dans l'étendue de ses gouver-

nemens : dès-lors tout sera remis à la décision de la force, et je ne sache pas

d'intelligence humaine qui puisse en mesurer les suites.

F. BuLOZ.
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Nous avons successivement étudié dans ce recueil les principales

questions de la politique européenne. Après nous être efforcé de

remonter aux principes générateurs du grand mouvement qui, depuis

l'explosion de 89, s'est régularisé parmi nous sans cesser d'agir sur

le monde, nous avons observé cette action elle-même dans la sphère

où elle s'est le plus immédiatement exercée, soit qu'elle triomphât

sans résistance comme en Belgique, soit qu'elle eût à soutenir des

luttes sanglantes comme dans la Péninsule, soit qu'elle se bornât,

comme en Allemagne, à grouper des intérêts appelés à dominer

l'avenir.

Une lacune a été signalée dans ce travail, et nous venons essayer

de la combler.

TOME XVI. — 15 OCTOBRE 1838. 10
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Le l)ill (le rrfornic, imposé, on 18^2, aux R'pii^Mianres de r.uil-

laiinic 1\', par les exii^ciiccs de l'opinion ol les inciiaccs des popu-

lations soulcvùes, fui, pour rAn^Iclcnc , un produit manifeste,

une émanation directe de la révolution (|ui venait de clian;^er en

France et la dynastie régnante, et l'esprit, si ce n'est la forme, du

gouvernement. Mais, transplantée au-delà de la Manche, l'idée fran-

Vaise n'était pas destinée à s'assimiler une société (pii depuis si long-

temps vivait de sa vie propre : le trfnic anticpie sur leipiel elle s'est

greffée s'est trouvé assez vigoureux pour l'eidacer à ce point, qu'elle

peut paraître en ce moment comme étouffée sous ses rameaux.

En voyant la réforme parlementaire arrachée par les cris de la

multitude et les manœuvres d'associations formidables, en entendant

sur les /insfirn/s, et jusqu'au sein de Westminster, mettre en question

la pairie et ses prérogatives héréditaires, on put se croire à la veille

d'un de ces cataclysmes qui bouleversent la face des empires.

La France le crut ainsi, parce qu'elle jugea d'après elle-même.

Aussi s'étonna-t-elle bientôt d'avoir à attendre si long-temps des

conséquences qui, pour elle, auraient été prochaines ; et lorsqu'elle

voit aujourd'hui la drande-Tiretagne déposer avec amour sur le front

d'une jeune reine la couronne d'Airred-le-Ciraïul; lorsqu'après de

violentes attaques à la pairie et à l'établissement religieux, attaques

qui ont retardé le triomphe des idées modernes à raison même de

leur violence, elle aperçoit le parti vvhig incertain de son avenir, la

chambre réformée presque dominée par le torysme, l'église établie

déployant des ressources inattendues, et le pays en réaction vers les

doctrines conservatrices; lorsqu'on 1838 sir Robert Peel se croit plus

sûr de conquérir le pouvoir qu'en 1828 il ne l'était de le garder,

l'opinion libérale s'étonne et s'émeut parmi nous de résultats aussi

peu prévus, et parfois elle est tentée de r^'péter, avec quelques or-

ganes du plus violent radicalisme, que le bill de réforme fut un leurre

dont aucune conquête n'est sortie, et que l'énergie populaire pourra

seule arracher l'Angleterre aux influences aristocratiques qui la do-

minent.

Or, c'est ici très mal interpréter ce qui se passe actu(>llement en ce

pays. Le parti tory s'y est relevé puissant, il est vrai, d'une chute

qui, ailleurs, aurait été mortelle; mais s'il reconquiert jamais le pou-

voir, ce sera pour l'exercer selon des idées qui ne sont pas les

siennes, et pour continuer, dans l'ordre administratif, des réformes

qui en prépareraient d'inévitables dans l'ordre politique. Si les vieilles

existences, entourées depuis tant de siècles des respects populaires,



l'xVngleterre depuis la réforme. l'^T

se montrent imposantes encore, et comme supérieures aux attaques

et aux insultes, l'organisation entière de l'état n'est pas moins atta-

quée en détail et ne se modifie pas moins de jour en jour.

La réforme s'opère dans les lois avant d'atteiîidre les personnes,

parce que celles-ci ne se raidissent pas contre des nécessités qu'on les

voit même devancer parfois avec un éminent esprit politique. Tout

marche en Angleterre par tempérament ,
par transaction , et par l'effet

de cet admirable mécanisme qui adoucit toutes les secousses et con-

tient toutes les violences. Tout marche par les voies légales, parce que

les uns savent attendre et les autres se résigner. Si ce pays ne connaît

pas ces enivremens de logique et de passion d'où sortent les nuits du

4 août, les conquêtes de la liberté y sont peut-être plus sûres, parce

qu'elles sont acceptées de tous, et que rarement des pensées de ré-

action s'y cachent au fond des âmes.

'Depuis l'année 1820, qui ouvrit l'ère de l'émancipation religieuse,

l'Angleterre a commencé une révolution qui se continue sans relâche,

quoique avec lenteur, dans le sens des intérêts bourgeois et des prin-

cipes politiques et administratifs de la France. Cependant la vieille

constitution est debout, et jamais peut-être son souvenir, sans cesse

invoqué dans les réunions publiques, dans les chaires et dans les ban-

quets, n'a excité des émotions plus universelles et plus puissantes.

A l'ombre de ce drapeau s'est organisée la grande armée des conser-

vateurs; à son ombre marche aussi le ministère de la réforme, et c'est

du jour où il a paru le répudier que le parti démocratique a vu s'é-

claircir ses rangs et l'opinion lui manquer. Étonnant spectacle en ce

siècle où rien ne vit lù dans les institutions ni dans les croyances, où

les peuples, comme les individus, marchent au jour le jour, sans res-

pect du passé et sans souci de l'avenir!

Il faudrait renoncer à comprendre l'Angleterre si l'on ne se ren-

dait parfaitement compte de la manière dont cette constitution, par-

tout présente, quoiqu'elle ne soit écrite nulle part, s'enlace à l'histoire

même de la nationalité britannique. L'on répète sans cesse que l'aris-

tocratie fait sa force, et l'on a raison assurément. Mais qui fait la force

de l'aristocratie elle-même ? Il ne suffît pas à une noblesse, on le sait de

reste, d'avoir de grandes richesses territoriales et de hauts privilèges

pour se défendre des attaques de l'esprit démocratique. Il faut, pour

se faire pardonner ces avantages, qu'elle s'appuie ou sur une idée

dont elle soit l'expression, ou sur un intérêt général qu'elle protège.

C'est par cette double racine que vit, en effet, et la constitution an-

glaise, et l'aristocratie sur laquelle elle s'élève; et peut-être n'est-il

10.
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pas dans los annales des jx-iiplcs de siXMlaclc plus digne de médilation

({ur celui de cette association si habilement ménagée.

A\aii( d'éhidier l'An^ilelerre au mx' siècle, nous xoudrioiis esipiis-

ser (•(» \a>>le laMea'.i (pii seul i)réparerail riutellii;eiice des ([uestioiis

Conleui|)(iiairies ; car eu aucun pays il ne l'aul
,
pour comprendre le

préseiil, reuiouler plus haut dans le pa^sé. Or, deux grands faits ont

spécialement imprimé leur caractère au gouvernement de la (Jraude-

Bretagne, deux faits qui ont été pour lui l'origine de la force sur la-

xiuelle il s'appuie et des obstacles qu'il rencontre, la conquête nor-

mande et le protestantisme. Nous essaierons de caractériser l'un et

l'autre dans leurs résultats politiques.

L'Angleterre a été façonnée par l'aristocratie comme la France a

été faite par la royauté. Si l'histoire de celle-ci se résume dans l'al-

liance du peuple avec ses rois contre l'oppression féodale, celle de la

contrée voisine est contcrmc tout entière dans l'association constante

des barons et du peuple contre le despotisme de la couronne.

Ces deux nationalités se développèrent dans des circonstances dis-

tinctes, et sous beaucoup de rapports opposés.

Lorsque les Francs envahirent les Gaules, les chefs des conquérans

exerçaient à grand' peine une suprématie contestée. Contraints de

diviser entre leurs compagnons le sol immense dont ils venaient de

se rendre maîtres, le lien féodal par lequel ils rattachèrent ces grands

fiefs à la couronne ne put manquer d'être très faible, et l'on dut

craindre long-temps de le voir s'y briser comme en Allemagne. Dès-

lors l'œuvre principale consista, pour la France, dans l'établissement

de son unité territoriale, principe de sa force, instrument de ses

hautes destinées; et le souci le plus constant des populations si di-

verses d'origine qui habitaient ses provinces , fut de s'abritiîr contre

les tyrannies locales sous l'aile de ce pouvoir suprême et lointain

qui se montrait à leurs yeux comme le réparateur des torts, le sou-

tien du droit contre la force.

En Angleterre, les choses allèrent tout autrement, et la conquête

normande donna, dès l'origine, assez de force à la royauté pour lui

permettre d'être oppressive, assez d'unité à l'aristocratie pour en faire

le centre de toutes les résistances nationales.

Les bouleversemens auxquels fut livrée l'Europe, lors des grandes

invasions, n'approchent pas de la crise qui, à la tin du xr siècle,

changea , dans le royaunu; anglo-saxon , la condition des persoimes

aussi bien que celle des terres. Un peuple spolié en masse par un

autre peuple, i'On sol divisé en soixante mille portions égales avec
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toute la régularité administrative des temps modernes; un grand

livre cadastral tenu par les vainqueurs, où sont inscrits, sous le nom

du roi de qui relève tout domaine, les fiefs dont il gratifie ses féaux

sous réserve du service militaire ; tous les biens hiérarchisés comme

toutes les personnes, et les vaincus abaissés aux conditions les plus

serviles et perdant même leur nom ; une langue étrangère étouffant

l'idiome national , et jusqu'aux vieux saints de la patrie chassés du

ciel par ceux des vainqueurs; des violences sans nom, nécessitées par

une tentative sans exemple : voilà ce que la journée d'Hastings amena

pour l'Angleterre, et ce qui vit encore dans des formules officielles,

dont le sens primitif a résisté aux révolutions et aux siècles (1).

Le livre terrier de la conquête une fois dressé , le sol une fois di-

visé en fiefs directs de hauts barons et en tenures de chevaliers , la

royauté se trouva aussi forte en face de l'aristocratie que celle-ci , par

la nature môme de ses intérêts, se sentit compacte en face de la

royauté.

Cette unité ne fut d'abord employée qu'à conserver une conquête

contre laquelle protestèrent long-temps le courage et le désespoir

des vaincus. Ce n'était pas trop de la bravoure des rois normands et

de la féauté empressée de leur noblesse
,
pour tenir tête aux insur-

rections qui éclataient chaque jour dans les villes et dans les campa-

gnes, lorsque les malheureux Saxons se lassaient d'écouter, aux pieds

du donjon paternel, les cris d'une insultante orgie, ou de voir leurs

sœurs et leurs filles passer aux bras de leurs impitoyables vain-

queurs.

Tant que les forêts du centre et les montagnes de l'ouest et du nord

servirent de refuge à l'indépendance; tant que , dans les marécages

d'Ély, se cachèrent des combattans et des martyrs , la noblesse rallia,

sans hésiter, la bannière royale , chaque fois que celle-ci se leva pour

défendre la commune conquête. Mais lorsque cette conquête fut con-

solidée et que les défenseurs de la patrie saxonne n'apparurent plus que

comme d'héroïques bandits; quand on fut rassuré sur le sort de tant

de beaux châteaux et riches domaines , départis par Guillaume aux

(1) 11 suffirait de citer, entre mille exemples, les paroles sacramentelles de la sanction

royale, donnée en l'rançais et en ces termes: pour les bills d'intérêt général: le roi le veut;

pour les bills d'intérêt privé : qu'il soit fait comme il est désiré; pour les bills de subsides :

le roi remercie ses loyaux sujeis, accepte leur hénévolence et aussi le i'e«/.(Delolme. On Ihe

const. of Enqlaml 1 eh. iv. ) On sait que celte sanction se donne à la chambre des pairs, à

la barre de laquelle se tiennent les membres des communes, dans une attitude qui, pour

avoir le mérite d'être historique, n'en aurait pas moins, à nos yeux, le tort d'être incon-

venante.
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piuivics Iirirs (]iii le siiniicnl; coiix-ci , (Icnciiiis fiers ol oiiflés d'im-

poil.Micc, (•oinincticrrciil à (nmvcr qu'on Iciii- Liisiiil payer cher le

fruil (le leur vaillaiiliso, cl se mirent à poursuivre uti autre but.

].a (ioniiiiatioii des IMaiila^eiietsélail rude et sati\a^(; : leurs lois de

saii{; alleii^naieiit le uuhW. (pii osait rraricliir l'eiiceiidc des forôts

royales aussi bien (pie le Saxon surpris à pleurer les temps de saint

Edouard, ou à ciiaiiler les coudrais du roi Alfred. Puis c'étaient chaque

jour des favoris nouveaux, gascons, provençaux ou autres, gens de

toute langue et extraction , venus à Londres pour s'avancer dans les

boiuies grâces du suzerain; ce furent enfin les discordes de cette ter-

rible famille, où les fils se soulevaient contre les pères, où les haines

fraternelles entretenaient des rivalités impitoyables : tout cela dut

doiuicrauv barons, sous les règnes qui suivirent ceux du conquérant,

l'espérance de limiter, à leur profit, le pouvoir absolu d'une royauté

qui se produisait, en Angleterre, sous des formes inconnues dans le

reste de l'Kurope féodale.

La masse du peuple conquis ne put manquer de bénéficier de ces

querelles, et l'allégement du joug imposé à ses pères devint la con-

dition expresse ou tacite d'un concours également recherché par les

deux partis, parce qu'il leur était alors également nécessaire.

Henri I", menacé par son frère, comprit quelle force il trouverait

en s'appuyant sur l'esprit saxon, qui, depuis qu'il avait cessé d'être

redoutable à la royauté, pouvait devenir, entre ses mains, un puis-

sant instrument de résistance aux entreprises de la noblesse. Aussi

voulut-il donner un gage à cette nationalité opprimée, en partageant

son trône avec une princesse du sang des vieux rois dépossédés.

De leur côté, les barons suivirent les inspirations de la même po-

litique, dans leur longue querelle avec Jean-sans-Terre, ce prince

méprisable aux yeux du peuple comme à ceux des grands, et dont

l'ame, au dire des chroniqueurs contemporains, aurait souillé l'enfer

lui-même. Les bourgeois des cités , les vilains des campagnes entrè-

rent à l'envi dans cette universelle conjuration à laquelle le clergé

vint prêter sa force, en sanctifiant son but et en légitimant ses

moyens. L'armée de Dieu et de la sainte église , liée par des sermons

prêtés au pied des autels, se mit en campagne pour conquérir la

liberté, ce bien qui manquait à tous, et bientôt la grande charte fut

signée aux champs immortels de Runnimèdc.

Cette victoire avait été obtenue par trois intérêts distincts, et cha-

cun d'eux reçut des garanties dans ce jour, le plus grand entre tous

les grands jours de cette histoire.
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Le clergé vit consacrer la liberté de ses élections et l'indépendance

de sa juridiction spirituelle. Les barons obtinrent de nombreux adou-

cissemens à la rigueur des lois féodales; le droit de succession et de

dévolution fut reconnu en môme temps que les conditions du service

militaire furent réglées d'une manière équitable. Les privilèges dé-

partis aux barons contre le roi le furent également aux arrière-vas-

saux contre leurs seigneurs : ceux-ci renoncèrent à lever taille ou aide,

si ce n'est pour les cas expressément spécifiés par les lois féodales.

Le roi jura , de son côté , de ne rien prétendre en ce genre que de

l'assentiment du grand conseil national. Les marchands virent con-

sacrer le droit de se livrera leur trafic et industrie sans redouter taxe

ou vexation. Chacun obtint la faculté de transporter, selon son bon

plaisir, d'un bout à l'autre du royaume, sa personne et son avoir. La

justice devint accessible à tous, et les cours judiciaires, jusqu'alors

ambulatoires parce qu'elles étaient attachées à la personne du roi

,

furent rendues stationnaires. On détermina leur circuit et juridiction

,

et leur compétence fui réglée selon des bases qu'elles conservent

encore aujourd'hui. A chacun fut reconnu le droit de n'être poursuivi

que sur témoignage
, jugé que par ses pairs et condamné que confor-

mément à la loi territoriale; il n'est pas jusqu'aux pauvres paysans

qui n'obtinrent quelques gages de bienveillance dans ce jour de re-

dressement; il fut interdit désormais de saisir, en cas d'amende, tout

ou partie de leurs instrumens de travail.

Telle fut cette mcujna charta d'où ne sort pas sans doute, littéra-

lement, la constitution de la moderne Angleterre, mais qui en est

pourtant l'incontestable origine. C'est par ce souvenir, en effet,

que l'Angleterre a continué de se sentir une nation libre , môme
aux temps les plus honteux de son histoire; c'est lui qui a scellé,

dans la imit des âges, cette alliance de l'aristocratie et du peu-

ple
, qui résiste aujourd'hui môme à toutes les influences du temps

;

c'est lui qu'invoquent sans cesse tous ceux qui parlent à l'opinion

,

qu'ils appartiennent au whiggisme ou au torysme ; et, devant ce sou-

venir, tous les traits de l'esprit novateur semblent encore s'émousser,

toutes ses attaques demeurer impuissantes.

Lorsque l'étranger parcourt les longues galeries du Muséum bri-

tannique, sa vue ne s'arrête guère qu'avec une attention distraite

sur ces riches collections de toutes les zones , sur ces curieux monu-

mens de toutes les civilisations et de tous les siècles ; souvent môme
il reste froid devant les marbres détachés du Parthénon que ne ré-

chauffe plus le soleil de la patrie. Mais lorsque, dans sa marche indif-
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fcreiile et lassée , il rciiconlre tout à coup un «groupe pieusement

incliné autour d'un vieux parchemin; quand il aperçoit sur cette

feuille illisililc. (jnelipies (races de si^inature, (juelques croix informes

plus d'a-nioilié elïacées i)ar le temps, alors il se seul en présence

d'un monument plus \iNant (jue tous ceux qu'il \icnt d'entre\oir; il

lui semble (lu'il donnerait toutes ces œuvres de la science et du

génie pour ce papier vers lequel tant de ^générations ont reporté

leurs pensées, et dont la vue fait encore battre tant de cœurs.

rendant plus d'un siècle, à dater de celle époque, cette alliance

se maintint presque constamment par l'elTet d(;s mêmes causes, et la

liberté anglaise marcha ,
pour ainsi dire, à coups d'insurrections. Les

statues de Merton et de Marlebridge furent arrachées comme la

charte de Uunnimède et celle dcîs forêts. Un étranger, Simon de

Montfort, devenu contre Henri III le chef d'une ligue aussi formi-

dable que celle devant laquelle; avait reculé l'astuce de Jean-sans-

ïerre, n'hésita pas à relever d'une manière plus éclatante encore

les restes de la poi)ulation saxoime. Le premier il appela les bour-

geois des villes, auxquels l'industrie naissante commençait à pré-

parer quelque importance , à délibérer en parlement conjointement

avec les lords spirituels et temporels.

Ce parlement ou conseil national, ainsi que le qualifie la'charte de

Jean-sans-Tcrre, était en Angleterre, aux temps qui suivirent la con-

quête, ce que les assemblées de ce genre furent à la même époque,

dans toute l'Europe, soumise au droit féodal.

Là siégeaient les prélats et abbés, à titre de lords spirituels, en

même temps que comme seigneurs temporels, à raison des hauts

domaines pour lesquels ils étaient assujettis au service militaire in

capife; puis les barons relevant immédiatement de la couronne, et

obligés, par ce fait même, d'assister le roi en son conseil]comme à la

guerre. Les simples chevaliers qui tenaient des terres sous des obli-

gations analogues, furent aussi mandés aux parlemens, non pas en

masse, ce qui ne se pouvait à raison de leur nombre, mais par des

députations , dont le mode d'élection varia selon les circonstances et

les tenq)s. De là sont sortis ces membres pour les comtés, qui, au-

jourd'hui même et après la réforme parlementaire, constituent une

sorte de corps intermédiaire au sein de la représentation britannique.

A'ainement chercherait-on trace, dans les temps qui sui\irent la

conquête normande, de la présence des bourgeois des villes au'sein

du grand conseil national. Plus tard encore , ils n'apparaissent que
fort rarement, et d'une manière en quelque sorte incidente. Ils y
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viennent plutôt pour donner des éclaircissemens en matière de

finances que pour statuer sur le fond des questions elles-mêmes.

On ne les voit point siéger à la cour du roi avec les conseillers nés de

sa couronne, et le monarque hautain leur donne audience comme en

passant, tantôt en sa chambre à coucher, tantôt partant pour la

chasse , lorsqu'il a déjà les éperons aux pieds et le faucon au poing.

Dans le cours du ^iv^ siècle, des sommations adressées aux lords

pour qu'ils aient à venir au parlement , portent encore : de arduis

rébus tractaturis et consilium hnpeimtri, tandis que les députés des

bourgs sont seulement convoqués, ad faciendum et coiisentiendum.

Aussi ce droit de représentation est-il alors peu jalousé par les villes

qui ne le possèdent pas , et trouve-t-on plus d'un exemple , dans

l'histoire, de réclamations adressées par des bourgs, prétendant que

cette obligation leur a été malicieusement imposée.

On le voit , la France , agitée à cette époque par les factions des

princes du sang, dont les états-généraux se faisaient les tumultueux

organes, la Flandre dominée parles intérêts démocratiques, le Por-

tugal, la Castille et l'Aragon, régis par leurs souveraines cortès, l'Italie

soumise à son gouvernement municipal et républicain , une grande

partie de l'Allemagne elle-même, devançaient alors l'Angleterre dans

les voies de la liberté politique, tant l'autorité royale était puissante

dans ce pays par le fait même de son établissement primordial! Quoi

qu'en ait dit le patriotisme anglais , Hume a pu écrire sans paradoxe

que «les bourgs et corporations anglaises furent établies en imitation

« de celles de France , et que ce dernier pays est la source de la li-

« berté des communes. »

Cependant on n'en suit pas moins de règne en règne , depuis le

commencement du xiir siècle , date de la grande charte
, jusqu'à

l'avènement des Tudors à la fin du xv% les progrès , tout lents qu'ils

soient, de l'émancipation de l'Angleterre , et toujours ces progrès

sont dus à la même cause , l'association des intérêts aristocratiques

et populaires contre le pouvoir de la couronne.

Ainsi Edouard \", pressé d'argent, régularise, dans l'intérêt de

son échiquier, la représentation des villes et bourgs au parlement.

Sous Edouard II, les barons imposent au monarque le concours

d'une junte choisie par eux , et les communes annexent des remon-

trances à leurs octrois de subsides.

Edouard III , engagé dans ses longues guerres contre la France

,

placé par là dans l'étroite dépendance de ses créanciers aussi bien

que de sa noblesse militaire , dut confirmer maintes fois par serment
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l(»s (liMrlcs (le SCS i)r(''(l(''i'('ss(Miis. Sdiis son rviinc j^loriciix , la liborté

anglaise lit (riiniiorlaiitcs coïKiiiiHcs. Le droit des lords à u\)lrv. jugés

qu'en parlement fut solennellement reconnu , et le procès de Latiraer

consacra le priiicii»' de la rcsponsabililc ministérielle. Les cas de

hnule Iraliison liirenl rigoureusement délinis, et l'autorité royale dut

accepter de la jalouse inquiétude de ses barons des barrières que son

épée victorieuse n'essaya pas de renverser.

Eu lisant avec attention les aimales de ce long règne, on voit

s'y dessiner déjà les deux doctrines politiques destinées à s'élever

un jour l'une contre l'autre. D'une part, les droits du parlement

sont mieux délinis, et ses prétentions s'étendent; d'une autre, le

monarque réclame, en invoquant la gravité des circonstances, le

droit de lever des taxes sans l'assentiment préalable de ses sujets, et

s'efforce d'opposer ses proclamations délibérées en conseil privé aux

lois faites en parlement avec le concours des lords et des communes :

long et redoutable conflit qui devait plus tard faire élever l'écbafaud

de Charles I", pour ne finir que deux règnes après lui par l'exil défi-

nitif de sa race.

Sous Richard II, les deux chambres procèdent au détrônement

légal d'un prince ,
premier martyr de la royauté parlementaire.

Menacé par d'impitoyables factieux , voyant l'exil atteindre ses amis

,

la mort planer sur ses conseillers, cet infortuné monarque tente,

pour résister aux violences d'une aristocratie factieuse, de s'appuyer

sur les légistes, qui, dès cette épocjue, commencent à grandir en

importance et en crédit. Les tendances de ceux-ci vers le pouvoir

absolu , tendances qui , un siècle plus tard , se révélèrent dans toute

leur énergie en Angleterre comme dans le reste de l'Europe , se ma-

nifestent alors d'une manière non équivoque. Le roi proclame le

dogme de sa suprématie, auquel le parlement répond par un arrêt de

déchéance , et le drame mystérieux du château de Pomfret prépare,

à plus de deux siècles de distance, le meurtre juridique de White-

llall.

Sous Henri IV, élevé au trône par les deux chambres , celles-ci

étendent leurs prérogatives , et font impérieusement , du redresse-

ment des griefs signalés par elles, la condition préalable de tout

octroi de subsides. Elles surveillent avec une incessante jalousie la

conduite du roi qu'elles se sont donné ; et, à leur attitude en face du

trône, au ton même de leurs haraiigues, on sent que cette royauté

est d'hier, que son titre est douteux et son avenir incertain,

A cette époque, le rôle des communes, au sein du parlement, est
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assez régulièrement défini ; mais
,
quoiqu'elle ne manque pas d'im-

portance , on sent pourtant que la chambre basse ne représente en-

core aucun intérêt puissant et distinct. Son opposition se produit

presque toujours derrière celle des barons , auxquels appartient l'ini-

tiative exclusive de tous les grands changemens politiques.

Mais ici s'arrête tout à coup le mouvement jusqu'alors ascension-

nel de la liberté parlementaire. De longs jours d'anarchie succèdent,

et, au sortir de cette terreur de soixante années, l'Angleterre im-

plore le despotisme. Son code politique à la main, elle se rue avec

joie dans une sorte de servitude légale qui , comme on a pu le dire

avec vérité , n'a d'exemple que dans l'attitude du sénat romain devant

Tibère. Et ce prodigieux changement se consomme, remarquons-le,

non par la tyrannie d'un homme, accident passager dans la vie des

peuples, mais par l'adhésion de la nation tout entière, par l'abjec-

tion sans exemple d'une noblesse naguère si turbulente ,
par la pro-

stitution d'un clergé auquel on jette des femmes pour étouffer ses

remords , enfin par la proclamation solennelle de doctrines politi-

ques que les affranchis des Césars auraient enviées aux conseillers des

Tudors !

Comment s'opéra un tel mouvement? comment s'explique cette

longue éclipse du génie politique de la Grande-Bretagne?

La liberté est un fruit d'une culture difficile que trop de calme

empêche de naître , et que trop d'agitation fait tomber. Les luttes

séculaires livrées à la royauté par une aristocratie compacte dans ses

résistances, semblaient avoir préparé ce pays pour une constitution

forte et virile. Mais, durant les guerres des deux roses, l'Angleterre

devint un vaste champ de carnage. Tous les intérêts se divisèrent

comme toutes les forces sociales , et , comme il arrive aux jours d'a-

narchie , chacun , s'isolant au sein de la terreur générale, ne songea

plus qu'à sauver sa tête. Des princes passèrent du trône dans la pri-

son, pour remonter de la prison sur le trône; et les parlemens réunis

pour sanctionner, sous les menaces de la soldatesque , ces victoires

éphémères, prévoyant le compte terrible qu'ils auraient bientôt à

rendre à une autre faction , n'aspiraient qu'à diminuer leur respon-

sabilité directe au milieu de ces chances incertaines. Se soustraire à

un impeacltment, se dérober à un bill d'aifaindcr, telle devint la

préoccupation presque exclusive de quiconque était condamné à pa-

raître sur cette scène dévorante. Les grands, divisés de parti, esîtraî-

naient, dans les variations soudaines d'une politique sans noblesse et
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sans foi, la bourgeoisie elles communes; et pendant que Wanvitk

faisait et défaisait les rois au gré de ses ambitions et de ses jalousies,

les peuples subissaient avec effroi, mais sans résistance, ces pouvoirs

d'un uiouKMil qui a\aieiit tant de vengeances à satisfaire, tant de cu-

pidités à gorger.

Si dans les luttes précédentes on avait combattu pour des intérêts

collectifs, parfaitement distincts et délinis, il dcNint iin[)ossible, du-

rant les longues querelles entre les maisons d'York et de Lancastre,

d'expliquer, autrement que par des inspirations égoïstes, l'attitude

et la conduite de chacun. Il y eut alors des factions plutôt que des

partis, et c'est là ce qui démoralise profondément un pays; c'est là

ce qui eidève aux caractères individuels toute dignité, aux nations

tout avenir.

Il est des révolutions stériles comme il en est de fécondes ; et au

milieu de ces longues dissensions, qui corrompent lorsqu'elles ne

régénèrent pas, l'Angleterre perdit sa vieille foi politique au lieu de

la retremper.

L'aristocratie, divisée entre les deux familles rivales, ne conserva

plus cette unité qui
,
pendant trois siècles, l'avait rendue formidable.

Ses plus illustres tètes roulèrent sur l'échafaud , et le sang des con-

quérans fut comme épuisé à sa source. En place d'une foule de

grandes familles éteintes ou ruinées par les confiscations, nombre

d'hommes nouveaux abordèrent les affaires, cherchant dans le pou-

voir absolu de la couronne un abri i)our leur récente fortune. Le des-

potisme fut universellement invoqué comme une espérance , et la

sécurité fut estimée le plus grand
,
parce qu'elle était devenue le plus

rare de tous les biens.

Lorsque la bataille de Bosvs orth et la lassitude générale eurent dé-

lînilivement assuré la victoire de Henri de Lancastre , ce prince qui,

par son mariage avec la lillc d'Edouard H', réunissait enfin dans sa

persoiHie les droits des deux maisons ennemies, se trouva en mesure

d'étendre, sans résistance et presque sans limite, l'action légale de

la royauté.

Le despotisme sous lequel se courba l'Angleterre, durant les règnes

des deux Henri et d'Elisabeth, offre, en effet , un caractère tout parti-

culier auquel l'épithète de despotisme légal semble seule convenir.

Les légistes dont Henri N'II sut faire les instrumens de ses ven-

geances aussi bien que dei-on avarice, combinèrent d'une inextricable

façon l'oppression avec la loi. Aucun assassinat jnridi(iue ne manqua
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d'une formule pour le régulariser, d'un parlement ou d'un jury em-

pressés de s'en faire les complices sitôt qu'ils en étaient sommés par

la couronne.

Henri VII, en proclamant sans opposition le droit de lever, de sa

pleine autorité , des taxes de bénévolence, en faisant consacrer par

son parlement la juridiction de la chambre étoilée , avaitjeté les bases

d'une tyrannie qu'une nation chrétienne ne semblait pas pouvoir

connaître. Henri VIII éleva sur elles le monstrueux édifice de sa su-

prématie politique et religieuse. Il réalisa, presque sans résistance,

ce que l'imagination avait jusqu'alors à peine conçu comme possible

,

et l'on vit reculer les bornes de la perversité aussi loin que celles de

la bassesse humaine.

Ce n'est rien pour Henri que d'obtenir la sanction légale de pré-

tentions inarticulées jusqu'à lui , tel que le droit étrange de ne pas

payer ses dettes , avec l'obligation plus étrange imposée à ses créan-

ciers de rendre ce que le prince aurait pu vouloir leur rembourser; ce

n'est rien que de voir le parlement, exclusivement occupé à passer les

innombrables bills à'aitiMider qu'on lui apporte l'un sur l'autre , finir

par décider que désormais il ne sera plus besoin d'entendre l'accusé

avant de le livrer au bourreau. Ce sont aussi de simples accidens

,

dans l'ensemble de cette effroyable époque, que ces passions de tigre

qui commencent par des caresses pour finir par du sang ; ce qu'il

faudrait faire comprendre, pour donner la mesure de la dégradation

inouie des idées , des mœurs et des âmes , ce serait ces sentences de

divorce rendues par un clergé sans pudeur ; ces bills qui déclarent lé-

gitimes ou bâtards tour à tour les fruits de ces tristes unions ; ces lois

enfin, puisqu'il faut les nommer ainsi, en vertu desquelles le billot

reste en permanence à côté de la couche royale.

C'est une difficile entreprise, même pour un grand homme
,
que de

changer les croyances d'un peuple, et de substituer un établissement

récent à une hiérarchie sanctionnée par la vénération des âges. Les

pouvoirs résistent d'ordinaire aux entreprises de cette nature , loin

d'en prendre l'initiative; et s'il arrive parfois aux gouvernemens de les

favoriser, ils ne le font du moins que par suite d'intérêts d'une nature

très grave
,
par des considérations politiques plus ou moins fondées

sur la raison et la prudence. Ainsi, lorsque le protestantisme s'établit

en Allemagne , en Suisse , en Hollande , dans le nord de l'Europe

,

ses progrès furent le résultat de l'exaltation populaire entretenue par

la nouveauté des doctrines , et d'une pensée de résistance nourrie

depuis long-temps par les princes du saint-empire contre la supréma-
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lie romaine. ïïn Franco, In réforme ga;,Mia du terrain parce (lu'elle

servait les Aues d'une jurande laclion de cour, et (ju'elle s'associa,

selon son génie et sa nature , au principe arislocrati(iue alors en lutte

avec la royauté. Entraînemens de l'opinion ou bien combinaisons

de parti, convictions ou intérêts, telles ont été dans tous les temps

les conditions de succès de toute révolution religieuse.

L'établissement anglican reste seul placé, du moins lorsqu'on le

considère à son origine, en dehors de ces deux principes. OKuvre

d'incohérence et de contradiction, il ne représente rien dans l'ordre

philosophique; œuvre dcî sauvage despotisme, il n'est primitivement

conçu dans aucun intérêt d'état, il ne se lie même à aucun intérêt

de parti.

En imaginant de se déclarer pape, en guise de juste-milieu entre

ceux qui rejetaient la papauté catholique et ceux qui lui restaient

fidèles , le monstre qui occupait le trône d'xVngleterre n'entendait

donner satisfaction à aucune des opinions qui ébranlaient alors l'Eu-

rope. Henri avait cessé d'être orthodoxe sans se faire réformé : té-

moin les nombreux protestans que le drfpnseur de la foi continua

,

depuis son apostasie , de livrer aux bûchers dressés pour ses sujets

catholiques. Si, sous son règne et sous celui d'Elisabeth, sa fille, rester

fidèle au saint-siége, et admettre la suprématie romaine, fut un

crime capital, se dire protestant dans le sens rigoureux de ce mot, et

nier la suprématie de la couronne en matière religieuse, fut également

considéré comme un délit digne de mort. Elisabeth , il est vrai , au

fieu de brûler, selon le procédé de l'inquisition adopté par son père,

ceux d'entre ses sujets qui contestaient son autorité spirituelle et son

droit au gouvernement de l'église , les faisait couper en quatre après

qu'on leur avait arraché les entrailles; or, comme ce genre de supplice

est spécialement destiné
,
par la loi anglaise , aux crimes politiques

,

ce fait suffit, au dire de ses apologistes, pour purger sa mémoire de

toute accusation de fanatisme religieux.

Lorsque lassé des lenteurs de Rome pour son divorce , il prit fan-

taisie au luxurieux monarque de faire sanctionner par le vil trou-

peau de ses évoques la grande iniquité que le chef de l'église hési-

tait à consacrer, Henri VHT ne fut déterminé, ni par le désir de se

concilier les sympathies religieuses d'une portion de ses sujets , ni

par la pensée de servir ses intérêts politiques. La réforme, qui déjà

agitait l'Ecosse, avait eu jusqu'alors peu d'action en Angleterre, et

loin de céder, en se séparant de Rome , au mouvement de l'opinion

populaire, il fallut, au fondateur de l'anglicanisme et à sa^fille, cin-



L'ANGLETERRE DEPUIS LA RÉFORME. 159

quante années de tyrannie avant de le faire accepter par la nation.

D'un autre côté, l'intérêt politique de Henri VIII était parfaitement

étranger à sa résolution, si même la nécessité de ménager l'empire, et

le soin de conserver la bonne attitude prise au commencement de son

règne dans les affaires générales de l'Europe, ne lui faisaient un devoir

de rester catholique.

Cet immense événement fut donc produit par des motifs aussi in-

dignes de l'histoire que de la grande nation dont il allait changer les

destinées. Quoique les révolutions sociales soient d'ordinaire fort in-

dépendantes des causes occasionnelles que la médiocrité leur assigne,

on peut dire , à la lettre
,
que l'anglicanisme ne fût jamais né si

Catherine d'Aragon avait eu plus de fraîcheur, et Anne Boleyn le nez

plus gros.

Cependant cet établissement à la fondation duquel la prudence hu-

maine resta tout aussi étrangère que la foi , et qui conservait les

formes sans l'esprit, l'obéissance sans principe; cette religion qui

maintenait la hiérarchie sans règle, monstruosité logique sortie d'une

source impure, et soutenue, au prix de tant de sang, par la ligue de

toutes les cupidités appelées bientôt après pour la défendre, la con-

ception de Henri VHI, enfin, défie encore, de nos jours, les adver-

saires de son dogme et les ennemis de son influence, et reste, dans

l'ordre politique, la plus puissante entre toutes les égUses européennes!

C'est qu'ici se produit un fait décisif, et que l'on touche, à bien dire,

à la racine même de la constitution britannique.

Nous allons voir l'aristocratie reprendre
,
par l'influence de ce fait

même , un rôle très différent , sans doute , de celui qu'elle remplit au

xiii^ siècle , et qui , en place de l'affranchissement conquis par la

grande charte , lui impose comme un devoir permanent l'oppression

de huit millions d'hommes, rôle analogue, néanmoins
,
qui ne man-

que ni de popularité, ni de grandeur, et qu'un corps politique peut

avouer sans honte.

La confiscation des immenses propriétés du clergé catholique vint

donner à l'aristocratie anglaise un intérêt direct dans l'œuvre coni-

mencée par Henri VIÏI. Enrichie des dépouilles de l'église romaine,

elle en devint l'ennemie en quelque sorte personnelle; et dans les lon-

gues luttes suscitées par une entreprise aussi vaste et aussi hardie, cette

aristocratie finit par reconquérir la force qui ne manque jamais à qui-

conque représente un principe ou un intérêt collectif. Puis lorsque

l'action du gouvernement, sans cesse dirigée vers ce but, eut amené

entre l'Angleterre et Rome une scission sans espoir, l'aristocratie se
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lr()U>a lo rentre des passions et des intérêts protestans rontrc l'auto-

rité romaine, comme au moyen-Age elle avait été l'amc de toutes

les résistances nationales contre le pouvoir royal. Enfin, lorsque

l'établissement anglican , ré}:çularisé sous Edouard VI , fut décidément

fondé sous Elisabeth par le bonheur autant que par l'habileté de sa

politique , la noblesse et l'église établie présentèrent un faisceau de

forces et d'influences que n'ont pu délier ni les puritains de Cromwell

,

ni les conseillers secrets de Jacques II , ni des influences plus récen-

tes et plus redoutables.

Henri VIII comprit que la hache de ses bourreaux , tout expédi-

tive qu'elle fût , ne suffirait point pour maintenir son œuvre théolo-

gique : aussi se hâta-t-il de lui donner des appuis plus solides.

Au xv*= siècle , le tiers environ du sol était possédé ou par l'église

ou par des institutions de charité. Indépendamment des paroisses,

six cent quarante-cinq monastères, quatre-vingt-dix grands collèges,

plus de cent hôpitaux , un nombre infini de chapelles privées et chan-

terics s'élevaient , au dire des historiens , sur ce sol où tant de ruines

attestent encore la fécondité de l'inspiration catholique.

Un premier essai de suppression amena , dans le nord du royaume,

une insurrection redoutable. Le peuple vit avec désespoir tomber

ces asiles de prières où il recevait chaque jour le pain du corps avec

celui de l'ame. Mais le roi triompha de tous les obstacles, et, en lôVO,

la suppression des monastères était un fait consommé. Deux années

plus tard , le parlement recevait injonction de réunir au domaine de

la couronne les biens des collèges et hospices, et alors commence,

pour l'Angleterre", cette histoire de la charité légale, sur la dernière

phase de laquelle nous aurons à nous arrêter dans la suite de ce

travail.

Pour réconcilier le peuple avec des innovations qui l'atteignaient si

directement dans les ressources de sa vie, il avait été dit que les im-

menses propriétés réunies au domaine royal rendraient désormais

inutiles tout établissement de taxe , toute demande de bénévolcnce.

Mais Henri n'entendait pas la chose ainsi. Tout , ou à peu près, fut

distribué aux lords de la chambre haute , aux chevaliers des comtés,

nuées de cormorans dont il se plaignit bientôt de ne pouvoir satisfaire

[insatiable avidité.

Ainsi la noblesse retrouvait tout à coup l'importance territoriale

que tant de vicissitudes avaient contribué à lui faire perdre dans le

cours du XV "^ siècle.

Une autre conséquence des réformes de Henri VIII devait modifier



L'ANGLETERRE DEPUIS LA RÉFORME. 161

en même temps sa position politique. Les abbés mitres ayant cessé

de paraître au parlement où, réunis aux évêques, ils opposaient une

majorité constante aux pairs temporels, ceux-ci se trouvèrent domi-

ner sans contrôle la chambre haute, où le rôle du banc ecclésiastique

devint dès-lors très secondaire et très effacé.

Ainsi s'élevèrent auxvi' siècle, gorgées des dépouilles catholiques,

ces familles nouvelles d'où sort presque en entier la pairie moderne

d'Angleterre; ainsi se forma une masse d'intérêts nouveaux placés par

leur origine même au service de passions inexorables.

On s'aperçut bientôt que l'égoïsme avait réveillé quelque courage

au sein des classes élevées de la nation, et que la bassesse aurait dé-

sormais certaines limites.

Lorsque la majorité du peuple , encore fidèle à sa vieille foi , eut

élevé au trône, au milieu des acclamations les plus vives, la fille déclarée

illégitime de Catherine d'Aragon, le parlement qui avait rendu des lois

de sang sous Henri VIII et sous Edouard VI
,
qui fût demeuré pro-

testant sous Jeanne Gray , n'hésita pas à se déclarer catholique sous

la catholique Marie. Il remit dès l'abord en vigueur, et sans en être

requis , les lois les plus terribles contre l'hérésie. Ceci ne touchait,

en réalité, qu'à la vie des hommes assez imprudens pour professer

des doctrines autres que celles du pouvoir. Mais lorsqu'il fallut régler

les effets civils de la suprématie pontificale, l'opposition se montra,

les résistances s'organisèrent, et l'aristocratie parut retrouver une

énergie depuis si long-temps perdue. C'est que derrière cette supré-

matie se cachait la question des biens ecclésiastiques ; or, tant que

cette question ne fut pas réglée à la satisfaction de ceux qu'elle tou-

chait si directement , on se montra intraitable sur les autres. Marie

comprit cette fois les nécessités de sa position ; elle transigea sur

les intérêts, assurée d'avoir bon marché du reste. Alors, le cœur

libre de tous soucis , son parlement reçut à deux genoux la solen-

nelle absolution donnée par le pape au royaume d'Angleterre , et

les deux chambres revinrent à leurs habitudes d'obséquieuse défé-

rence, dont ne les firent dévier ni les mauvais succès de la poli-

tique royale , ni les cris des victimes expirant dans les flammes de

Smithfield.

Mais l'œuvre de la triste Marie ne devait pas lui survivre , et des

intérêts tout différens se montraient déjà de toutes parts autour de

ce trône sans héritier. Le parti protestant avait acquis sous Henri VIII

et sous son fils cette force que le pouvoir départit toujours aux opi-

nions qu'il embrasse; il avait conquis sous Marie cette sanction que

TOME XYI. Il
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les supplices y ajoiilciil. l.'Kcosse , bouleversée par la rélorme, avait

déjà rmlcmeul iéa;j,i sur l'An^lelerrc ; et, mul;;ré ses complaisances,

le parlement apparlciiait de cœur comme d'intérêt à une cause ù

laquelle était liée la lorlune d'un si grand nombre d(! ses membres.

Lors(pic la mort de sa sœur eut appelé Klisabeth au trône, cette

princesse, dont les conviclions en matière de foi étaient alors et res-

tèrent toujours fort obscures , comprit, avec la puissance de son

esprit pénétrant et ferme , (lue toutes les circonstances de sa vie

liaient indissolublement sa fortune à celle du parti protestant. La

fille d'Anne lioleyn, llétrie par Komc comme le fruit d'un adultère,

n'avail-elle pas derrière elle la reine d'Ecosse, espoir de ses sujets

catholiques, nièce des Guise et princesse de France, qu'elle devait

redouter, non pas seulement comme une héritière éventuelle dans

l'avenir, mais connue une rivale menaçante dans le présent? Elisa-

beth n'hésita point : placée entre des dangers également redou-

tables, elle choisit vite et poursuivit son œuvre avec une indomptable

persévérance.

Les intérêts français, que Marie Stuart représentait par sa famille

et son mariage , donnèrent à Elisabeth l'immense avantage d'une

position toute nationalç. Dans son règne d'un demi-siècle , elle sut

exploiter avec une habileté soutenue ce principe insulaire qui fit sa

force contre le parti catholique et contre l'étranger, alors étroitement

associés par la fatalité des circonstances.

Ce règne fut grand parce qu'il fonda le véritable esprit de la poli-

tique anglaise, et qu'au milieu des intérêts confus encore de l'Eu-

rope , il assit le premier, sur ses bases modernes , la puissante natio-

nalité britannique. Aussi la pensée dont il a été l'imposante expression

a-t-elle couvert de sa populaire grandeur et les actes monstrueux

,

et les iniquités sanglantes, et le despotisme effrayant des doctrines,

et la tyrannie plus effrayante encore d'un pouvoir sans limites mis au

service de passions sans pitié.

Déclarée ,
par son parlement , chef suprême de l'église , Elisabeth

concentra sur sa tête de jeune lille la plénitude de ce pouvoir spiri-

tuel qu'au nom de la raison et des Écritures la réforme déniait alors

à la papauté. L'acte de 1558 , étendu par l'acte d'uniformité , revêtit

le souverain d'une haute suprématie ecclésiastique, indépendante et

du concours du parlement et même de celui de la convocation (1).

Le roi put, de son chef, réprimer et définir les hérésies, établir

(•; Ou suit «luoii ll^•sii;^lC aiiibi l'ubiCuiblLC Uc l'cglise aii^licaiic.
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OU rapporter les canons, instituer les évoques sans nulle présentation

des chapitres , altérer la discipline
,
prescrire ou abolir à son gré les

rites et cérémonies religieuses. Directeur de la hiérachie et du dogme,

il fut à la fois évêque du dedans et du dehors, pape et concile. Ce fut

là tout ce que la liberté et l'intelligence humaines gagnèrent à l'é-

clatant divorce qui sépara l'épiscopat anglais du centre de l'unité

religieuse.

Cette suprématie du souverain et ce pêle-mêle de pratiques et

de dogmes, empruntés en petit nombre à la réforme, retenus,

pour la plupart, du catholicisme, selon l'inclination personnelle de

la reine , furent imposés à la conscience publique , sous les péna-

lités les plus terribles. L'exliérédation de tout droit civil et politique,

la condition la plus abjecte , devinrent le partage de quiconque re-

fusait de courber son front sous ce symbole arrêté par une femme

au milieu de ses amans et de ses sycophantes mitres. L'amende pour

le seul fait de non-assistance aux offices de l'église légalement éta-

blie, fut tellement forte et exigée avec une rigueur si impitoyable,

que les catholiques ne purent se dérober à une ruine totale. Ruinés,

ils étaient marqués d'un fer chaud au visage, afin que l'église ne perdît

pas ses droits même sur la misère. Le clergé romain fut à peu près

exterminé, La loi prononçait la mort contre tout prêtre étranger qui

aborderait ce rivage funeste , la mort contre tout prêtre catholique

qui célébrerait les mystères de sa foi , la mort contre qui recevrait de

sa main l'hostie consacrée , ou déposerait en son sein les secrets de

sa conscience.

Ce fut ainsi qu'une tyrannie soutenue par une politique extérieure

heureuse autant qu'habile , et sanctionnée aux yeux d'un peuple pa-

triote par la nationalité des résultats, parvint à écraser un parti qui,

au commencement de ce long règne, formait encore la majorité nu-

mérique au sein de la Grande-Bretagne. Le protestantisme fut, pour

ce pays, le pendant de la conquête normande; il fonda , comme elle,

et l'oppression légale des vaincus, et la compacte unité de la noblesse,

enrichie pour la seconde fois de tant de dépouilles.

L'établissement anglican , sorti d'abord du caprice d'un monstre

,

se présente , durant le règne d'Elisabeth , sous un aspect tout poli-

tique, et l'inspiration religieuse y reste, à bien dire, étrangère. En
ameutant toutes les cupidités contre Rome , en déchaînant toutes les

fureurs du fanatisme populaire , cette princesse consolidait son trône

et brisait à jamais l'influence de la France et de l'Espagne ; en fon-

dant contre les puritains et les catholiques une église épiscopale

,

11.
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jiuissaiile par ses propiiolés, liée d'esprit cl d'inlérètà l'arislocralie

Icrrilorialo, vu iiiùiiu" t(Mni)S ([u'huinblement soumise à la couroiiiie,

tant que celle-ci resterait à la tôle de la croisade anti-papiste, Elisa-

helli préparait la naissance d(! cette opinion nationale (pii, en 1()88,

triompha d'uni! djnaslie callioli(iue, <|ui, en 18;JS, résiste encore avec

tant d'éclat aux conséquences de la rélormi; parlementaire.

Sous le rapport religieux, Elisabeth perçut clairement son but, et

osa tout ce (|u'il lallait pour l'atteindre. Son éj^lise a tra\ersé deux

siècles do révolution, les pieds dans le sang de l'Irlande; elle a laissé

passer Cromwell et fait tomber Jac(jues II; elle tient aujourd'hui en

échec Daniel O'Connel elle siècle tout entier: établissement prodi-

gieux qui constate combien de temps les institutions peuvent vivre en

dehors de la logique , lorsqu'elles sont assez puissantes pour agglo-

mérer les intérêts et s'en l'aire le rempart.

Elisabeth lut moins heureuse dans son gouvernement civil, et

la génération suivante ne laissa pas la liberté anglaise emprison-

née dans le cercle étroit qu'elle a\ail prétendu lui tracer. Toute

remplie de l'idée de sa suprématie royale, conséquence logique, en

effet, de la suprématie religieuse qui lui avait été départie, cette

princesse s'était fait des prérogatives de son parlement une idée que

celui-ci n'osait encore contredire qu'avec une timidité respectueuse.

Pour elle comme pour la maison de Stuart, la royauté était la

source de tous les pouvoirs légitimes; et, de quelques formes que les

rois eussent consenti à entourer l'exercice de leur puissance , celle-ci

planait au-dessus des lois dont elle conservait même le pouvoir de

dispenser. Si Elisabeth ne formula pas d'une manière aussi nette

que Jacques II le mystérieux dispensing-power, c'est que l'humilité

de son parlement ne lui en fournit pas l'occasion. Asseoir les taxes et

les tarifs de douanes, régler ce qui concernait la police municipale,

la conservation des faisans et des perdrix
,
pour employer ses termes

mêmes, tels étaient , selon la doctrine d'Elisabeth, avec la faculté de

rendre des bills (Vattaindcr en matière de trahison, les droits de ses

parlemens. Jamais elle ne souffrit de sang-froid que ceux-ci préten-

dissent s'immiscer dans les questions politiques, bien moins encore

dans ce qui se rapportait aux matières religieuses et aux affaires de

l'église; et, personne ne l'ignore, chaque fois que leurs discussions

sortirent des modestes limites où la volonté de la reine entendait les

circonscrire, un ordre souverain allait arracher de leur banc les té-

méraires orateurs
,
pour les envoyer à la Tour attendre le jour de la

liberté.



l'a\gleterre depuis la réforme. 165

Tel était le droit universellement admis , et dont chaque session

législative offrit des applications nombreuses. Que si l'on ajoute à ces

maximes l'existence de la chambre étoilée , de la cour de haute com-

mission, juridiction souveraine en matière de non-conformité , si l'on

se rappelle les lois martiales dont se servait Elisabeth , chaque fois

qu'elle pouvait craindre une heure de retard pour son expéditive

justice, on devra reconnaître qu'il est difficile de découvrir, sous ce

règne, non plus que sous les deux précédens, ces traces de liberté

que prétend constater M. Hallam, en ouvrant à cette époque son

Histoire constitutionnelle.

Mais la liberté anglaise devait sortir de l'excès même du despo-

tisme, et la réforme, qui, dans l'établissement de l'église anglicane,

servit d'instrument au pouvoir absolu de la couronne, dut bientôt,

par l'effet de son génie propre , susciter d'autres tendances et allumer

d'autres passions.

Lorsqu'un grand mouvement se produit dans l'esprit humain , et

qu'au lieu d'y correspondre , on consacre les doctrines contre les-

quelles ce mouvement s'opère en les dépouillant de ce qui constituait

leur vie intime, il est difficile que les résistances ne se développent pas

avec une irrésistible énergie. C'est là ce qu'on put prévoir en Angle-

terre quand, après Elisabeth et dans le cours môme de son règne , on

vit l'esprit puritain se porter l'implacable ennemi de l'établissement ec-

clésiastique. Celui-ci ne semblait-il pas appeler, en effet, de tous côtés,

les attaques combinées et des calvinistes sévères et des catholiques

restés fidèles? Briser, comme superstitieuse et tyranique, une supré-

matie spirituelle reconnue dans le monde chrétien depuis douze siècles;

puis, pour des convenances politiques , la rétablir tout entière dans la

personne d'un idiot ou d'une jeune fille ; substituer une papauté

royale et nationale à l'action indirecte de ce grand pouvoir européen

exercée tant de fois d'une manière si haute et si populaire ; réformer

arbitrairement certains dogmes, tandis que Ton protège tous les autres

par des pénalités terribles : c'était là une de ces incohérences contre

lesquelles se débattent long-temps l'esprit et la conscience des

peuples.

Les ministres réformés, chassés d'Angleterre du temps de Marie,

avaient vu, d'ailleurs, à Genève et à Zurich, célébrer le nouveau

culte dans toute son austérité. En rapport, dès cette époque, avec

Knox, le réformateur écossais, ils ne purent accepter sans résistance,

en rentrant dans leur patrie , le caractère semi-catholique qu'Elisa-

beth entendait conserver aux cérémonies extérieures de son éslise.
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Kii vnin r;ir(li(n(*(]U(' Piirkcr (Mi;ia;;(';i-t-il ((tiitnn'nrfwrif^lit, le fonda-

teur (In piiril.Miismc doi^inaliiinc on Aiiiilotcrrc, une poléinifiue à

laquollo >\'hil^ir(, son successeur dans la primauté de Cantorbéry,

lîl doinicr bicntcM la sanction de dis|)()silioiis j)(''nal('S cl do p('rs(''cu-

lions rij;;ourousos ; le nondjro dos dissidons s'ôlondail cluuiuo jour, et

l'ardeur de leurs convictions se révéla dans l'Apreté de leur langafçe.

La partie la plus éclairôo du consoil les niôna^oait , d'ailleurs , comme
les seuls honnnos capables, dans des cbancos peut-être prochaines,

de défendre la royauté protestante en Angleterre.

Aussi les dissidons onvahiront-ils la chambre dos communes
,
qui

vit s'élever tout à coup dans son sein une opposition d'un caractère

tout nouveau. Malgré les menaces de la cour, malgré les ordres d'ar-

restation qui les surprirent plus d'une fois dans Westminster, les

Wentworth , les Yeh erton , les Slrickland et plusieurs autres se pri-

rent à parler un langage fier et hardi , et à énoncer des doctrines de

résistance où l'on pouvait apercevoir le germe de celles qui bientôt

briseraient un trône.

Quels qu'aient été les torts de ces hommes, seuls ils ont sauvé leur

patrie de la servitude que ne pouvait manquer de lui préparer le vaste

système politique dont l'église anglicane était la pierre fondamentale.

L'esprit puritain émoussa graduellement l'aspérité de ses formes et

le fanatisme de ses passions religieuses; il prit au sein du parlement

une couleur de plus en plus politique, et , en s'y combinant par la suite

avec certaines nuances de l'esprit aristocratique, il contribua à former

ces deux grands partis du whiggisme et du torysme, source féconde

où s'est constamment rajeunie la vieille constitution britannique.

La nation , sevrée de gloire avec Elisabeth, dépensa dans des con-

troverses ardentes une activité désormais sans aliment. Pendant vingt

années, la doctrine de la prérogative parlementaire et celle de la

prérogative royale se formulèrent d'une manière chaque jour plus dis-

tincte et plus tranchée , l'une s'appuyant sur l'énergie du sentiment

rehgieux livré à lui-même , l'autre sur la puissance de la hiérarchie

épiscopalo. Esprit absolu et court, incapable de distraire l'opinion par

une politique habile des profondes émotions auxquelles elle se laissait

aller de plus en plus, Jacques F' était un de ces hommes qui prépa-

rent des révolutions pour les générations qui les suivent
,
par l'audace

de leurs prétentions, encore qu'ils y échappent pour leur propre

compte par l'inconsistance de leur conduite.

Son fds recueillit cet héritage, amassé par l'imprudence paternelle

et par la fatalité des temps. Il ne lui suffit pas , comme au pédant



L'ANGLETERRE DEPUIS LA RÉFORME. 167

qu'il remplaçait, de disserter sur le droit divin des princes et leur

inamissible autorité; homme grave et convaincu, Charles I" voulut

mettre en pratique les maximes qu'il représentait , d'une part , comme
successeur des ïudors , de l'autre , comme chef suprême de l'église

anglicane.

Au fond , les choses étaient venues à ce point où elles tendaient

depuis long-temps ,
qu'il fallait vider le conflit entre les prétentions

du parlement et celles de la royauté. Quoique l'imprudence de Charles,

en se lançant , au début de son règne, dans des expéditions militaires

sans but et sans résultat, hàtàt sans doute l'instant où il lui faudrait

compter avec ses deux chambres , on ne voit pas qu'il fût possible

d'éloigner désormais pour long-temps la solution du problème dès-

lors posé entre la couronne et l'opposition puritaine, entre l'une,

armée des théories de despotisme politique et religieux, et l'autre,

pleine de confiance et d'audace, parce qu'elle dominait à Westmins-

ter, comme dans la partie la plus active de la nation,

Charles eût pu , sans doute , n'avoir pas Buckingham pour favori

,

ne pas s'épuiser tour à tour contre l'Autriche, la France et l'Espagne

en efforts superflus, qui le mirent, par l'effet môme de ses besoins

financiers, à la merci de son parlement; il eût pu éviter de s'engager

dans les querelles religieuses de l'Ecosse; compromis même dans ces

graves affaires, il aurait pu, rien de plus évident, s'y conduire avec

plus de mesure , et ne pas tenter des résistances désespérées
, pour

finir par tout concéder, jusqu'à la tête de Strafford ; Charles eût pu

,

en un mot, être un grand roi, au lieu de se montrer prince mal ha-

bile; mais eût-il reçu du ciel les plus éminentes qualités de l'intelli-

gence, n'eùt-il commis aucune des fautes si nombreuses de sa vie,

qu'il aurait été interdit au fils de Jacques Stuart de prévenir la lutte

de principes dont il devint la déplorable victime.

Plus d'expérience des hommes et des idées de son temps aurait

détourné Charles d'engager avec ses communes cette lutte de vingt

années, qui finit par un grand attentat; des prétentions moins impru-

demment énoncées auraient épargné à l'Angleterre les violences du

parlement républicain, suivies de celles de la restauration , et peut-être

ce pays aurait-il pu jouir un demi-siècle plus tôt du pacifique éta-

blissement de son mécanisme constitutionnel. Mais aucune puis-

sance au monde ne pouvait faire que les doctrines consignées dans la

fameuse Pétition de droit, imposée à Charles F' par l'accord des deux

chambres de son parlement, ne devinssent, en définitive, les doc-

trines fondamentales de l'Angleterre.
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La PrfHi(w fir droit s'ap|)iiyait sur les plus rcspocliiblcs rnoiuimons

de l'hisldiic nalionalr.dcpuis la grande cliartc cl les lois d'Iùlonard 1"",

ot l'on pouvait remarquer a\('c (lucllc ardeur revenait rAn;;le(erre à

ces soint'iiirs si puissans sur l'opinion, depuis (pie les controNcrscîS

relij;ieus('s lui asaieid rajipris la lilierlé. (le statut, et ceux non moins

décisifs de \{\\{ pour la tenue périodique des parlemens; l'abolition

(le la eliaud)r(' éloilée et de toutes les juridictions exceptionnelles,

contenaient en principe toutes les libertés dtîvenues, après les i^uerres

civiles et les luttes parlementaires (b^ la restauration , le patrimoine

incontesté de la (irande-Iirela}iiu>.

La Prlifion de droit l'ut en (juelquc sorte la base de la déclaration

des droits, imposée à Guillaume lll comme condition de sa royauté.

Si des violences et des réactions vinrent s'interposer entre l'épixpie

où furent proclamés les principes nationaux et celle où ils Iriompliè-

rent , c'est qu'il est donné aux passions des peuples , comme à celles

des princes, de rendre plus difficile l'établissenieid des idées sorties

du travail des siècles, quoiquU leur soit interdit de ne jamais préva-

loir contre elles.

Les imprudentes prétentions de Cbarles I" amenèrent les résis-

tances factieuses du long parlement; les doctrines d'obéissance pas-

sive exaltèrent jusqu'à la frénésie le fanatisme religieux , et Bancrolt

prépara le ridicule Barebones. Chaque i)arti, poussé par ses propres

passions, et plus encore par celles de ses adversaires, avait dévié de

la vérité; aussi fallut-il d'effroyables secousses pour rasseoir l'esprit

national sur son centre de gravité.

Cependant, pour (juiconque aurait apprécié de sang-froid l'état de

cette contrée au plus fort môme de la tempête , il devait demeurer

évident qu'aucuti intérêt n'y était sérieusement déplacé, que rien de

fécond n'avait été introduit dans la vie de ce peuple par les réforma-

teurs, et que son avenir appartiendrait infailliblement aux deux élé-

mens vitaux de son histoire, l'aristocratie et la royauté.

On a comparé la république française après Louis XVI à la répu-

l)lique d'Angleterre après Cbarles I". Rien de moins analogue que

ces deux faits , du moins dans leurs conséquences sociales. Si , en

Angleterre comme en France, l'anarchie suivit ses phases obligées,

les puritains reculant devant les indépendans, ceux-ci tremblant à

leur tour devant les niveleurs; si la loi d'action et de réaction amena

des crises de la même nature, là s'arrête une similitude plus appa-

rente que réelle. Le sentiment évangéli(pie, (jui, en Angleterre,

dominait les plus inllexibles agens de la puissance révolutionnaire

,
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depuis Fairfax jusqu'à Cromwell lui-même, imprime à l'ensemble de

cette longue crise un caractère constamment sévère et moral jusque

dans ses plus criminelles violences. La convention d'Angleterre ne

prépara pas les jours dépravés du directoire , plus dangereux peut-

être pour un pays que ceux de la terreur eux-mêmes. Le règne des

saints a , plus que toute autre époque, contribué à revêtir les mœurs

nationales de cette gravité religieuse qui saisit fortement l'étranger,

aujourd'hui même que le puritanisme, sorti de l'ordre politique, s'est

réfugié dans la vie privée.

Une autre différence devrait être signalée entre ces deux périodes

historiques. Si le gouvernement républicain bouleversa l'Irlande ca-

tholique, il ébranla peu le sol de l'Angleterre; il ne lit pas surgir,

comme la révolution française, une foule d'intérêts et d'existences aux

lieu et place de tant d'autres brisés pour jamais. Un petit nombre

d'hommes sortis des rangs du peuple et parvenus à quelques postes

éminens de l'armée, un corps législatif choisi dans les dernières

classes de la société
,
qui ne se sent pas la force de braver long-temps

le ridicule dont le couvre l'opinion
;
quelques nobles têtes roulant sur

l'échafaud , une armée commandée par un homme supérieur et qui

perd sa puissance d'intimidation du jour où le génie de Cromwell lui

manque, voilà ce qui sortit d'une révolution qui ne sut pas, comme
la nôtre , rendre infranchissable l'abîme placé entre le passé et l'a-

venir.

Aussi la restauration se trouva-t-elle accomplie du jour où le pays

fut laissé à lui même et où il se rencontra un homme qui sut com-

prendre le sentiment du pays.

Mais les Stuarts se trompèrent, comme d'autres princes se sont

trompés après eux , sur la nature et la portée de ce sentiment lui-

même. En entendant ces acclamations qui ne manquent jamais à un

gouvernement qui commence, ils crurent que l'opinion avait abjuré

les doctrines pour lesquelles elle s'était armée, et que la royauté, rap-

pelée de l'exil, ne trouverait plus de résistance que l'enthousiasme

populaire ne la mît en mesure de briser, ou que la corruption ne lui

donnât le moyen de rendre inutile.

Cette erreur la perdit, car les destinées de l'Angleterre étaient

dès-lors liées à des principes à la fois politiques et religieux qu'au-

cune influence n'était désormais en position d'ébranler. Si , dans le

premier enthousiasme de la restauration , le parlement de Charles II

parut faire bon marché de quelques théories constitutionnelles , on

put voir bientôt que les passions religieuses avaient conservé toute
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leur ôiirrjiîio, rt (\\u\ sous des l'ornics iMMil-rlro moins factiouscs,

mais avec une ('';j,al(! porsistaiici!, ell<!S maiiiliciKiraiciil contn», la

royauté, si colle-ci se trouvait en lutte avec elles, ropposition qui

n'avait reculé ni devant le (létroneuienl ni devant la condamnation

de Charles l".

La haute aristocratie, pépinière de la haute éf^lise , appartenait de

plus en plus au prolestanlisnu' épiscojjal par ces intérêts d(; fortune et

de caste av(îc lesipiels il n'est pas de transaction à tenter; l'opinion

presbylérieiuie dominait dans une partie de la noblesse provinciale et

danslabour;:;eoisie toutenlière des villes corporées. Or, au wii' siècle,

la bourgeoisie exerça une influence pres(pie sans contrepoids au sein

des communes d'Angleterre ; ce ne fut qu'au siècle suivant , après Guil-

laume et sous la reine Anne, que la seconde chambre devint, par

l'influence chaque jour croissante de la pairie, une sorte d'annexé de

la chambre héréditaire , à l'usage presque exclusif de ses branches

cadettes.

Le presbytérianisme, contraint de transiger avec la royauté res-

taurée sur l'existence de l'épiscopat , sembla vouloir faire payer aux

catholiques cette concession arrachée à ses plus vives répugnances. 11

toléra les évéques sous condition que ceux-ci fussent plus persécu-

teurs qu'il ne l'était lui-même ; il n'accorda pas à l'église établie un

bout de surplis, une nappe d'autel ou un grain d'encens, sans que

les malheureux restés fidèles à la foi de leurs ancêtres, et qui, malgré

de si longues persécutions , formaient encore une portion très consi-

dérable des sujets britanniques, ne vissent, en gage de la réconci-

liation de leurs communs ennemis, s'appesantir le joug qui vient à

peine de se briser pour eux.

De son côté , l'église légalement établie , ayant conscience de son

imi)opularité dans la bourgeoisie des villes et du mépris auquel

l'avaient livrée les longues turpitudes de ses évéques, ne sut rien de

mieux, pour conquérir quelque force, que d'en appeler aux plus

grossiers préjugés , aux passions les plus sauvages. L'anglicanisme

épiscopal, auquel , sous Charles î", l'archevêque Laud et toute l'uni-

versité d'Oxford tendaient à imprimer une couleur de plus eu plus

catholique, subit , à cette époque, une transformation remarquable.

Alors commença, contre la Baù/j/o/ic rrar/afc, celte croisade où la

mau\aise foi le dispute à la brutalité populaire, et dans laquelle en-

trèrent à l'envi des prélats riches à millions et de pauvres fanât icjues

de carrefour.

Les tendances réactionnaires de la restauration n'auraient peut-être
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pas suffi pour entretenir au sein du parlement et de la nation cette

irritation d'un quart de siècle qui fit accepter une nouvelle révolution

comme une délivrance. On aurait pardonné à Charles II et la corrup-

tion de sa vie et sa politique soudoyée par la France ; on n'aurait pas

exigé de Jacques II un compte plus sévère du sang versé par Jefferies,

qu'on ne le demanda à son frère pour le sang de Russel et de Sidney,

et, dans le calme des intérêts et des consciences, la royauté aurait

ressaisi , on peut le croire , une partie notable de son pouvoir éclipsé.

Mais les sentimens avoués du prince auquel appartenait le trône en-

tretenaient la haine dans le présent, l'inquiétude dans l'avenir; et

les croyances catholiques de Jacques, bien plus que ses théories sur

la prérogative royale , furent le motif d'une catastrophe dont l'ap-

proche n'échappait en Europe à aucun observateur attentif. Il n'y eut

qu'une seule question sous ces deux règnes , l'anéantissement de la

religion romaine et la mort civile des catholiques ; et le but fut at-

teint , comme on vient de le dire, par l'union de jour en jour mieux

cimentée entre la noblesse épiscopale et la bourgeoisie presbyté-

rienne.

Le principe d'une religion d'état exclusive et intolérante entra dès

lors si profondément dans la constitution anglaise, qu'il en devint

partie intégrante et ne parut plus pouvoir être arraché de ses fonde-

mens sans entraîner pour l'édifice une chute inévitable et prochaine.

Louis XIV poursuivait sans doute les protestans avec une rigueur

analogue à celle que le parlement anglais déployait contre les catho-

liques, et la révocation de l'édit de Nantes suivit de peu d'années

l'acte fameux du test. Mais l'exil imposé aux religionnaires français

par des passions peu éclairées ne fut qu'un accident dans notre his-

toire, tandis que la privation de tous les droits de patrie et de cité

pour les non-conformistes devint une doctrine foiidamentale de la

monarchie britannique. Aussi , lorsque l'état civil fut rendu aux pro-

testans, sous Louis XVI, y eut-il chez nous simple redressement

d'une injustice, et personne ne considéra
,
par exemple , comme un

événement, la nomination, sous ce règne, d'un ministre protestant

au contrôle-général des finances, tandis que l'émancipalion catho-

lique a été pour l'Angleterre le signal d'une ère nouvelle et de toute

une révolution légale.

Les Stuarts se trouvaient placés dans la plus difficile des situations.

Charles II, pour complaire à Louis XIV, Jacques II
,
pour satisfaire

à sa propre conscience , aspiraient à adoucir les lois de fer qui pesaient

sur leurs sujets catholiques. Ce dernier prince
,
quelles que pussent
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rire s('s arrirrc-pcnsrcs iioiir l'inciiir, ne rrclnina jamais do son par-

[(Miicnl autre chose (lu'iiiie simple loiéraiice, cl sa l'ameiise déclara-

lion <'n Ijneiir do la lihortédo coiisoioiico , déclaration (|ui l'ut la causo

innniMliate de sa cjuite, proclamait les principes mèm(>s qui rormonl

aujourd'hui comme le droit puhlic de l'I'^nrope , droit j)récieii\ au(piol

la grande mesure de l'émancipation a lin! par rallier l'Angleterre elle-

même.

Mais l'association des iidérôts proteslans et des intérêts aristocra-

tiques était alors si intime, le sort de la royauté se trouvait tellement

lié à celui do réi)iscopat , doid elle était le chef suprême;, (pi'nn vœu
de tolérance émanant d'elle devenait une contradiction ilagraido avec

sa propre nature. Aussi
, quelle que fût l'influence de la couronne,

et coll(>-ci était graiido an sein du parti lory, même aux temps les

plus dillicilos de Jacques II, cette iniluoncc rencontra-t-elle d'insur-

montables obstacles à tous projets d'adoucissement aux lois pénales.

M. Ilallam a fait remarquer avec une grande justesse que ce qui

caractérise surtout le torysme , c'est la subordination des intérêts

monarchiques aux intérêts de l'église établie, et une disposition con-

stante à faire de ceux-ci la seule règle de son action politique. Cette

tendance de l'opinion la plus favorable à la prérogative de la cou-

ronne put seule déterminer le concours des lords à la tentative du

prince d'Orange , et l'expulsion des Stuarls consomma le triomphe

d'une doctrine désormais j)oliti(pie autant que religieuse.

Il n'y eut pas, sous ces doux règnes, une crise parlementaire qui

n'amenAt un redoublement d'oppression contre les catholiques, sur-

tout contre cotte Irlande, terre de prédilection pour la rigueur

divine , à laquelle la Providence , en compensation de toutes les mi-

sères supportées à la fois, doit sans doute d'éclatantes destinées,

puisqu'il n'est pas de seconde vie pour les peuples.

Durant cette lutte acharnée contre une royauté catholique, la li-

berté politique étendait chaque jour ses conquêtes, et la constitution

moderne do l'Angleterre s'élevait sur la double base de la souverai-

neté parlementaire et de la suprématie protestante,

La liberté individuelle recevait la solennelle garantie de Vhabeas

corpus. Les communes consacraient leur droit à'impcachmmt contre

les ministres par le procès de lord l)aid)y, pondant qu'elles établis-

saient leur initiative absolue en matière d'impôt, et la composition

de cette chambre devenait fixe et régulière , d'arbitraire et incertaine

qu'elle avait été juscpi'alors.

Si depuis long-temps, en effet, le nombre des députés des comtés
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restait fixé à soixante-quatorze , celui des députés des bourgs variait

selon qu'il convenait à la couronne d'accorder ou de retirer la fran-

chise. Henri VIII et Edouard VI, Marie, Elisabeth, et même Jac-

ques I", créèrent successivement de nouveaux bourgs, selon leur bon

plaisir, afin de maintenir leur influence dans les révolutions religieuses

du temps. Après la restauration , ce droit cessa d'être revendiqué par

la couronne, et les bourgs se trouvèrent alors en possession de cette

existence indépendante et de cette sorte de légitimité historique qui

a pu, jusqu'en 1832 , résister aux incessantes attaques de l'esprit ré-

formiste.

La chambre haute, de son côté, se dessinait, à la môme époque,

avec la physionomie qu'elle conserve encore de nos jours. Alors fut

établi le principe que tout pair majeur reçoit son ivrit de convocation

à l'ouverture de chaque parlement , et que la chambre ne commence

point ses travaux si un seul de ses membres n'a pas été convoqué. A
partir de cette époque , le writ de convocation fut considéré comme
conférant une pairie héréditaire, transmissible de droit aux héritiers

mâles et femelles. Le droit de voter par procuration , autrefois con-

cédé par permission spéciale de la couronne, devint inhérent à toute

pairie, et les lords acquirent la faculté de protester, avec celle de con-

signer les motifs de leur dissentiment sur les registres de la chambre.

Enfin , la royauté elle-même
,
par la suppression des tenures féo-

dales et des émolumens seigneuriaux , entrait , avec les deux autres

pouvoirs, dans les conditions de cette existence nouvelle, où la

Grande-Bretagne les maintient encore aujourd'hui.

La restauration doit donc être considérée comme l'époque où le

mécanisme constitutionnel de l'Angleterre atteignit son complet dé-

veloppement, et la révolution de 1G88 eut bien moins pour but d'éta-

blir des principes nouveaux que de consacrer, par un grand acte de

souveraineté parlementaire, les principes antérieurement proclamés.

Le billdes droits, ce premier acte des deux chambres après la ré-

volution consommée, fonda toutes les institutions de l'Angleterre

sur la doctrine qui avait provoqué cette révolution elle-même. On
sait qu'il prononça l'exclusion formelle de la couronne contre tout

prince en communion avec Rome, ou qui épouserait une catholique,

déliant les sujets de leur serment d'allégeance, et stipulant, pour ce

cas, la transmission au plus proche héritier protestant. Enfin, l'acte

d'établissement [settlement-hill]
,
qui fut pour la maison d'Hanovre

un contrat bien plus rigoureux sous tous les rapports que le bill des

droits ne l'avait été pour Guillaume et Marie, imposa la communion
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avec i cjilise épiscopiilc (rAii;;lc'lerre coiiunc la |)i('niiùr(; comlilioii de

successiltililé.

(iiiilliuimc III , louU'iilit'rà la seule pensée de sa vie, l'ubaisseineiit

de la ri;ui(i\ dut se [jii'lerà des passions (iiii servaient sa polititjue,

quoiipi'elles ne fussent pas dans sou cœur. Pendant (ju'il obtenait du

parlement des adoucissenieus successifs au\ lois de nou-conforniilé

en faveur des dissidens de toute secte, il laissait passer le bill de 1700,

lequel impose, à (piicoiuiue est né dans la reli{j;ion catholiipie, l'obli-

gation , à sa di.x-huitième année, de prêter les sermens d'allégeance

et de suprématie, et de souscrire, selon l'acte de Cdiarlcs 11 , la décla-

ration contre la transsubstantiation et l'invocation des saints, sous

peine de ne pouvoir posséder quelque bien-fonds que ce soit, et de

voir sa propriété passer, de son vivant, au plus proche hérilier pro-

fessant la religion anglicane; statut infâme, auquel les mœurs résis-

tèrent sans doute, mais qui n'en régit pas moins pendant trop long-

temps la condition légale des catholiques.

La révolution dynastique avait réglé le droit constitutionnel; la

lutte acharnée de Guillaume III contre Louis XIV fixa
,
pour tout le

cours du siècle qui allait s'ouvrir, le caractère de la politicpie exté-

rieure, et associa, pour l'opinion populaire, la haine de la France à

celle du papisme.

D'un autre (ôté, la dette publique, qui sortit, sous ce règne, des

nécessités même de l'état de guerre, créa dans le pays, en face de la

propriété territoriale, une nouvelle nature de propriété et d'intérêt,

destinée à exercer une influence considérable sur l'ensemble du mé^

canisme social. Alors naquirent la banque et le papier de crédit dont

un poète a pu dire :

Can pocket states, can fetcli and carry lungs :

A sinsle l^af sliall waft an army o'er.

Or sliip off senates to some distant shore (1).

Après la paix d'Utrecht, et surtout durant le règne habile de

George 11, le système colonial et le commerce de l'Angleterre se

développèrent dans des proportions chaque jour plus vastes. Cepen-

dant, quelle que fût la faveur avec laquelle l'Europe accueillait,

auxviir siècle, toutes les combinaisons de crédit, faveur (jui alla

jusqu'à livrer la fortune publique, en Angleterre, aux spéculateurs de

la mer du Sud, comme, chez nous, aux charlatans du Mississipi;

(I) Pope.
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quelque accroissement que procurassent à l'industrie nationale le

monopole des Indes, arrachées à la France, et celui de l'Amérique,

encore soumise à la métropole, l'influence aristocratique conquit

bien plus de terrain que ne le fit, de son côté, l'influence financière.

Le gouvernement de la Grande-Bretagne passa aux mains de la

pairie; les communes cessant, comme elles l'avaient fait sous les

Stuarts, de représenter des passions presbytériennes et d'exprimer,

par cela seul , des idées démocratiques , réfléchirent presque exclusi-

vement l'esprit de la chambre haute. Les bourgs pourris [rotten

boroiifjlis), devinrent l'apanage avoué des grandes familles assez ri-

ches pour en acheter les corporations électorales. Du jour où la mai-

son d'Hanovre fut consolidée, la lutte qui n'existait plus entre les

passions religieuses et politiques, s'établit entre deux factions par-

lementaires formées au sein du même corps, représentant au fond le

môme intérêt, malgré des dissidences secondaires d'une appréciation

délicate et souvent fort difficile. L'acte passé sous George P% qui étendit

à sept années la durée des parlemens, triennaux depuis Guillaume III,

contribua plus que toute autre cause à donner au gouvernement an-

glais cette fixité de traditions, à y entretenir ces ambitions patientes,

ces coalitions fortes et habiles, que le génie aristocratique oppose avec

complaisance aux entraînemens de la démocratie.

Alors la constitution britannique se trouva arrivée au point su-

prême de son développement, et un patriciat puissant s'établit en

Europe , dans le temps même où les autres aristocraties , dégradées

dans l'opinion des peuples , étalaient leur décrépitude dans les anti-

chambres royales, prenant avec Louis XY les mœurs de mauvais

lieux, ou se faisant philosophes avec Catherine II et Voltaire. Ce fut

un imposant spectacle assurément, et bien digne d'occuper les con-

temporains. On n'a donc pas lieu d'être surpris que le dix-huitième

siècle, dont les préoccupations se portaient si vivement sur l'organisme

des sociétés, prêtât à l'Angleterre son attention la plus soutenue.

Mais ce qui peut à bon droit étonner, c'est de voir ses observateurs

les plus sagaces , ses publicistes les plus éminens , chercher dans

la constitution de ce pays tout autre chose que ce qui s'y trouvait

réellement, et descendre jusqu'à la subtilité pour expliquer, par une

prétendue balance de pouvoirs rivaux, un gouvernement puissant

surtout par l'unité qui en était l'ame. Une aristocratie divisée en

deux chambres, tel était du temps de Montesquieu, bien plus encore

qu'aujourd'hui , le régime de l'Angleterre.

Le gouvernement, il est vrai, n'était pas sorti d'une manière lo-
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ijuiue et a priori du principe arisl()(rali(pie , comme c(;liii des Étals-

Unis, par exemple, sort du principe opposé. Il admettait des faits

souvent contriidicloires entre eux , (pichpictois inacceptables en eu\-

mômes. Il ne reculait |)as devant l'injustice de conserver des droits

politiques à Oldsarom et à East-UedCord en les refusant à Birmin-

gham et à Manchester; à côté d'une administration complètement

indépendante de la métropole, il maintenait une centralisation exor-

bitante pour la distribution de la justice, et il fondait si peu, comme

paraît le croire l'illustre aut(!ur de rLs/jril drs /.ois [ij, l'édilice en-

tier des libertés publicpies sur la séparation absolue du pouvoir judi-

ciaire et du pouvoir léj;islatif, que sa chambre haute était une cour

d'ai)pel en même temps (pi'une assemblée politique; enlin, à côté

du droit d'aînesse, il laissait vivre dans un comté, celui de Kent, la

loi du parta}i;(! éj^al, et môme dans quelques localités, l'usage plus

bizarre de la transmission des biens-fonds au plus jeune des fils, à

l'exclusion de tous autres (2) : tant il est vrai que pour ce gouverne-

ment les faits historiques dominaient toutes les théories! Mais, quel-

que incohérens que ces faits fussent entre eux , bien que la royauté

parût queUpiefois se produire dans toute sa hauteur féodale, à côté

de la démocratie dans toutes ses viohnices, un même esprit animait

cette grande machine et la faisait fonctionner avec une constante

unité; les intérêts de la haute église, unis à l'intérêt territorial, gou-

vernaient seuls les trois royaumes; l'aristocratie restait souveraine

lorsqu'elle s'agenouillait devant son roi aussi bien que lorsqu'elle

recevait les insultes populaires en se montrant sur les hustlngs élec-

toraux.

Mais cette noblesse était au moins de celles auxquelles un grand

peuple ])eut commettre avec honneur le soin de ses destinées. Elle

formait un ordre accessible à tous, et non pas une de ces castes où

donne accès l'accident seul de la naissance. Ce patriciat exerçait une

haute mission politique et point une insultante tyrannie de salon; et,

par un étonnant contraste , l'/ingleterre s'est trouvée le pays du monde

où la hiérarchie sociale a été le plus rigoureusement définie , en même
temjjs que celui où l'accès aux grandes positions aristocraticiues a été

le plus facile. 11 suffirait d'en apporter en exenq)le le nombre consi-

dérable de familles nouvelles élevées à la pairie par un seul ministre

,

M. l*itt. Absorber dans son sein toutes les existences qui s'élèvent par

(«) Liv. II, (hap. VI.

(2) Blackstoiic's Corimtcntaiics, 1 , 7.4 , U , 8i , IV, 409.
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la fortune et par le talent; leur conférer par le mariage une adoption

aussi complète qu'au plus vieux sang de la conquête normande; faire

de la noblesse un prix pour tous les services, au lieu d'un monopole

à l'usage de toutes les vanités , telle fut la tendance constante de l'a-

ristocratie d'Angleterre ; ce fut ainsi qu'elle sut unir ses destinées

nouvelles aux plus patriotiques souvenirs de l'histoire, le bill des

droits à la grande charte.

Cependant la constitution anglaise avait à peine atteint son com-

plet développement, que déjà, selon la triste loi qui préside aux choses

humaines, elle tendait à s'altérer dans son esprit et jusque dans ses

formes.

Si l'on se reporte aux luttes du whiggisme et du torysme pendant

la première moitié du règne de George III , on voit succéder à l'ad-

ministration nationale des beaux temps de George II des coalitions

aussi peu morales dans leurs principes que mesquines dans leurs ré-

sultats. Ce fut surtout lorsque la grande insurrection américaine,

soutenue par les efforts combinés de la France , de l'Espagne et de la

Hollande , eut amené pour l'Angleterre les épreuves les plus terribles,

qu'on put découvrir combien étaient profondes les plaies faites au

patriotisme britannique par les ambitions et les rivalités parlemen-

taires.

Une opposition acharnée accueillit toutes les victoires du pouvoir

contre l'ennemi extérieur et contre l'insurrection comme des défaites

pour elle-même , et salua toutes ses défaites comme des victoires.

Tout ce que la mauvaise foi peut susciter d'obstacles, en faisant

appel aux passions, fut employé dans cette longue querelle où lord

Chatam compromit sa glorieuse vieillesse , où son fds vint apprendre

l'art dangereux d'arracher le pouvoir : temps d'intrigues et d'in-

consistance, où l'on vit les ennemis politiques se tendre la main avec

impudeur, répudier sans hésitation leurs plans de la veille selon les

circonstances du lendemain; époque de cynisme politique où la

chasse aux portefeuilles parut être devenue le but avoué de la vie

parlementaire.

Dans une telle disposition des esprits, l'opposition devait grandir,

et ce fut, en effet, sous ses drapeaux que tous les hommes d'avenir

entrèrent dans les affaires publiques. Ainsi débutèrent, on le sait,

Pittet Burke eux-mêmes, qui vinrent prêter le secours d'admirables

talens au vieux bataillon whig qui triomphait enfui. La liberté civile

et religieuse était alors la devise de l'un et de l'autre, et Burke n'éleva

pas moins de réclamations en faveur de l'Irlande opprimée
,
que Pitt

TOME XVI. 12
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ht; présenta de plans cii lavour de la rélornic pailcinontaire (1). L'es-

prit (lém()crati(|ue s(»mblait s'élever de toutes parts et souiller sur la

r(»iistiliiti(iii anglaise. I,e conseil «((inniiinal de Londres, enj^a^ié dans

lies résistances séditieuses, présentait a la couronne des adresses répu-

blicaines; de nonïbreuses associations entravaient dans les provinces

l'aclion du ^ou>(Tneinent ; l'Irlande était en étal j)res(ine |)erinaMent

li'insurreclion , et jusque sous les \(>ùles de Saint-Klieiuie, les doc-

trines les plus hardies se produisaient avec une menaçante confiance.

Kt pourtant peu d'années s'étaieni écoulées, que M. IMtt connnen-

çail, avec l'énergique assentiment du pays et de la représentation na-

tionale, sa guerre à mort contre l'esprit de révolution, qu'Ldmond

liurke lançait contre lui son acte éloquent d'accusation, et qneLliarhîS

Fox, en voyant se rompre une illustn; amitié, versait ses larmes im-

mortelles. C'est qu'un immense événement était venu soudain donner

un autre cours à l'opinion, et tendre le ressort l'ort relâché d(^ la \ieille

machine politique. Pour qui veut se rendre compte de la situation de

l'Angleterre, lors de la guerre d'Amérique, il devient évident que la

révolution d(,' 89 a retardé d'un demi-siécle le triomphe de la réforme

chez nos voisins. La révolution de 1830 a eu un elTet tout ojjposé,

sans doute à raison de la diflercnce de son caractère , sans doute

aussi à raison de celle des temps, parce que les intérêts étaient dé-

placés, et que les idées étaient plus mûres. îSous essaierons de déter-

miner bientôt et les causes de cette rélorme, et son véritable caractère.

L. DE Carné.

(\) La réforme ùlail, à celle époque , l'ohjet d'une molioii périodique, que l'alderman

Sjiwbridgc se chargeait ordinairement de présenter. Une tentative beaucoup plus sérieuse fut

fuite, en 1780, par le due de Riehmond, pendant que eent mille houuiies entouraient West-
minster, el troublaient par leurs cris les délibérations des deux cliandires. Le duc demandait,

CJjmme MM. Atwood , Itoebuck, O'C^onnor et autres le demandent en ce moment, les par-

leniens annuels et le suffrage universel.

En 1782, M. Pill ])roposa au parlement un plan de réforme qu'appuyaient avec chaleur,

dans tout le royaume, les associations patriotiques et les comités de corres[)ondanee. Eu
1783, après la démission de lord Shelbouriie, il reproduisit la nieme pro|)osition , et, pen-
dant b's années (pii suivirent, il l'appuya constamment lorsqu'elle fut présentée. Mais, en

1792, on voit M. l'ilt repousser avec violence les pétitions réformistes des Amis du peuple,

]>résentées aux communes par M. (irey, en annonraiil (|u'il s'est pour jamais détaché de cette

cause, commode celle de toutes les innovations. Les réclamations des catholiques, présentées

avec tant d'éclat par Burke et (îrattan , subirent d'abord l'effet des mêmes causes. En 1787,

une simple majorité de quelques voix avait re|)0ussé une proposition d'émancipation poli-

tique; en 1790, cette proposition fut à peine appuyée. Cependant le même motif qui déiida

soudain le due de Wellington , en 1829, à la mesure dont il s'était montré jusqu'alors le plus

iiU|)lacalile adversaire, une insurreclion lla^rante cl la crainte de l'elranfier, di'Iermina le

gouvernirnent de (leorge Ul , en 179ô, à faire à l'Irlande des coiu-essions [lartielles. Celles-ci

excitèrent ses espérances sans les restreindre , et la situation du gouvernemenl anglais devint

,

de ce jour, d'aulanl [)lus fausse
, qu'il s'était départi de son vieux principe sans en proclamer

un nouveau.



ATHENES

sous LE ROI OTHON.

3. M, Bf IJouqiunnUf.

Athènes, 1838.

Mon cher amt,

Vous serez peut-être surpris de recevoir d'Athènes une lettre qui vous soit

adressée par moi
,
qui habite cette ville depuis hier, à vous qui l'avez si bien

connue. Mais l'Athènes où je suis n'est plus celle où vous étiez. C'est une

ville toute nouvelle, où vous auriez peine à vous reconnaître, où vos sou-

venirs mêmes d'autrefois nuiraient à vos observations d'aujourd'hui, où vous

chercheriez en vain tout ce qui fut familier à vos regards et cher à votre

cœur, où tout est changé enfin, les hommes aussi bien que les édifices.

Votre étonnement redouble, et je crois qu'il s'y mêle un peu de curiosité;

souffrez donc que je vous expose le tableau de cette ville, telle qu'elle est a

présent, et telle que je la vois; et si, en le comparant avec celui que vous

avez emporté, vous y trouvez trop de différences, n'accusez pas votre mé-

moire, ni mon imagination; n'accusez pas non plus le temps, qui nous vieillit

si vite, ni même les Turcs, qui ont tant détruit; et pour savoir à qui vous

devrez vous en prendre de ces disparates qui vous choquent et de ces ruines

qui vous affligent, attendez la fln de ma lettre.

Vous avez éprouvé plus vivement que personne l'émotion dont on ne peut

se défendre en approchant d'Athènes. Tant de souvenirs se pressent à ce seul

12.
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nom, t;i;it de <.'i;iiKlt's reiiomiiK-es, tant (riniji^cs crlrbres sortent en foule

de cliaciue point du sol de TAttique, que l'iioinnie le moins culti\c, abordant

pour la première (bis ce sol classique, doit s'y sentir connne aecai)lé tics ré-

miniscences qui lui viennent de toutes parts. Qui n"a pas entendu pinlt-r du

pays de (ici-ntps et de la ville de Minerve? Qui ne connaît [)as quehjue chose

de la vie de Tiiésée et de la mort de Codrus? Quel cccur ne iialpite |)as aux

noms de INIarallion et de Salnmine, à ceux de Miltiade et de Thémistocle;'

F-t parmi ces gens qui repoussent le plus dédaiLmeusement les traditions du

collège, parmi ces habitues de la bourse ou du barreau, qui vivent tout en-

tiers dans le temps présent, et (pii n'estiment, dans Tliistoire du genre hu-

main, que le jour qu'ils cotent et le moment qu'ils exploitent, quel est

rhonune qui n'attache pas encore quelque valeur aux noms de Solon et de

iVridès, de Phocion et de Démosthène, de Sacrate et d'Kuripide, de So-

phocle et de Phidias? Pour le voyageur même le u oins lettré, il est impos-

sible que la vue d'Athènes soit sans intérêt, car les lieux ont ici presque au-

tant de célébrité que les hommes. Qui ne voudrait pas connaître la colline

où siégeait VAréopage, la prison où mourut Socrate, la tribune où tonna

Démosthène? Et cette autre colline, qui se nomma le Musée; celle qui porta

le jardin de l'Acadéinie et l'école de Platon; celle où fut le ÏAjcce et où vécut

Ai'istote? Et ces coteaux de l'Ilijmctte, et ces bords de l'ilissus, et ces

champs bornés par le Pentèliqxv et arrosés par le drphisse: qui pourrait en-

tendre tous ces noms, sans désirer de voir tous ces lieux? El (]ui pourrait

les voir sans être ému?

Mais pour voir des lieux auxquels s'attachent tant de souvenirs historiques

et tant d'agrémens naturels, et pour les voir comme il convient, il faut en-

core qu'il y ait, dans l'état même du pays, certaines conditions, qui ne se

trouvent pas toujours; il faut du moins qu'il n'y en ait pas de contraires.

Lorsque, il y a plus de vingt ans, vous abordâtes au Pirée, attendant à deux

lieues d'Athènes l'hospitalité que vous préparait 1\I. Fauvel au consulat de

France, dans la maison qui avait déjà re(;u lîyron et Chateaubriand, vos

premiers regards purent se fixer sans obstacle sur les objets qui s'offraient à

vous; et rien d'étranger, rien de moderne, ne vint se mêlera ces premières

impressions de l'Attique. 'Vous aviez devant vous ce port du Pirée, vide de

vaisseaux, et solitaire presque comme la mer qui l'environne; vous aper-

ceviez la rade de Salamine, les éminences qui la dominent et le détroit qui

la sépare de l'Attique. Vous pouviez alors, seul en présence de ces lieux his-

toriques, jouir sans témoins de vos sensations, vous mouvoir en liberté sur

ce théâtre de gloire; visiter, sur l'écueil qui le possède encore, le tombeau

détruit de Thémistocle, et chercher même au sommet de r.Iùjaleou la place

d'où Xerxès assistait inmiobile à la destruction de sa Hotte. Alors rien ne

faisait obstacle à vos observations; personne ne venait se placer entre l'his-

toire et vous. Sur la grève du Pirée, une seule maison, modeste asile d'une

famille française; dans le triple port, quelques barques de pêcheurs qui

troublaient à peine de leur aviron la surface d'une mer tranquille; rien à
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Munychie, rien à Phalère; partout le silence et la solitude. Mais dans ce dé-

sert, où chaque coin de terre avait eu un nom, chaque rocher un monu-

ment, il y avait un champ libre ouvert à l'imagination, de même qu'il restait

\m terrain vierge sous les pas de l'antiquaire. Pour peu que, devançant dans

votre impatience le guide et les chevaux que devait vous envoyer M. Fauvel

,

vous eussiez voulu vous engager seul sur la route d'Athènes, vous auriez pu

la suivre à la trace des longues murailles, premier monument de la puis-

sance d'Athènes et dernier débris de son existence. Porté sur ces blocs

énormes, qui n'avaient pu être assemblés que par des mains libres, et qui

n'avaient pu être arrachés encore par tant de tyrans, depuis ceux qu'on

nomma les Treii/e , jusqu'à ceux qu'on ne compte pas, vous auriez franchi

cet espace de deux lieues, presque toujours sur la voie antique, et trouvant,

à chaque pas, dans un massif de pierres , un témoin de patriotisme, de

liberté et de courage. En même temps que vous auriez cheminé entre ces

deux fdes de débris gigantesques, pour ainsi dire à l'ombre des souvenirs de

la liberté hellénique , vous auriez traversé ce beau bois d'oliviers , dont les

troncs, alors pressés, ces troncs séculaires
,
qui viennent des rejetons plantés

dans les derniers âges de la république , sont aussi , comme tout ce qui couvre

le sol attique, des débris de l'antiquité. Vous seriez ainsi arrivé à Athènes,

sans guide, comme sans témoins, ou plutôt avec les monumens du siècle

de Thémistocle pour guides et.pour témoins; et parvenu, par cette voie, au

pied de la colline qui porte encore le temple de Thésée, bâti par le flls de

Miltiade , vous auriez gagné l'asile de notre consul , sans avoir rencontré

dans toute cette longue route, outre deux maisons françaises, rien qui ne

fut grec et héroïque.

.le ne vous dirai pas combien les temps sont changés, combien les circon-

stances sont différentes; jugez-en vous-même. En débarquant au Pirée, je

vois le rivage tout couvert d'habitations modernes, bâties sans plan, sans

ordre, sans symétrie, boutiques, hangards, magasins, qu'on dirait construits

d'hier, et qui semblent ne devoir durer que jusqu'à demain. Devant ces mai-

sons
,
qui n'appartiennent à aucun pays ni à aucun siècle, se presse un peuple

qui n'appartient pas plus à la Grèce; un amas d'étrangers, de ces gens qui

viennent de tous côtés exploiter une nouvelle fortune de peuple, un nouveau

siège de gouvernement, qui parlent et qui entendent toutes les langues, au

moyen d'une seule qui leur est commune à tous, celle de l'intérêt. Le Pirée,

refuge actuel des gens qui étaient, il y a cinq ans, à Nauplie, il y a dix ans

à -Egine, et qui seraient demain à Patras ou à Corinthe, s'il y avait là une

cour, ou quelque chose qui y ressemblât; le Pirée est donc une ville, comme
il yen a tant, comme il y en a partout, où le comptoir est toute la cité, où il

n'y a d'autre patriotisme que celui du magasin. Seulement, cette ville, qui

aurait quelque chose d'italien, quelque faux air de Livourne ou d'Ancône,

s'il fallait absolument lui trouver quelque analogie; cette ville , si nouvelle et

déjà caduque, ne se compose encore que de baraques, qui affectent l'appa-

rence de maisons; sans églises et sans hôpitaux, parce qu'ici les cafés tiennent
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lieu de tout, et avec un seul palais, celui «le la douane, parce qu'ici, comme

ailleurs, en fait dVdillces publics, on ne dépense de l'arpent que pour ce qui

en rapporte. Arrivé, au Pirce, pour voir la (Irece, et me trouvant ainsi trans-

porté dans un des derniers fauhoin'iis de Naples, sans rien qui nie ra|)pelât la

Grèce, j'avais hâte de m'cloisiner du l'irce. Pour cela, les moyens s'offraient

en foule. J'avais à choisir, dans une nudtitude de liacres délabrés, entre le

vieux landau allemand et \e corici.lo napolitam, j'avais même la ressource de

Yoinnilnis français; car la civilisation ébauciice de la (ircce se sert de tous

les élémens de nos vieilles civilisations européennes, et ce serait peut-être un

spectacle curieux, s'il était donné ailleurs qu'ici, que celui d'un peuple as-

pirant à se faire une vie nouvelle avec tous les débris tudesques, avec tous

les meubles eothiques qui lui tombent sous la main. Mais je ne puis me faire,

je l'avoue, à l'idée d'arriver à Athènes en fiacre ou en omnibus, et pourtant

c'est ainsi que je fus obligé de faire le court trajet du Piréeà Athènes, sur

une route droite et unie, comme celle de Terracine. Vous dirai-je mainte-

nant que cette route, construite par les ingénieurs bavarois, l'a été aux dé-

pens des longues murailles, dont les derniers débris, respectés par plus de

vingt siècles, se sont réduits en poussière sous des mains allemandes? Vous

dirai-je que le bois d'oliviers, mutilé par la hache des Turcs, n'ombrage en-

core en grande partie qu'un sol hérissé de ronces, où tout ce qui était antique

a disparu, sans qu'une culture nouvelle réjouisse la vue qu'a de bien rares

intervalles? l'A concevrez-vous que j'eusse besoin d'être à Athènes, pour me
croire sur le sol antique ?

Suis-je bien silr du moins que je suis à Athènes, depuis que j'y suis ar-

rivé? Ici encore, souffrez que j'en appelle à vos souvenirs, en vous faisant

part de mes impressions. Si je consulte tout ce qu'on a écrit sur Athènes,

et ce que vous en avez dit vous-même, cette ville avait dii conserver, sous

la domination turque, toute sa physionomie grecque. I-es Grecs étaient les

maîtres réels du pays, comme ils en étaient à peu près les seuls habitans.

Quelques Turcs, tels que le vaivode, qui avait son habitation au centre de

la cité, et le kislar-aga, qui occupait l'Acropole, rappelaient seuls, au milieu

d'une population grecque, l'autorité musulmane; mais ces Turcs eux-mêmes,

vaincus par les habitudes de la Grèce, familiers avec son langage et presque

convertis à sa croyance, tant ils étaient devenus indifferens à la leur, n'of-

fraient plus que l'ombre de ces conquérans farouches, de ces despotes altiers,

qui avaient planté, quatre siècles auparavant, le drapeau de IMahomet II sur

les acropoles d'Athènes et de Gorinthe. La Grèce moderne avait triomphé,

dans la personne des Turcs, de ses maîtres nouveaux, comme autrefois la

Grèce antique avait v;iincu les Romains, au sein de Rome même. Athènes,

sous le pouvoir des Turcs , était donc une ville toute grecque, où les Turcs

eux-mêmes ne se distinguaient que par une sorte de supériorité qu'ils avaient

su donner ;i la civilisation grec(]ue en l'adoptant; où les Grecs, à leur tour,

se rapprochaient, par les manières, de leurs maîtres pour les mieux gouver-

ner; où les deux peuples enfin , enlacés par mille liens, tendaient à se fondre
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en un seul, dans lequel l'élément asiatique, faible désormais, avait fini par

prendre une couleur grecque, en échange de ce qu'il avait donné à la Grèce

de physionomie asiatique. On aurait distingué difficilement, à l'extérieur,

une mosquée d'une église, tant elles se ressemblaient dans leur architecture

empruntée l'une de l'autre, et surtout dans leur décadence commune; on ne

saurait nier non plus qu'il n'y ait beaucoup de rapports entre un derviche et

un capucin; et quant aux habitations, il eut été difficile que , Grecs et Turcs

vivante peu près de même, il y eut des maisons grecques différentes des

maisons turques, si ce n'est par ce qui distingue en tout pays les demeures

des gens riches de celles des gens qui ne le sont pas. Athènes devait donc

offrir un aspect tout grec, tout oriental, au petit nombre de Francs que

l'enthousiasme ou l'étude amenait de loin en loin dans la ville turque, pour

y rechercher la cité antique. Stuart, en dessinant les antiquités d'Athènes,

n'avait trouvé rien de mieux à placer dans ses tableaux, en fait de personnages

épisodiques
, que des Turcs , dont la figure grave et le maintien imposant

,

relevés encore par un riche costume , pouvaient seuls se montrer à côté des

nionumens antiques. Byron, si mécontent des autres et de lui-même, n'avait

eu d'indignation à exhaler à Athènes que sur les ravages commis par un
Écossais; et vous-même, mon cher ami

,
qui avez livré aux Turcs tant de

combats heureux dans tant de pages éloquentes de votre livre, il ne paraît
| as

que vous ayez été choqué de la présence des Turcs, si ce n'est quand le sou-

venir des Perses se réveillait en vous au nom de Marathon ou de Salamine.

Je continue de me représenter Athènes telle qu'elle était à l'époque où vous

l'habitiez , et c'est surtout d'après vos souvenirs que je me la représente. Ses

rues étroites et mal pavées serpentaient entre deux files de maisons, dont

l'escalier intérieur aboutissait à un premier étage, et dont le toit formait une

terrasse. Les plus grandes de ces maisons, grecques et turques indistincte-

ment, avaient une petite cour, où une fontaine répandait la fraîcheur, et un

petit jardin qui suffisait pour procurer une apparence d'ombre et de verdure :

double trésor, dont on ne peut bien apprécier la valeur que sur un sol aride

et sous un ciel ardent couune celui-ci. Pour alimenter ces fontaines privées

et pour fournir à un petit nombre de fontaines publiques, on avait épuisé,

par des dérivations, le lit de rilihsus et du Céphisse; car l'ignorance ou l'in-

curie de tous les gouvernemens qui s'étaient succédé avaient laissé perdre

des sources excellentes qui abreuvaient la ville de Périclès. Ainsi , la fontaine

de Panops avait tout-à-fait disparu, celle de Clepsydre justifiait plus que

jamais son nom, en cachant sa source, et Vl-^nneukrounos, qui jaillissait par

neuf ouvertures sous la tyrannie de Pisistrate, ne fournissait plus une onde

avare que par deux ou trois de ses anciens canaux. Je ne parle pas de l'aque-

duc d'Hadrien , dont l'entretien avait cessé depuis des siècles d'être possible à

l'indigence de la moderne Athènes, ni des anciens conduits taillés dans !e roc,

qui n'avaient pu servir qu'aux besoins de la république, et qui répondaient

si bien à son génie. L'eau du Céphisse et celle de l'Ilissus, devenues la seule

ressource de la cité chrétienne, avaient donc passé tout entières dans ses
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rues et dans ses maisons. T-a canipatïnc attiquc avait ainsi perdu son principal

avantage, l/ariditi- d'ut) sol natiirt'llfnifnl âpre et prive (i"ari)res s'en était

accrue; et l'Iaton, qui aimait tant, au fort de l'été, à suivre les bords fleuris

de rilissus, en humectant ses pieds dans son eau si limpide, si fraîche et si

pure, ne reconnaîtrait plus le fleuve sacré, dont l'onde mystif|ue était réservée

pour les ahliitions de (lércs, pas plus (]ue vous ne pourriez vous-même re-

trouver aujourd'iiui dans le texte de Platon ce fleuve qui, passe le mois d'avril,

n'a pas une goutte d'eau. INIais enfin les habitans d'Athènes avaient pu se pro-

curer, aux dépens de l'Ilissus et du (>(phisse, un peu d'eau dans leurs fon-

taines, et, avec cette eau enlevée aux besoins de l'auricuiture, quelques

arbres qui offraient l'ajjparence d'un jardin. Des berceaux de vigne, des

groupes d'orangers, le lentisque et le laurier rose, ces deux arbustes privilé-

giés dont la nature a fait présent à la Grèce, pour couvrir la nudité de son

sol rocailleux et le lit de ses torrens desséchés; quel(|nes palmiers solitaires,

de beaux cyprès, seuls arbres dont le port noble et sévère puisse se soutenir,

dans un paysage antique, à côté des colonnes du .Jupiter Olympien, répan-

daient sur le tableau d'Athènes l'agrément et la fraîcheur. Quant aux édifices

publics, ils 'Consistaient presque uniquement en églises, presque toutes con-

struites sur l'emplacement et avec les débris des temples antiques. Sept ou

luiit de ces églises au plus, converties en mosquées, attestaient la décadence

du mahométisme par leur aspect délabré. Une égale caducité pesait sur en-

viron quatre-vingts églises ou chapelles bysantines, bâties toutes à peu près

sur le même plan, toutes d'une origine plus ou moins ancienne, mais toutes

couvertes à l'intérieur de plusieurs couches de peintures, exécutées à des

siècles de distance, dans le même style, au point de paraître produites par

la même main. L'art était resté stationnaire dans ces églises, comme la

croyance dont il était l'expression , ou plutôt il n'y avait point d'art dans ces

images uniformément copiées, éternellement reproduites. Il n'y avait qu'une

routine aveugle, au service d'une religion inunobile; l'art et le culte se con-

fondaient ici , comme cela avait eu lieu autrefois en Egypte, dans une dépen-

dance commune , dans une superstition égale.

Voilà , mon cher ami , connue je me représente Athènes à l'époque où vous

l'avez quittée, à la veille d'une révolution dont elle a payé les frais et re-

cueilli les avantages, car, après avoir été détruite de fond en comble, elle est

devenue le siège d'une cour; et à la place des Turcs, elle a eu des Allemands,

après avoir risqué d'avoir des Français, des Belges, de tout enfin, excepté

des Grecs. Voici maintenant comme elle m'a apparu; et c'est ici la partie la

moins agréable de ma tâche, car je cesse de vous avoir pour guide, en vous

prenant pour confident.

.l'avais à peine dépassé l'angle de la petite colline qui porte le temple de

Thésée; mon regard en extase était resté fixé, humide d'admiration et de

joie, sur ce temple, monument unique de perfection et de beauté, qui semble

posé là par la main du temps sur la limite de deux mondes; je contemplais,

pour la première fois, en le voyant , le siècle de Périclès dont il est la vivante
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image , quand je m'aperçus que j'étais entré dans la nouvelle Athènes. Je tra-

versais une rue, bordée des deux côtés de décombres et de masures, dont le

sol inégal n'est point pavé, dont le milieu est occupé par un palmier, débris

solitaire d'une végétation asiatique, qui semble égaré là parmi des ruines, et

dont la cime à demi desséchée annonce la tempête qui l'a frappée. Un peu

plus haut, cette rue, mal alignée entre deux files de baraques, aboutit à une

église , restée pareillement isolée sur le sol qu'elle occupe au milieu de la

chaussée; après quoi, la rue, redressée et pavée par intervalles, continue en

s'élevant, toujours entre des décombres alternant avec des masures, jusqu'à

un plateau dont une immense bâtisse, construite jusqu'au premier étage,

remplit tout le développement. Cette bâtisse interrompue offre aussi l'aspect

d'une ruine , avec les proportions d'un palais. Que vous dirai-je enfin , mon
cher ami.^ Cette rue que je viens de parcourir, et qui est à peine ébauchée,

est la principale rue d'Athènes; et ce bâtiment, qui semble ruiné avant

d'être achevé, est le palais du roi. Vous avez déjà, si je ne me trompe, une

idée de la nouvelle Athènes. C'est une ville où il n'y a pas encore une rue, et

où Ton a commencé par construire un palais , image assez fidèle d'un pays

où l'on a d'abord fait un roi , avant de s'être assuré qu'il y eût un peuple.

J'ai parcouru dans tous les sens la nouvelle Athènes, et j'ai trouvé par-

tout le même spectacle. Une autre rue principale, qui coupe la première à

un angle à peu près droit, et qui se dirige, du pied de l'Acropole au som-

met du Céramique, deux noms antiques que je vous demande pardon d'em-

ployer pour ces lieux modernes, cette rue, sans alignement, sans pavé, avec

des maisons qui se construisent à côté de décombres , avec un café en face

d'une église , avec un mélange de tous les styles, qui confond toutes les épo-

ques et se sert de tous les matériaux ; cette rue tombe déjà en ruine , à l'une

de ses extrémités, avant d'être arrivée à l'autre. Il en esta peu près de même
de tout le reste. Au centre de la cité , là où il est demeuré quelques pans de

vieux murs debout sur des tas de démolitions informes, on s'est hâté d'éle-

ver de nouvelles maisons , sans avoir pris la peine de déblayer le sol , sans se

servir même des matériaux qu'on avait sous la main ; il est résulté de là que

chaque habitation neuve est flanquée d'une caverne ou d'un abîme. On mar-

che, au lieu de rues, sur des amas de terre où des fûts de colonnes, des

morceaux d'architraves, des pièces de marbre confusément entassées, at-

testent une longue série de dévastations , dont ces maisons nouvelles , aussi

mal assises que mal bâties , ne tarderont pas à exhausser la masse. C'est par-

tout l'image de la destruction à côté de l'activité ; c'est un chaos où le vieux

et le nouveau sont partout mêlés ensemble, où le grec et le moderne sont

penchés sur le gothique et le byzantin , et où malheureusement ce qui est

construit aujourd'hui participe de la fragilité de ce qui est tombé hier. En
un mot, dans cette pauvre ville, tout est ébauché et caduc; et ce qu'il y a

de pis pour les auteurs et les hôtes de ces constructions misérables , c'est

qu'en bâtissant pour leur usage des maisons qui doivent durer si peu, ils

donnent l'idée d'une société politique qui n'a pas d'avenir , et qui en a la
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con-cieiico. Il somblo, à voir U'iirs liiil)ilalion.s, (jifils se contentent de vivre

aujoiirtllmi , l'I (juils lu' sont pis suis dexisler dt'iiiiiin. (Jii disait duii peuple

(le l'antiquité, (juil bâtissait coiiiiiie s'il devait vivre elernelleiiient; assuré-

ment, c'est le contraire, qu'on serait tente de dire des liabitansdela nouvelle

Athènes, en voyant leur ville.

Ce qu'il y a de plusfàdieux dans cet amas de constructions, faites sans plan,

sans choix , sans goût , sans solidité , c'est que ,
pour produire à la hâte cette

ville moderne , on a perdu Toccasion , on a sacrifié l'espoir de retrouver ce qui

restait de la ville antique, et qui valait mieux , dans le moindre de ses débris,

que toute la capitale du royaume de Grèce. Figurez-vous , mon cher ami . l'état

dans lequel la guerre avait laissé la ville que vous aviez habitée. Aucune maison

n'était restée debout; presque toutes les églises étaient démolies aux trois

quarts. Ce n'étaient partout que pans de murs demeurés sans toitures, du

milieu desquels apparaissaient, pour la première fois, depuis que Byzantins,

Goths, Francs, Vénitiens, Turcs, Albanais, avaient, à l'envi les uns des autres,

détruit et déiiguré l'œuvre des Grecs, des débris de murs antiques, des tron-

çons de colonnes, des morceaux d'architraves et de corniches, employés

comme matériaux dans une maçonnerie de tous les âges. C'était le dernier

coup de la haine que les Turcs , en la quittant , avaient cru donner à la Grèce ;

c'était en effet le dernier service qu'ils pouvaient lui rendre, en découvrant

ainsi ces précieux restes d'antiquités , enfouis dans des constructions gros-

sières, où personne jusqu'ici, artiste ou antiquaire, ne se fût avisé de les

Cihercher. Vous aviez vu la maison de M. Fauvel, ornée sur tous ses nmrs,

sur son escalier, sur sa galerie, de fragmens de marbres, de stèles, de bus-

tes , de têtes antiques : c'était là l'œuvre patiente et industrieuse d'un ami de

l'antiquité, recueillant avec soin et disposant avec goût tout ce qui lui tom-

bait sous la main de fragmens antiques. Mais vous ne vous doutiez pas , ni

vous, ni M. Fauvel, qu'il existait, à peu de distance, des restes du po)-iique

de Jupiter Sauveur dans la maison Barbanos; que des chapiteaux corinthiens

du l'ompèion se trouvaient dans la maison Isaïe; que tout un angle du l'œcile

était caché dans une maison voisine
; qu'un débris plus considérable encore du

gifinnase de l'tulémèe servait d'appui à une autre maison
;
que près de là , deux

rangées de ligures colossales, formant un portique, dans la direction de ce

gymnase au temple de Thésée , étaient enfermées , avec leurs piédestaux

,

dans des murs d'une maçonnerie grossière. Il fallait une guerre d'extermina-

tion, comme celle que les Turcs faisaient à la Grèce, pour découvrir ces

restes antiques, en détruisant ces murs modernes; et c'était là, comme je

le disais tout à l'heure , un service réel que la barbarie rendait elle-même à

la science.

Qu'a fait de cette œuvre des Turcs la sagesse des Bavarois? J'ai honte

pour eux, et c'est cependant un devoir pour moi de le dire. Dans la précipi-

tation qu'on a mise à bâtir ici une ville , du moment qu'on y avait placé une

cour, on a dd couvrir presque partout ces restes précieux , à peine exhumés,

et non encore étudiés ou connus. Le tombeau où gisait l'antiquité , et que
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des mains barbares avaient entrouvert, s'est bientôt refermé sur elle, grâce

à des mains civilisées. Il existait, en avant du carré d'Hadrien, trois colon-

nes d'un portique , vues encore en place et dessinées par Stuart ; une de ces

colonnes, renversée par la guerre, gisait sur le sol; elle est maintenant

murée dans les fondations d'une caserne ; et ce n'est pas , cette fois , un Turc

,

c'est un ingénieur bavarois qui a accompli cet acte de barbarie au milieu de

la nouvelle Athènes. Vous connaissez, dans ce quartier d'Athènes qui for-

mait, de votre temps, l'habitation du vaivode, ces beaux restes des édifices

construits par Hadrien
,
qui couvraient un espace considérable à peu près de

forme carrée; il en subsiste encore, avec une partie de la façade de l'ouest,

deux des murailles , celles du nord et de l'est; le sol y est exhaussé ,
plus peut-

être qu'en aucun autre endroit de la ville moderne, comme on en peut juger

par la profondeur à laquelle sont, pour ainsi dire, enterrées, au centre de cet es-

pace, deux vieilles églises byzantines , bâties elles-mêmes sur des fondemens

antiques. Cette profondeur peut, à la vue simple , s'évaluer à une vingtaine

de pieds; c'est donc de toute cette hauteur que l'encombrement s'est accru

,

depuis que le christianisme, triomphant avec Théodose, s'était emparé du

sol classique pour y asseoir ses autels , et le plus souvent
,
pour y transfor-

mer , suivant son génie
,
pour y convertir à son usage , ce qui restait des tem-

ples antiques. Or, de quoi pensez-vous, mon cher ami, que soit formé cet

encombrement qui atteint presque à la hauteur de la petite coupole de ces

deux églises? Évidemment il se compose des débris des monumens dus à la

munificence d'Hadrien , et ce n'est pas là une simple conjecture. On sait

qu'il existe , le long de la muraille du nord , douze colonnes couchées dans

les décombres ; une de ces colonnes
,
qui se trouvait encore debout à sa

place antique, en 1780, fut alors transportée dans l'église voisine des saints

Anargyres; toutes ces colonnes sont en marbre du mont Hymette, comme

celles qui forment le portique érigé en avant de la muraille de l'ouest; et, de

ce coté aussi, pour peu qu'on entrouvrît le sol qui les recèle , on trouverait la

plupart des élémens du portique
,
qui précédait la bibliothèque et le musée

bâtis par Hadrien. Que croyez-vous donc ,
qu'on ait fait de ce sol si précieux

,

dont la moindre parcelle contient quelques débris de l'art attique, dont

la poussière même rendrait de l'or entre les mains d'un antiquaire.^ On
en a fait le marché de la ville moderne , et ce marché , construit en baraques

de bois , de l'aspect le plus misérable , et adossé contre des murailles anti-

ques d'une puissance et d'une solidité qui ont résisté à tant de siècles , offre

ainsi le contraste le plus pénible , le spectacle le plus désolant qu'on puisse

voir. J'ai voulu, pour accomplir jusqu'au bout ma tâche d'antiquaire
,
péné-

trer jusqu'à cette muraille du nord, qui renferme encore trois des édicules

décrits par Pausanias, et jadis ornés, avec tant de richesse et de goût, de bas-

reliefs et de peintures sur leurs parois , d'albâtre et de dorure sur leurs pla-

fonds. Les trous de scellement qui servaient à rapporter sur le mur ces pein-

tures et ces bas-reliefs , s'y voient encore à diverses hauteurs , sur tout le

prolongement de la muraille; et j'aurais pu, avec un peu d'imagination ou
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(le mémoire, suppléer en idée (•es()rnemens(léliuits,ees plafonds abattus, qui

n'evistenl plus pour nous que dans le livre de l'ousanias. Mais, pour me te-

nir à cette plaee, ou pourraient s'exereer avec fruit toutes les faeultes de Tan-

tiquaire, j'étais obligé de faire violence à tous mes sens : je me trouvais sur

des tas d'immondices, parmi tout ce qu'il y a , dans la sentine d'un marché,

d'objets liideux à la vue, insupportables à l'odorat. Que vous dirai-je? Au
bout de (piebpu's minutes, il rue fallut fuir de ee cloaque, ou j'étais venu

pour admirer les restes du goût d'Athènes et de la inagnilicence d'Hadrien.

Je n'ai pas le courage , après cet exemple , de pousser plus loin la description

de la ville nouvelle; je dois respecter, ju.sque dans ses erreurs, une destinée

naissante, qui j)eut triompliei- des restes antiques qui l'écrasent et des ma-

sures modernes qui la dé|)arent. Athènes, enlin
,
peut sortir de ses ruines,

briller encore une fois sur ce sol de l'Attique qui la porte , sous ce soleil de

TAttique qui l'édaire, et je ne voudrais pas qu'à coté de cette destinée qui peut

s'accomplir et de cette Atiiènes qui peut renaître, il restât un de ces témoi-

gnages qui accusent, dictes par l'erreur d'un jour à l'impression d'un moment.

_AIais ce qui est pour moi un devoir et un besoin, c'est de proclamer aussi

haut, aussi loin qu'il m'est possible, ce qui est ici dans la conscience de tout

le monde : oui, il est trop vrai que ce fut une pensée fausse et funeste que

celle qui plaça sur le site de l'antique Athènes le siège du nouveau royaume

de la Grèce. L'éclat que l'on voulait donner à celte couronne se compose de

tous les souvenirs helléniques, et ces souvenirs sont partout, dans la plaine

d'Argos, comnie dans celle de Marathon , dans le golfe de Corinthe, comnne

dans la rade de Salamine, à Sparte, à Olynipie, à Delphes, partout où il y
eut, au sein de la Grèce libre et républicaine, des trophées de sa gloire et

des monuniens de son génie. Mais ces souvenirs, si grands et si nombreux

dans l'histoire, qui ne sait qu'il n'en subsiste presque plus rien sur la face

même du pays? Tant de siècles qui ont passé sur cette terre fameuse, et tant

de barbares qui l'ont foulée , n'y ont guère laisse à la surface du sol que

l'empreinte de la vétusté à tous ses degrés, et de la barbarie sous toutes ses

formes. Partout on eût pu construire une capitale à une place célèbre et

sur un sol libre; partout on eut pu asseoir un trône moderne sur des sou-

venirs de patriotisme et de gloire antiques, sans avoir a heurter des ruines

ou à enfouir des édifices. Athènes seule possède encore des nionumens qui

n'appartiennent pas uniquement à la Grèce, mais à la civilisation tout en-

tière, des monuniens qui sont ce que le génie de l'homme produisit jamais

de plus accompli, qui forment le plus beau patrimoine de l'humanité. Par

une merveille presque aussi rare que celle-là, ces nionumens sont ce que le

temps et la barbarie même ont le plus respecté. Fallait-il donc adosser ce

siège d'un nouvel empire à ces impérissables nionumens, au risque d'élever

des palais sur des luines, ou de laisser enfouir des chefs-d'œuvre pour

cparuner des bicoques? Oh! qu'il y avait dans ces premiers jours dune

royauté nouvelle, fondée au sein de cette vieille Grèce, quelque chose de

beau à faire! Imaginez-vous, mon cher ami, quelle agréable et imposante
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cité on eût pu bâtir, à la place de votre pauvre et chétive y\rgos, entre My-

cènes et Nauplie, à une distance presque égale des souvenirs de la royauté

homérique et de ceux de l'indépendance hellénique, dans une plaine vaste et

fertile, au fond d'un beau golfe, dontHydra, fièrement assise sur ses rochers

imprenables, garde l'entrée, en y faisant briller, en guise de phare, le double

éclat des prodiges de sa marine et des richesses de son commerce! ou bien,

à Corinthe, au centre de la Grèce, entre son continent et ses îles, sur l'isthme

qui joint les deux mers qui la baignent ; ou bien enfin , dans ce port mniie du

Pirée, où furent jetés par le génie de Thémistocle les fondemens de la

puissance d'Athènes, et oîi de nouveaux élémensde fortune et de gloire pou-

vaient éclore sous l'influence d'une civilisation nouvelle ! Vous conviendrez

que le Pirée, avec ses trois ports, sans compter ceux de Munychie et de Phalère,

qui s'ouvrent à la gauche , pour le commerce de la Grèce; avec la rade de Sa-

lamine, suffisante pour les escadres de l'Europe; avec cette belle et fertile

plaine de l'Attique, qui s'étend sur un espace de plus de trois lieues jusqu'au

pied du Pentélique et de l'Hymette; enfin, avec cette chaîne de ravissantes

collines qui forment, appuyées au Parnès, la ceinture de l'Attique du côte

de la Mégaride et de la Béotie, offrirait, pour une viile où Ton voudrait

faire revivre les destinées de la Grèce antique, à l'aide des ressources de l'Eu-

rope moderne, l'emplacement le plus favorable; tandis qu'à deux lieues de

là, on eût conservé intact tout un trésor d'antiquités, qin eilt été, ponr

rhonime éclaii'é de tous les pays et de tous les âges, un champ inépuisable

de méditations et d'études. On eût donc pu bâtir, pour nos goûts actuels,

pour nos habitudes modernes , une ville toute nouvelle au Pirée, une ville ou

l'on eût trouvé les ressources et les jouissances de Naples et de Berlin , de

^lu-iich et de Paris; mais en même temps on eût exhumé la ville de Périclès

et d'Euripide, pour montrer, dans le moindre fragment qui en subsiste, ce

qu'était la civilisation d'une autre Grèce et le génie d'une autre époque- L'an-

cienne et la nouvelle Athènes, si voisines et si dissemblables l'une de l'autre,

auraient offert, sur le même terrain, sous le même ciel , le spectacle le plus

intéressant et le plus instructif qu'il y eût au monde. Athènes antique eût

conservé tout ce qui reste d'elle; Athènes nouvelle n'eût rien perdu de ce

qu'elle peut produire, et les deux capitales de la Grèce, à vingt-cinq siècles

de distance, se seraient trouvées rapprochées sous un même sceptre, sans que

la ville d'Othon nuisît à celle de Périclès. Mais cette illusion d'un antiquaire,

qui pouvait devenir la pensée d'un homme d'état, n'est plus qu'un rêve à ja-

mais évanoui. Une occasion, peut-être unique dans l'histoire du genre hu-

main, est perdue, irréparablement perdue. On ne découvrira pas l'antique

Athènes; loin de là, on continuera d'abattre ou d'enfouir ce qui en reste.

Pour la nouvelle Athènes , elle continuera aussi de s'élever comme elle a

commencé, avec des palais en face de masures, avec des temples tudesques

auprès d'églises bysantines, avec des idées et des matériaux emprunt;'s de

tous cotés, pour produire quelque chose qui se rencontre partout, et qui ne

ressemble à rien. Voilà ce qu'une pensée allemande a coûté d'un seul coup
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;i la science, a la Grèce, à l'Kurope; et ii'ai-je \k\s raison de déposer ainsi

,

sans réserve, bien que sans espoir, ma douleur danticjuaire dans votre sein

de philiieliène?

J'avais trop à souffrir du chagrin (jue je viens de vous conlier. dans les

premiers temps de mon séjour à Athènes, [)our que l'impression qui m'en

reste au bout de siv semaines ne soit pas encore très vive; et, comme cette

douleur se renouvelle chaque jour, et, pour ainsi dire, à chaque pas, je suis

bien obligé de détourner, le plus que je puis, mes yeux de cette ville nou-

velle qui me choque etm'afHige, p(mr les lixer, au-dessus d'elle, sur ce qu'on

ne se lasse jamais de voir et d'admirer, l'Acropole d'Athènes! Vous aussi

,

mon cher ami , vous l'avez vue et admirée; mais, pour y arriver, vous étiez

obligé de traverser toute une enceinte de fortilications barbares; vous aviez

un bastion à tourner, une batterie à franchir, puis une autre batterie. Arrivé

au pied des Propylées, vous cherchiez encore les Propylées. Vous aviez devant

vous un magasin à poudre , enfermé entre de grossières murailles , du milieu

desquelles vous aviez peine à dégager
,
par la pensée , les colonnes qui s'y

trouvaient emprisonnées. En poursuivant votre chemin , dans l'étroit passage

qui s'ouvrait à votre droite, vous cherchiez à cette place le temple de la Vic-

toire sans ailes, et vous ne le trouviez plus. C'est bien là cependant, vous

disiez-vous, en tenant à la main le livre de Pausanias, c'est bien là l'endroit

de l'Acropole , d'où la vue s'étend jusqu'à la mer , et d'où Egée , l'œil fixé sur

le vaisseau qui portait Thésée vainqueur du minotaure, et qui devait s'an-

noncer de loin par ses voiles blanches, se précipita, trompé par les voiles

noires qu'il apercevait à l'horizon. C'est donc aussi à cet endroit qu'avait dû

exister le temple de la Victoire sans ailes: mais ce temple que le canon des

Vénitiens avait abattu en 1()87, la main des Turcs en avait dispersé les ma-

tériaux, enfoui les marbres, et rendu la place même méconnaissable. Parvenu,

enfin, sur l'Acropole, toujours en cherchant les Propylées, vous vouliez du

moins découvrir la Pinacotliéqve . qui formait l'aile gauche de ce magnifique

vestibule, et vous ne trouviez, au-dessous d'un amas de maisons turques,

qu'une salle remplie de décombres aux trois quarts de sa hauteur , cette même

salle dont l'architecte Sluart s'était efforcé de faire le temple de la ^"ictoire,

dans l'impuissance où il était de le retrouver quelque part. Tout était ainsi défi-

guré ou abîmé sous des constructions barbares; l'œuvre du génie restait cachée

aux veux même de la science, et vous vous trouviez sur l'Acropole, où Tonne

pouvait arriver que par les Propylées , sans avoir encore aperçu les Propylées.

Maintenant, que diriez-vous, si, après avoir fi-anchi ce premier mur

d'enceinte, qui s'appuie, d'un côté, sur les murs pélasgiques, de l'au-

tre, sur la muraille de Cimon, vous vous trouviez au pied de la rampe

des Propylées, en face de ce vestibule dont les colonnes, debout à leur

place antique et dégagées à leur base , laissent ainsi entièrement libre tout

l'espace que remplissait jadis la pompe des Panathénées.^ Que diriez-vous,

si
,
pouvant vous élever sans obstable sur ces degrés encore encombrés de

terre et de débris, sur ces mêmes degrés où s'agenouilla la Grèce entière,
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du siècle de Périclès à celui d'Hadrien , vous arriviez sur le seuil même
des Propylées, sur un pavé de marbre, où il ne reste plus d'autre empreinte

que celle de l'ornière sacrée du char de Minerve? Si , rassemblant tous vos

souvenirs, à cette place où tous les grands de la Grèce ont passé , vous aper-

ceviez le Temple de la Victoire relevé à votre droite, et la Pinacothèque ou-

verte à votre gauche? Si, marchant toujours de merveille en merveille, en

traversant le portique des Propylées entre les deux rangs de colonnes ioni-

ques, vous vous retrouviez enlln sur l'Acropole, en face du Parthénon, libre

dans vos sensations et jouissant de vous-même, sans avoir rencontré un mur

qui vous arrête ou un Turc qui vous afilige , et ne voyant partout , de quelque

côté que se tournent vos pas ou vos regards
,
que des souvenirs de la Grèce

et des monumens du génie? Voilà pourtant ce que j'ai vu et ce qui est, ce

que vous avez pu rêver, mais ce que vous n'avez pu voir; voilà ce qu'a pro-

duit Taffranchissement de la Grèce , et ce qu'a exécuté le prince qui la gou-

verne; et moi, qui me suis prosterné sur ces marbres antiques, rendus à la

liberté comme la Grèce elle-même , j'ai tout oublié , tout pardonné de ce que

j'ai vu dans la moderne Athènes; je n'ai plus voulu habiter que sur l'Acropole,

et vivre que dans la contemplation de ses monumens; et, en n'apercevant

plus la nouvelle Athènes que du haut de ce rocher magique qui la couvre

de son ombre et l'illumine de son éclat, j'ai fini par m'intéresser à son sort.

Ce n'est pas auprès de vous, mon cher ami
,
que j'ai besoin de justifier l'en-

thousiasme que m'inspire l'Acropole d'Athènes; mais je voudrais trouver,

pour le faire concevoir à d'autres, des expressions dignes de ce que j'é-

prouve, et j'en désespère. Chaque jour, depuis six semaines que j'habite ce

pays, je monte à l'Acropole par le même sentier, à partir de la Tour des

Vents , maintenant dégagée aussi des constructions gothiques qui l'envelop-

paient. Je passe , à mesure que je m'élève , au pied des roches cécropiennes

,

puis au-dessous des murs rebâtis par ïhémistocle; et en les retrouvant tels

que les vit le siècle de Thucydide, je m'incline à chaque fois devant ce grand

souvenir de la liberté , et devant ce véridique témoignage de l'histoire. Plus

loin
, je gravis une pente escarpée , au-dessus de laquelle s'ouvre , dans le

rocher de l'Acropole, la Grotte d'Agraule ^ et un peu plus loin encore, celle

de l'an ; c'est là que s'étaient accomplis tous les mystères de la naissance

d'Athènes, là qu'ils restèrent cachés à tout regard profane par des terreurs

sacrées; et maintenant que ces lieux n'ont plus de secrets ni d'autels, on a pu

retrouver l'escalier taillé dans le roc qui conduisait auprès du temple d'Krech-

thée , et par où les deux jeunes Arrhéphores, dans une nuit solennelle de la

fête des Panathénées
,
portaient le mystérieux fardeau que leur avait mis

sur la tête la prêtresse de Minerve. J'arrive ainsi en haut du seul passage qui

donne accès à l'Acropole, repassant à chaque pas, en présence des lieux qui les

rappellent, les plus anciennes traditions de la religion attique. Alors j'ai de-

vant moi , sous mes pieds , le théâtre d'Hérode Atticus , monument de ia

Fibéralité d'un grand citoyen; je domine la colline de l'Aréopage, qui n'est

encore, comme aux beaux jours de la liberté attique, ornée que des seuls
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souvtMiirs (Ict.'int dcjum's iiitciîrcs et de inn^istr.its |)0|)til;iirp.s. Tin peu plus

loin, sur la f^auclu', mon (ri! se fixe sur la colline du l'nyx , ou la tribune

liullée dans le roc, la tribune de Phocion et de Démosthène, est restée ce que

l'avait faite le siècle des trente tyrans, solitaire et nuiette comme aux jours

de (ilicroiu'c ; mon re;:ard , en traversant la place ou je reconnais encore la

tombe de Tlicmistode, arrive au l'iréeet à Salamine, et je coniprends ainsi

d'un seul coup d'œil toute la politique d'Athènes, en même temps que d'un

seul point j'envisage presque toute son histoire; voilà ce qui me frappe en

montant à l'Acropole et ce qui m'occupe tout le temps que j'y passe.

J,e soir, quand j'ai acconqili ma lâche de chaque jour, qui me ramène

constamment à l'Acropole, c'est toujours à l'Acropole que se reportent mes

reitards , de quelque côté de la campagne attique que se soit dirigée ma pro-

menade solitaire. Si je suis la route d'Kleusis, ou si je cherche celle de l'Aca-

démie , si c'est vers le Stade et le Lycée , ou bien à l'opposé , du coté du

.l*ny\ et du IMusée, que se portent mes pas, c'est toujours rAcrojJole que je

retrouve , à quelque place que je m'arrête , l'Acropole qui grandit à mesure

(ju'elle s'isole de ce qui l'environne , et qui , à mesure aussi qu'elle s'élève

,

se décore plus fièrement des monumens qui la couvrent. L'effet que produit

la contemplation de ce rocher magique , de tous les points de l'horizon , à

toutes les heures du jour, est impossible à comprendre, pour qui ne l'a pas

vu, et quand on l'a vu , il faut renoncer à le décrire. IMaisje conçois à pré-

sent rinq)ortance que cette énorme roche, escarpée de tous côtés, sublime

de tous côtés, avait acquise dans les idées et dans les croyances du peuple

d'Athènes; je conçois que c'est là qu'a dû s'établir la première société atti-

que, là que plus tard , à mesure qu'elle s'étendait dans la plaine , elle cher-

cha son refuge où elle avait placé son berceau. C'est à l'Acropole qu'Athènes

dut sa naissance, et que l'humanité, instruite par Athènes, dut sa civilisa-

tion et ses lumières. Le premier siège de sa religion , le plus auguste sanc-

tuaire de son culte, les plus grands monumens de son génie, les plus glo-

rieux trophées de sa liberté, c'est sur l'Acropole qu'Athènes les ériuea ; c'est

là qu'ils se retrouvent dans les plus admirables débris qui soient au monde;

et lorsque Athènes a disparu tout entière du sol de l'Attique , c'est sur

l'Acropole qu'elle existe encore tout entière. Avec ces rochers qui portent

les noms de Cécrops et d'Agraule; avec ces murs qui furent bâtis par les

Pélasges, rebâtis par ïhémistocle et Cimon; avec ces tenq>les brûlés par les

.Perses , et relevés dans le siècle de Périclès par le génie de Phidias , l'Acro-

pole a gardé, durant tant de générations, tout ce que la nature et l'art, tout

ce que la mythologie et l'histoire, tout ce que la religion et la liberté avaient

fait pour elle; et c'est cette couronne des siècles, c'est cette majesté des

arts, empreintes au front de ce rocher sublime
,
qui font rejaillir encore sur

les humbles masures et sur les ruines récentes de la nouvelle Athènes , un

peu de cet intérêt qui la sauve du mépris et la défend contre la pitié.

Raoul-Rochette.
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Ami et frère par les années, père et maître

par la vertu et la science, agréez l'envoi d'un

de mes contes, non comme un travail digne

de vous être dédié, mais comme un témoi-

gnage d'amitié et de vénération.

George Sand.

PREIVIIERE PARTIE.

Lorsque j'entrai comme novice au couvent des Franciscains , j'étais

àpeine âgé de seize ans. Mon caractère, doux et timide, sembla inspirer

d'abord la confiance et l'affection, mais je ne tardai pas à voir la

bienveillance des frères se changer en froideur , et le père trésorier,

qui seul me conserva un peu d'intérêt, me prit plusieurs fois à part

pour me dire tout bas que si je ne faisais attention à moi-même , je

tomberais dans la disgrâce du prieur.

Je le pressais en vain de s'expliquer, il mettait un doigt sur ses

lèvres, et s'éloignant d'un air mystérieux, il ajoutait pour toute ré-

ponse : — Vous savez bien , mon cher fils , ce que je veux dire.

Je cherchais vainement mon crime. Il m'était impossible, après le

plus scrupuleux examen , de découvrir en moi des torts assez graves

TOME XVI. 13
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[)Our iiu'iilci mit' rt-piiiiiaiidc. Des semaines, des mois séconlèieiil
,

et l'espèce de répmbaiion tacilcijiii pesait siii moi ne s'adoucit point.

En vain je redoublais de IViveur et de /èle; en vain je veillais à

toutes mes paroles, à (ouïes mes pensées; en vain j'étais le plus

assidu aux oi'liees et le plus atdeiii au travail , je voyais chaque jour

la solitude éhu|;ii' un (en le autiuirde moi. Tous mes amis m'avaient

quitté. IVrsonne ne ni'adressait plus la [)arole. Les novices les moins

réguliers et les moins mérilans semblaient s'arro'jer le droit de me
mépriser. OueUjues-uns même, lorsqu'ils passaient piès de moi, ser-

raient contre leur corps les plis de leur robe, comme s'ils eussent

craint de toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons sans

l'aire une seule faute, et que je fisse dans le chant de très (;rands pro-

.^rès, un profond silence régnait dans les salles d'étude, quand ma
timide voix avait cessé de résonner sous la votjte. Les docteurs et les

maîtres n'avaient pas pour moi un seul regard d'encouragement

,

tandis que des novices nonchalans ou incapables étaient comblés

d'éloges et de récompenses; lorsque je passais devant l'abbé, il dé-

tournait la tète, comme s'il eût eu horreur de mon salut.

J'examinais tous les mouvemens de mon cœur et je m'interrogeais

sévèrement pour savoir si l'orgueil blessé n'avait pas une grande part

dans ma souffrance. Je pouvais du moins me rendre ce témoignage,

que je n'avais rien épargné pour combattre toute révolte de la va-

nité, et je sentais bien que mon cœur était réduit à une tristesse pro-

fonde par l'isolement où on le refoulait, par le manque d'affection,

et non par le manque d'amusement et de flatteries.

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux qui ne put fuir

mes confidences, mon confesseur. J'allai me jeter à ses pieds, je lui

exposai mes douleurs, mes efforts, pour mériter un sort moins ri-

goureux , mes combats contre l'esprit de reproche et d'amertume

qui commençait à s'élever en moi. Mais quelle fut ma consternation,

lorsqu'il me répondit d'un ton glacial : — Tant que vous ne m'ou-

vrirez pas votre cœur avec une entière sincérité et une parfaite sou-

mission, je ne pourrai rien faire pour vous ! — père llégésipe! lui

répondis-je, vous pouvez lire la vérité au fond de mes entrailles,

car je ne vous ai jamais rien caché.— Alors il se leva, et me dit avec

un accent terrible : Misérable pécheur! ame basse et perverse! vous

savez bien (jue vous me cachez un secret formidable, et que votre

conscience est un abîme d'iniquité; mais vous ne tromperez pas l'œil

de Dieu, vous n'échapperez point à sa justice. Allez, retirez-vous de

moi, je ne veux plus entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à ce



SPIRIDION. 195

que la contrition ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par

une pénitence sincère les souillures de votre esprit, je vous défends

d'approcher du tribunal de la pénitence.

—0 mon père ! mon père ! m'écriai-je, ne me repoussez pas ainsi,

ne me réduisez pas au désespoir, ne me faites pas douter de la bonté

de Dieu et de la saj^esse de vos jugemens. Je suis innocent devant le

Sei{;neur, ayez pitié de mes souffrances.... — Reptile audacieux!

s écria-t-il d'une voix tonnante ,
glorifie-toi de ton parjure et invoque

le nom du Seigneur pour appuyer tes faux sermens; mais laisse-moi,

ôte-toi de devant mes yeux, ton endurcissement me fait horreur.—
En parlant ainsi , il dégagea sa robe que je tenais dans mes mains

suppliantes. Je m'y cramponnai dans une sorte d'égarement; alors il

me repoussa violemment, et je tombai la face contre terre. Il s'éloigna,

poussant avec force derrière lui la porte de la sacristie où cette scène

se passait. Je demeurai dans les ténèbres. Soit par la violence de ma

chute, soit par l'excès de mon chagrin , une veine se rompit dans ma

gorge, et j'eus une hémorragie. Je n'eus pas la force de me relever,

je me sentis défaillir rapidement , et bientôt je fus étendu sans con-

naissance sur le pavé baigné de mon sang.

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand je commençai à

revenir à moi , je sentis une fraîcheur agréable ; une brise harmo-

nieuse semblait se jouer autour de moi , séchait la sueur de mon

front et courait dans ma chevelure, puis semblait s'éloigner avec un

son vague , imperceptible , murmurer je ne sais quelles notes faibles

dans les coins de la salle, et revenir sur moi comme pour me rendre

des forces et m'engager à me relever.

Cependant je ne pouvais m'y décider encore , car j'éprouvais un

bien-être inoui, et j'écoutais dans une sorte d'aberration paisible les

bruits de ce souffle d'été qui se glissait furtivement par la fente d'une

persienne. Alors il me sembla entendre une voix qui partait du fond

de la sacristie, et qui parlait si bas , que je ne distinguais pas ses pa-

roles. Je restai immobile et lui prêtai toute mon attention. Elle sem-

blait faire une de ces prières entrecoupées que nous appelons oraisons

jaculatoires. Enfin je saisis distinctement ces mots : Esprit de vérité,

relève les victimes de Vignorance et de l^imposturc. « Père Hégésipe !

dis-je d'une voix faible, est-ce vous qui revenez vers moi? » Mais

personne ne me répondit ; je me soulevai sur mes mains et sur mes

genoux, j'écoutai encore, je n'entendis plus rien. Jejme relevai tout-

à-fait, je regardai autour de moi, j'étais tombé si près de la porte

unique de cette petite salle, que personne après le départ de mon con-

13.
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fessoiir u't'ùl pu rentrer sans niarrlior sur moi ; (railloiiis, cotto porto

ne s'oiivrail (pi'en dedans par un fort locpiet de l'onno ancienne. J'y

louchai, cl je m'assurai qu'il étail fermé, .le fus |)ris de terreur, cl

je restai (juclques inslans sans oser faire un pas. Adosse contre; la

porte, je cherchais à percer de mon re{;ard rol)scuiiié (hms h)fpicHe.

les angles de la salle étaient jjlongés. Lne lueur blafarde, tombant

d'une lucarne à volel de [)lein chêne, tremblait vers le milieu de cette

|)ièce. In faible vent lourmcnlanl le volel, a;;randissail <'l diminuait

tour à tour la fente qui laissait pénétrer cette rare lumière. Les objets

qui se trouvaient dans celle rér;ion à demi éclairée, le j)rie-dieu sur-

monté d'une tête de mort, (pieUiucs livres épars sur le plancher, une

aube suspendue à la muraille, semblaient se mouvoir avec l'euidire du

feuillage (pie l'air aj^itait derrière la croisée. Ouand je crus voir (juc

j'étais seul, j'eus honle i\o ma linïidilé, je fis un signe de croix, et je

m'apprêtai à aller ouvrir tout-à-fail le volet; mais un profond soupir

qui send)lait partir du prie-dieu me retint collé à ma place. Cepen-

dant je voyais assez distinclemenl le prie-dieu pour cire bien sur

qu'il n'y avait personne. Une idée que j'aurais dû concevoir [)lus tôt

vint me rassurer; quelqu'un pouvait être appuyé dehois contre la

fenêtre, et faire sa prière sans songer à moi. Mais (pii donc pouvait

cire assez hardi [)0ur émettre des vœux et prononcer des paroles

comme celles que j'avais entendues?

La curiosité, seule passion et seule distraction pern)ise dans le

cloître, s'empara de moi. Je m'avançai vers la fenêtre; mais à peine

eus-je fait un pas, qu'une ombre noire, se détachant, à ce qu'il me

parut, du prie-dieu, traversa la salle en se dirigeant vers la fenêtre,

et passa devant moi comme un éclair. Ce mouvement fut si rapide,

que je n'eus pas le temps d'éviter ce que je prenais pour un corps,

et ma frayeur fut si grande, que je faillis m' évanouir une seconde

fois. Mais je ne sentis rien, et, comme si j'eusse été traversé par cette

ombre, je la vis disparaître à ma {jauche.

.le m'élançai vers la fenêtre, je poussai le volet avec précipitation,

je jetai les yeux dans la sacristie, j'y étais absolument seul; je les

promenai sur tout le jardin, il étail désert, et le vent du midi courait

sur les fleurs. Je pris courage, j'explorai tous les coins de la salle, je

regardai derrière le prie-dieu, qui était fort grand; je secouai tous les

vêtemcns sacerdotaux suspendus aux murailles, je trouvai toutes

choses dans leur étal naturel, cl rien ne put m'expliquer ce qui s'était

passé. La vue de tout le sang (juc j'avais perdu me porta à croire que

mou cerveau, affaibli par cette hémorragie, avait été en proie à une
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hallucination. Je me retirai dans ma cellule, et j'y demeurai enfermé

jusqu'au lendemain.

Je passai ce jour et cette nuit dans les larmes. L'inanition, la perte

de sang , les vaines terreurs de la sacristie , avaient brisé tout mon
être. Nul ne vint me secourir ou me consoler; nul ne s'enquit de ce

que j'étais devenu. Je vis de ma fenêtre la troupe des novices se

répandre dans le jardin. Les grands chiens qui gardaient la maison

vinrent gaiement à leur rencontre, et reçurent d'eux mille caresses.

Mon cœur se serra et se brisa à la vue de ces animaux, mieux traités

cent fois, et cent fois plus heureux que moi.

J'avais trop de foi en ma vocation, pour concevoir aucune idée

de révolte ou de fuite. J'acceptai en somme ces huniiliaiions , ces

injustices et ce délaissement comme une épreuve envoyée par le

ciel, et comme une occasion de mériter. Je priai, je m'humiliai, je

frappai ma poitrine, je recommandai ma cause à la justice de Dieu,

à la protection de tous les saints, et je finis enfin vers le matin par

goûter un doux repos. Je fus éveillé en sursaut par un rêve. Le père

Alexis m'était apparu, et, me secouant rudement, il m'avait répété

à peu près les paroles qu'un être mystérieux m'avait dites dans la

sacristie : — llelève-toi, victime de l'ignorance et de l'imposture.

Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette réminis-

cence? Je n'en trouvai aucun, sinon que la vision de la sacristie m'a-

vait beaucoup occupé au moment où je m'étais endormi, et qu'à ce

moment même j'avais vu de mon grabat le père Alexis rentrer du

jardin dans le couvent vers le coucher de la lune, une heure environ

avant le jour.

Cette matinale promenade du père Alexis ne m'avait pourtant pas

frappé comme un fait extraordinaire. Le père Alexis était le plus

savant de nos moines; il était grand astronome, et il avait la garde

des iastrumens de physique et de géométrie, dont l'observatoire du

couvent était assez bien fourni. 11 passait une partie des nuits à faire

ses expériences et à contempler les astres; il allait et venait à toute

heure, sans être astreint scrupuleusement à celles des offices, et il

était dispensé de descendre à l'église pour matines et laudes. Mais

mon rêve le ramenant à ma pensée, je me mis à songer que c'était un

homme bizarre, toujours préoccupé, souvent inintelligible dans ses

paroles, errant sans cesse dans le couvent comme une anie en peine;

qu'en un mot, ce pouvait bien être lui qui, la veille, appuyé contre la

fenêtre de la sacristie, avait murmuré une formule d'invocation, et

fait passer son ombre sur le mur, par hasard, sans se douter de mes
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terreurs. Je résolus de le lui demander, et en réfléchissant à la ma-
nière dont il accueillerait mes questions, je m'enhardis à saisir ce

prétexte pour faire connaissance avec lui. Je me rappelai que ce

sombre vieillard était le seul dont je n'eusse reçu aucune insulte

moelle ou verbale; qu'il ne s'était jamais délourné de moi avec hor-

reur, et qu'il paraissait absolument élran{;er à toutes les résolutions

qui se prenaient dans la conimunaulé. 11 est vrai qu'il ne m'avait

jamais dit une parole amie, que son rc[]ard n'avait jamais rencontré

le mien, et qu'il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon nom;

mais il n'accordait pas plus d'allenlion aux autres novices. Il vivait

dans un monde à pari , absorbé dans ses spéculations scientifiques.

Ou ne savait s'il était pieux ou indifférent à la religion; il ne parlait

jamais que du monde extérieur et visible ; il ne paraissait pas se sou-

cier beaucoup de l'autre. Personne n'en disait de mal, personne n'en

disait de bien ; et quand les novices se permettaient quelque reniarque

ou quelque question sur lui, les moines leur imposaient silence d'un

ton sévère.

Peut-être , pensai-je , si j'allais lui confier mes tourmens , il me
donnerait un bon conseil ; peut-être lui

,
qui passe sa vie tout seul,

si tristement , serait touché de voir pour la première fois un novice

venir à lui cl lui demander son assistance. Les malheureux se cher-

chent et se comprennent. Peut-être esl-il malheureux, lui aussi; peut-

être sympathisera-l-il avec mes douleurs. Je me levai, et, avant de

l'aller trouver, je passai au réfi ctoire. Un frère convers coupait du

pain; je lui en demandai, et il m'en jeta un morceau, comme il eût

fait à un animal importun. J'eusse mieux aimé des injures que cette

muette et brutale pitié. On me trouvait indijjne d'entendre le son de

la voix humaine, et on me jetait nvi nourriture par terre, comme si

dans mon abjection j'eusse été réduit à ramper avec les bêtes.

Ouand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes pleurs , je me
rendis à la cellule du père Alexis. Elle était située, loin de toutes les

autres , dans la partie la plus élevée du bâtiment , à côté du cabinet

de physique. On y arrivait par un étroit balcon suspendu à l'exté-

lieur du dôme. Je frappai , on ne me répondit pas ;
j'entrai ,

je trou-

vai le père Alexis endormi sur un fauteuil, un livre à la main. Sa

Hjjure, sombre et pensive jusque dans le sommeil, faillit m'ôter ma
lésoluiion. C'était un vieillard de taille moyenne, robuste, larj^e des

épaules, voûté par l'étude plus que par les années; son crâne chauve

était encore .jîarni par derrière de cheveux noirs crépus ; ses traits

éner;;iques ne manquaient cependant pas de finesse. Il y avait sur



SPIRlI>ION. 199

cette face flétrie un mélange inexprimable de décrépitude et de force

virile. Je passai derrière son fauteuil sans faire aucun bruit , dans la

crainte de le mal disposer en l'éveillant brusquement; mais, malgré

mes précautions extrêmes, il s'aperçut de ma présence , et sans sou-

lever sa tête appesantie , sans ouvrir ses yeux caves, sans témoigner

ni humeur ni surprise, il me dit : Je Ventends.

— Père Alexis... lui dis-je d'une voix timide.

— Pourquoi m'appelles-tu père? reprit-il sans changer de ton ni

d'attitude , tu n'as pas coutume de m' appeler ainsi ; je ne suis pas ton

père, mais bien plutôt ton fils , quoique je sois flétri par l'âge, tandis

que toi , tu restes éternellement jeune , éternellement beau !

Ce discours étrange troublait toutes mes idées; je gardai le silence.

Le moine reprit.

— Eh bien! parle, je t' écoute. Tu sais bien que je t'aime comme

l'enfant de mes entrailles, comme le père qui m'a engendré, comme le

soleil qui m'éclaire , comme l'air que je respire , et plus que tout cela

encore !

— père Alexis , lui dis-je, étonné et attendri d'entendre des pa-

roles si douces sortir de cette bouche rigide, ce n'est pas à moi, misé-

rable enfant, que s'adressent des sontimens si tendres; je ne suis pas

digne d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de l'inspirer à per-

sonne; mais puisque je vous surprends au milieu d'un heureux songe,

puisque le souvenir d'un ami égaie votre cœur, bon père Alexis, que

votre réveil me soit favorable ,
que votre regard tombe sur moi sans

colère , et que votre main ne repousse pas ma tête humiliée, couverte

des cendres de la douleur et de l'expiation.

En parlant ainsi, je pliai les genoux devant lui, et j'attendis

qu'il jetât les yeux sur moi. Mais à peine m'eut-il vu , qu'il se leva

comme saisi de fureur et d'épouvante en même temps; l'éclair de la

colère brillait dans ses yeux, et une sueur froide ruisselait sur ses

tempes dévastées. — Qui êtes-vous? s'écria-t-il, que me voulez-

vous? que venez-vous faire ici? je ne vous connais pas!— J'essayai

vainement de le rassurer par mon humble posture
,
par mes regards

supplians. — Vous êtes un novice , me dit-il, je n'ai point affaire avec

les novices. Je ne suis pas un directeur de consciences, ni un dispen-

sateur de grâces et de faveurs. Pourquoi venez-vous m'espionner

pendant mon sommeil? Vous ne surprendrez pas le secret de mes

pensées. Retournez vers ceux qui vous envoient, dites-leur que je

n'ai pas long-temps à vivre, et que je demande qu'on me laisse tran-

quille. Sortez, sortez, j'ai à travailler
;
pourquoi violez-vous lacon-
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sirjnoqni (Irfond d'approclior do mon lahoratniro? Vous exposez votre

vie ei la iiiiemu'; allez-vous-en 1— J'obéis iristenient, et je me reti-

rais à pas lents , découragé , brisé de douleurs, le long de la galerie

extérieure par laquelle j'étais venu. Il m'avait suivi jusqu'en dehors,

comme [)oui- s'assurer qu(; Je m'éloignais. Lorsfjue j'eus atteint l'es-

< alier, je me retournai et je le vis debout, l'œil toujours enllammé

décolère, les lèvies contractées par la méfiance. D'un .<;este impé-

rieux il m'ordonna de méloigner. J'essayai d'obéir; je n'avais plus la

l'orce de marcher , je n'avais plus celle de vivre ; je perdis l'équilibre,

je roulai quel(]ues marches , je faillis élre entraîné dans ma chute

par-dessus la rampe, et du haut de la tour me briser sur le pavé. Le

père Alexis s'élança vers moi avec la force et l'agilité d'un chat ; il me
saisit, et me soutenant dans ses bras :— Qu'avez-vous donc? me dit-il

d'un ton brusque, mais plein de sollicitude, ètes-vous malade, êtes

vous désespéré, êtes-vous fou? — Je balbutiai quelques paroles,

et cachant ma tête dans sa poitrine, je fondis en larmes. 11 m'em-

porta alors comme si j'eusse été un enfant au berceau, et entrant

dans sa cellule, il me déposa sur son fauteuil, frottâmes tempes d'une

liqueur spiritueuse, et en humecta mes narines et mes lèvres froides;

puis, voyant que je reprenais mes esprits, il m'interrogea avec dou-

ceur. Alors je lui ouvris mon ame tout entière; je lui racontai les

angoises auxquelles on m'abandonnait ,
jusqu'à me refuser le secours

de la confession
;
je protestai de mon innocence , de mes bonnes in-

tentions, de ma patience, et je me plaignis amèrement de n'avoir pas

un seul ami pour me consoler et me fortifier dans cette épreuve au-

dessus de mes forces.

Il m'écouta d'abord avec un reste de crainte et de méfiance; puis

son front austère s'éclaircit peu à peu, et comme j'achevais le récit

de mes peines
, je vis de grosses larmes ruisseler sur ses joues

creuses.

— Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qu'ils m'ont fait souffrir !

victime! victime de l'ignorance et de l'imposture !

A ces paroles, je crus reconnaître la voix que j'avais entendue

dans la sacristie, et cessant de m'en inquiéter, je ne songeai plus

à lui demander l'explication de cette aventure ; seulement je fus

frappé du sens de cette exclamation, et voyant qu'il demeurait

comme plongé en lui-même, je le suppliai de me faire entendre

encore sa voix amie, si douce à mon oreille, si chère à mon cœur,

au milieu de ma détresse.

— Jeune homme, me dit-il, avcz-vous compris ce que vous fesiez
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quand vous êtes entré dans un cloître? Vous êtes-vous bien dit que

c'était enfermer votre jeunesse dans la nuit du tombeau , et vous

résoudre à vivre dans les bras de la mort ?

— mon père ! lui dis-je, je l'ai compris, je l'ai résolu, je l'ai voulu

et je le veux encore; mais c'était à la vie du siècle, à la vie du monde,

à la vie de la chair que je consentais à mourir...

— Ah ! tu as cru , enfant ,
qu'on te laisserait celle de l'àmc ! tu t'es

livré à des moines , et tu as pu le croire !

— J'ai voulu donner la vie à mon ame , j'ai voulu élever et puri-

fier mon esprit, afin de vivre de Dieu, dans l'esprit de Dieu; mais

voilà qu'au lieu de m'accueillir et de m'aider, on m'arrache violem-

ment du sein de mon père , et on me livre aux ténèbres du doute et

du désespoir...

— Gustans gustavi paulaliaii me/lis, et ecce morior! dit le moine

d'un air sombre en s'asseyant sur son grabat; et, croisant ses bras

maigres sur sa poitrine , il tomba dans la méditation.

Puis se levant, et marchant dans sa cellule avec activité : — Com-

ment vous nomme-t-on? me dit-il.

— Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer, répondis-jc;

mais il n'écouta pas ma réponse, et après un instant de silence : Vous

vous êtes trompé, dit-il; si vous voulez être moine, si vous voulez

habiter le cloître , il faut changer toutes vos idées , autrement vous

mourrez !

— Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le miel de la

grâce? pour avoir cru, pour avoir espéré, pour avoir dit : Seigneur,

aimez-moi?

— Oui, pour cela tu mourras! répondit-il d'une voix forte, en pro-

menant autour de lui des regards farouches; puis il retomba encore

dans sa rêverie , et ne fit plus attention à moi. Je commençais à me
trouver mal à l'aise auprès de lui; ses paroles entrecoupées, son

aspect rude et chagrin , ses éclairs de sensibilité, suivis aussitôt d'une

profonde indifférence , tout en lui avait un caractère d'aliénation.

Tout d'un coup il renouvela sa question, et me dit d'un ton presque

impérieux : — Votre nom?
— Angel, répondis-je avec douceur.

—Angel ! s'écria-t-il en me regardant d'un air inspiré. Il m'a été dit :

« Vers la fin de tes jours , un ange te sera envoyé, et tu le reconnaî-

n tras à la flèche qui lui traversera le cœur. Il viendra te trouver, et

M il te dira : Retire-moi cette flèche qui me donne la mort... Et si tu
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( lui retires COUP flèche, aussitAi celle (pii te traverse tombera, Va

'< plaie sera lerinéc, et lu vivras, n

— Mou père, lui dis-je, je neconuais point ce texte , je ne l'ai ren-

contré nulle part.

—d'est (]uc lu connais peu declioscs, n)e rèpondit-il en posant ami-

oalemont sa main sur ma tète, c'est (pie tu n'as point encore rencontré

la main qui doit [piérir ta blessure; moi, je enniprends la parole de

l'Ksprit , et je te connais. Tu es celui qui devait v(Miir vers moi , je te

reconnais à cette heure, et ta chevelure est blonde comme la cheve-

lure de celui qui t'envoie. ^Mon fils, sois béni , et (pie le pouvoir de

l'Esprit s'accomplisse en toi... Tu os mon lils bien-aimé, et c'est en

toi que je mettrai toute mon affection.

Il me pressa sur son sein , et levant les yeux au ciel , il me parut

sublime. Son visafije prit une expression que je n'avais vue que dans

ce^ têtes de saints ei d'apcMres, chefs-d'œuvre de peinture (pii or-

naient ré{;lise du couvent. Ce que j'avais pris pour de ré{;aremont eut

à mes yeux le caractère de l'inspiration. Je crus voir un archan>je, et

pliant les deux genoux, je me prosternai devant lui.

11 m'imposa les mains, en disant: «Cesse de souffrir 1 que la flèche

acérée de la douleur cesse de déchirer ton sein ; que le dard empoi-

sonné de l'injustice et de la persécution cesse de percer ta poitrine;

que le sang de ton cœur cesse d'arroser des marbres insensibles.

Sois consolé, sois guéri, sois fort , sois béni. Lève-toi!

Je me relevai et sentis mon ame inondée d'une telle consolation,

mon esprit raffermi par une espérance si vivo, que je m'écriai : Oui,

un miracle s'est accompli on moi, et je reconnais maintenant que vous

êtes un saint devant le Seigneur.

—Ne parle pas ainsi, mon enfant, d'un homme faible et malheureux,

me dit-il avec tristesse ; je suis un être ignorant et borné , dont

/'Esprit ù eu pitié quelquefois. Qu'il soit loué à cette heure, puisque

j'ai eu la puissance de te guérir. Va en paix; sois prudent, ne me parle

en présence de personne, et ne viens me voir qu'en secret.

— Ne me renvoyez pas encore, mon père, lui dis-je, car qui sait

quand je pourrai revenir? Il y a des peines si sévères contre ceux qui

approchent do votre laboratoire , que je serai peut-être bien long-

temps avant de pouvoir goûter de nouveau la douceur de votre en-

trelien.

— Il faut queje te quilteet que /fconsit/fe, répondit le père Alexis.

Il est possible qu'on te persécute pour la tendresse que tu vas m'ac-
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corder; mais l'Esprit te donnera la force de vaincre tous les obstacles,

car il m'a prédit ta venue , et ce qui doit s'accomplir est dit.

n se rassit sur son fauteuil , et tomba dans un profond sommeil.

Je contemplai lonjr temps sa tête, empreinte d'une sérénité et d'une

beauté surnaturelle , bien différente en ce moment de ce qu'elle m'é-

tait apparue d'abord; puis, baisant avec amour le bord de sa robe

grise
,
je me retirai sans bruit.

Quand je ne fus plus sous le charme de sa présence, ce qui s'était

passé entre lui et moi me fit Teffet d'un son;^e. Moi, si croyant, si

orthodoxe dans mes études et dans mes intentions; moi, que le seul

mot d'hérésie faisait frémir de crainte et d'horreur, par quelles paroles

avais-je donc été fasciné? et par quelle formule avais-je laissé unir

clandestinement ma destinée à cette destinée inconnue? Alexis m'a-

vait souflié l'esprit de révolte contre mes supérieurs, contre ces

hommes que je devais croire et que j'avais toujours crus infaillibles. Il

m'avait parlé d'eux avec un profond mépris, avec une haine concen-

trée, et je m'étais laissé surprendre par les fi<}ures et l'obscurité de

son langage. Maintenant ma mémoire me retraçait tout ce qui eût dû

me faire douter de sa foi, et je me souvenais avec terreur de lui

avoir entendu citer et invoquera chaque instant l'Esprit , sans qu'il

y joignît jamais l'épithète consacrée par laquelle nous désignons la

troisième personne de la Trinité divine. C'était peut-être au nom du

malin esprit qu'il m'avait imposé les mains. Peut-être avais-je fait

alliance avec les esprits des ténèbres en recevant les caresses et les

consolations de ce moine suspect. Je fus troublé , agité; je ne pus

fermer l'œil de la nuit. Comme la veille , je fus oublié et abandonné.

De même que la nuit précédente, je m'endormis au jour et me ré-

veillai tard. J'eus honte alors d'avoir manqué depuis tant d'heures à

mes exercices de piété; je me rendis h l'église, et je priai ardemment

l'Esprit saint de m'éclairer et de me préserver des embûches du ten-

tateur.

Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir de l'église, que je

me crus dans une voie de perdition , et je résolus d'aller me con-

fesser. J'écrivis un mot au père Hégésipe pour le supplier de m'en-

tendre; mais il me fit faire verbalement, par un des convers les plus

grossiers, une réponse méprisante et un refus positif. En même temps

ce convers m'intima, de la part du prieur, l'ordre de sortir de l'égHse

et de n'y jamais mettre les pieds avant la fin des offices du soir.

Encore si un religieux prolongeait sa prière dans le chœur, ou y ren-

trait pour s'y livrer à quelque acte de dévotion particulière , je devais
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à riiistaiii niriiK' pur;',or la maison do Dieu do mon souffle impur, et

rôder ma place à un servileiir de lUeii.

Cet airèt iiii(pie me blessa lellemeiit (pie j'entrai dans une colère

insensée. Je sortis de ré;;lise on frappaiu du poin;; surlos mnrs comme

nn furieux. Le convers me chassait dehors en me traitant de blas-

phémateur et di^ sacriléj^e.

Au moment où je franchissais la porto au fond du elneur qui don-

nait surle jardin , le cha.[jrin et rindi;;nali(m faillirent me faiio perdre

encore une fois l'usage de mes sens. Je chancelai; nn nuage passa

devant mes yeux, mais lai fierté vaincpiit le mal , et je m'élançai vers

le jardin , en me jetant un peu de coté [)our faire place à une persoime

que je vis tout à couj» sur le seuil , face à face avec moi. C'était un

jeune homme dune beauté sur])ronante , et portant nn costume

étran;;er. Bien qu'il fût couvert d'une robe noire, semblable à celle

des supérieurs de notre ordre , il avait en dessous une jaquette demi-

courte en drap fin , attachée par une ceinture de cuir à boucle d'ar-

gent, à la manière des anciens étudians allemands. Comme eux, il

portait, au lieu des sandales de nos moines, des bottines collantes,

et sur son col de chemise , rabattu et blanc comme la neige , tombait

à grandes ondes dorées la plus belle chevelure blonde que j'aie vue de

ma vie. Il était grand, et son attitude élégante semblait révéler l'ha-

bitude du commandement. Frappé de respect et rempli d'incertitude,

je le saluai à demi. 11 ne me rendit point mon salut ; mais il me sourit

d'un air si bienveillant, et en même temps ses beaux yeux, d'un bleu

sévère, s'adoucirent pour me regarder avec une compassion si tendre,

que jamais ses traits ne sont sortis de ma mémoire. Je m'arrêtai,

espérant qu'il me i)arlerait, et me persuadant , d'après la majesté de

son aspect, qu'il avait le pouvoir de me protéger; mais le convers qui

marchait derrière moi , et qui ne semblait faire aucune attention à lui,

le força brutalement de se retirer contre le mur, et me poussa presque

jusqu'à me faire tomber. Ne voulant point engager une lutte avilis-

sante avec cet homme grossier, je me hâtai de sortir ; mais après avoir

fait trois pas dans le jardin, je me retournai, et je vis l'inconnu qui

restait debout à la même place , et me suivait des yeux avec une affec-

tueuse sollicitude. Le soleil donnait en plein sur lui et faisait rayonner

sa chevelure. Il soupira, et levant ses beaux yeux vers le ciel comme

pour appeler sur moi le secours de la justice éternelle et la prendre

à témoin do mon infortune , il se tourna lentement vers le sanctuaire,

entra dans le chœur et se perdit dans l'ombre, car la brillante clarté

du jour faisait paraître ténébreux l'intérieur de l'église. J'avais
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envie de retourner sur mes pas malgré le convers, de suivre ce noble

étranger et de lui dire mes peines; mais quel était-il pour les accueillir

et les faire cesser? D'ailleurs s'il attirait vers lui la sympathie de mon

amc , il m'inspirait aussi une sorte de crainte , car il y avait dans sa

physionomie autant d'austérité que de douceur.

Je montai vers le père Alexis , et lui racontai les nouvelles cruautés

exercées envers moi. — Pourquoi avez-vous douté, 6 homme de peu

de foi! me dit-il d'un air triste. Vous vous nommez Ange, et au lieu

de reconnaître l'esprit de vie qui tressaille en vous , vous avez voulu

aller vous jeter aux pieds d'un homme i;T[norant, demander la vie à

un cadavre! Ce directeur ignare vous repousse et vous humilie. Vous

êtes puni par où vous avez péché, et votre souffrance n'a rien de

noble, votre martyre rien d'utile pour vous-même, parce que vous

sacrifiez les forces de votre entendement à des idées fausses ou

étroites. Au reste, j'avais prévu ce qui vous arrive; vous me craignez.

Vous ne savez pas si je suis le serviteur des anges ou l'esclave des

démons. Vous avez passé la nuit dernière à commenter toutes mes

paroles, et vous avez résolu ce matin de me vendre à mes ennemis

pour une absolution. — Oh ! ne le croyez pas, m'écriai-je, je me se-

rais confessé de tout ce qui m'était personnel sans prononcer votre

nom , sans redire une seule de vos paroles. Hélas ! serez-vous donc,

vous aussi, injuste envers moi? Serai-je repoussé de partout? La

maison de Dieu m'est fermée, votre cœur me le sera-t-il de même?
Le père Hégésipe m'accuse d'impiété,, et vous, mon père, vous m'ac-

cusez d'être lâche !

— C'est que vous l'avez été, répondit Alexis. La puissance des

moines vous intimide, leur haine vous épouvante. Vous enviez leurs

suffrages et leurs cajoleries aux ineptes disciples qu'ils choient ten-

drement. Vous ne savez pas vivre seul, souffrir seul, aimer seul!

— Eh bien ! mon père, il est vrai , je ne sais pas me passer d'affec-

tion; j'ai cette faiblesse, celte lâcheté, si vous voulez. Je suis peut-

être un caractère faible, mais je sens en moi une ame tendre, et j'ai

besoin d'un ami. Dieu est si grand, que je me sens terrifié en sa pré-

sence. Mon esprit est si timide, qu'il ne trouve pas en lui-même la

force d'embrasser ce Dieu tout-puissant, et d'arracher de sa main

terrible les dons de la grâce. J'ai besoin d'intermédiaire entre le ciel

et moi. Il me faut des appuis, des conseils, des médiateurs. Il faut

qu'on m'aime, qu'on travaille pour moi et avec moi à mon salut. Il

faut qu'on prie avec moi, qu'on me dise d'espérer, et qu'on me pro-

mette les récompenses éternelles. Autrement je doute, non de la



206 nKvrE hes dehx mondes.

bontc'do Dion, in;n.s de ccllo do nios intentions. J'ai pour du Sei;;no»ir,

parce que j'ai pour do nïoi-mômo. .le m'attiédis, je mo déc(>ura|;o, je

me sons mourir, mon cerveau se trouble, et je ne distingue |)lus la vitix

du ciel de colle de l'oiiler. Je cherche un ajjpui; fùt-co un maître

im[)it()yal)lo (jui me chAtiât sans cosse, je le |)rérérorais à un [jôre in-

dul{;ent (|ui m'oublie.

— Pauvre an{;o é{;aré sur la teire! dit le père Alexis avec atten-

drissement; étincelle d'amour tombée de l'auréole du maître, et con-

damnée à couver sous la cendre de cette misérable viel Je reconnais

à tes tournions la nature divine qui m'anima dans ma jeunesse, avant

qu'on eût é[)aissi sur mes yeux les ténèbres do rendurcissement,

avant qu'on eût glacé sous le cilice les battemens de ce cœur brûlant

,

avant qu'on eût rendu mes communications avec /'Esprit pénibles,

rares, douloureuses, et à januus incomplètes. Us feront do toi ce

qu'ils ont fait de moi. Ils rempliront ton esprit de doutes poignans,

de puérils remords et d'imbécillos terreurs. Us te rendront malade,

vieux avant l'âge, infirme d'esprit; et quand tu auras secoué tous les

liens de l'ignorance et de l'imposture, (juand tu te sentiras assez

éclairé pour déchirer tous les voiles do la superstition, tu n'en auras

plus la force. Ta fibre sera relâchée, ta vue trouble, ta main débile,

ton cerveau paresseux et fatigué. Tu voudras lever les yeux vers les

astres, et ta tète pesante retondiora stupidement sur ta [*oitrino; tu

voudras lire, et des fantômes danseront devant tes yeux; tu voudras

te rappeler, et mille lueurs incertaines se joueront dans ta mémoire

épuisée; tu voudras méditer, et tu t'endormiras sur ta chaise. El pen-

dant ton sommeil, si l'Esprit te parle, ce sera en des termes si ob-

scurs, que tu ne pourras les expliquera ton réveil. Ah! victime! vic-

time! je te plains, et ne puis te sauver.

En parlant ainsi, il frissonnait comme unhommepris de fièvre; son

haleine brûlante semblait raréfier l'air de sa cellule, et on eût dit, à

la lan;;uour de son être
,
qu'il lui restait à peine quelques instans à

vivre.

— Bon père Alexis, lui dis-jc, votre tendresse pour moi est-elle

donc dé à fatiguée? J'ai été faible et craintif, il est vrai; mais vous

me sombliez si fort , si vivant , que je comptais retrouver en vous

assez do chaleur pour me pardonner ma faute, pour l'effacer et pour

me fortifier de nouveau. Mon ame rotondie dans la mort avec la vôtre,

ne pouvez-vous, comme hier, faire un miracle qui nous ranime tous

les deux?

— L'Esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-il. Je suis triste,
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je doute de tout, et même de toi. Reviens demain , je serai peut-être

illuminé.

— Et que deviendrai-je jusque-là?

— L'Esprit est fort , l'Esprit est bon
;
peut-être t'assistera-t-il direc-

tement. En attendant, je veux te donner un conseil pour adoucir

l'amertume de ta situation. Je sais pourquoi les moines ont adopté

avec toi ce système d'inflexible méchanceté. Ils agissent ainsi avec

tous ceux dont ils craignent l'esprit de justice et la droiture naturelle!

Ils ont pressenti en toi un homme de cœur, sensible à l'outrage,

compatissant à la souffrance, ennemi des féroces et lâches passions.

Ils se sont dit que dans un tel homme ils ne trouveraient pas un com-

plice, mais un juge, et ils veulent faire de toi ce qu'ils font de tous

ceux dont la vertu les effraie ou dont la candeur les gêne. Ils veulent

abrutir, effacer en toi par la persécution toute notion du juste et de

l'injuste, émousser par d'inutiles souffrances toute généreuse énergie.

Ils veulent par de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans

mot et des châtimens sans objet, t'habituer à vivre brutalement

dans l'amour et l'estime de toi seul, à te passer de sympathie, à

perdre toute confiance, à mépriser toute amitié. Ils veulent te faire

désespérer de la bonté du maître, te dégoûter de la prière, te forcer

à mentir ou à trahir tes frères dans la confession, te rendre envieux,

sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre pervers, stu-

pide et infâme. Ils veulent l'enseigner que le premier des biens c'est

l'intempérance et l'oisiveté, que pour s'y livrer en paix il faut tout

avilir, tout sacrifier, dépouiller tout souvenir de grandeur, tuer tout

noble instinct. Us veulent l'enseigner la haine hypocrite, la vengeance

patiente, la couardise et la férocité. Ils veulent que ton ame meure

pour avoir été nourrie de miel
,
pour avoir aimé la douceur et l'in-

nocence; ils veulent , en un mot, faire de toi un moine. Voilà ce qu'ils

veulent, mon fils, voilà ce qu'ils ont entrepris; voilà ce qu'ils pour-

suivent d'un commun accord , les uns par calcul , les autres par

instinct, les meilleurs par faiblesse, par obéissance et par crainte.

— Qu'entends-je, m'écriai-je, et dans quel monde d'iniquité faites-

vous entrer mon ame tremblante! Père Alexis, père Alexis! dans quel

abîme serais-je tombé, s'il en était ainsi ! ciel ! ne vous trompez-

vous point? N êtes-vous point aveuglé par le souvenir de quelque

injure personnelle? Ce monastère n'est-il habité que par des moines

prévaricateurs? Dois-je chercher parmi des âmes plus sincères la foi

et la charité qu'un impur démon semble avoir chassées de ces murs
maudits?
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— Tu cliordierais en vain un couvonl moins souillr cl des moines

meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre et le vice est

impuni. Acceple le lra\ail et la douleur, car vivre, c'est travailler

et soulïrir.

— Je le veux, je le veux! mais je veux semer [)Our recueillir. Je

veux iravaillei- dans la loi et dans l'espérance; je veux souffrir selon

la charité. Je fuirai cet abominable léceplaclc de crimes; je déchirerai

cette robe blanche, emblème menteur d'une vie de pureté. Je retour-

nerai à la vie du monde, ou je me retirerai dans une thébaidc pour

pleurer sur les fautes du yenrc humain et me préserver de la conta-

gion

— C'est bien, me dit le père Alexis en prenant dans ses mains mes

mains que je tordais avec désespoir, j'aime ce mouvement d'indigna-

tion et cet éclair de courage. J'ai connu ces angoisses, j'ai formé ces

résolutions. Ainsi j'ai voulu fuir, ainsi j'ai désiré de vivre parmi les

hommes du siècle, ou de m'cnfermcr dans des cavernes inaccessibles;

mais écoute les conseils que l'Esprit m'a donnés aux temps de mon
épreuve, et grave-les dans ta mémoire :

« Ne dis pas : Je vivrai parmi les hommes et je serai le meilleur

d'entre eux, car toute chair est faible, et ton esprit s'éteindra comme
le leur dans la vie de la chair.

« Xe dis pas non plus : Je me retirerai dans la solitude et j'y vivrai

de l'esprit, car l'esprit de Ihommc est enclin à l'orgueil, et l'orgueil

corrompt l'esprit.

« Vis avec les hommes qui sont autour de toi. (iarde-toi de leur

malice. Cherche ta solitude au milieu d'eux. Détourne les yeux de

leur iniquité, regarde en toi-même, et garde-toi de les haïr autant

que de les imiter. Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur

fermant ni ton cœur, ni ta main. Fais-leur du bien dans leur posté-

rité en ouvrant ton esprit à la lumière de VEsprit.

« La vie du siècle débilite, la vie du désert irrite.

« Quand un instrument est exposé aux intempéries des saisons, les

cordes se détendent; quand il est enfermé sans air, dans un étui, les

cordes se rompent.

« Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu oublieras l'Esprit,

et tu ne pourras plus le comprendre. Mais si lu ne laisses venir à toi

les sons de la voix humaine, tu oublieras les hommes, et tu ne pourras

plus les enseigner. »

En récitant ces versets d'une bible inconnue, le père Alexis tenait

ouvert le livre que j'avais vu déjà entre ses mains, et il tournait les
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pages pour le consulter, cjmme s'il eut aidé sa mémoire d'un texte

écrit; mais les pages de ce livre étaient blanclies, et ne paraissaient"

pas avoir jamais porté l'empreinte d'aucun caractère.

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je commençai à l'ob-

server avec curiosité. Rien dans son aspect n'annonçait en ce moment

l'égarement, ou seulement l'exaltation. Il referma doucement son

livre, et me parlant avec calme :

— Garde-toi donc , me dit-il en commentant son texte, de retour-

ner au monde, car tu es un faible enfant, et si le vent des passions

venait à souffler sur toi, il éteindrait le flambeau de ton intelligence.

La concupiscence et la vanité ne te trouveraient peut-être pas assez

fort pour résister à leur aiguillon. Quant à moi, j'ai fui le monde,

parce que j'étais fort, et que les passions eussent changé ma force en

fureur. J'aurais surmonté la présomption et terrassé la luxure; j'au-

rais succombé sous les tentations de l'ambition et de la haine; j'aurais

été dur, intolérant, vindicatif, orgueilleux, c'est-à-dire égoïste. Nous

sommes faits l'un et l'autre pour le cloître. Quand un homme a en-

tendu l'Esprit l'appeler, ne fût-ce qu'une fois et faiblement, il doit toui

quitter pour le suivre, et rester là où il l'a conduit, quelque mal qu'tl

s'y trouve. Retourner en arrière n'est plus en son pouvoir, et quicon-

que a méprisé une seule fois la chair pour l'esprit, ne peut plus revenir

aux plaisirs de la chair; car la chair révoltée se venge et veut chasser

l'esprit à son tour. Alors le cœur de l'homme est le théâtre d'une

lutte terrible où la chair et l'esprit se dévorent l'un l'autre; l'homme

succombe et meurt sans avoir vécu. La vie de l'esprit est une vie su-

blime, mais elle est difficile et douloureuse. Ce n'est pas une vaine

précaution que de mettre entre la contagion du siècle et le règne de

la chair des murailles, des remparts de pierre et des grilles d'airain.

Ce n'est pas trop pour enchaîner la convoitise des choses vaines que

de descendre vivant dans un cercueil scellé. Mais il est bon de voir

autour de soi d'autres hommes voués au culte de l'esprit, ne fût-ce

qu'en apparence. Ce fut l'œuvre dune grande sagesse que d'instiluer

les communautés religieuses. Où est le temps où les hommes s'y

chérissaient comme des frères et y travaillaient de concert, en s'ai-

dant charitablement les uns les autres, à implorer, à poursuivre l'es-

prit, à vaincre les grossiers conseils de la matière? Toute lumière,

tout progrès, toute grandeur sont sortis du cloître; mais toute lumière,

tout progrès, toute grandeur, doivent y périr, si quelques-uns d'entre

nous ne persévèrent dans la lutte effroyable que l'ignorance et l'im-

posture livrent désormais à la vérité. Soutenons ce combat avec achar-

TOME XVI. 14
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ncint'iil; jxnii suis (»iis nittic ciilicidisc, (Missions-nous coiilrc nous

l(»uU' l'arinrc «le rcnli'i'. Si ou coupe nos deux hias, saisissons le na-

vire avec les dents, car l'esprit est a\(c nous. C'est ici qu'il habile;

malheur à ceux (pii |)i()rant'nt son sanciuaiic! Ucstuns fidèles à son

culte, el si nous sommes d'inutiles niailus, ne soyotts pas du moins

de làclu's déserteurs.

— NOus ave/, raison, mon père, ré|)ondis-ie, frappé des paroles

(pi'il disait. N'olre enseinnemint est celui de la sajjesse. Je veux être

\utre disciple el ne me conduire (pie d'après vos décisions. Dites-moi

ce que je dois fiiire pour conserver ma force cl poursuivre coura-

î'.cusemenl r<ruvre do mon salut, au niilieu des persécutions qu'on

nie suscite.

— Les subir toutes avec indifférence, répondit-il; ce sera une tâche

facile, si tu considères le peu que vaut l'esiime des moines, el la fai-

blesse de leurs moyens contre nous. 11 pourra se faire qu'à la vue

d'une victime innocente comme toi, et conmie toi maltraitée, tu sentes

souvent l'indijînation brùkr tes enti ailles; mais ton rôle, en ce qui

t'est personnel , c'est de sourire , et c'est aussi toute la venf;eance

que tu dois tirer de leurs vains efforts. En outre, ton insouciance

fera tomber leur animosiic. Ce qu'ils veulent, c'est te rendre insen-

sible à force do douleur ; sois-le à force de couraf;e ou do raison.

Ils sont gn^ssicrs ; ils s'y méprendront. Sèche tes larmes, prends

un visage sans expression, feins un bon sommeil et un j;rand appétit,

ne demande plus la confession, ne jjarais plus à l'église , ou f;'ins d'y

être morne et froid. Quand ils te \ en ont ainsi , ils n'auront plus pour

de toi; et, cessant do jouer une sale comédie, ils seront indulgens

à ton égard , comme l'est un maître paresseux envers un élève inepte.

Fais ce que je le dis , et avant trois jours je t'annonce que le prieur

to mandera devant lui pnur faire sa paix avec toi.

Avant do (piittor le père Alexis , je lui parlai du personnage que

j'avais ronconlié au sortir de l'église, cl lui demandai qui il pouvait

être. D'abord il m' écoula avec préoccupation, hochant la tète, comme
pour dire (pi'il ne connaissait et no se souciait do connaître aucun

dignitaire do l'ordre; mais, à mesure que je lui détaillais les traits et

rhabillement de l'inconnu , son œil s'animait, et bientôt il m'accabla

do questions précipitées. I.(^ soin niinuiioux cpio je mis à y répondre

acheva do graver dans ma méiuoiro le souvenir de celui que je crois

voir encore et que je no verrai plus.

Enfin le père Alexis, saisissant mes mains avec une grande expres-

sion de tendresse el de joie, s'écria à plusieurs reprises : — Est-il
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possible? est-il possible? as-tu vu cela? Il est donc revenu? il est

donc avec nous? il t'a connu? il t'a appelé? Il ôtera la flèche de ton

cœur! C'est donc bien toi, mon enfant, toi qui l'as vu!

— Quel esl-il donc, mon père, cet ami inconnu vers lequel mon
cœur s'est élancé tout d'abord? Failes-le-nioi connaître, menez-moi

vers lui, dites-lui de m'aimer comme je vous aime et comme vous

semblez m'aimer aussi. Avec quelle reconnaissance n'embrasserais-je

pas celui dont la venue remplit votre ame d'une telle joie !

— Il n'est pas en mon pouvoir d'aller vers lui, répondit Alexis.

C'est lui qui vient vers moi, et il faut l'attendre. Sans doute, je le

verrai aujourd'hui, et je te dirai ce que je dois te dire; jusque-là ne

me fais pas de questions, car il m'est défendu de parler de lui , et ne

dis à personne ce que tu viens de me dire.— .l'objectai que l'étranger

ne m'avait pas semblé aj^ir d'une manière mystérieuse, et que le frère

convers avait dû le voir. Le père secoua la tète en souriant. — Les

hommes de chair ne le connaissent point, dit-il.

Aiguillonné par la curiosité, je montai le soir même à la cellule

du père Alexis; mais il refusa de m'ouvrir la porte.—Laisse-moi seul,

me dit-il; je suis triste, je ne pourrais te consoler. — Et votre ami?

lui dis-je timidement.— Tais-toi, répondit-il d'un ton absolu; il

n'est pas venu; il est parti sans me voir; il reviendra peut-être. Ne

t'en inquiète pas. Il n'aime pas qu'on parle de lui. Va dormir, et de-

main conduis-toi comme je te l'ai prescrit. Au moment oîi je sortais,

il me rappela pour me dire : — Auj]el , a-t-il fait du soleil aujour-

d'hui?— Oui, mon père, un beau soleil, une brillante matinée.

—

Et quand tu as rencontré cette figure, le soleil brillait?— Oui, mon

père.— Bon, bon , reprit il; à demain.

Je suivis le conseil du père Alexis, et je restai au lit tout le lendemain.

Le soir, je descendis au réfectoire à l'heure où le chapitre était as-

semblé, et, me jetant sur un plat de viandes fumantes, je le dévorai

avidement; puis, mettant mes coudes sur la table, au lieu de faire

atiention à la vie des saints qu'on lisait à haute voix, et que j'avais

coutume d'écouter avec recueillement, je feignis de tomber dans une

somnolence brutale. Alors les autres novices, qui avaient détourné

les yeux avec horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et contrit, se

prirent à rire de mon abrutissement, et j'entendis les supérieurs en-

courager cette épaisse gaieté par la leur. Je continuai cette feinte

pendant trois jours, et, comme le père Alexis me l'avait prédit, je fus

mandé le soir du troisième jour dans la chambre du prieur. Je parus

devant lui dans une attitude craintive et sans dignité; j'affectai des

ik.
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nianièros .;;aiiclios , un air lourd, uno anio appesantie. .lo faisais ces

<lioscs, non pour mo réconcilier avec ces lioninies (jne ji; commençais

à mc|)ris(M-, mais pour Noii- si le père Alexis les a\ail bien ju{;és. J(î

pus me convaincre de la justesse de ses paroles, en entendant le

prictir m'annoncer que la vérité était enlin c<»nnMe , cpie j'avais été

injusienient accusé d'une faute» qu'un novice venait de confesser.—Le

prieur di-vait , disail-il , à la conliition du coupable et à l'esprit de

charité, de me taire son nom et la nature de sa faute; mais il m'ex-

hortait à reprendre ma place à ré;;lise et mes études au noviciat,

sans conseiver ni cha[;rin ni rancune contre peisomie. Il ajouta en

me regardant avec attention : — ^ ous avez {)ourtant droit, n)on cher

Hls, à une réparation éclatante ou à un dédommagement agréable

pour le tort (pie vous avez s(udTert. Choisissez, ou de recevoir en

préseiîce de toute la comnmnaulé les excuses de ceu:-: des novices

(jui, par leurs officieux rapports, nous ont induits en erreur, ou bien

d'è'.rc dispensé pendant un mois des offices de la nuit.

.Jaloux de poursuivre mon expérience, je choisis la dernière offre,

ol je vis aussitôt le prieur devenir tout-à-fait bienveiUant cl familier

avec moi. Il m'embrassa, et le père trésorier étant entré en cet in-

stant : — Tout est arran.ijé, lui dit-il ; cet enfant ne demande, pour

dédommagement du chagrin involontaire que nous lui avons fait,

autre chose qu'un peu de repos pendant un mois, car sa santé a souf-

fert dans cette épreuve. Au reste, il accepte humblement les excuses

tacites de ses accusateurs, et il prend son parti sur tout ceci avec une

grande douceur et une aimable insouciance. — A la bonne heure!

dit le trésorier avec un gros rire et en me frappant la joue avec fami-

liarité, c'est ainsi que nous les aimons, c'est de ce bon et paisible

caractère qu'il nous les faut.

Le père Alexis me donna un autre conseil, ce fut de demander la

permission de m' adonner aux sciences, et de devenir son élève et le

préparateur de ses expériences physiques et chimiques.—On te verra

avec plaisir accepter cet emploi, me dit-il, parce que la chose qu'on

craint le plus ici, c'est la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut dé-

tourner l'intelligence de son véritable but et l'appliquer aux choses

matérielles, est encouragé par le prieur. 11 m'a proposé cent fois

de m adjoindre un disciple, et, craignant de trouver un espion et

un traître dans les sujets qu'on me présentait, j'ai toujours refusé

sous divers prétextes. On a voulu une fois me contraindre en ce point,

et j'ai déclaré que je ne m'occuperais plus de science et que j'aban-

donnerais l'observatoire, si on ne me laissait vivre seul et à ma guise.
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On a cédé, parce que, d'une part, il n'y avait personne pour me rem-

placer, et que les moines mettent une vanité immense à paraître sa-

vans et à promener les voyageurs dans leurs cabinets et bibliothè-

ques; parce que, de l'autre, on sait que je ne manque pas d'énergie,

et qu'on a mieux aimé se débarrasser de cette énergie au profit des

spéculations scientifiques, qui ne font point de jaloux ici, que d'enga-

ger une lutte dans laquelle mon ame n'eût jamais plié. Va donc; dis

que tu as obtenu de moi l'autorisation de faire ta demande. Si on hé-

site, marque de l'humeur, prends un air sombre, pendant quelques

jours reste sans cesse prosterné dans l'église, jeûne, soupire, montre-

toi farouche, exalté dans ta dévotion, et, de peur que lu ne deviennes

un saint, on cherchera à faire de loi un savant.

Je trouvai le prieur encore mieux disposé à accueillir ma demande

que le père Alexis ne me l'avait fait espérer. H y eut même dans le

regard pénétrant qu'il attacha sur moi, en recevant mes remercie-

mens, quelque chose d'acre et de satirique, équivalant à l'action

d'un homme qui se frotte les mains. Il avait dans l'ame une pensée

que ni le père Alexis ni moi n'avions pressentie.

Je fus aussitôt dispensé d'une grande partie de mes exercices reli-

gieux, afin de pouvoir consacrer ce temps à l'étude, et on plaça même
mon lit dans une petite cellule voisine de celle d'Alexis, afin que je

pusse me livrer avec lui, la nuit, à la contemplation des astres.

C'est à partir de ce moment que je contractai avec le père Alexis

une étroite amitié. Chaque jour elle s'accrut par la découverte des iné-

puisables trésors de son ame. Il n'a jamais existé sur la terre de cœur

plus tendre, de sollicitude plus paternelle, de patience plus angélique.

Il mit à m'inslruire un zèle et une persévérance au-dessus de toute

gratitude. Aussi avec quelle anxiété je voyais sa santé se détériorer

de plus en plus ! Avec quel amour je le soignais jour et nuit, cher-

chant à lire ses moindres désirs dans ses regards éteints! Ma pré-

sence semblait avoir rendu la vie à son cœur, long-temps vide d'af-

fection humaine, et, selon son expression, affamé de tendresse;

l'émulation cà son intelligence fatiguée de solitude et lasse de se tour-

menter sans cesse en face d'elle-même. Mais en même temps que son

esprit reprenait de la vigueur et de l'activité , son corps s'affaiblissait

de jour en jour. 11 ne dormait presque plus, son estomac ne digérait

plus que des liquides, et ses membres étaient tour à tour frappés de

paralysie durant des jours entiers. 11 voyait arriver sa fin avec séré-

nité, sans terreur et sans impatience. Quant à moi, je le voyais dépérir
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avec (h'sospoir, car il m'avait ouvert un monde inconnu; mon cœur

avide d'amour najjeait à l'aise dans celle vie tie seniiment, de con-

fiance et d'effusion qu'il venait de me révéler.

Toutes les pensées (jui mêlaient venues d'aboid sur le déran{]e-

ment possible de son cerveau s'étaient évanouies. Il me sembla

désormais que son exaltation mystérieuse était l'élan du génie, son

Ian;îa;;e obscur me devenait de plus en plus intelli{;ible , et quand je

ne le comprenais pas bien, j'en attribuais la faute à mon i[;norance,

et je vivais dans l'espoir d'arriver à le pénétrer parfaitement.

Cependant celte félicité n'était i)as sans nua{;es. 11 y avait (H)mme

un ver ron;;eur au fond de ma conscience timorée. Le pèn* Alexis ne

me semblait pas croire en Dieu selon les lois de l'église chrétienne. 11 y
a plus, il me semblait parfois qu'il ne servait pas le même Dieu (jue

moi. Nous n'étions jamais en dissidence ouverte sur aucun point,

parce qu'il évitait soigneusement tout rapport entre les sujets de nos

études scientififiues et les enseignemens du dogme. Mais il semblait

que nous nous fissions nuitucllement cette concession, lui, de ne

pas l'attaquer, moi , de ne pas le défendre. Quand par hasard je lui

soumettais un cas de conscience ou une difficulté lliéologique , il

refusait de s'expliquer, en disant : Ceci n'est pas de mon ressort, vous

avez des docteurs versés dans ces matières, allez les consulter ; moi

,

en fait de culte, je ne m'embarrasse pas dans le labyrinthe de la scho-

lastiquc, je sers mon maître comme je l'entends, et ne demande point

à un directeur ce que je dois admettre ou rejeter : ma conscience est

en paix avec elle-mi'me, et je suis trop vieux pour aller me remettre

sur les bancs.

Son thème favori était de parler sur la r/inir rf sur Tcspril ; mais,

quoi(iu'il ne se déclarât jamais en dissidence avec la loi , il traitait ces

matières bien plus en philosophe métaphysicien qu'en serviteur zélé

de l'église catholique et romaine.

J'avais encore remarqué une chose qui me donnait bien à penser.

Il avait souvent l'air préoccupé de mon instruction scientifique , et

alors il me faisait entreprendre des expériences chimiques dont j'a-

percevais moi-même, grâce aux enseignemens qu'il m'avait déjà

donnés, l'insignifiance et la grossièreté ; puis bientôt il m'inlerrom-

pail au milieu de mes manipulations pour me faire chercher dans des

livres inconnus des édaircissemens qu'il disait précieux. Je lisais à

voix haute, en commençant à la page qu'il m'indiquait, pendant des

heures entières. Lui, pendant ce temps, se promenait de long en
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large , levant les yeux au ciel avec enthousiasme ,
passant lentement

la main sur son front dépouillé, et s' écriant de temps en temps :

Bon! bon! Pour moi, j'avais bientôt reconnu que ce n'étaient pas là

des articles de science sèche et précise , mais bien des paj^es pleines

d'une philosophie audacieuse et d'une morale inconnue. Je continuais

quelque temps par respect pour lui, espérant toujours qu'il m'arrê-

terait; mais, voyant qu'il me laissait aller, je me mettais à craindre

pour ma foi , et, posant le livre tout d'un coup, je lui disais : — Mais,

mon père, ne sont -ce pas des hérésies que nous lisons là? et

croyez-vous qu'il n'y ait rien dans ces pages, trop belles peut-être,

qui soitcontraire à notre sainte religion?—En entendant ces paroles,

il s'arrêtait brusquement dans sa marche d'un air découragé , me
prenait le livre des mains, et le jetait sur une table en me disant :

—
Je ne sais pas ! je ne sais pas! mon enfant; je suis une créature ma-

lade et bornée ; je ne puis juger ces choses
;
je les lis, mais sans dire

qu'elles sont bonnes ni mauvaises. Je ne sais pas! je ne sais pas! tra-

vaillons. Et nous nous remettions tous deux en silence à l'ouvrage, sans

oser, moi approfondir mes pensées , lui me communiquer les siennes.

Ce qui me fâchait le plus, c'était de l'entendre citer et invoquer

sans cesse les révélations dun esprit tout-puissant qu'il ne désignait

jamais clairement. Il donnait à ce nom d'esprit l'extension la plus

vague. Tantôt il semblait s'en servir pour qualifier Dieu créateur et

inspirateur de toutes choses, et tantôt il réduisait les proportions de

cette essence universelle jusqu'à personnifier une sorte de génie

familier avec lequel il aurait eu , comme Socrate, des communica-

tions cabalistiques. Dans ces instans-là, j'étais saisi d'une telle frayeur,

que je n'osais dormir; je me recommandais à mon ange gardien, et je

murmurais des formules d'exorcisme chaque fois que mes yeux ap-

pesantis voyaient passer les visions des rêves. Mon esprit devenait

alors si faible, que j'étais tenté d'aller encore me confesser au père

Hégésipe; si je ne le faisais pas, c'est que ma tendresse pour Alexis

restant inaltérable, je craignais de le perdre par mes aveux, quelque

réserve et quelque prudence que je pusse y mettre. Cependant les

deux choses qui m'avaient le plus inquiété n'avaient plus lieu. Lors-

que mon maître s'endormait un livre à la main , la tête penchée dans

l'attitude d'un homme qui lit, à son réveil il ne se persuadait plus

avoir lu , et il ne me rapportait plus les sentences imaginaires qu'il

prétendait avoir trouvées dans ce livre. En outre , je ne voyais plus

paraître le cahier sur les pages immaculées duquel il lisait couram-

ment, affectant de se reprendre et de tourner les feuillets comme il
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eût fait (l'un vrritable livre. Je pouvais allribuiT ces pratiques bizarres

à un affaiblisscnienl passaj^ordo ses facultés mentales, phase doulou-

reuse (le la maladie dont il était sorti et dont il n'avait plus con-

science. Aussi me {jardais-jc bien de lui en parler, dans la crainte de

l'aflliîîer. Si son état ])hysique empirait, du moins son cerveau pa-

raissait très bien rétabli; il pensait, et ne rêvait ])lus.

Comme il ne prenait aucun soin de sa santé, il ne voulait s'as-

treindre à aucun régime. Je n'avais plus guère d'espérance de le voir

se rétablir. Il repoussait toutes mes instances, disant que l'arrêt du

destin était inévitable, et jiarlant avec une résignation toute chré-

tienne de la fatalité, qu'il concevait à la manière des musulmans. En-

fin, un jour, m'étant jeté à ses pieds et l'ayant supplié avec larmes de

consulter un célèbre médecin qui se trouvait alors dans le pays, je le

vis céder à mes vœux avec une comj)laisancc mélancolique. — Tu le

veux, me dit-il; mais à quoi bon? que peut un homme sur un autre

homme? relever quelque peu les forces de la matière et y retenir le

souffle animal quelques jours de plus! L'esprit n'obéit jamais qu'au

souffle de l'Esprit, et l'Esprit qui règne sur moi ne cédera pas à la

parole d'un médecin, d'un homme de chair et d'os! Quand l'heure

marquée sonnera, il faudra restituer l'étincelle de mon amc au foyer

qui me l'a départie. Que feras-tu d'un homme en enfance, d'un vieil-

lard idiot, d'un corps sans ame?

Il consentit néanmoins à recevoir la visite du médecin. Celui-ci

s'étonna, en le voyant, de trouver un honmie encore si jeune (le

père Alexis n'avait pas plus de soixante ans) et d'une constitution si

robuste, dans un tel état d'épuisement. Il ju{;ea que les travaux de

l'intelligence avaient ruiné ce corps trop négligé, et je me souviens

qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui frappèrent mon oreille pour

la première fois : — Mon père, la lame a usé le fourreau. — Qu'est-

ce qu'une misérable gaine de plus ou de moins? répondit mon maître

en souriant; la lame n'est-elle pas indestructible?— Oui, répondit le

docteur, mais elle peut se rouiller cjuand la gaine usée ne la protège

plus. — Qu'importe qu'une lame ébréchée se rouille? reprit le père

Alexis; elle est déjà hors de service. Il faut que le métal soit remis

dans la fournaise pour être travaillé et employé de nouveau.

Le docteur, voyant que j'étais le seul qui portât un sincère intérêt

au père Alexis, me prit à part et m'interrogea avec détail sur son genre

de vie. Quand il sut de moi l'excès de travail auquel s'abandonnait

mon maître, et l'excitation qu'il entretenait dans son cerveau, il dit

comme se parlant à lui-même : — Il est évident que le four a trop
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chauffé ; il y a peu de ressources ; la flamme sublime a tout dévoré ;

il faudra essayer de l'éteindre un peu. Il écrivit une ordonnance, et

m'engagea à la faire exécuter fidèlement; après quoi il demanda à

son malade la permission de l'embrasser, le peu d'instans qu'il avait

passés près de lui ayant gagné son cœur. Cette marque de sympathie

pour mon maître me toucha et m'attrista profondément ; ce baiser

ressemblait à un éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le

pays à la fin de la saison oîi nous venions d'entrer.

Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord un effet merveilr-

leux. Mon bon maître retrouva l'aisance et l'activité de ses membres;
son estomac devint plus robuste , et il eut plusieurs nuits d'un excel-

lent sommeil. Mais je n'eus pas long-temps lieu de me réjouir, car

à mesure que son corps se fortifiait, son esprit tombait dans la mé-
lancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse , la tristesse d'engour-

dissement, l'engourdissement de désordre. Puis toutes ces phases se

répétèrent alternativement dans la même journée, et toutes ses fa-

cultés perdirent leur équilibre. Je vis reparaître ces somnolences

durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement sur des chi-

mères. Je vis reparaître aussi le maudit livre blanc qui m'avait tant

déplu , et non-seulement il y lisait, mais il y traçait chaque jour des

caractères imaginaires avec une plume qu'il ne songeait point à im-

biber d'encre. Un profond ennui et une inquiétude secrète sem-

blaient miner les ressorts détendus de son ame. Pourtant il conti-

nuait à me témoigner la même bonté, la même tendresse; il essayait,

malgré moi, de continuer mes leçons, mais il s'assoupissait au bout

d'un instant , et, s'éveillant en sursaut , il me saisissait le bras en me
disant :—Tu l'as pourtantvu, n'est-ce pas? Tu l'as bien vu? Ne l'as-

tu donc vu qu'une fois? — mon bon maître! lui disais-je, que ne

puis-je ramener près de vous cet ami qui vous est si cher ! sa présence

adoucirait votre mal, ranimerait votre ame. — Mais alors il s'éveillait

lout-à-fait, et me disait : Tais-toi, imprudent, tais-toi; de quoi

parles-tu là, malheureux! Tu veux donc qu'il ne revienne plus, et

que je meure sans l'avoir revu?

Je n'osais ajouter un mot; toute curiosité était morte en moi. Il n'y

avait plus de place que pour la douleur, et le sentiment d'une vague

épouvante était le seul qui vînt parfois s'y mêler.

Une nuit qu'accablé de fatigue, je m'étais endormi plus tôt et

plus profondément que de coutume, je fis un songe. Je rêvai que je

revoyais le bel inconnu dont l'absence affligeait tant mon maître. II

s'approchait de mon lit, et, se penchant vers moi, il me parlait à
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l'oreille. Ne tlilos pas que je suis là , me disail-il , car ce vieillard ob-

sliiit* s'achariUMait à n\o. voir, et je iic veux le visiter qu'à l'heure de

sa mort, .le le suppliais d'aller vers mon maître, lui disant qu'il sou-

pirail après sa venue , et que les douleurs de son ame étaient di(]nes

de pitié. Je m'éveillais alors et me mettais sur mon séant, car j'avais

l'esprit frappé de ce rêve, et j'avais besoin d'ouvrii les yeux et d'é-

tendre les bras pour me convaincre que c'était un fantôme créé par

le sommeil. Par trois fois ce jeune homme m'apparut dans toute sa

douceur et dans toutes sa beauté. Sa voix résonnait à mon oreille

comme les sons éloijjnés d'une lyre , et sa présence répandait un par-

fum comme celui des lis au lever de l'aurore. Par trois fois je le

suppliai d'aller visiter mon maître, et par trois fois je m'éveillai et

me convainquis que c'était un songe; mais à la troisième j'entendis

de la cellule voisine le père Alexis qui m'appelait avec véhémence.

Je courus à lui , et , à la lueur d'une veilleuse qui brûlait sur sa table,

je le vis assis sur son lit, les yeux brillans, la barbe hérissée, et

comme hors de lui-même. — Vous l'avez vu! me dit-il d'une voix

forte et rude , qui n'avait rien de son timbre ordinaire. Vous l'avez,

vu , et vous ne m'avez pas averti! Il vous a parlé, et vous ne m'avez

pas appelé ! 11 vous a quitté, et vous ne l'avez pas envoyé vers moi!

Malheureux! serpent réchauffé dans mon sein! vous m'avez enlevé

mon ami, et mon hôte est devenu le vôtre ; vipère ! vous m'avez trahi,

vous m'avez dépouillé, vous me donnez la mort!

Il se rejeta en arrière sur son chevet , et resta privé de sentiment

pendant plusieurs minutes. Je crus qu'il venait d'expirer
; je frottai ses

tempes glacées avec l'essence qu'il avaitcoutume d'employer lorsqu'il

était menacé de défaillance. Je réchauffai ses pieds avec ma robe, et

ses mains avec mon haleine. Je ne percevais plus le bruit de la sienne,

et ses doigts étaient raidis par un froid mortel. Je commençais à me
désespérer, lorsqu'il revint à lui, et, se soulevant doucement, il appuya

sa tête sur mon épaule:—Angel,quc fais-tu près de moi àcetteheure?

me dit-il avec une douceur ineffable. Suis-je donc plus malade que

de coutume ? Mon pauvre enfant
,
je suis cause de tes soucis et de tes

fatigues. — Je ne voulus pas lui dire ce qui s'était passé, et encore

moins lui demander compte de l'incroyable coïncidence de sa vision

avec la mienne; j'eusse craint de réveiller son délire. 11 semblait n'en

avoir jias gardé le moindre souvenir, et il exigea que je retournasse

à mon lit. J'obéis, mais je restai attentif à tous ses mouvemens; il me
sembla qu'il dormait, et que sa respiration était gênée ; son oppres-

sion augmentait et diminuait comme le bruil de la mer. £nfiu il me



SPIRIDION. 219

parut soulagé, et je succombai au sommeil ; mais au bout de peu d'in-

stans, je fus réveillé de nouveau par le son d'une voix puissante qui

ne ressemblait point à la sienne.—Non, tu ne m'as jamais connu, jamais

compris , disait cette voix sévère ;
je suis venu vers toi cent fois , et tu

n'as pas osé m'appartenir une seule; mais que peut-on attendre d'un

moine, sinon l'incertitude, la couardise elle sophisme? — Mais je

t'ai aimé! répondit la voix plaintive et affaiblie du père Alexis. Tu le

sais, je l'ai imploré, je t'ai poursuivi; j'ai employé toutes les puis-

sances de mon être à pénétrer le sens de tes paraboles ; je t'ai invo-

qué à genoux; j'ai délaissé le culte des Hébreux; j'ai laissé le dieu des

Juifs et des gentils se tordre douloureusement sur son gibet sanglant,

sans lui accorder une larme, sans lui adresser une prière. — Et qui

te l'avait commandé ainsi? reprit la voix. Moine ignorant, philosophe

sans entrailles! martyr sans enthousiasme et sans foi! t'ai-je jamais

prescrit de mépriser le Nazaréen? — Non, tu n'as jamais daigné te

prononcer sur aucune chose, et tu n'as pas voulu faire voir la lumière

à celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolâtries; tu le sais !

tu le sais ! si tu l'avais voulu, j'aurais déchiré le froc et ceint le^laive.

J'aurais fait retentir ma parole et prêché ton évangile aux quatre coins

de la terre
;
j'y aurais porté le fer et la flamme

; j'aurais bouleversé la

face des nations et imposé ton culte aux humains, du sud au septen-

trion, du couchant à l'aurore. J'avais la volonté
, j'avais la puissance;

tu n'avais qu'à dire : Marche ! à mettre le flambeau dans ma main et

marcher devant moi comme une étoile; j'aurais, en ton nom, en-

chaîné les mers et transporté les montagnes. Que ne l'as-tu voulu !

tu aurais des autels , et j'aurais vécu ! tu serais un dieu , et je serais

ton prophète !

— Oui, oui, dit la voix inconnue, tu avais l'orgueil et l'ambition en

partage, et, si je t'avais encouragé, tu aurais consenti à être dieu

toi-même.— maître ! ne me méprise pas , ne me tourne pas en déri-

sion! J'avais ces instincts et je les ai refoulés. ïu as blâmé mes vœux
téméraires, mon audace insensée, et je t'ai sacrifié tous mes rêves.

Tu m'as dit que la violence ne gouvernait pas les siècles , et que
rEsprit n'habitait pas dans la vapeur du sang et dans le tumulte des

armées. Tu m'as dit qu'il fallait le chercher dans l'ombre, dans la

solitude , dans le silence et le recueillement. Tu m'as dit qu'on le

trouvait dans l'étude, dans le renoncement, dans une vie humble et

cachée, dans les veilles, dans la méditation, dans l'incessante aspira-

tion de l'ame. Tu mas dit de le chercher dans les entrailles de la terre,

dans la poussière des livres, dans les vers du sépulcre, et je l'ai
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chcrclir où tu m'avais dit , et ]K)urlant jo ne l ai pas trouvé, ot je vais

mourir dans l'horreur du doute et dans l'opouvanto du néant!...

— Tais-loi, lAchc blasphémateur ! reprit la voix tonnante, c'est la

soif de {{loire (pii cause les re;;rels , c'est ton or;;ueil qui te j)ousse au

désespoir. N'ermisseau superbe, (]ui ne peux te soumettre à descendre

dans la tombe sans avoir pénétré le secret de la toute-puissance I

Mais qu'importe à l'inexorable passé, ;\ l'innumérable avenir des

êtres ,
qu'un moine de [)lus ou de moins ait vécu <lans rimi)Osture et

soit mort dans l'iijnorancc? L'intclli{jcnce universelle périra-t-ellp

parce qu'un franciscain a er{;oté contre elle? La puissance infinie scra-

t-clle détrônée parce qu'un moine astronome n'a pu la mesurer avec

son compas et ses lunettes ?

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du père Alexis, et la voix

de mon maître y répondit par un lanieniable san{;lot. J'avais écouté

ce dialo^ïue avec une affreuse anj^oisse. Debout près de la porto

entrouverte, les pieds nus sur le carreau, retenant mon haleine,

j'avais essayé de voir l'hôte inconnu de cette veillée sinistre; mais la

lampe s'était éteinte, et mes yeux, troublés par la peur, ne pouvaient

percer les ténèbres. La douleur de mon maître ranima mon courage;

j'entrai dans sa cellule, je rallumai la lampe avec du phosphore, et

je m'approchai de son lit. Il n'y avait personne autre cpie lui et moi

dans la chambre; aucun bruit, aucun désordre ne trahissait le dépari

précipité de son interlocuteur. Je surmontai mon effroi pour m'oc-

cupcr de mon maître, dont le désespoir me déchirait. Assis sur

son traversin , le corps plié en deux comme si une main formidable

eût brisé ses reins, il cachait sa face dans ses .;]enoux convulsifs,

ses dents claquaient dans sa bouche , et des torrens de larmes ruisse-

laient sur sa barbe grise. Je me jetai à genoux près de lui , je mêlai

mes pleurs aux siens
,
je lui prodij]uai de filiales caresses. 11 s'aban-

donna quelques instans à cette effusion sympathique , et s'écria plu-

sieurs fois en se jetant dans mon sein : Mourir ! mourir désespéré !

mourir sans avoir vécu , et ne pas savoir si l'on meurt pour revivre!

— Mon père, mon maître bien-aimé, lui dis-je , je ne sais quelles

désolantes visions troublent votre sommeil et le mien. Je ne sais quel

fanlômc est entré ici cette nuit pour nous tenter et nous menacer ;

mais que ce soit un ministre du Dieu vivant qui vient nous inspirer

une terreur salutaire , ou que ce soit un esprit de ténèbres qui vient

])Our nous damner en nous faisant <lésespérer de la bonté de Dieu ,

faites cesser ces choses surnaturelles en rentrant dans le giron de la

sainte église. Exorcisez les démons qui vous assiègent, ou rendez-
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VOUS favorables les anges qui vous visitent, en recevant les sacre-

mens , et en me permettant de vous dire les prières de notre sainte

liturgie...— Laisse-moi, laisse-moi, mon cher Angel, me dit-il en me
repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau par des dis-

cours puérils. Laisse-moi seul , ne trouble plus ton sommeil et le mien

par de vaines frayeurs. Tout ceci est un rêve, et je me sens tout-à-fait

bien maintenant ; les larmes m'ont soulagé ; les larmes sont une pluie

bienfaisante après l'orage. Que rien de ce que je puis dire dans mon
sommeil ne t'étonne. Aux approches de la mort, l'ame, dans ses

efforts pour briser les liens de la matière, tombe dans d'étranges

détresses, mais l'esprit la relève et l'assiste, dit-on, au moment

solennel !

Dans la matinée je reçus ordre de me rendre auprès du prieur. Je

descendis à sa chambre ; on me dit qu'il était occupé et que j'eusse a

l'attendre dans la salle du chapitre qui y était contiguë. J'entrai dans

cette salle et j'en fis le tour; c'était la seconde fois, je crois, que j'y

pénétrais, et je n'avais jamais eu le loisir d'en contempler l'architec-

ture, qui était grande et sévère. Au reste
, je n'y pouvais faire en cet

instant même qu'une médiocre attention
; j'étais accablé des émo-

tions de la nuit, troublé et épouvanté dans ma conscience, affligé par-

dessus tout des douleurs physiques et morales de mon cher maître.

En outre, l'entretien auquel m'appelait le prieur ne laissait pas de

m'inquiéter, car j'avais singulièrement négligé mes devoirs religieux

depuis que j'étais le disciple d'Alexis, et je m'en faisais de sérieux

reproches.

Cependant , tout en promenant mes regards mélancoliques autour

de moi pour me distraire de ces tristesses et me fortifier contre ces

appréhensions, je fus frappé de la belle ordonnance de cette antique

salle, cintrée avec une force et une hardiesse inconnue de nos

modernes architectes. Des pendentifs accolés à la muraille donnaient

naissance aux rinceaux de pierre qui s'entrecroisaient en arceaux à la

voûte, et au-dessous de chacun de ces pendentifs était suspendu le

portrait d'un dignitaire ou d'un personnage illustre de l'ordre. C'é-

taient tous de beaux tableaux, richement encadrés, et cette longue

galerie de graves personnages vêtus de noir avait quelque chose

d'imposant et de funéraire. On était aux derniers beaux jours de l'au-

tomne. Le soleil, entrant parles hautes croisées, projetait de grands

rayons d'or pâle sur les traits austères de ces morts respectables, ci

donnait un reste d'éclat aux dorures massives des cadres noircis par
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lo ItMiips. In silence inol'ond ré;;nail dans les cours cl dan^ les jar-

dins; les Nontes me renvosaienl l'étliode mes pas.

l'ont d'un coup il me sembla eiiU-ndi-e daulies pas derrièro les

miens, el ces jjas avaient cpn'Upie chose de si reiine et de si solennel,

que je crus que c'était le j)rieur. Je nie retournai pour le saluer , mais

je ne vis personne el je i)ensai ni'ètr(> trompé. Je recommenç^ai à

marcher, et j'entendis ces pas une seconde lois, et une iroisiènie,

quoique je fusse absolument seul dans la salle. Alors les terreurs qui

m'avaient déjà assailli recommencèrent, je son;;eai à m'enfnir; mais,

forcé d'attendre le prieur, j'essayai de surmonter ma faiblesse et

d'attribuer ces rôveries à l'accablement de mon corps et de mon es-

prit. Pour y échapper, je m'assis sur un banc, vis à-vis du portrait qui

(occupait le milieu parmi tous les autres. C'était celui de notre patron,

saint François d'Assises. Il était représenté au moment où un anjje

lui apparaît et lui impose aux pieds et aux mains les jjlorieux stig-

mates de la passion de notre Seijjneur Jésus-Christ. J'espérais que la

contemplation de cette belle peinture chasserait les visions dont

j'étais obsédé, lorsqu'il me sembla reconnaître, dans la tète pâle et

douloureusement extatique du saint, les traits de l'inconnu (pie j'a-

vais rencontré un matin au seuil de l'église. Je me levai , je me rassis,

je m'approchai, je me reculai, et plus je le regardai
,
plus je me

convainquis que c'étaient les mêmes traits et la même expression;

seulement la chevelure du saint était rejetée en désordre derrière sa

tête, et comme hérissée d'une religieuse terreur à l'approche de l'ange.

Le costume ne consistait qu'en une robe noire qui laissait voir ses

pieds nus. La découverte de cette ressemblance nie causa un trans-

port de joie. J'eus un instant l'orgueil de croire que notre saint pa-

tron m'était apparu, et que son esprit veillait sur moi. En même
temps je songeai avec bonheur que le père Alexis était dans la bonne

voie, et qu'il était un saint lui-même , puisque le bienheureux était

en commerce avec lui , et venait l'assister tantôt de salutaires re-

proches, et tantôt, sans doute, de tendres encouragemens.

Je m'avançai pour m'agenouiller devant cette image sacrée , mais il

me sembla encore qu'on me suivait pas à pas , et je me retournai en-

core sans voir personne. En ce moment mes yeux se portèrent sur le

tableau qui faisait face à saint François ; et quelle fut ma surprise en

retrouvant les mêmes traits avec une expression douce et grave, et la

belle chevelure ondoyante que j'avais cru voir en réalité ! Ce per-

sonnage était bien plus identique que l'autre avec ma vision. 11 était
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debout et dans rattitude où il m'était apparu. 11 portait exactement

le même costume, le même manteau, la même ceinture, les mêmes

bottines. Ses grands yeux bleus, un psu enfoncés sous l'arcade régu-

lière de ses sourcils, s'abaissaient doucement avec une expression

méditative et pénétrante. La peinture était si belle, qu'elle me sembla

être sortie du même pinceau que le saint François , et le personnage

était si beau lui-même , que toutes mes méfiances à son égard firent

place à une joie extrême de le revoir, ne fût-ce qu'en effigie. Il était

représenté un livre à la main , et beaucoup de livres étaient épars à

ses pieds. Il paraissait fouler ceux-là avec indifférence et mépris,

tandis qu'il élevait l'autre dans la main, et semblait dire ce qui était

écrit en effet sur la couverture de ce livre : flic est veritas.

Comme je le contemplais avec ravissement, me disant que ce ne

pouvait être qu'un homme vénérable, puisque son image décorait

cette salle, et que c'était peut-être par descendance un parent de saint

François d'Assises, puisqu'il lui ressemblait, la porte du fond s'ou-

vrit , et le père trésorier, qui était un bonhomme assez volontiers

bavard , vint causer avec moi en attendant l'arrivée du prieur.—Vous

me paraissez charmé de la vue de ces tableaux, me dit-il. Notre saint

François est un superbe morceau, à ce qu'on assure. Quelques ama-

teurs l'ont pris pour un Van-Dyck, mais Van-Dyck était mort quand

cette toile a été peinte. C'est l'ouvrage d'un de ses élèves, qui conti-

nuait admirablement sa manière. Il n'y a pas à se tromper sur les

dates, car lorsque Pierre Hébronius vint ici, vers l'an 1690, Van-

Dyck n'était plus; et, comme vous avez dû le remarquer, c'est la tête

de Pierre Hébronius, al »rs âgé d'un peu plus de trente ans, qui a

servi de modèle au peintre de saint François. — Et qui donc était ce

Pierre Hébronius? demandai-je.— Eh mais! reprit le moine en me
montrant le portrait de mon ami inconnu, c'est celui que l'on connaît

ici sous le nom de l'abbé Spiridion, le vénérable fondateur de notre

communauté. Celait , comme vous voyez , un des plus beaux hommes
de son temps, et le peintre ne pouvait pas trouver une plus noble

tête de saint. — Et il est mort? m'écriai-je, sans songer à ce que je di-

sais. — Vers l'an 1698, répondit le trésorier, il y a près d'un siècle.

Vous voyez que le peintre l'a représenté tenant en main un livre et en

foulant plusieurs autres sous les pieds. Celui qu'il tient est, dit-on

,

le quatrième écrit de Bossuet contre les protestans; les autres sont

les livres exécrables de Luther et de ses adeptes. Cette action faisait

allusion à la conversion récente de Pierre Hébronius , et marquait son

passage à la vraie foi , qu'il a servie avec éclat depuis , en embrassant
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la vie lolijjicuse et en consacrant sos hions à Vôdificatioii do cotte sainte

maison. — .l'ai oui dire en eliel, repris-je, (jue ce saint fondateur fut

un lioninie <le «rand mérite, qu'il vécut et mourut en odeur de sain-

teté. — Le trcsori(T secoua doucement la tête en souriant. — Il est

facile de bien vivre, dit-il, plus facile (jue de bien mourir! 11 n'est

pas bon de tant cultiver la science dans le cloître. L'esprit s'exalte,

l'onjiieil s'empai'c souvent dos meilleures tôtes, et l'ennui fait aussi

qu'on se lasse de croire toujours aux mêmes vérités. On ^eut en dé-

couvrir de nouvelles; on s'éfjare. Le démon fait son profit de cela et

vous stïscite parfois, sous les formes d'une belle philosophie et sous

les apparences dune céleste inspiration, de monstrueuses erreurs,

bien malaisées à abjurer quand l'heure de rendre compte vous sur-

prend, .l'ai ouï dire tout bas , par des };ens bien informés, (pie l'abbé

iSpiridion, sur la lin de sa carrière, quoique menant une vie austère

et sainte, ayant lu beaucoup de mauvais livres, sous prétexte de les

réfuter à loisir, s'était laissé infecter peu à peu, et à son insu
,
par le

poison de l'erreur. Il conserva toujours l'extérieur d'un bon religieux,

mais il paraît que secrètement il était tombé dans des hérésies plus

monstrueuses encore que celles de sa jeunesse. Les livres abomina-

bles du juif Spinosa et les infernales doctrines des philosophes de

cette école l'avaient rendu panthéiste, c'est-à-dire athée. Mon cher fils,

oh! que l'amour de la science, qui n'est qu'une vaine curiosité, ne

vous entraîne jamais à de telles chutes ! On prétend^que, dans ses der-

nières années, Hébronius avait écrit des abominations sans nombre.

Heureusement il se repentit à son lit de mort et les brûla de sa propre

main, afin que le poison n'infectât pas, par la suite, les esprits sim-

ples qui les liraient. Il est mort en paix avec le Seijrneur, en appa-

rence; mais ceux qui n'avaient vu que sa vie extérieure, et qui le

ref;ardaient comme un saint, furent étonnés de ce qu'il ne fit point

de miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits droits qui avaient

appris à le mieux juj^er, s'abstinrent toujours de dire leurs craintes

sur son sort dans l'autre vie. Quelques-uns pensèrent même qu'il

avait été jusqu'à se livrer à des pratiques de sorcellerie, et que le

diable parut auprès de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont des choses

dont il est impossible de s'assurer pleinement, et dont il est impru-

dent, dangereux peut-être, de parler. Paix soit donc à sa mémoire!

^on portrait est resté ici pour marquer que Dieu peut bien lui avoir

tout i)ardonné, en considération de ses {Tjrandes aumônes et de la

fondation de ce monastère.

Nous fûmes interrompus par l'arrivée du prieur; le trésorier s'in-
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clina jusqu'à terre, les bras croisés sur la poitrine, et nous laissa

ensemble.

Alors le prieur, me toisant de la tête aux pieds et me parlant avec

sécheresse , me demanda compte des lonj^ues veilles du père Alexis,

et du bruit de voix qu'on entendait partir chaque nuit de sa cellule.

J'essayai d'expliquer ces faits par l'état de maladie de mon maître;

mais le prieur me dit qu'une personne digne de foi, en allant avant le

jour remonter l'horloge de l'église, avait entendu dans nos cellules

un grand bruit de voix, des menaces, des cris et des imprécations.

— J'espère, ajouta le prieur, que vous me répondrez avec sincérité et

simplicité; car il y a grâce pour toutes les fautes, quand le coupable

se confesse et se repent; mais si vous n'éclaircissez pas mes doutes

d'une manière satisfaisante , les plus rudes châtimens vous y con-

traindront.—Mon révérend père, répondis-je, je ne sais quels soup-

çons peuvent peser sur moi en de telles circonstances. Il est vrai que

le père Alexis a parlé à voix haute toute la nuit, et avec assez de vé-

hémence, car il avait le délire. Quant à moi, j'ai pleuré, tant sa souf-

france me faisait de peine; et dans les instans où il revenait à lui-

même, il murmurait à Dieu de ferventes prières. J'unissais ma voix

à la sienne et mon cœur au sien.— Cette explication ne manque pas

d'habileté, reprit le prieur d'un ton méprisant ; mais comment expli-

querez-vous la grande lueur qui tout d'un coup a éclairé vos cellules

et le dôme entier, et la flamme qui est sortie par le faîte et qui s'est

répandue dans les airs, accompagnée d'une horrible odeur de soufre?

— Je ne comprendrais pas, mon révérend père, répondis-je, qu'il y
eût plus de mal à me servir de phosphore et de soufre pour allumer

une lampe, qu'il n'y en a, selon moi, à veiller un malade pendant la

nuit, et à prier auprès de son lit. Il est possible que je me sois servi

imprudemment de cette composition, et que dans mon empressement

j'aie laissé ouvert le flacon dont l'odeur désagréable a pu se répandre

dans la maison ; mais j'ose affirmer que cette odeur n'a rien de dan-

gereux, et qu'en aucun cas le phosphore ne pourrait causer un incen-

die. Je supplie donc votre révérence de me pardonner, si j'ai manqué

de prudence, et de n'en imputer la faute qu'à moi seul.

Le prieur fixa long-temps sur moi un regard inquisiteur, comme
s'il eût voulu voir jusqu'où irait mon impudence; puis, levant les

yeux au ciel dans un transport d'indignation, il sortit sans me dire

une seule parole.

Resté seul , et frappé d'épouvante , non à cause de moi , mais à

cause de l'orage que je voyais s'amasser sur la tête d'Alexis , je re-

TOME XVI. 15
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{jartlai involoiilaircnuMit le porliaii dllrhidiiius, ci je j(ii{;nis les

mains, eniporti' par un mouvcniciil ini'sisiihlc <lo coiiHaïuc ot d'es^

poir. Lo soloil IVapjjait en cet instant le visa{;e du fondateur, el il me
sembla voir sa t(He se détacher du fond , puis sa main et tout son

corps quitter le cadre et se pencher en avant. Le mouvement Ht on-

doyer légèrement la chevelure, les yeux s'animèrent et attachèrent

sur moi un lej^ard vivant. Alors je fus pris d'une palpitation si vio-

lente, que mon sanj; bourdonna dans mes oreilles, ma vue se troubla,

et , sentant défaillir mon couraf^e, je m'éloi;;nai précipitamment.

Je me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la haine et la ca-

lomnie eussent envenimé des faits qui restaient pour moi à l'état de

problème, soit (jue je fusse, ainsi que le père Alexis, en butte aux

attaques du malin esprit, et qu'il se fût passé aux yeux d'un témoin

véridique quelque chose de plus (jue ce que j'avais aperiju, je j)rc-

voyais que mon infortuné maître allait être accablé de persécutions,

et que ses derniers instans, déjà si douloureux, seraient abreuvés

d'amertume. J'eusse voulu lui cacher ce qui venait de se passer entre

le prieur et moi ; mais le seul moyen de détourner les châtimens qu'on

lui préparait sans doute, c'était de l'enj^ager à se réconcilier avec l'es-

prit de l'éylise.

Il écoula mon récit et mes supplications avec indifférence, et

quand j'eus fini de parler: — Sois en paix, me dit-il; l'Esprit est

avec nous, et rien ne nous arrivera de la part des hommes de chair.

L'Esprit est rude, il est sévère, il est irrité ; mais il est pour nous. Et

quand même nous serions livrés aux chàtimens, quand même on

plongerait ton corps délicat et mon vieux corps agonisant dans les hu-

mides ténèbres d'un cachot, l'Esprit monterait vers nous des entrailles

de la terre, comme il descend sur nous à celte heure des rayons d'or

du soleil. Ne crains pas, mon fils; là où est l'Esprit, là aussi sont la

lumière, la chaleur et la vie.

Je voulus lui parler encore; il me Ht si;>ne avec douceur de ne pas le

troubler, et, s'asseyant dans son fauteuil, il tomba dans une contem-

plation intérieure, durant laquelle son front chauve et ses yeux

abaissés vers la terre offrirent l'image de la plus auguste sérénité. J!

y avait en lui à coup sur une vertu incoimue qui subjuguait toutes

mes répugnances et dominait toutes mes craintes. Je l'aimais plus

qu'un HIs n'a jamais aimé son père. Ses maux étaient les miens, et

s'il eût été damné, maljïré mon sincère désir de plaire à Dieu, j'eusse

voulu partager cette damnation. Jusque-là j'avais été rongé de scru-

pules; mais désormais le sentiment de son danger donnait tant de
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force à ma tendresse, que je ne connaissais plus l'incertitude. Mon

choix était fait entre la voix de ma conscience et le cri de son angoisse;

ma sollicitude prenait un caractère tout humain, je l'avoue. S'il ne

peut être sauvé dans l'autre vie, me disais-je, qu'il achève du moins

paisiblement celle-ci , et si je dois être à jamais châtie de ce vœu, la

volonté de Dieu soit faite !...

Le soir, comme il s'assoupissait doucement, et que j'achevais ma
prière à côté de son lit , la porte s'ouvrit brusquement , et une figure

épouvantable vint se placer en face de moi. Je demeurai terrifié au

point de ne pouvoir articuler un son , ni faire un mouvement. Mes

cheveux se dressaient sur ma tête et mes yeux restaient attachés sur

cette horrible apparition, comme ceux de l'oiseau fasciné par un ser-

pent. Mon maître ne s'éveillait point, et l'odieuse chose était immo-

bile au pied de son lit. Je fermai les yeux pour ne plus la voir et pour

chercher ma raison et ma force au fond de moi-même. Je rouvris les

yeux, elle était toujours là. Alors je fis un grand effort pour crier, et

un râlement sourd sortant de ma poitrine, mon maître s'éveilla. Il

vit cela devant lui, et, au lieu de témoigner de l'horreur ou de l'ef-

froi , il dit seulement du ton d'un homme un peu étonné: — Ah ! ahl

— Me voici , car tu m'as appelé, dit le fantôme. — Mon maître haussa

les épaules, et se tournant vers moi: — Tu as peur? me dit-il; tu

prends cela pour un esprit, pour le diable, n'est-ce pas? Non, non,

les esprits ne revêtent pas cette forme, et s'il en était d'aussi sotte-

ment laids , ils n'auraient pas le pouvoir de se montrer aux hommes.

La raison humaine est sous la garde de l'esprit de sagesse. Ceci n'est

point une vision, ajouta-t-il en se levant et en s'approchant du fan-

tôme, ceci est un homme de chair et d^os. Allons, ôtez ce masque,

dit-il en saisissant le spectre à la gorge, et ne pensez pas que cette

crapuleuse mascarade puisse m'épouvanter. Alors, secouant ce fan-

tôme avec une main de fer, il le fit tomber sur les genoux, et Alexis

lui arrachant son masque
, je reconnus le frère convers qui m'avait

chassé de l'église et qui avait nom Dominique.

— Prends la lampe ! me dit Alexis d'une voix forte et l'œil élince-

lant d'une joie ironique. Marche devant moi, il faut que j'aie raison

de cette abomination. Allons, dépêche-toi! Obéis! As-tu moins de

force et de courage qu'un lièvre?

J'étais encore si bouleversé, que ma main tremblait et ne pouvait

soutenir la lampe. — Ouvre la porte, me dit mon maître d'un ton

impérieux. J'obéis, mais, en le voyant traîner comme un haillon sur

le pavé, le misérable Dominique, je fus saisi d'horreur, car le père

15.
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Alexis avait, dans rindij'.naiioii, «les insiaiis <lo violonco offrénée, et

je crus qu'il allait j)r(''iiiiiior lo prélcndu démon par-dessus la rampe

du dùmo. — ("iiacc! {;rac('I mon jumo, lui dis-je on me mettant de-

vant lui, ne souille/, pas vos mains de sauf;,— Le pcrc Alexis haussa les

épaules et dit : — Tues insensé! Puiscjue lu ne veux pas marcher

devant , suIs-ukù ! l'i traînant toujours le convers, ({ui était pourtant

un homme robuste , mais qui semblait terrassé par une force sur-

humaine, il descendit rapidement l'escalier. Alors je repris courarje

et le suivis. Au bruit que nous faisions, plusieurs personnes qui at-

tendaient sans doute au bas de l'escalier le résultat des aveux que

le faux démon prétendait arracher à mon maître, se montrèrent;

mais, en voyant une scène si dirierenle de ce ([uClles attendaient, elles

s'enveloppèrent de leurs capuchons et s'enfuirent dans les ténèbres.

Nous eûmes le temps de remarquer, à leurs robes, que c'étaient des

frères cofiN ers et dos novices. Aucun dos pères no s'était compromis

dans cette farce sacrilège , dirigée cependant , comme nous le sûmes

depuis, par dos ordres supérieurs.

Alexis marchait toujours à grands pas, traînant son prisonnier.

De temps en temps celui-ci faisait des efforts pour se dégager de sa

main formidable; mais lo père, s' arrêtant, lui imprimait un niouvo-

ment de strangulation, et lo faisait rouler sur les degrés. Los ongles

d'Alexis étaient imprégnés de sang , et los yeux de Dominique sor-

taient de leur orbite. Joies suivais toujours, et ainsi nous arrivâmes au

bas du grand escalier ({ui donnait siir lo cloître. Là était suspendue

la grosse cloche que l'on ne sonnait qu'à l'agonie des religieux, et

que l'on appelait Xardculo mortis. Tenant toujours d'une main son

démon terrassé, il se mit à sonner de l'autre avec une telle vigueur,

que tout le monastère en fut ébranlé. Bientôt nous entendîmes

ouvrir prèoipilammont les portos des cellules, et tous los escaliers

se remplirent de bruit. Les moines, les novices, les serviteurs,

toute la maison accourait , et bientôt le cloître fut plein de monde.

Toutes ces figures effarées et en désordre, éclairées seulement

par la lueur tremblante de ma lampe , offraient l'aspect des habi-

tans de la vallée de Josaphat, s' éveillant du sommeil de la mort

au son de la trompette du jugement. Le père sonnait toujours, et en

vain on l'accablait de questions , on vain on voulait arracher de ses

mains le malheureux Domini(iuo, il était animé d'une force surnatu-

relle; il faisait face à cette foule, et la dominant du bruit de s(m toc-

sin et de sa voix de tonnerre :— Il me man(iue quelqu'un , disait-il
;

({uand il sera ici, je parlerai, je me soumettrai , mais je ne cesserai



SPIRIDION. 229

de sonner qu'il ne soit descendu comme les autres. Enfin le prieur

parut le dernier, et le père Alexis cessa d'agiter la cloche. Il était si

fort et si beau en cet instant , debout , les yeux étincelans , l'air vic-

torieux, et tenant sous ses pieds cette figure de monstre
,
qu'on l'eût

pris pour l'archange Michel terrassant le démon. Tout le monde le

regardait immobile; pas un souffle ne s'entendait sous la profonde

voûte du cloître. Alors le vieillard, élevant la voix au milieu de ce si-

lence funèbre , dit en s'adressant au prieur :

— Mon père, voyez ce qui se passe! Pendant que j'agonise sur

mon lit, des hommes de cette sainte maison, et qui s'appellent mes

frères, viennent assiéger mon dernier soupir d'une lâche curiosité eî

d'une supercherie infâme. Ils envoient dans ma cellule celui-ci, ce

Dominique! —Et en disant cela il élevait assez haut la tète du convers

pour que toute l'assemblée fût bien à même de le reconnaître.— Ils

l'envoient, affublé d'un déguisement hideux, se placer à mon chevet

et crier à mon oreille d'une voix furieuse pour me réveiller en sursauî

de mon sommeil, de mon dernier sommeil peut-être! Qu'espéraient-

ils? m' épouvanter , glacer par une apparition terrifiante mon esprit

qu'ils supposaient abattu, et arracher à mon délire de honteuses pa-

roles et d'horribles secrets? Quelle est cette nouvelle et incroyables-

persécution, mon père? et depuis quand n'est-il plus permis au pé-

cheur de passer dans le silence et dans la paix son heure suprême?

S'ils eussent eu affaire à un faible d'esprit, et qu'ils m'eussent tué

par cette vision infernale , sans me laisser le temps de me reconnaître^

et d'invoquer le Seigneur, sur qui , dites-moi , aurait dû retomber le-

poids de ma damnation? vous tous, hommes de bonne volonté,

qui vous trouvez ici, ce n'est pas pour moi que je parle, pour mos

qui vais mourir; c'est pour vous qui survivez, c'est pour que vous

puissiez boire tranquillement le calice de votre mort, que je vous dis-

de demander tous avec moi justice à notre père spirituel qui est de-

vant nous, et au besoin à l'autre qui est au-dessus de nous. Justice

donc! mon père
;
j'attends : faites justice.

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là crièrent tous en-

semble : Justice! justice! et les échos émus du cloître répétèrent :

Justice !

Le prieur assistait à cette scène avec un visage impassible. Seule-

ment il me sembla plus pâle qu'à l'ordinaire. Il resta quelques instaus

sans répondre , le sourcil légèrement contracté. Enfin il éleva la vois

et dit : — Mon fils Alexis , pardonne à cet homme.
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— Oui, je lui pardoiuH' à condition (jiio vous If punirez, mon pèro,

répondit Alexis.

— Mon (ils Alexis, reprit le prieur, sonl-cc là les senliniens d'un

iionune (pii se dit prêt à paraître devant le tribunal de Dieu? Je vous

prie de pardonner à cet lioinnie et de retirer votre main de dessus lui.

Alexis hésita un instant ; mais il sentit que, s'il ne réprimait sa colère,

ses ennemis allaient triomj)lier. Il (it deux pas en avant, et, poussant

sa proie aux [)ieds du [»rieur sans la lAclu'r: Mon révérend, dit-il en

s'inclinant, je pardonne parce que je le dois et parce que vous le

voulez; mais comme ce n'est pas moi , comme c'est le ciel qui a été

offensé, comme c'est votre vertu , votre sagesse et votre autoritc- (jui

ont été outragées, j'amène le coupable à vos genoux, et, m'y proster-

nant avec lui , je supplie votre révérence de lui faire grâce et de prier

pour (juela justice éternelle lui pardonne aussi.

Les ennemis de mon maître? avaient espéré que, par son emporte-

ment et sa résistance, il allait gâter sa cause; mais cet acte de soumis-

sion déjoua tous leurs mauvais desseins, et ceux qui étaient pour lui

donnèrentà sa conduite de telles marques d'approbation, que le prieur

fut forcé de prendre son parti, du moins en apparence.— Mon fils

Alexis, lui dit-il en le relevant et en l'embrassant , je suis touché de

votre humilité et de votre miséricorde; mais je ne puis pardonner à cet

homme comme vous lui pardonnez. Votre devoir était d'intercéder

pour lui , le mien est de le châtier sévèrement , et il sera fait ainsi que

le veulent la justice céleste et les statuts de notre ordre.

A cet arrêt sévère, un frémissement d'effroi passa de proche en

proche , car les peines contre le sacrilège étaient les plus sévères de

toutes , et aucun religieux n'en connaissait l'étendue avant de les avoir

subies. Il était défendu, en outre, de les révéler, sous peine de les

subir une seconde fois. Les condamnés ne sortaient du cachot que

dans un état épouvantable de souffrance , et plusieurs avaient suc-

combé peu de temps après avoir reçu leur grâce. Sans doute , mon
maître ne fut pas dupe de la sévérité du prieur, car je vis un sourire

étrange errer sur ses lèvres; néanmoins sa fierté était satisfaite, et

alors seulement il lâcha sa proie. Sa main était tellement crispée et

raidie au collet de son ennemi , qu'il fut forcé d'employer son autre

main pour l'en détacher. Doiniiique tomba évanoui aux pieds du

prieur qui fit un signe, et aussitôt quatre autres convcrs l'emportèrent

aux yeux de l'assemblée consternée. 11 ne reparut jamais dans le

couvent. Il fut défendu de jamais prononcer ni son nom , ni aucune
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parole qui eût rapport à son étrange faute; l'office des morts fut

récité pour lui sans qu'il nous fût permis de demander ce qu'il était

devenu ; mais par la suite je l'ai revu dehors, gras, dispos et allègre,

et riant d'un air sournois quand on lui rappelait cette aventure.

Mon maître s'appuya sur moi, chancela, pâlit, et, perdant tout à.

coup la force miraculeuse qui l'avait soutenu jusque-là , il se traîna

à grand'peine à son lit; je lui fis avaler quelques gouttes d'un cor-

dial , et il me dit : Angel , je crois bien que je l'aurais tué si le prieur

l'eût protégé. Il s'endormit sans ajouter une parole.

Le lendemain , le père Alexis s'éveilla assez tard : il était calme

,

mais très faible; il eut besoin de s'appuyer sur moi pour gagner son

fauteuil, et il y tomba plutôt qu'il ne s'assit, en poussant un soupir.

Je ne concevais pas que ce corps si débile eût été la veille capable

de si puissans efforts.

— Mon père , lui dis-je en le regardant avec inquiétude , est-ce

que vous vous trouvez plus mal , et souffrez-vous davantage ?

— Non , me répondit-il , non , je suis bien.

— Mais vous paraissez profondément absorbé.

— Je réfléchis.

— Vous réfléchissez à tout ce qui s'est passé, mon père. Je le con-

çois ; il y a lieu à méditer. Mais vous devriez , ce me semble , être

plus serein , car il y a aussi lieu à se réjouir. Nous avons fini par voir

clair au fond de cet abîme , et nous savons maintenant que vous

n'êtes réellement pas assiégé par les mauvais esprits.

Alexis se mit à sourire d'un air doucement ironique, en secouant

la tête :

— Tu crois donc encore aux mauvais esprits , mon pauvre Angel ?

me dit-il. Erreur ! erreur ! Crois-tu aussi , comme les physiciens d'au-

trefois , que la nature a horreur du vide ? Il n'y a pas plus de mauvais

esprits que de vide. Que serait donc l'homme , cette créature intelli-

gente , ce fils de l'esprit , si les mauvaises passions , les vils instincts

de la chair, pouvaient venir, sous une forme hideuse ou grotesque ,

assaillir sa veille ou fatiguer son sommeil? Non : tous ces démons,

toutes ces créations infernales , dont parlent tous les jours les igno-

rans ou les imposteurs, sont de vains fantômes créés par l'imagina-

tion des uns pour épouvanter celle des autres. L'homme fort sent sa

propre dignité , rit en lui-même des pitoyables inventions avec les-

quelles on veut tenter son courage, et, sûr de leur impuissance, il

s'endort sans inquiétude et se réveille sans crainte.

— Pourtant , lui répondis-je étonné , il s'est passé ici même des
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choses (nii (loivcDt nie faire ])iM»sor lo contrairo. L'autre nuit, vous

savez, je vous ai eiilcinlu vous ciilrctcnii axce une autre voix plus

forte (jue la votre (jui semblait vous ;;ourniaii(ler duieineut. Nous lui

répoudie/. avec l'accenl de la crainte el de la douleur; el , comme

j'étais effrayé de cela , je suis venu dans \oire chambre pour vous

.seoouiir, el je vous ai trouvé seul, accablé et jdeurant amèiement.

<Ju' était-ce donc?

— C'était lui.

— Lui! (jui lui?

— Tu le sais l)ien, puisipi'il était avec toi, puiscpi'il t'avait appelé

par trois fois comme, l'esprit du SeijjMieur appela durant la nuit le

jeune Samuel endormi dans le temple.

— Comment le savez-vous, mon père?

Alexis ne sembla pas entendre ma question. 11 resta (lueUjuc temps

absorbé , la tête baissée sur la poitrine; puis il reprit la parole sans

dian.ger de position ni faire aucun mouvement.

— Dis-moi, Anr;el, quand tu l'as vu, c'était en plein jour?

— Oui , mon père, à l'heure de midi. Vous m'avez déjà fait cette

question.

— Et le soleil brillait?

— 11 rayonnait sur sa face.

— Ne l'as-tu vu que cette seule fois?

J'hésitais à répondre; je crai(;nais d'être dupe d'une illusion et de

donner, par mes propres aberrations, de la consistance à celles

d'Alexis.

— Tu l'as vu une autre fois! s'écria-t-il avec impatience, et tu ne

me l'as pas dit?

— Mon bon maître , quelle importance voulez-vous donner à des

apparitions qui ne sont peut-être que l'effet d'une ressemblance for-

tuite, ou même de simples jeux de la lumière?

— Anjjel
,
que voulez-vous dire ? Ce que vous voidez me cacher

m'est révélé par vos réticences même. Parlez, il le faut, il y va du

repos de mes derniers jours!

Vaincu par sa persistance, je lui racontai, pour le satisfaire, la

Irayeur que j'avais eue dans la sacristie un jour que, me croyant seul

et sortant d'un profond évanouissement , j'avais entendu murnuirer

des paroles et vu passer une ombre, sans pouvoir m'expliquer ensuite

ces choses dune manière naturelle.

— Et quelles étaient ces paroles? dit Alexis.
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— Un appel à Dieu en faveur des victimes de l'ignorance et de

l'imposture.

— Comment appelait-il celui qu'il invoquait? Disait-il : Esprit!

ou bien disait-il : Jéhovah !

— Il disait : Esprit de sagesse !

— Et comment était faite cette ombre?

— Je ne le sais point. Elle sortit de Tobscurité, et se perdit dans le

rayon qui tombait de la fenêtre, avant que j'eusse eu le temps ou le

courage de l'examiner. Mais, écoutez, mon bon maître, j'ai toujours

pensé que c'était vous qui, appuyé contre la fenêtre et vous parlant

à vous-même...

Alexis fit un geste d'incrédulité.

— Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du contraire , sans cesse

errant, à cette époque, dans les jardins, et fortement préoccupé

comme vous l'êtes toujours?....

— Mais tu l'as vu d'autres fois encore? interrompit Alexis avec une

sorte de violence. Tu ne veux pas me dire tout, tu veux que je meure

sans léguer mon secret à un ami ! Réponds à cette question du moins.

Quand tu te promenais seul dans les beaux jours, le long des allées

écartées du jardin, et qu'en proie à de douloureuses pensées, tu in-

voquais une providence amie des hommes, n'as-tu pas entendu der-

rière tes pas d'autres pas qui faisaient crier le sable?

Je tressaillis, et lui dis que ce bruit de pas m'avait poursuivi

dans la salle du chapitre la veille même.
— Et alors rien ne t'est apparu?

J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait du fondateur.

II serra ses mains l'une dans l'autre avec transport, en répétant à

plusieurs reprises : C'est lui, c'est lui!.,. Il t'a choisi, il t'a envoyé, il

veut que je te parle. Eh bien ! je vais te parler! Recueille tes pensées,

et qu'une vaine curiosité n'agite point ton ame. Reçois la confidence

que je vais te faire, comme les fleurs au matin reçoivent avec calme

la délicieuse rosée du ciel. As-tu entendu parler de Samuel Hébroniiis?

— Oui, mon père, s'il est en effet le même que l'abbé Spiridion.

Et je lui rapportai ce que le trésorier m'avait raconté.

Le père Alexis haussa les épaules avec une expression de mépris,

et me parla en ces termes.

George Sakd.

( La seconde lidrtie au prochain u".)
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Que vous semble , moFisieur, du ton de la presse? Êtes-vous bien

édifié de la déc(Mirede sa polémique, de la bonne foi qu'elle y porte,

des connaissaruesqu'elle y déploie? Les chambres, en se séparant, lui

ont laissé le champ libre; elle est sur le premier plan de la scène po-

litique; elle y jase et discourt à son aise. Rien ne lui fait obstacle et

ne se met entre elle et le public. Pendant les vacances législatives,

elle peut trôner en souveraine et croire plus que jamais à son infail-

Ihbilité.

La situation est magnifique, trop peut-être. Il y a des dangers

dans cette carrière sans bornes, dans cette possession du premier

rang. Quand les deux chambres sont assemblées et s'occupent des

intérêts du pays, les journaux trouvent dans les délibérations parle-

mentaires, non-seulement une matière qui remplit leurs colonnes,

mais une base, un terrain pour asseoir leurs débats. Dans celte po-

sition, la presse peut appuyer utilement la tribune, en rectifier ou

compléter les travaux et les discours, se mouvoir dans un cercle

tracé , doubler enfin ses forces par une concentration habile et mo-
deste. Dans l'intervalle des chambres , elle a seule la parole, mais
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aussi elle s'adresse à un public fatigué, à un auditoire aux trois quarts

éclairci par l'absence, par les voyages, par les fuites aux champs. Les

ministres terminent les affaires et ne prononcent plus de harangues.

Les événemens deviennent plus rares, tout est au repos, et cepen-

dant la presse doit s'évertuer, ou du moins elle croit le devoir

faire. Sous le coup de cette nécessité, la presse devra jeter un grand

éclat, ou tomber dans de déplorables écarts; pas de milieu : ou elle

aura des idées et des théories d'une vérité assez triomphante pour

réveiller l'attention du public, et conquérir l'assentiment général,

ou bien elle s'aliénera l'opinion par l'injustice de ses attaques, la pau-

vreté de ses vues et le peu d'honnêteté de ses inventions. Voilà trois

mois et demi que les deux tribunes se taisent et que les journaux

parlent seuls; qu'ont-ils fait? Placés entre la société et le gouverne-

ment, ont-ils apprécié sainement les tendances de l'une et les actes

de l'autre ?

Avant d'approfondir cette question sérieuse, nous ne saurions trop

insister sur l'importance de la presse politique, sur son rôle et sur

ses droits. Dans nos sociétés modernes, la presse politique est une

impérissable réalité : en Angleterre, en Amérique, en France, elle

est plus qu'ailleurs l'organe aux cent voix des idées et des passions

sociales; c'est la tribune de Rome et d'Athènes, multipliée sur tous

les points du territoire, mobile, inépuisable et toujours retentis-

sante. La France, peut-être plus encore que l'Angleterre, aime cet

exercice quotidien de la pensée s'appliquant aux intérêts généraux;

elle a connu la première les pamphlets politiques, et si la Grande-

Bretagne nous a précédés dans la pratiqnc constitutionnelle, la France

a eu la priorité de l'opposition littéraire. Nous avons eu une presse

politique dès le xvi" siècle, et depuis La Béotie jusqu'à Paul-Louis

Courrier, nous avons le goût de la liberté de la presse. Ce goût est

devenu une loi sociale , une condition nécessaire dans l'existence des

gouvernemens et des nations modernes; la discussion envahira pro-

gressivement le monde; déjà elle en a la moitié. La chute de la res-

tauration a servi, chez nous, de démonstration définitive à ce fait

inévitable. Chez nous, la liberté de la presse est désormais inviolable

et n'a plus à craindre qu'elle-même. La liberté de la presse est une

puissance reconnue, mais non pas irresponsable, et l'opinion dont

elle se dit l'organe, même parfois l'arbitre, la réclame à son tour pour

sa justiciable.

C'est sans doute, monsieur, une belle et noble chose que de

prendre la parole sur les affaires de son pays, sans autre mandat
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nue celui (ju'on croit tenir de sa vocation et de son talent. Quand le

publicisle, >raini('nt dij;iu' de ce nom, coiiternj)le avec désitilcresse-

lîKMit les iiiléiiMs j^ciiéraiix, les étudie dans leurs détails, s'elTorce

d'en saisir l'esprit et la portée, il s'associe presque dans Topinion pu-

hli(|ue aux niériles et au rôle des lioniuics d'état qui diri^ient la

j)rali(iut' (lu i;(>uverncnienl. S'il n'agit pas, il peut éclairer; il instruit

le public connue il avertit le pouvoir, et ce ministère moral de cri-

tique ollicicuse n'est pas moins a\antaii('u\ pour la société, (pi'ho-

iiorable pour celui (pii l'exerce. Mais aussi plus l'Iiotmeur est j^rand,

plus il est imprudent d'y prétendre sans des forces sullisantes. Tous

les citoyens, indistinctement, ne nu)ulaient pas à la tribune d'A-

thènes; le droit de s'j Taire entendre; était absolu, mais la jjarole

n'était revendicpiée que par les orateurs qui , sous les yeux du

peuple, a\aient l'ait une longue étude des affaires de la ré|)ubli(jue.

Par la même raison , la société demande aujourd'hui à ceux (pii s'em-

parent de la plume de publiciste
,
quelles préparations, quels travaux

établissent leur compétciice ; elle ne les empêche pas d'élever leurs

voix et de produire leur ambition , mais elle se réserve d'examiner si

la voix est grave et l'ambition léjiitime. La France a, d'ailleurs,

d'autant plus le droit d'être dillicile, que sa littérature politique est

plus riche et plus féconde; depuis un siècle, de nombreux talens y
ont brillé; ne serait-il pas triste de laisser se dégrader l'héritage que

nous ont transmis nos maîtres? La censure de l'opinion est aussi plus

éveillée dans les jours tranquilles conmie ceux où nous sommes par-

venus : quand les temps sont orageux , chacun peut mêler impuné-

ment ses cris aux tempêtes publiques; car alors les hurlemeus s'ap-

pellent de l'éloquence, le cynisme de l'énergie, la calomnie une

noble audace. Mais lorsque les nuages n'obscurcissent plus l'horizon,

la lumière, tombant d'aplomb sur rinsuHisance et la médiocrité, les

dénonce sans pitié au mécontentement d'iui j)ublic sé\ère. Je sais

qu'il y a des degrés dans la presse politicpu*, et cpi'il serait injuste

d'exiger de tous ceux qui veulent y occuper une place, les mêmes
études et les mêmes aptitudes ; mais sans leur demander à tous origi-

nalité, science, profondeur, est-ce trop que d'exiger de tout homme
qui rédige un journal, du bon sens et de la loyauté; du bon sens,

pour apprécier les dispositions, l'état, les besoins de la société dont

il veut se faire lire et qu'il se propose d'inlluencer; de la loyauté dans

les débats qu'il institue sur les choses et sur les hommes, dans les

censures dont il poursuit les dépositaires du pouvoir, dans les polé-

miques qu'il dirige contre les opinions et les théories de ses adver-
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saires? Or, monsieur, je ne crains pas d'avancer que depuis trois

mois et demi, ni le bon sens ni la loyaulé n'ont caractérisé les dis-

cussions de la plupart des organes quotidiens de la presse opposante,

et qu'il faut plutôt s'en alarmer pour elle que pour le pouvoir qu'elle

attaque.

Quand on examine de bonne foi l'état des esprits et de la société,

on reconnaît que de plus en plus tout s'apaise et se consolide. Il est

visible que la France , après cinquante années de mouvemens révo-

lutionnaires, veut goûter d'une vie plus paisible et plus régulière.

Pourquoi? Parce qu'à ses yeux la question de gouvernement est ré-

solue. iS'i la constitution de 91, ni la république, ni l'empire, ni la

restauration, n'avaient pu lui inspirer cette confiance; la constituante

détruisait l'ancienne monarchie, et régénérait la société, mais ne

pouvait fonder un gouvernement; la république fut une crise su-

blime dans nos camps, hideuse dans nos villes; l'empire, une époque

qui trouva sa raison et ses comraencemens dans la nécessité de

l'ordre, et sa fin dans les excès de la gloire; la restauration , une

gageure que le passé devait perdre contre le présent. Aujourd'hui

le pays estime que les conditions nécessaires d'un gouvernement

national sont remplies; contrat synallagmatique, dynastie nouvefie

et populaire, équilibre constitutionnel etitre la royauté et la démo-

cratie, voilà le prix de cinquante années de troubles et de labeurs.

Le pays songe sérieusement à cultiver ces fruits achetés si cher, et

il se prend à aimer son repos comme un héritage que les sueurs

d'un père ont transmis. Or, le repos public consiste dans l'activité

des particuliers, dans l'ardeur avec laquelle chaque citoyen vaque aux

travaux de l'industrie, des arts, de la science, du commerce, de

l'agriculture. Nous avons aujourd'hui ce consolant spectacle. L'in-

dustrie et l'agriculture sont fécondées par des efforts nouveaux qui

doivent en doubler les résultats
, parce que la confiance est revenue,

parce que les capitaux, loin de craindre les entreprises, vont les

chercher et les provoquer; parce que les propriétaires, entièrement

rassurés, ne se tiennent plus à l'écart , se mêlent aux affaires com-

munes , aux élections municipales et politiques, et s'associent à tout

ce qui peut améliorer la richesse agricole. Les beaux arts et les

sciences sont redevenus l'objet du culte fervent d'adorateurs nom-
breux : jamais on n'a plus fait d'architecture, de tableaux , de statues,

de voyages, de recherches érudites, d'explorations de tout genre.

Tous les hommes jeunes cherchent à s'ouvrir une carrière , et s'éloi-

gnant de plus en plus de vieilles querelles qui ne sont pas leur cause,
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(leniaii(l(M)t ;'i leur Irinjul une place lioiioralili^ dans la société (jni

les coin ic cl les allciid. La société appelle? I(;s générations noii\ellesà

l'acliNilé de la vie avec une maternelle tendresse; elle sait encouraj^er

lestalens, oublier les erreurs, et n'a de sévérité (jue pour le crime et

la folie. .N'avons-nous pas vu, depuis huit ans, succomber tous ceux

qui se sont entêtés à l'impossible? Ils se sont perdus dans leurs vio-

lences et dans leurs chimères. Mais aujourd'hui il faut reconnaître

que le sentiment de la réalité, de la prati(pie sociale, i)énètr(; de plus

en plus dans les esprits; la raison publiiiue s'alTermit, et il devient

plus dillicile de la séduire ou de l'égarer.

Si la paix règne dans la société
,
pourquoi le feu est-il dans certains

journaux? Que conclure de ce contraste, si ce n'est qu'ils se trom-

pent ou qu'ils veulent tromper? Dans le premier cas, ils sont peu

clairvoyans; dans le second, peu véridiques.On pourrait concevoir que

des écrivains, dans la sincérité de leurs opinions déniocralicjues, trou-

vassent des dangers dans ce calme universel, qu'ils craignissent que

la sécurité devînt de l'apathie, qu'ils voulussent empêcher l'activité

pour les alTaires particulières de dégénérer en abandon des intérêts

publics. Il y a toujours des conseils utiles à dormer à une société, dans

quelque situation qu'elle se trouve, et il est toujours permis d'éveiller

sa sollicitude sur elle-même et siu* ses devoirs. Mais pour y réussir,

pour s'en faire écouter, la véracité est nécessaire. Il faut que l'écri-

vain commence par reconnaître les progrès accomplis, s'il veut en

provoquer d'autres : qu'il ne calomnie ni les citoyens ni le gouverne-

ment qu'il désire morigéner; car sans cette bonne foi, loin de per-

suader, il révoltera, et la vérité même, si elle lui échappe, pourra

devenir, dans sa bouche, un objet de dédain et de dégoût. N'oilà

pourtant, monsieur, les beaux résultats obtenus par certains organes

de la presse opposante ; ou dirait nu parti pris de choquer le sens

public, de s'inscrire en faux contre la réalité. Les colères de quelques

journaux semblent croître avec la tranquillité générale; et comme
l'indilTérence de tous les irrite encore davantage, elles montent à

une exaltation vraiment pitoyable. On voit, dans son abandon, la

presse opposaiite s'attaquer à tout, faire de toute chose un grief

contre le gouvernement ; dernièrement une feuille reprochait au

ministère les troubles qui avaient éclaté à Stockholm; il n'arrive pas

un accident en Europe dont les ministres ne doivent être responsables,

et la presse leur crie comme Ariane délaissée dans l'île de Naxos :

Le roi, vous et les dieux, vous êtes tous complices.
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Mettons un peu en regard la réalité et les allégations de la presse.

Plusieurs de ses organes disent au pays : Vous croyez être dans

une situation constitutionnelle, dans un état normal; lourde erreur!

On vous asservit à votre insu; vous n'êtes pas gouvernés suivant les

règles de la charte : le roi exerce sur le gouvernement et les affaires

une influence excessive, le ministère n'a ni indépendance ni per-

sonnalilé. Il est vrai qu'à la surface tout est régulier, mais ces

apparences sont menteuses; au fond la constitution est éludée, et

encore une fois vous ne vous apercevez pas qu'on vous trompe et

qu'on vous opprime. Quelle est la valeur de ces assertions? D'après

notre charte, le roi règne par lui seul; il gouverne avec le concours

des chambres, par l'entremise et la responsabilité de ses ministres.

Voilà notre loi politique. A-t-elle entendu par ses prescriptions que

la personnaHtô du roi, ses talens, son caractère, n'auraient aucune

action sur la marche des choses et des affaires, qu'il deviendrait indif-

férent pour la France d'avoir sur le trône un grand politique ou un

homme médiocre, et que le roi constitutionnel était un être abstrait,

toujours le même, parce qu'il serait toujours nul? Si tel était le vœu

de la charte, il serait une injure à l'esprit de notre pays, qui est plus

sensible qu'aucun autre aux qualités personnelles; mais il n'en est

pas ainsi : le gouvernement représentatif ne compte pas parmi ses

conditions l'abdication morale du roi; quel publiciste consentirait à

ériger en axiome un pareil contresens? Voici ce qu'écrivait M. Guizot

en 1828 : « Dans le système représentatif le mieux réglé , au milieu du

déploiement des libertés publiques, en droit comme en fait, l'opinion

du roi, la volonté du roi, la personne du roi tiendra toujours une grande

place; ses croyances, ses sentimens, ses habitudes, ses antipathies,

ses goûts, seront autant de faits qu'il faudra prendre en considéra-

tion Deux faits sont également certains: l'un, que la pensée, la

volonté du roi est une force avec laquelle il faut traiter; l'autre
, que

cette force n'est point intraitable , et d'obstacle qu'elle était d'abord,

peut fort bien devenir moyen. » Vous voyez, monsieur, que les jour-

nalistes qui se disent aujourd'hui les amis de M. Guizot, auraient dû

interroger leur maître et prendre ses conseils avant de travailler à

soulever une émeute morale contre le pouvoir constitutionnel de la

royauté. S'il est dans la nature des choses que la personne du roi ait

une part prévue d'influence dans les affaires d'un état constitutionnel,

combien ce fait légitime est encore moins méconnaissable dans le

premier règne d'une dynastie! A ce propos, permettez-moi, mon-
sieur, de vous rapporter les paroles d'un étranger qui , en me ren-
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daiit visilc, me (()miiiiini(iuail ses impressions sur ro qu'il voyait en

France : — Plusieurs de nos jowriiaiix , me <lisail-il , somblcnt ne ])as

romprendre la situation de la hiance, de son roi et de son «gouverne-

ment. La France, jjar runanimité de ses sulTraf^es, a porté au trône

un prince d'une liabileté que reconnaissent ses ennemis les plus exas-

pérés; elle trouve naturel (|ue ce chef de dynastie veuille s'occujx'r

lui-même de ses alTaires; elle pense qu'il les entend mieux, el()u'il

en sait mieux que personne les diClicuItés et les solutions possibles.

Elle ne veut pas sans doute cpie cette action personnelle du roi

s'exerce aux dépens de la conslilulion : les ministres sont là qui

répondent et doivent répondre de tout; ils ne font pas tout, mais

ils couvrent de leur responsabilité les actes de la royauté; ils les ac-

ceptent. Joii,Miez à cette accci)tatiou la sanction parlementaire, et

vous avez une situation normale, vous avez la réalité du gouverne-

ment représentatif, (jui probablement ne provoque pas le talent dans

la société pour l'exclure du trône.

C'est donc toujours aux ministres qu'il faut revenir pour leur

demander compte de leur existence et de leur conduite. Or, il est

clair qu'un homme d'état ne peut être au pouvoir qu'en confon-

dant ses propres idées avec les inspirations royales; ou n'est pas

plus ministre malgré le roi que malgré les chambres. Il est donc

insensé de faire un crime à un ministère de son accord intime avec

la royauté; mais l'opinion a toujours le droit d'examiner si les mi-

nistres ont raison de rester à leurs postes, s'ils n'achètent pas leur

durée par des complaisances anti-constitutionnelles , s'ils remplissent

les devoirs d'hommes d'état et de citoyens. Uenianjuons d'abord

qu'à considérer les injures que depuis trois mois et demi certains

organes de la presse ont accumulées sur la personne de MM. Mole et

de MontaIi\et, elles égalent bien la somme de celles (jui ont été

versées sur la tôte de MM. Thiers et duizot; le petit ministère a eu

l'hornieur d'essuyer le même feu (jue la (irandc administration du

11 octobre; sous ce rapport, ramour-pro|)re des membres du cabinet

du 15 avril est à couvert; ils n'ont pas été moins assaillis que leurs

prédécesseurs, et cette égalité d'injures ])eut servir à prou\ er que leur

situation n'est pas moins constitutiomielle. Je ne saurais vous expri-

mer jusqu'à quel point, à mon sens, l'opposition de lapressea manqué

de tenue et d'habileté dans ses agressions envers le ministèr(\ T/an

dernier, tout le monde tombait d'accord sur les faits qui constituaient

une situation nouvelle et meilleure. L'amnistie, le mariage du prince

royal, les dispositions conciliatrices du cabinet du 15 avril parais-
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saient au public autant d'élémens d'un heureux avenir que la disso-

lution vint encore rendre plus facile, puisqu'elle appelait une chambre

nouvelle, sans aucun engagement avec le passé, soit pour le blâme,

soit pour l'éloge. J'accorde que les évènemens aient pu tromper quel-

ques espérances ou certaines ambitions; mais ces contrariétés qu'é-

prouvaient les partis et les hommes devaient-elles les entraîner dans

des exagérations sans profit comme sans excuse? Qu'a gagné l'oppo-

sition à attaquer le ministère du 15 avril, comme s'il eût été composé

d'hommes violens, rebelles à l'esprit de leur époque et contre-révo-

lutionnaires systématiques? Elle n'a réussi qu'à mieux mettre en

lumière les actes et la personne des hommes d'état contre lesquels

elle se déchaînait. Le public s'est mis à comparer la réalité avec les

invectives de la presse, et il a estimé davantage ceux qu'il trouvait

dénigrés avec une si révoltante injustice.

Vous savez , monsieur, si ces clameurs ont empêché le public de

reconnaître dans M. Mole un homme d'état consommé, qui, mêlé

aux évènemens européens depuis 1806, a contracté par une longue

expérience une pratique supérieure des hommes et des choses, une

intelligence élevée, trouvant le calme et la sérénité dans les hautes

régions où elle se complaît, un cœur vraiment noble qui sait avoir

de la chaleur pour ses amis, de l'indulgence pour ses adversaires, et

de sympathiques inclinations pour tous les genres de talent et de

mérite. Si un homme eût dû s'attendre aux ménagemens et aux

égards de la presse opposante, c'était certes M. Mole, auquel on ne

saurait reprocher une élévation brusquement improvisée, que l'Eu-

rope reconnaît, depuis la mort du prince de Talleyrand, comme le

véritable représentant de la diplomatie française. M. Mole est le pre-

mier diplomate du pays , comme le maréchal Soult est le premier

soldat de notre armée. Mais nous avons , en France , la déplorable

manie de dégrader nos propres illustrations, et d'insulter nous-mêmes

ce qu'au sortir de nos frontières nous trouvons l'objet d'une vénéra-

tion unanime. Avons-nous trop , cependant, de ces hommes glorieu-

sement éprouvés au service de la France , dont les exemples et les

traditions doivent être l'enseignement des générations arrivant aux

affaires? Quand les hommes publics sont animés d'un vrai patrio-

tisme , ils ne cherchent pas à s'entredétruire , mais à s'enchaîner les

uns aux autres, à se soutenir, à se compléter mutuellement. Ce res-

pect pour les individualités éminentes est surtout un devoir chez les

hommes plus jeunes qui doivent d'autant mieux rendre hommage
TOME XVI. 16
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aux prc'»';ininL'iK'(.'S iialiirelles iU\ l'A^'o et de la gloire, qu'ils <nil plus

(le confiance dans leur propre avenir.

Ce n'es! pas tout : les injustices de la polémique quolidicMuie , en

Lonibant sur les personnes, portent une atteinte luncste à nos inte-

rdis. Nous voyons des écrivains |;rendre parti pour l'étranger con-

tre la France : je ne sais (juelle cause certains lioninies aimeraient

mieux épouser que celle de leur pays; ils seront tour à tour Mcxi-

ciiins , Hel;j;es ou Suisse^>, plutAt (juc de se montrer Français, Si notre

gouverneuîent , se Tondant sur les maximes les plus incontestables

du droit public, demande à un pays ami et limitrophe l'expulsion

d'un prétendant qui conspire sous le poids d'im pardon , j^lusicurs

de nos journaux ne craindront pas d'envenimer les susceptibilités

d'une nation qui se crut, à tort, un instant blessée dans ses droits,

parce qu'on lui montrait quels étaient ses devoirs envers un allié.

Dans le Nouveau-Monde, un intérêt dilTérent, mais non moins

grave, nous occupe. Il s'agit de fonder le droit des gens européen,

de le faire respecter par l'ignorance et la barbarie de peuples nou-

veaux , légers , mutins et cruels comme des enfans. Certains or-

ganes de la presse approuvent à peine la légitimité de nos mesures

énergiques, ils blAment le ministère d'exécuter à la fois les deux

blocus du Mexique et de la République Argentine, comme si nous

avions le choix du moment, comme si à deux outrages il ne fallait

pas répondre par deux répressions. La question belge , dans laquelle

l'Angleterre et la France agissent de concert , est aussi le thème de

propositions singulières. A entendre quelques journalistes, tout est

perdu pour la France si le territoire belge n'est pas augmenté et si la

Hollande n'est pas encore amoindrie, lion Dieu , monsieur, que cette

politique extérieure est profonde ! Comme elle décèle un judicieux

pressentiment des possibilités de l'avenir! Heureusement, en dépit

des erreurs, des contresens et des torts de la presse, notre politique

extérieure poursuit avec calme et succès sa marche et ses développe-

raens. La paix européemie n'est plus aujourd'hui un accident heureux

,

mais un vaste système à la durée duquel les autres peuples sentent

n'avoir pas moins d'intérêt que la France. En Orient tout s'apaise, et

nous gardons nos alliés et notre influence tant à Constanlinople qu'à

Alexandrie.

Peut-on trouver aussi une raison plausible aux attaques pas-

sionnées que la presse a dirigées contre l'homme d'état qui siège à

côté de M. Mole dans le conseil , et qui partage avec lui la respon-
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sabilité politique de l'administration? D'où vient ce déraisonnable

acharnement contre un homme jeune, qui depuis huit ans grandit

en expérience et en talent , sous les yeux du public , dans la pratique

du ministère et dans les débats de la tribune; qui
,
par un tact heu-

reux , une vive intelligence de l'esprit de notre époque , a su se con-

cilier les suffrages des générations contemporaines dont il suit avec

sympathie les travaux et les progrès? Nous le savons mieux que per-

sonne, nous h qui M. de Montalivet a ouvert, en 1831, la carrière

du haut enseignement , nous qui l'avons toujours vu considérant la

révolution de 1830 et le gouvernement qu'elle a fondé comme de-

vant être, pour le pays
,
pour les générations nouvelles, une source

de prospérités et de brillans développemens dans tout ce qui consti-

tue la civilisation d'un grand peuple. Il y a dans M. de Montalivet

une sève de jeunesse et d'avenir, une facilité à porter les affaires,

un remarquable mélange de patience et de décision
,
qui peuvent

faire la joie et l'orgueil de ses amis.

La grande erreur de la presse est de croire que le public la suit

dans ses rancunes ou dans la routine de ses préjugés. Ne voyons-nous

pas le gouvernement oser des choses nouvelles conformes aux goûts

de notre siècle , utiles à ses tendances, et la presse opposante se faire

l'organe des réclamations chagrines du vieil esprit? Pour vous en

donner un exemple, monsieur, que pouvait exécuter de plus avan-

tageux aux fortes études le ministre de l'instruction publique , M. de

Salvandy, que d'appeler dans des chaires nouvelles des hommes
jeunes et cependant déjà célèbres? Est-ce montrer du mauvais vouloir

pour les travaux et les idées des générations nouvelles que d'éle-

ver à l'enseignement supérieur MM. Bergman, Gustave Planche,

Ravaisson, Quinet et Marmier? Je puis vous affirmer que depuis

long-temps aucun acte du gouvernement ne m'a paru plus heureux

et causé une satisfaction plus complète. L'université a ses traditions

et ses disciplines, sa marche sûre, mais parfois un peu lente. Cette

grande institution
,
que nous devons au génie de l'empereur, sera

d'autant plus puissante qu'elle recevra dans son sein plus d'hommes

d'élite et de sages novateurs. De cette façon , elle pourra présenter

au pays le double avantage de la tradition et de l'esprit progressif.

Voilà ce qu'a compris le gouvernement, qui, depuis son origine,

a eu l'admirable instinct de ne pas craindre les développemens de la

pensée, parce qu'il a senti qu'à la différence de l'empire et de la

restauration , il avait son point d'appui dans l'opinion et dans la publi-

cité. La presse s'est-elle montrée aussi libérale que le gouvernement?

16.
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a-t-ol!o loin'' incc einprcsscimMil cl lïaiichisc los mesures du ministre

(ie riiisIruclioM puhliciuc? a-l-clle applaudi à la création judicieuse

de cenlres d'iiislruction et de lumières dans plusieurs de nos grandes

cités? Non', monsieur, on n'a pas eu un éloge, ni pour l'administra-

tion , ni pour les jeunes et brillans professeurs (lu'ellc instituait ; on a

même accusé le pou\oir de tendre à multiplier les demi-savans et,

par une conséciuence naturelle, les fausses vocations, en ouvrant de

nouveaux cours, en offrant un nouvel aliment à l'activité de la jeunesse

française. L'argument est original , surtout sous la |)lume d'écrivains

qui se donnent pour les champions exclusifs du progrès et de la liberté.

Que certains journaux y prennent garde: ils marchent, à leur insu

sans doute, à un divorce complet avec les générations nouvelles; à

force de labourer toujours les mêmes ornières, de se prélasser dans

les mômes redites , de fermer leur esprit et leurs colonnes à tout ce

qui occupe la i)(Miséeet l'imagination des hommes jeunes, ils tiiiiroid

par tomber dans un véritable isolement, et, tout journaux qu'ils sont,

à ne plus se trouver de leur époque.

Est-ce à dire, monsieur, qu'il n'y ait pas lieu à une critique rai-

sonnée des actes du ministère? Vous ne me prêterez pas cette étrange

pensée. L'opposition est à la fois dans la charte et dans la nature

humaine; ce n'est pas, d'ailleurs, en notre pays qu'on court risque

de la laisser chômer et dormir. Mais il ne suHit pas que son existence

soit légale et que parfois le public lui prête volontiers l'oreille,

pour que son triomphe soit assuré. Loin de là; plus elle est libre,

plus elle parle avec impunité
,
plus à son tour elle est l'objet d'un exa-

men sévère; alors si elle ne tient pas compte de la différence des

temps et des hommes, si elle tonne au milieu du calme universel,

comme si elle avait à résister à des réactions furieuses; si elle s'a-

dresse à des hommes d'état d'une probité politique au-dessus de

tout soupçon, comme MM. Mole, Montalivet et liarthe, du même
ton qu'elle pourrait prendre pour attaquer des ministres prévarica-

teurs et coupables , elle se déconsidère et se détruit elle-même par

les excès et l'injustice de ses déclamations. Je ne crains pas de mettre

au nombre des bonnes fortunes du ministère, qui en a déjà trouvé

plusieurs dans sa route , l'exagération de ses adversaires. Comme
dans notre siècle il n'y a ni position si haute, ni mérite si vrai qui

puisse espérer de n'être point attaqué ,
que doivent désirer tous ceux

qui sont exposés au jugement du monde, rois, ministres, écrivains
,

orateurs, artistes, savans et poètes, si ce n'est d'être mal attaqués?

TN'avoir pas d'ennemis est impossible, et d'ailleurs, serait humiliant.
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Mais combien vous devez vous estimer heureux, si vos ennemis sont

aveuglés, si leur fureur les égare jusqu'à vous servir, parce qu'elle

provoque dans le public une résistance de justice et un retour d'im-

partialité. Le public lit les libelles, mais il les juge; il reconnaît que

telle assertion est un mensonge, telle phrase une perfidie; il permet,

il accueille l'attaque, mais il se réserve de la mépriser et de la flétrir,

si bien qu'il arrive souvent que, par l'hyperbole de l'invective et de la

calomnie , vos ennemis ont amené votre éloge sur les lèvres du lec-

teur. Voilà le service dont les ministres du 15 avril ont pu souvent

remercier leurs adversaires , non pour l'intention sans doute , mais

pour le résultat. Il y a trois mois et demi , le ministère avait pour lui

la force que donne une session traversée avec le concours parlemen-

taire; il a de plus aujourd'hui les fautes de la presse et la réaction du

public contre tant d'excès.

Un mot maintenant, monsieur, sur la manière dont certains or-

ganes de la presse répondent aux écrivains dont ils veulent com-

battre les opinions. Certes, rien ne serait plus utile qu'une polé-

mique raisonnée entre des publicistes sur des points importans; c'est

ainsi que se formeraient les convictions publiques, et qu'on pourrait

préparer d'importantes solutions. Voilà un de ces avantages incon-

testables que présente la liberté de la presse, et qui pourrait racheter

bien des inconvéniens. Eh bien ! monsieur, nous ne pouvons en jouir;

nous en sommes frustrés par la mauvaise foi des assaillans. Quelle

polémique est possible, quand le journal qui blâme une opinion ne

s'attache pas à la réfuter, mais à la falsifier; quand les bases de la

discussion sont altérées ou détruites , et quand un faux , un faux

bien caractérisé, vient prendre la place du raisonnement? Vous

savez combien les appréciations des faits politiques sont délicates

,

combien elles comportent de nuances, combien leur vérité se com-

pose d'élémens divers; pour les discuter, la plus scrupuleuse exac-

titude dans les mots est nécessaire; et le premier devoir de l'écri-

vain qui veut en réfuter un autre, est de citer loyalement ce qu'il

veut combattre. Mais tels ne sont pas aujourd'hui les procédés de

certaine presse; à la lire, on reconnaît clairement qu'elle s'attache

moins à éclairer le public qu'à lui donner le change, qu'elle désire

moins ramener au vrai ses adversaires que les compromettre dans

l'opinion : si un moment elle a pu faire croire aux lecteurs que tel

publiciste a dit ce qu'il n'a pas dit, elle estime avoir remporté un

beau triomphe. Aussi l'honnête homme qui eût accepté une discus-

sion franche et profitable à tous, s'éloigne avec dédain d'une arène
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soiiilh'c par le iiKMismitîc; cl, sans n'iiondrc, il |)()iirsnit ses travaux

avec une (raïKiwiilc i-onliaiK-c dans rinipartialid'- p(il)li(|iio.

Vous poiii(lrai-je les mômes journaux (pii ne peuvent supporter les

conlradidions (l'un esprit indépendant, adoptant sur-le-champ avec

t'ntlionsia>nie tl'anciens adxersaires, ol»jets coinnis de leurs plus >i\es

colères, parce que ces adversaires ont lait éclater leur dépit contre

le cabinet du 10 avril? Dès-lors tout est mis en oubli, et les hommes

pour lescjucls autrelbison n'avait pas assez d'anathèmes, sont enrôlés

parmi les soutiens des libertés publiques. Ces caprices et ces incon-

séquences ne sont pas acceptés par l'opinion. Vous parlerai-jc aussi

(les fausses nouvelles envoyées en province et à l'étranger, p(jur que

de l'étranger et de la province elles reviennent à Paris? Vous mon-

Irerai-je la presse servant d'instrumentaux inimitiés particulières,

aux basses jalousies, permettant à l'envieux anonyme de jeter quel-

ques lignes dans ses colonnes pour injurier une réputation? llélas!

monsieur, ces misères, vous les coimaisscz mieux que moi ; vous avez

sondé l'abîme; vous avez vu de près ces folliculaires impurs mordant

la main qu'on leur avait tendue, et (ju'ils avaient serrée souvent avec

reconnaissance.

Le résultat de celte mauvaise conduite est, pour me servir d'une

expression douce, l'indifférence publique. La presse quotidienne, en

général, est descendue de la haute importance qui l'avait soutenue

pendant long-temps au milieu des épreuves les plus difticiles; elle en

est venue à ce degré d'impuissance, qu'elle ne peut plus aujourd'hui

,

ni imprimer un mouvement , ni élever ou défaire une réputation. Elle

a blasé le goût public; on la lit sans y croire; souvent on ne la lit

plus, et ses divagations ont amené je ne sais quel engourdissement

du sens moral.

Cela est un grand mal, monsieur, car à vos yeux, sans doute,

comme aux miens, la presse est un des élémens nécessaires de notre

civilisation politique; et cependant ses fautes lui ont tellement aliéné

les esprits, que ses droits sont mis en doute, et les services qu'elle

peut rendre, méconnus et niés. Dans la m.ùme nation qui, il y a dix

ans, ne supportait qu'en frémissant le joug de la censure, beaucoup

en sont venus à se demander avec effroi si tout ce dévergondage d'é-

criture est l'état normal d'un pays. Cette disposition d'un grand

nombre d'esprits est fâcheuse, car on ne saurait trop se convaincre

qu'il nous faut vivre tous aNec les avantages et les inconvéniens de la

liberté de la presse; tous, gouvernement et citoyens, j)ou\oir et so-

ciété. En vérité, nous conjurerions presque les écrivains qui peuvent
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nous être les plus opposés , de se réprimer un peu , d'exercer sur

leurs passions une censure intérieure. Nous les engagerions encore

à faire de leurs journaux , non pas la contradiction , mais le reflet de

leur époque ; à suivre les progrès du temps , à ne pas reproduire en

1838 les articles de 1833 et de 1834, à tenter de regagner la faveur

publique par des travaux opportuns et sérieux. Il ne suffit pas de ré-

péter tous les matins les mots qu'au rapport d'Aristophane , dans

les Guéijes , les démagogues avaient sans cesse à la bouche : « Je ne

trahirai pas la démocratie, je combattrai toujours pour le peuple. »

La démocratie moderne veut être servie par d'intelligens efforts, et

le peuple a besoin non pas d'adulations , mais de conseils et de

lumières.

Vous avez compris, monsieur, cette noble mission de la presse

politique, et vous travaillez à y faire face. Vous vous employez,

vous , vos amis , vos collaborateurs , à rassembler sur des questions

graves des élémens de conviction et de vérité. Si , en France , en Eu-

rope , on lit avec estime les pages de votre recueil , c'est qu'on y

trouve les résultats d'études politiques consciencieuses et fortes;

vous ne déclamez pas, vous instruisez; vous vous proposez d'être,

pour ainsi dire, le rapporteur officieux des problèmes politiques qui

se partagent les soins du gouvernement et l'attention de la société.

Cette ambition n'est pas médiocre , mais elle ne vous messied pas

,

à vous, monsieur, qui depuis sept ans avez ouvert aux talens les

plus divers de notre époque un centre commun, une tribune. Le len-

demain d'une révolution, quand quelques passions, plutôt excitées

que satisfaites, tentaient encore de nouveaux appels à la force,

vous n'avez pas désespéré de la pensée , vous avez voulu la déga-

ger et la sauver de ce conflit violent où elle se trouvait opprimée

et comme ensevelie. Vous vous êtes adressé aux hommes de votre

temps, aux plus illustres comme aux plus jeunes; vous avez obtenu

des premiers de ne pas jeter la plume, vous avez mis aux autres les

armes à la main. Plusieurs de nos gloires les plus récemment écloses

vous doivent beaucoup. Vous étiez animé, soutenu par vos sympathies

pour le talent partout où vous le découvriez , ainsi que par un goût

heureux et sur pour juger les œuvres de l'esprit. Quand , il y a deux

ans, les derniers cris de nos troubles civils ont expiré, vous avez

porté dans l'examen de la situation politique la même justesse que

dans la direction des travaux littéraires; vous avez reconnu qu'une

époque nouvelle commençait, et que les vieux partis, devenus la

proie d'une décomposition irrésistible , tombaient sous l'action du
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temps : alors vous vous Hvs domiuidé avec vos amis, si dans celte

position neuve des l'.ommes et des choses, il n'y avait pas à com-
mencer des tra\au\ d'une a|)|)lic;»li()ri pins iinrnédialc, à tenter d'as-

socier à la littérature et à la pliilosopliie une poliliiiue pratlcjuc à

laquelle vos habitudes de périodicité vous permettraient de donner à

la fois consistance et oi)i)ortiniité. I/an dernier, un (Nd)inet concilia-

teur et libéral a pris la direction des alïaires; >ous n'a\ez pas mis

votre patriotisme à accueillir son avènement et ses débuts par le dé-

nigrement : vous n'avez pas demandé la rè^'le de votre conduite aux

dii'iérentes injures jetées successivement à la nouvelle administra-

tion. Pendant qu'on l'accusait d'être un petit ministère, vous recon-

naissiez dans ses membres des hommes d'état considérables, d'une

habileté qui depuis a pu détier tous les dédains. Si l'on disait ensuite

que c'était un ministère de cour, vous touchiez au doigt le mensonge

de cette imputation , en voyant avec quelle religion le cabinet du

15 avril cherchait en toute matière à s'assurer le concours parle-

mentaire, avec quelle persévérance les chambres lui avaient prêté

leur appui. Si enfin les opposans aux abois risquaient cet absurde

cri de ininistcre corrupteur cl corrompu, vous constatiez la bomie foi

des partis qui avaient d'al)ord reconnu les ministres du 15 avril pour

d'honnêtes gens, et qui ne leur retiraient aujourd'hui la probité que

parce que leurs succès les exaspéraient; mais il est trop tard, et

l'opinion publique ne se prête pas à ces volte-face de la calomnie.

D'ailleurs un intérêt même supérieur à l'existence du cabinet actuel

vous a frappé : vous avez pensé, monsieur, que le mouvement révo-

lutionnaire était consommé pour la France du xix' siècle; que notre

pays, pour organiser ses prospérités intérieures et sa grandeur vis-à-

vis du monde, sentait le besoin de renoncer aux convulsions stériles,

aux agitations sans dénouement, et de trouver son équilibre dans le

système de la monarchie constitutionnelle. A'oilà une conviction su-

prême qui montre que vous n'entamez pas l'œuvre d'un jour; mais

pour être laborieuse, cette tâche n'en veut pas moins être poursui-

vie, car là sont aujourd'hui la vérité, le patriotisme et l'intelligence.

Agréez, monsieur, etc.

Leumimer.

M Octobre 1838.
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En donnant ses Traditions populaires de Franche-Comté
,
poésies suivies

de notes (l), M. Auguste Demesmay a voulu animer et rajeunir sous forme

d'art un ouvrage qui aurait pu être de pure érudition. Il a voulu concilier

et marier le sentiment poétique qu'il possède avec celui des souvenirs légen-

daires qu'il a recueillis. Il y a réussi. Et d'abord, pour les esprits sévères qui

aiment avec raison qu'en recueillant même les songes et les fantaisies de

l'imagination dans le passé, on soit fidèle à la lettre et qu'on transmette

scrupuleusement les vestiges, l'ouvrage de M. Demesmay a ses notes aussi

considérables que le texte et qui forment une moitié du volume. Les témoi-

gnages des bistoriens, des poètes, n'y font pas faute; les cbants si gracieu-

sement gotbiques à la Vierge , que le révérend père Cbrysostôme Colin
,
gar-

dien des capucins de Pontarlier, allait cbantant dans ses tournées évangéliques,

et qui lui étaient arrivés quasi du xiii'' siècle en droite ligne, au bon père,

sont enregistrées avec soin. Les ballades sur les aventures merveilleuses des

sires de. Joux y sont produites dans leur naïveté même. Veut-on savoir ce

qu'étaient autrefois, au dire populaire, ces colossales statues de rochers, dres-

sées par la puissante main de la nature, et auxquelles le montagnard du Jura

a donné le nom de Dames d'Entreporte? La ballade, à peine altérée en pas-

sant de boucbe en bouche, le raconte au long :

Ors , écoutez naïve histoire

,

Histoire des jours d'autrefois

Quand chevaliers aimaient la gloire

,

Dieu, les dames et les tournois.

Au fond d'un cloître l'ai trouvée

Par un vieux moine conservée

Dans un Missel , de lettres d'or

Tout brillant encor.

(1) Un bel in-8o avec vigneUes , chez Eugène Renduel , rue Christine , 3,
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Le sire de .loiix, ajirès avoir i)it'i) elievauclu' vA ^'iierroyé conire rinddclt

s'était retiré , vieux , dans ses elialeaiix et ses donjons; il avait trois UWcshdlc:

n reudic un cnniic ainmtrcux. Trois nobles jouvenceaux les aimèrent ;

Jeune Aniaury de liaul lignage

De Loïse est énamouré;

C'était bien le plus mignon page

Qu'en Bourgogne on eût admiré.

De Bertbe l'ardente prunelle

Endamme Gaston le vaillant :

Par saint George ! au nom de sa belle

Il irait défier Satan !

Artbur qui brûle pour Hermance

Était renommé troubadour,

Il possédait la gai-seience

Et savait beaux refrains d'amour.

Tous trois se croient aimés , et on les trompe tous trois ; car ces cœurs de

cbàjielaines superbes et volages n'avaient d'amour que faux-semblans.

Aussi bientôt notre beau page

Que suit, triste, son lévrier,

Quitte ces lieux oi^i l'on outrage

Amour et foi de chevalier.

Arthur, qui ne veut pas maudire.

En soupirant détend sa lyre...

Mais Gaston dit : — « M'en vengerai

,

Ou bien en mourrai ! »

Et Gaston, le violent, décide tous les seigneurs des environs à s'interdire

pour eux-mêmes et à défendre à tout loyal chevalier la porte de ce château

que la félonie déshonore. Alors, les dames aux abois, et n'ayant pour ser-

vant d'amour que Tlùinui , ne savent plus que devenir :

« Autant vaudrait être cloîtrée !

Quoi ! vivre sans être adorée !

A ses pieds n'avoir pas un cœur

Qu'on traite en vainqueur ! »

Le vieux père s'irrite de ce délaissement par orgueil pour son blason, et il

convoque un grand tournois. La main des trois filles est promise au.\ trois
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vainqueurs. Oublieux de leur foi trompée, tous y viennent; le pas d'armes

brille au complet; mais, jeu du sort! les trois vainqueurs sont Bras-de-Fer,

Raymond-le-Bossu , et Hugue-au-Pied-Fourchu. Les trois dames , effrayées

du choix, veillent toute la nuit et tiennent conseil: et le matin, Berthe,

d'une voit de velours, demande pour elle et ses sœurs aux prétendans de ne

les suivre à l'autel que voilées : c'est un vœu fait par modestie! et les preux

d'applaudir. On a deviné : au moment où le mariage est consommé, le voile

tombe, et c'est la main d'une vassale qui a reçu l'anneau de chaque noble

amant. Les trois chevaliers furieux se tournent vers le sire de Joux en l'ac-

cusant; mais lui-même, que ce spectacle renverse, tombe et meurt suffoqué

de colère au moment où il leur jette son démenti :

Cependant sur leurs haquenées

Galopaient les dames de .Toux,

Fuyant, a nsi que trois damnées.

L'ombre d'un père et leurs époux.

Les preux
,
que la fureur transporte

,

Les poursuivent vers Entreporte,

Noir défilé que Dieu creusa

Aux flancs du Jura.

Accours, accours, terrible sire!

Aux flancs poudreux de ton coursier

Plante avec rage, avec délire.

Ton mordant éperon d'acier.

Il bondit, vole , écume et sue

,

Ton bon coursier. — Bride abattue !

Vengeance!... On ne peut t'échapper,

Tu n'as qu'à frapper :

Tu frémis! — Que crains-tu? — L'orage.

L'éclair s'échappe en longs sillons
;

Dans les sapins le vent fait rage

,

Siffle et mugit en tourbillons.

Tout s'assombrit dans la vallée,

L'oiseau tremble sous la feuillée

,

La terre s'ébranle , et l'Armont

A voilé son front.

O miracle ! horrible surprise !

Sous un lourd manteau de rocher,

Voilà que chaque dame emprise

,

Se sent à la terre attacher;
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Leurs cris d'angoisse tcrrilieiit

,

Leurs yeux éteints se pétrifient :

On ne voit plus (jtie trois fiéans

De rocs nus et blancs.

Les coursiers se cabrent , les cbevaliers s'enfuient; et l'un d'eux, l'un des

anciens amans, \rtbur, le tendre troubadour, entre dans un cloître; c'est

lui qui, en pleurant toujours sa belle, a donné, dit-on, le premier récit. On

sent dans toute celte ballade des traces certaines, énergiques ou gracieuses ,

d'une antique rédaction : il faut lire la pièce en entier. Ce fort de Jeux, où

Mirabeau écrivait ses lettres brûlantes à So])liie, ne manquait pas, on le voit,

en son beau temps, de tragédies d'amour. Dans les poésies qui sont de

M. Demesniay , et où il a mis sa forme élégante aux souvenirs poétiques de

sa patrie, on reconnaît un disciple souvent lieureux de l'école de 1828 , un

lecteur enthousiaste des Odes et Ballades. Beaucoup de sensibilité, de sim-

plicité, fait aisément pardonner cà et là moins de force et d'originalité qu'on

ne voudrait. Partout dans cet agréable, instructif et somptueux volume, res-

pire l'enfant passionné de sa contrée, l'écrivain désintéressé et bon, qui se

croira trop comblé s'il fait agréer à quelques amis compatriotes, non pas son

monument, mais son offrande. Dans une dernière pièce, intitulée les Bluets

,

il compare ses versa cette simple fleur, qui suffit à la bergère :

De même 11 en advient pour tes vers , 6 poète !

Le sage
,
qui voit tout des yeux de la raison

,

Loin de lui les repousse , et , secouant la tète,

Il se dit : à quoi bon ?...

Qu'importe ce dédain? si parfois une femme,

Pensive, en les lisant , à la fuite du jour,

Sent son œil qui se mouille et son cœur qui s'enflamme

A tes récits d'amour;

Si, parmi les amis qu'a chéris ton enfance.

Un seul peut-être , un seul qui t'aurait oublié

,

Y trouve avec bonheur quelque ressouvenance

D'une ancienne amitié;

Ou si d'enfans chéris une troupe rieuse

Qu'amusent tes récits, que charment tes accens.

En t'écoutant, devient meilleure et plus joyeuse,

Et t'aime pour tes chants :

Ce rêve est assez beau pour enivrer ton ame !

Que t'importe la gloire et la postérité?
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Vivre au cœur d'un ami, d'un enfant, d'une femme...

Voilà ton immortalité.

Ces doux accens mêlés aux légendes devront , en effet , trouver plus d'un écho

dans ces montagnes qui nous ont donné Nodier et Jouffroy, et Droz, et qui

ont gardé le savant et bon AVeiss.

— C'est un Franc-Comtois encore, je le crois bien, mais beaucoup moins

primitif, et raffine, s'il en fut
,
que l'auteur de Gerfaut , M. Charles de Bernard.

Il a gagné une réputation depuis trois ans environ , et chaque jour la confirme e^

l'augmente. lia débuté, si je ne me trompe, dans le journal dit la Chronique

(le Paris, et sous l'aile de M. de Balzac; il a été d'abord son disciple dans la

nouvelle, et le voilà près de devenir aujourd'hui son rival dans le roman.

M. de Bernard est un romancier ; il unit un rare et facile entrain dramatique

à un précoce esprit d'observation ; à vingt-cinq ans il savait la vie, et il s'y

joue en l'exprimant. Les nouvelles diverses qu'il a recueillies dans son iVœiîrf

Gordien (1), et son Gerfaut (2), permettent déjà de porter sur lui, sur l'en-

semble de son talent et de son rôle possible, un jugement ou au moins un

pronostic général. Dans toute la comparaison que je crois à établir entre

M. de Bernard et de IM. de Balzac , loin de moi l'idée de louer l'un au détri-

ment de l'autre, de séparer le disciple du maître en le mettant au-dessus!

sans M. de Balzac , il est fort possible que M. de Bernard eût fort long-temps

tâtonné avant de trouver son genre et de savoir exploiter sa veine. M. de

Balzac a découvert cette veine; c'est lui qui, le premier, après d'inconceva-

bles écoles, a fini par bien saisir et par traiter dans ses moindres nuances la

forme de sensibilité, d'imagination, de fatuité, de rouerie, qui caractérise

un certain monde à la mode de notre temps. Mais à quel prix M. de Balzac

a-t-il fait sa découverte et en a-t-il tiré parti .^ je ne parle plus des cinquante

volumes inqualifiables qui précèdent ses premières œuvres distinguées; je parle

de ce qui se mêle à tout instant à ses œuvres les plus distinguées et les plus fines

elles-mêmes. Ce filon heureux qu'il a trouvé , on dirait qu'il l'ignore , tant il

le quitte souvent pour de fantastiques essais comme pour l'alchimie du genre.

Son observation si pénétrante et d'une qualité presque magique s'obscurcit

tout d'un coup , et se perd , en croyant se continuer, dans toutes les aberra-

tions de l'invraisemblable. Quand Christophe Colomb (M. de Balzac me par-

donnera la comparaison) découvrit l'Amérique, il ne savait qu'à demi ce

qu'il faisait; il croyait rejoindre la Chine et prendre par le revers le grand

kan de Tartarie ; la tour de porcelaine , ou je ne sais quoi de pareil , lui sem-

blait à chaque pas miroiter à l'horizon : il mourut sans comprendre , sans ap-

précier tout ce qu'il avait trouvé. Eh bien ! pour revenir à M. de Bernard , il

pourra bien être, s'il lèvent, l'Améric Vespuce de cette terre dont BI. de

(I] 2 vol. iii-8".

(2) 2 vol. in-8", chez Charles Gosselin et Coquebert, rue Sahil-Germain-des-Prés , 9.
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Bal/.ac esl le (llirisloplie Coloiiil); oui, l'observation du monde des dix der-

nières années, il la possède; ce fond nouveau de sensibilité, de coquetterie,

d'art, do prétentions de toutes sortes, ce continent bizarre .'pii resseni!)!;' fort

il une île lloltante, il y a pied et n'en sort pas. La tour de porcelaine ne lui

fait pas mirage a Tborizon, il ne laisse jan)ais le réel pour le fantastique;

quand une fois il tient nos originaux, nos travers, nos ridicules, il ne les làclie

pas. S'il le veut, il y a en lui l'étoffe duii romancier actuel, fécond et vrai ; son

mauvais .i;oiU (car il en a) n'est que dans le détail; ainsi, il reproduit trop

par momens le jariion psycbologique du maître ; il a des redoublemens de

bel-esprit dans ses analyses, des drôleries et trivialités métaphoriques dans

ses portraits, qui déplaisent au passage, mais sans avoir le temps de rebuter;

il a une multitude d'allusions dont un trop grand nombre , pour ceux qui ne

vivent pas tout-à-fait de cette vie du jour, sont déjà subtiles et obscures.

(Quelques traits de plume çà et là édairciraient ces fautes courantes que ra-

chète tant de verve, de vérité et d'amusement. ]Mais encore un coup , tout ce

que nous disons à l'avantage de M. de Bernard n'est pas pour dégager son

talent de l'obligation qu'il a contractée envers celui de M. de Balzac; quand

J'auteur d'yjtujé/i/e (îra)u/e< et de /« l-cinme de trcutr aus finirait comme il a

commencé, c'est-à-dire quand ses volumes heureux se trouveraient suivis d'au-

tant d'oeuvres illusoires qu'ils ont été précédés d'œuvres insignifiantes, quand

lui-même, l'auteur de la Femme de quarante aus et de (ierfaut, serait devenu,

par bien d'autres productions dont il est capable, le romancier régnant , il ne

devrait pas, en avançant, séparer tout bas son progrès de son point de dé-

part: car en littérature il est un peu comme un fils de famille; il entre de

plaiii pied dans un geiu'e ouvert, il arrive le lendemain d'un héritage riche,

qu'il n'a qu'à grossir après l'avoir débrouillé.

La l-^cmme de quarante ans , la plus belle perle du Maud (jurdien , est un

rencliérissement plein de ressources et de grâce sur7a Femme de trente ans ;

cette seule nouvelle, qui a presque les dimensions du roman , suffirait à po-

ser au complet le talent de M. de Bernard. L'observation y est parfaite dans

sa finesse et sa subtilité ; chacun a connu et connaît quelque madame de Fla-

mareil, toujours belle, toujours sensible, toujours décente, qui a graduel-

lement changé d'étoile du pôle au couchant, qui en peut compter jusqu'à

trois dans sa vie ; dont le cœur aimant enfin a suivi assez bien les révolu-

tions inclinées et l'orbite élargi du talent de Lamartine , des premières Médi-

tations jusqu'à Jocelyn. Les trois amans successifs, le commandant Garnier,

Mornac, et le jeune Boisgontier sont des personnages d'aujourd'hui, du der-

nier vrai , saisis dans leur relief et assemblés , contrastés entre eux dans des

situations habiles, où le pathétique d'un moment cède vite au comique et à

l'ironie. M. de Pomenars, le vieil oncle, si fringant, et qui est le malin gé-

nie de l'aventure, semble avoir soufflé son esprit au romancier et tenir la

plume en ricanant; ou plutôt personne ne tient la plume; chaque personnage

agit , se comporte
,
parle comme il doit ; et si l'auteur se montre , ce n'est
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que pour les aider encore à mifux ressortir , comme un maître de maison

plein d'aisance, qui s'efface ou rejjarait à propos, et sait la vie.

Sans nous engager dans les autres nouvelles, la plupart connues, du iSaud

Gordien , nous retrouvons dans Gerfaut toutes les qualités que promet la

Femme de quarante ans , et qu'on est sur de ne plus perdre avec M. de Ber-

nard , tant il les possède de source avec abondance et netteté. Gerfaut

,

pourtant, aspire à des dimensions plus imposantes : la description, la disser-

tation
, y ont plus de part; mais tout cela si varié , si vif, si bien pris sur le

fait, que d'ordinaire on y a peu de regret, nulle impatience. Gerfaut, le béros

du roman , est aussi un des béros du jour, un écrivain à la mode , un dra-

maturge applaudi, un romancier qu'on s'arrache; à trente ans, après bien

des efforts et de longues sueurs, il a gagné, lui aussi, son bâton de maré-

cbal ; il est aujourd'hui, comme dit spirituellement l'auteur, un de ces

jeunes maréchaux de la littérature française dont Chateaubriand semble le

connétable. Gerfaut , c'est comme un composé un peu idéalisé de M. de Balzac

et de M. de Bernard lui-même; véritable gentilhomme, qui, au faubourg

Saint-Germain, se nomme le vicomte de Gerfaut, et qui, ailleurs, donne à

corps perdu, en vrai lion, dans la moderne orgie littéraire. Il a rencontré

dans une course des Alpes, puis retrouvé à Paris, la baronne Clémence de Ber-

genheim, une noble et chaste beauté; il l'aime, il peut se croire aimé, et,

sous prétexte d'un voyage du Rhin, accompagné de Marillac, son fidèle

Achate, il se jette dans les Vosges et va tenter aventure autour du château

où la baronne, fuyant ram:mt qu'elle porte en son cœur, passe l'été avec son

mari. Marillac est une des plus gaies figures que romancier de nos jours ait

rencontrées : artiste avant tout , ayant pour le bourgeois le mépris du gro-

gnard de l'empire pour \q pèkin; peintre, chanteur de salon, dramaturge en

second ou en tiers, bousimjot s'il n'y prend garde
,
jeune-France d'atelier sur

toutes les coutures, en un mot vraie lune de Gerfaut : chaque grand homme
de nos jours a son Marillac près de lui. Par quelle série d'évènemens et

quelle adresse de tactique Marillac et Gerfaut se trouvent-ils naturellement

introduits au château, accueillis du baron, et pouvant s'y livrer en toute

aisance, Marillac à Vart, comme il dit toujours. Gerfaut à sa passion? c'est

ce que tout le monde ira chercher au plus vite dans l'intéressant roman , si

l'on suit notre conseil. Le baron de Bergenheim
,
jeune homme de vieille race

,

et qui en a toutes les allures, officier d'ordonnance sous la restauration, et

que juillet a jeté dans ses terres, court le sanglier, songe peu à sa femme , la croit

froide et sûre , et , au moindre soupçon , laverait la tache dans le sang. La déli-

cate et distinguée figure de Clémence se détache entre le raide et maigre per-

sonnage de sa vieille tante. M"'' Yolande de Corandeuil , et le frais visage , la

gaieté étourdie de la sœur du baron, la charmante pensionnaire Aline. Tout

cela joue, se rapproche, se concerte, se complique à merveille, jusqu'à ce

que Gerfaut, qui touche au triomphe , se trouve arrêté devant le soupçon tout

d'un coup éveillé du baron. A ce moment, le roman change de ton; le ter-
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rible coiiiincnce el les cataslroplies se pn'îcipitcnt. Quoique un vrai talent

dramatique s'y marque jusqu'au bout
,
j'avoue (jue cette lin me |)laît j)eu , et,

sans me ^'àter le reste, ne l'adjcve pas, à mon sens, avec autant de vérité

qu'on .a droit d'attendre. Je sais qu'un roman est toujours un roman; mais

pourquoi en avertir ?/jerfaut, homme célèbre d'aujourd'hui, a tué à la chasse

le baron de lîeryenheim ce matin; M"" de I!erf;enheim s'est jetée ;i la rivière;

on a supposé qu'en épouse passionnée elle n'avait pu survivre à son mari
,
que

Gerfaut lui-même était au désespoir de son coup de fusil maladroit : les jour-

naux ont inséré l'article nécrolofïique en ce sens. El voilà qu'avant le soir un

roman nous donne le lin mot de celte péripétie sanglante. Ps'est-ce pas là

tomber dans l'art « hoiit-poriaut comme le pratique IMarillac.^ Le roman, si

élastique qu'on le fasse, demande quelque distance et quelque horizon. Et

puis, quel éclat d'horreurs pour s'être passé si incognito ! La conclusion , beau-

coup moins orageuse, de la remmc de quarante ans, me paraît d'autant plus

vraie, plus conforme, dans son ironie, à ce qui se passe chaque jour, même chez

nos plus f/^'i'oj-ftns, dont aucun encore n'est si ensanglanté sous son gant jaune,

qu'il voudrait le faire croire. 1\L de Bernard , dans cette fln , a trop cédé à la

dramaturgie moderne; il y avait, j'ose le lui affirmer sans pouvoir l'indiquer,

quelque autre conclusion possible et vraie
,
qu'il eut trouvée en le voulant

bien et en restant fidèle à tous ses caractères, même à celui du baron. Après

tout , M. de Bernard, en se livrant vers cette lin au terrible à la mode, a pu

se dire qu'il avait, dans les trois autres quarts du roman, payé assez large-

ment sa dette à l'observation line et franche, à la vérité amusante des mœurs,

à cette nature humaine d'aujourd'hui , vivement rendue dans ses sentimens

tendres ou factices, ses élégances et ses ridicules, ses affectations naïves ou

impertinentes; car il a fait de tout cela dans Gerfaut, et bon nombre de

ces pages, de ces conversations et de ces scènes scintillantes ou gaies, en-

traînantes ou subtiles, et parfois simplement plaisantes, auraient pu être

écrites par un Beaumarchais romancier, ou même par un Regnard. Le rôle de

Marillac surtout est une création heureuse, et qui mérite de vivre après que

l'original aura disparu. Ce qui est si rare de nos jours, M. de Bernard a du

comique. Qu'en conservant tout son esprit, il se garde seulement du brillante;

qu'à côté de ses e.xplications psychologico-physiologiques qu'il ne craint pas

de pousser jusqu'à l intussusceiition , et de ses bouts de tirades séraphiques et

swedenborg'istes, dont, sous sa moustache , il sourit tout bas, il ne développe

pas tant par contraste quelques scènes
,
gaies sans doute , mais un peu bur-

lesques, de la livrée . ainsi la querelle du cocher de M"' de Corandeuil avec le

menuisier Lambernier. Qu'un peu de fusion et d'harmonie de ton mette l'ac-

cord entre les diverses parties de sa manière, sans pourtant en éteindre au-

cune. Cà et là quelque sobriété et simplicité de plume ne lui siérait pas mal
;

il aura beau se retenir, il lui restera encore bien suflisanunent d'esprit. Dans

la Femme de quarante ans, par exemple, il est peu nécessaire, pour nous

égayer, de comparer une grosse dame en robe blanche et en cachemire vert,
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qui exhale force odeurs, à une espèce de botte d'asperges au musc. En u.i

mot, que M. de Bernard, bien qu'il paraisse si bien savoir la vanité de la

gloire elle-même , le néant et la raillerie de toutes choses
,
prenne plus au

sérieux (sans en avoir l'air) son grand talent. Ce que M. de Balzac a de trop

sur ce point, il peut, lui, railleur et très peu chimérique, tâcher de se l'in-

oculer un peu. C'est un étrange conseil que je donne là, et l'inverse de ce

qu'il faut dire à d'autres; mais M. de Bernard parait le mériter. En l'atten-

dant à ses prochaines œuvres, qui auront à satisfaire une curiosité à bon droit

exigeante , nous conclurons en redisant dans notre satisfaction toute vive :

lisez Gerfaut, lisez surtout la Femme de quarante ans.

S.-B.
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Trois résultats favorables ont été obtenus récemment : ce sont la solution

de l'affaire suisse, sans que la France oit été forcée d'en venir aux mesures

de rigueur; l'acceptation du traité de Constantinople par le pacha d'Egypte,

et la réélection du général Jacqueminot, à une grande majorité, malgré les

efforts inouis de la presse quotidienne. L'opposition n'imprimera pas moins,

chaque jour, que c'est elle qui triomphe , et que le gouvernement est aux

abois.

La réponse du directoire de Lucerne à la note de M. de Montebello , ré-

ponse postérieure au départ de M. Louis Bonaparte , ne permet pas au gou-

vernement français d'insister davantage sur cette affaire. » Lorsque les grands

conseils des cantons ont été appelés à répondre sur la demande de M. le duc

de IMontebello , dit le directoire fédéral , leurs votes se sont partagés sur la

position de M. J.ouis Bonaparte, et sur la question de sa nationalité, mais

non sur le principe que la demande d'expulsion d'un citoyen suisse serait

inadmissible connue contraire à l'indépendance d'un état souverain. >- Les

grands conseils n'étaient pas, en effet, convoqués dans un autre but, et le

directoire fédéral reconnaît par là que le gouvernement français ne mettait

pas en question le principe de la souveraineté des états. Il se bornait à sou-

tenir que ^]. Louis Bonaparte n'avait pas acquis le droit de cité en Suisse,

car il n'avait pas renoncé à sa nationalité antérieure. Le gouvernement fran-

çais réclamait donc l'expulsion d'un réfugié, d'un réfugie dangereux, qui

mettait à profit la sécurité dont il jouissait en Suisse ,
pour inonder la France

de pamphlets incendiaires. En facilitant les démarches de M. Louis Bona-

parte pour sortir du sol de la confédération, le directoire fédéral a témoigné
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implicitement qu'il reconnaît la justice des réclamations du gouvernement

français. En exprimant le désir de ne plus voir troubler à l'avenir la bonne

harmonie de deux pays rapprochés par leurs souvenirs, comme par leurs

intérêts, le directoire a donné une désapprobation éclatante aux meneurs

qui s'efforçaient de troubler cette union. La réponse du gouvernement fran-

çais à cette note sera , sans nul doute , ce qu'elle doit être ; nous l'attendons

digne de la noblesse d'esprit de M. jMolé, digne en même temps du pays qu'il

a représenté, en celte circonstance, avec une vigueur calme et une modé-

ration que n'exclut pas l'énergie. Cette réponse sera probablement ostensible

,

et nous ne doutons pas qu'elle satisfera à la fois les amis de Tordre en France

comme en Suisse.

L'acceptation par le pacha d'Egypte du traité de commerce, signé à Con-

.stantinople , entre la Turquie, l'Angleterre, et reçu par l'amiral Roussin au

nom de la France, seulement ad référendum, est un événement plus inattendu

que la conclusion de l'affaire suisse, que tous les bons esprits avaient su pré-

\oir. Quelques jours avant la réception de la dépêche qui annonçait cette

nouvelle au gouvernement, les journaux français et anglais déclaraient, sur

la foi de leurs correspondans d'Alexandrie, que le pacha n'adhérerait jamais

à un traité qui abolit le monopole en Egypte. On rappelait que le traité de

Kiutaia garantissait à Méhémet-Ali une indépendance absolue dans ses do-

maines d'Egypte, de Syrie et d'Arabie, et que ce traité se trouverait virtuel-

lement abrogé par le traité de commerce de Constant! nople. Les espérances

trompées en Suisse se ranimaient du côté de l'Egypte. La Russie se préparait,

disait-on, à reparaître devant Constantinople au premier signal des hostilités

du vice-roi contre le grand-seigneur. On croyait déjà la guerre engagée en

Europe, et la France entraînée dans le mouvement général qui se préparait.

Ces espérances n'étaient pas tout-à-fait dénuées de fondement , non pas que la

détermination du pacha di\t avoir des suites aussi graves que celles qu'on vou-

lait bien supposer; mais la paix de l'Orient n'eut pas moins été en péril, s'il

eût suivi ses premières inspirations. Quelques jours après la réception du

traité , le consul de France trouva , en effet, le vice-roi peu disposé à accéder

à cette convention. Ses traits étaient calmes et sourians,et il se livrait à

l'examen de sa situation avec le sang-froid qu'il puise, en toute occasion,

dans la supériorité de son caractère. Le pacha développa avec beaucoup de

sagacité les inconvéniens du traité de Constantinople , dont ni la France ni

l'Angleterre ne retireraient , disait-il , les avantages qu'elles s'en promettaient,

et il le qualifia de duperie. Quant à lui, ajouta-t-il, s'il insistait pour la con-

tinuation du monopole en Egypte , ce n'était pas qu'il en fût partisan. Au

contraire, là et ailleurs il le blâmait; mais rien n'était préparé dans ses états

pour le remplacer, il lui faudrait quelques années pour aviser à un autre

mode d'administration. Ce mode, il le trouverait sans doute, car étant pro-

priétaire de toutes les terres de l'Egypte, il serait toujours maître de fixer le

prix du vendeur à l'acheteur. Toutefois, il voulait voir l'effet que produirait
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labolilioii du iii(»n(»|)(»lc en lurtiuie; en conséquoiiee, il refiisail de souscrire

présiMitemont au traité. Le consul crut de son devoir de faire sentir au jjaclia

tonte rini|)ortance et toute la firavité de cette réponse; mais .Méiiéniet-Ali,

après lavoir écoule patiemment, conlirma sa déclaration dans les mêmes

termes. Le pacha continua de se préparer à son voyaji;e du Sennaar, au .irrand

étonnement des représentans des puissances, qui prévoyaient de grandes

complications dans les affaires. Ce fut à l'issue de celte conférence du pacha

avec M. Cochelet
,
que les consuls inforinerenl leurs gouvernemens respec-

tifs des dispositions du vice-roi d'Kgyple, et que toutes les correspondances

annoncèrent son refus formel d'adhérer aux engagemens pris par le grand-

seigneur, à l'égard de l'Egypte, dans le traité de commerce deConstanlinople.

Trois jours après, le pacha invita de nouveau les consuls à se rendre au-

près de lui, et leur déclara qu'après avoir fait de mûres réilxions, il avait ré-

solu d'accéder au traité. Sans vouloir remarquer la surprise que causait cette

résolution si éloignée de celle qu'il avait manifestée dans sa dernière audience,

le vice-roi parla longuement des mesures qu'il aurait a prendre dans sa iiou.

velle situation, et des ressources administratives qu'il a en réserve; puis,

il reçut ses principaux fonctionnaires, leur lit ses adieux, et partit pour le

lointain voyage du Sennaar, avec Saïd-Bey, sou flls chéri, qu'il a placé à la

tète de sa marine, et qui donne les plus belles espérances. L'ordre de désarmer

une partie de la Hotte égyptienne fut donné aussitôt. Le grand âge de Mé-

hémet-Ali, la dignité répandue sur toute sa personne, son calme et sa gaieté

dans un moment si difficile, ont contribué à rendre cette scène à la fois tou-

chante et solennelle. Nous croirions faire injure à la sagacité de nos lecteurs,

en leur exposant toutes les conséquences que doit avoir, pour la paix de

l'Orient , l'adhésion de Méhémet-Ali aux conventions diplomatiques conclues

par le grand -seigneur, en ce qui concerne l'Kgypte.

Avant de parler des affaires intérieures du pays, nous voulons constater

encore le succès des mesures adoptées pour le développement de la domina-

tion française en Afrique. Voici le résumé des dernières nouvelles, qui sont

du 8 octobre, et de la plus haute importance.

L'occupation de la province de Constantine se complète insensiblement par

les soins du maréchal Valée
,
qui vient de s'y transporter. L'armée a pris

possession d'une excellente position maritime , sur les ruines d'une grande

ville romaine, dans la baie de Stora, et les juges les plus compétens pro-

clament que cette position est peut-ctre la meilleure de tout le littoral afri-

cain, depuis l'embouchure de la Tafna jusqu'au-delà de Bone. Grâce à cette

belle opération, que l'armée et le génie militaire avaient préparée par d'ad-

mirables travaux, Constantine n'est plus qu'à dix-neuf lieues de la mer, et

désormais sera bien plus sûrement approvisionnée, et à moins de trais. Pour

comble de bonheur, le pavs (jui entoure cette nouvelle et pacifique conquête

est d'une grande fertilité : nulle part dans la régence, il n'y a d'aussi épaisses

futaies , ce qui est un avantage inappréciable. Le gouverneur-général a donne
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le nom de Fort de France à rétablissement de la baie de Stora. II a, en

même temps
,
profité de son voyage dans la province de Constantine

, pour

en organiser le gouvernement d'une manière définitive.

L'opposition a essayé ses forces dans l'élection du général Jacqueminot.

Toutes les nuances de la coalition s'étaient réunies pour porter son concur-

rent, M. Bureaux de Pusy. Le parti parlementaire, les légitimistes, les répu-

blicains, se donnaient la main pour repousser M. Jacqueminot, qui a le tort

très grave, aux yeux des uns, de ne pas croire à la violation du gouvernement

représentatif, parce que les portefeuilles ne sont pas inféodés à quelques

hommes dont il est le premier à reconnaître le talent et le mérite, et qui,

aux yeux des autres, a commis le crime, bien grand, de réprimer les émeutes

à la tête de la garde nationale, et de ne pas avoir soutenu la pétition de la

réforme électorale. Il faut remarquer que le candidat qu'on opposait à M. Jac-

queminot n'était pas lui-même partisan de la réforme, et qu'il ne demandait

que l'admission des capacités au droit électoral. Il y a loin de là à vouloir que

tout garde national soit électeur, et tout citoyen garde national. Mais il fallait

bien trouver un concurrent présentable pour l'opposera M. Jacqueminot, et

nous avons déjà vu, plus d'une fois, que pourvu qu'on se mette dans la coali-

tion, elle demande peu compte des opinions qu'on apporte. M. Bureaux de Pusy

était donc à la fois le candidat des comités carlistes, des clubs républicains,

des réunions doctrinaires, et de la défection du centre gauche qui s'est égaré

dans cette cohue. Son opinion, d'ailleurs assez modérée, représentait, par un

privilège tout-à-fait heureux , la déclaration des droits de Thomme, les états-

généraux de la Gazette, le gouvernement parlementaire, tel que l'entend

M. Duvergier de Hauranne, et l'administration constitutionnelle ramenée à

ses véritables principes, telle que la souiiaitait M. Gisquet dans la dernière

session. Quant à M. Jacqueminot, il était accusé de telles énormités, que ses

anciens amis pouvaient à peine le regarder en face. Ps'était-il pas devenu

lieutenant-général en 1838, lui qui n'avait que depuis 1834 le droit de l'être

par les règlemens militaires et par ses états de service? ]N'était-il pas cou-

pable de cumul d'un emploi dans la garde nationale et d'un emploi d'ac-

tivité dans l'armée, lui qui a refusé également le traitement d'officier actif

et celui de chef d'état-major de la garde nationale ? Nous ne parlons pas

d'autres faits moins graves reprochés à M. Jacqueminot , tels que l'oubli

dune amnistie pour les délits de garde nationale, et sa présence aux Tui-

leries dans les solennités publiques. En face de tous ces adversaires, le

général Jacqueminot en était réduit à l'appui des citoyens paisibles
,
qui

vivent en dehors des passions de parti , et qui pensent que la cbarte de

1830, telle qu'elle est, est une constitution assez libérale pour protéger toutes

nos libertés. Or, ces honnêtes citoyens, ces électeurs pleins de sens se sont

trouvés au nombre de six cents, c'est-à-dire en très grande majorité. La réé-

lection de M. Jacqueminot a cependant réjoui l'opposition. Puisque les élec-

teurs , ces odieux défenseurs du monopole , ont donné leurs voix à M. Jacque-
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iniiiot , la rt'f'orine électorale est plus iiéeessaiie que jamais. Hàtons-noiis

donc de sij^ner la pelilioii de la reforine électorale ! Quand chaque garde na-

tional sera électeur, nul doute ([u'on ne nommera plus des députés tels que

M. Jacqneminot. La uarde nationale de Paris et de la banlieue, qui courait

avec tant d ardeur aux cnieules, et qui les r(''priinait avec tant d'énergie, va

certainement clierclier ses candidats dans les clubs républicains, à moins

qu'elle ne les prenne dans les rangs du parti de la Ciuzctie de France et de la

(Quotidienne^ pour lequel elle a montré tant de sympathie en 1830! Nous

sonnnes bien certains que cette nouvelle épreuve ne tournerait pas encore

au prolit de l'opposition; aussi ne conq)terait-elle pas s'arrêter là, si elle arri-

vait au résultat qu'elle se propose. La garde nationale n'aurait pas plus tôt le

droit d'élection, qu'on s'occuperait à dénaturer la garde nationale; car telle

qu'elle est aujourd'hui, la garde nationale est l'ennemie de tous les esprits

renmans et des meneurs de clubs, de tous ceux qu'elle combat depuis huit

ans, et qui se trouvent en première ligne parmi les partisans de la pétition.

Mais voici qu'un capitaine de la garde nationale
,
qui désapprouve la ré-

forme, vient de donner sa démission. Noble réponse à quelques gardes na-

tionaux de sa compagnie, qui le menaçaient de lui retirer leurs voix aux

prochaines élections ! Dans un gouv-ernement de majorité comme le notre

,

rien n'est plus conforme aux principes constitutionnels qu'un tel procédé.

A'^ous en appelez aux élections futures de la garde nationale? a dit j\L Pha-

lipon aux pétitionnaires; vous me menacez trois ans d'avance d'une non-

réélection? et moi, je vous appelle aux élections à l'heure même. La majorité

jugera entre vous et moi, et je vous offre l'occasion d'accomplir dès à présent

vos menaces. Croirait-on que les feuilles de la coalition
,
que les organes du

parti parlementaire , voient là une conduite blâmable, un acte inconstitu-

tionnel? En donnant sa démission, M. le capitaine Phalipon entrave la li-

berté de signer la pétition , liberté que donne la charte à tous les citoyens !

En se retirant du commandement , en rentrant dans les rangs, il gêne l'opinion

de ses camarades! On a été même jusqu'à dire que la démission de M. Pha-

lipon tend à désorganiser la garde nationale , tant la sollicitude des radicaux

pour la garde nationale est devenue grande. Parfaitement : M. Phalipon est

un grand coupable, un mauvais citoyen, comme M. Jacqneminot, comme

tous ceux qui ne s'enrôlent pas sous la bannière levée par la Gazette de France.

pour marcher à la liberté, perdue sans doute en 1830, et que les légitimistes.

pieusement suivis des républicains, se chargent de retrouver! En attendant.

il nous tarde de savoir si la compagnie de M. Phalipon nommera à sa place

quelque signataire de la pétition pour la réforme électorale. Ils sont en si

grand nombre, au dire du parti, qu'on n'aura que l'embarras du choix.

ALiis si, par impossible, M. Phalipon était réélu capitaine de la compagnie,

serait-il permis d'en conclure que , dans cette compagnie de garde nationale

du moins, on rejette la pétition de la réforme? Cependant vous verriez que

certains journaux nous démontreraient le contraire et qu'ils nous prouveraient
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que cette réélection , si elle a lieu , est encore un triomphe pour eux, comme

l'a été la réélection de M. Jacqueminot.

La coalition n*a pas tort de vouloir détruire le corps électoral et changer la

chambre. Elle a ses raisons, et sa logique est bonne. îsous avons vu la coalition

échouer dans la dernière session , devant une chambre encore incertaine.

On peut même dire que les résultats ont été magniflques, après les tiraille-

mens qui étaient résultés du nouvel arrangement des partis. Que s'est-il passé

depuis? Les partis se sont agités en raison inverse du besoin de repos et

d'ordre qui domine la France. Qu'ont-ils produit? La pétition de la réforme

électorale ,
quelques signatures qu'on arrache à grand renfort d'obsessions et

d'articles de journaux. Et le résultat de cette pétition
,
que sera-t-il , sinon

ime preuve nouvelle du peu de consistance d'un parti qui se compose de dix

partis différens, et qui ne cherche plus sa force qu'en dehors de toutes les

institutions existantes? L'opposition a beau se recruter dans tous les rangs,

elle ne se renouvelle pas; elle a beau voir ses idées repoussées, elle se pré-

sente sans cesse avec les mêmes plans et les mêmes projets, et c'est ce qu'elle

fera encore à la session prochaine. Il est vrai que la réforme électorale et le

suffrage universel , vieux thème usé sur toutes ses faces par un journal légi-

timiste et par les feuilles radicales, aurait un certain caractère de nouveauté

dans l'opposition parlementaire
,
qui se dit encore dynastique et modérée.

Mais le principe de la réforme sera-t-il adopté par les représentans de cette

opinion dans la chambre ? Nous en doutons, et nous espérons pour eux-mêmes

qu'ils le rejetteront.

Plusieurs feuilles qui se donnent pour les organes officiels de quelques dé-

putés influens, appuient déjà ouvertement la pétition pour la réforme électo-

rale. D'autres l'encouragent , tout en enveloppant leur opinion de phrases un

peu confuses. Quanta douter du droit qu'ont ces feuilles, de parler au nom
des hommes d'état qu'elles invoquent, on ne le peut guère; leur langage est

trop afiirmatif. Ainsi un journal, appelant récemment l'attention publique

sur la situation de l'Espagne, citait à la fois l'opinion du Journal Général,

du Siècle et du Commerce, opinion conforme à la sienne, et en concluait que

M. Guizot, M. Barrot, M. Mauguin et M. Thiers sont d'accord pour flétrir

la politique du gouvernement français
,
qui perpétue les malheurs de l'Es-

pagne. Donc, en s'attachant à l'ordre établi par le journal que nous mention-

nons, M. Guizot parlerait dans le Journal Général, M. Barrot dans le Siècle,

M. Mauguin dans le Commerce, et M. Thiers dans le journal qui constate ces

faits. Ce journal est le ISouvellisle.

Nous ne ferons pas ressortir tout ce qu'il y a de grave pour les hommes
d'état qu'on vient de désigner, à se porter inspirateurs des journaux cités

,

cas beaucoup moins grave pour le patron du ISouvelliste , journal qui affecte

des formes modérées et un langage assez digne, que pour M. Guizot
, qui ré-

pondrait ainsi d'un journal violent et injurieux, où les plus simples conve-

nances ne sont pas respectées. Nous nous en tiendrons simplement au fait.

17.
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l-es quatrt' iVuilles en question sont d'accord sur un point, sur la nécessité

d'en linir avec l'Espagne. " Les divisions s'effacent à mesure que nous mar-

chons, dit la feuille du soir; les diverses nuances de l'ofiinion parlementaire

s'effacent, et tous les grands intcrcts se trouvent compris par tous les

hommes politiques. » Et la même feuille ajoute qu'on lit dans le Journal (ié-

iicral, «- qui reçoit les inspirations de ^I. Guizot et des membres les plus dis-

tingués de son parti, » un article qu'elle cite et qui tend à intervenir en Es-

pagne, pour nous donner de la sécurité sur cette frontière, dans l'éventualité

d'une conllagration générale et des grandes menaces d'un avenir qui peut

être très prochain.

Quoifpie nous ne partagions pas ro|)inîon de M. Guizot et des membres les

plus (lisliiigués de son parti sur celte conllagration générale si proche, nous

ne sommes pas moins ravis, charmés, de le voir en possession d'un avis net

et décidé au sujet de l'Espagne. M. Guizot ne dira donc plus comme autrefois,

(juand il était le collègue de M. Thiers, qu'on peut prendre l'une ou l'autre

voie; et le parti doctrinaire, qui était encore opposé à l'intervention lors des

débats au sujet de l'adresse, dans la dernière session , a changé encore en

ceci , comme sur tant d'autres points. Le Siècle ou M. Barrot est , de son

côté, de l'avis du Journal iièncral ou de M. Guizot; il appelle l'attention

des partis sur la situation de l'Espagne. Les hommes dévoués à la révolution

,

dit-il, s'irritent de l'abandon dans lequel est laissé ce malheureux pays, et

à ce sujet il cite l'autorité pleine de force du Journal de l'aris! Voilà, en

effet, toutes les nuances d'opinions effacées et tous les hommes politiques

d'accord. Au début de la session, dès que INI. Odilon Rarrot, candidat du

Conslitutioimel, et du Siècle sans doute, sera mis en possession de la prési-

dence de la chambre, on interviendra en Espagne, en attendant qu'on pro-

cède au renouvellement du corps électoral d'après le principe consacré par

la pétition qui se signe en ce moment. Nous verrons ce qu'en pensera la

chambre.

Ce petit changement fait à la politique extérieure adoptée jusqu'à pré-

sent par le gouvernement et par les chambres , ne manquera pas d'en ame-

ner d'autres qu'on peut prévoir. Déjà l'opposition fait son plan de politique

générale, et le tableau des alliances qui nous conviennent. Elle s'indigne

d'abord, comme de raison et de coutume, de la conduite du ministère,

qui ambitionne une alliance avec la Russie, quand cette alliance est de na-

ture à compromettre, d'ici à longues années, tout ministère qui s'inclinera de

ce côté. C'est, on en conviendra, une manière bien commode de trouver des

torts au gouvernement, que de les lui prêter sans le moindre prétexte plau-

sible. On part de là pour semoncer rudement ce ministère anti-national, ce

cabinet anti-constitutionnel, qui cherche ses alliés au .Nord, au lieu de les

prendre parmi les gouvernemens qui nous sont analogues par l'esprit libéral

l't les institutions. En vérité, il semble, à écouter de telles accusations, que

ceux qui les portent, ont préalablement déchiré tous les traités et brûlé les
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archives de toutes les chancelleries de l'Europe , tant la vérité est outragée

,

comme à plaisir, à chaque parole. Mais jetez les yeux sur la carte, ouvrez la

collection des constitutions politiques , et dites-nous où est le pays constitu-

tionnel avec lequel nous soyons en guerre, ou en état d'éloignement ? Serait-ce

le Mexique ou Buenos-Ayres? Pour ceux-là, nous l'avouons, et les con-

stitutions les plus libérales du monde n'empêcheront jamais , nous l'espé-

rons, de tirer vengeance des insultes des peuples qui n'ont pris delà liberté

que ses excès. Nous cherchons vainement ailleurs. Le traité de la qua-

druple alliance n'est détruit que dans l'imagination de ceux qui voudraient

voir la moitié de l'Europe croisée contre l'autre. L'Angleterre , l'Espagne

,

le Portugal, la Belgique, voilà, ce nous semble, les pays constitutionnels

où régnent les principes libéraux. Nos alliances sont-elles ailleurs, s'il

vous plaît? Le gouvernement quête celle de la Russie? De quelle manière?

Le gouvernement français entretient des forces imposantes dans les eaux

de la mer Koire ; ses vaisseaux , combinés avec ceux de l'Angleterre , font

respecter la paix de l'Orient : est-ce ainsi qu'il quête l'alliance de la Russie?

.Jamais les réfugiés polonais n'ont trouvé, en France, une protection plus

douce que sous ce ministère. Est-ce de la sorte que l'on sollicite le Nord ? La

France plaide la cause de la Belgique à Londres; elle répond par des actes

pleins de dignité et de réserve à toutes les démarches de moindre importance

du cabinet de Pétersbourg, réglant sa conduite exactement sur la sienne; et

l'on vient nous dire qu'on ambitionne une alliance qui compromettra tous

les ministères d'ici à de longues années ! Il est vrai que la France ne brouille

pas tout au gré des impatiens, et qu'elle observe avec calme la marche des

affaires , bien assurée que la paix et la tranquillité de l'Europe sont un bien

réel qu'il faudra maintenir de toutes ses forces, tant qu'il ne s'agira pas de

l'acheter par des concessions indignes de nous. Il est vrai que le gouverne-

ment, mieux informé que quelques journaux remplis chaque jour de fausses

nouvelles , ne croit pas qu'il faille désespérer de l'Espagne constitutionnelle.

Il est encore vrai qu'il ne croit pas de son honneur de déchirer le traité des

24 articles qu'il a garanti; mais il y a loin de là à s'humilier devant les puis-

sances du Nord, et il ne faut pas nous dire, comme vous l'avez fait impru-

demment, que le gouvernement condamne la France à une politique de vieil-

lard; car la France pourrait bien vous répondre prochainement, par l'organe

de la chambre
, que cette politique est la sienne , et qu'elle l'a adoptée de

préférence à celle que vous lui proposez
,
qui pourrait bien n'être que de la

politique de jeunes gens. Aussi ne l'attribuons-nous pas aux hommes mûris

par les affaires , sous la protection desquels on voudrait la mettre aujourd'hui.

Au reste, il en est du système d'alliance du Nord comme de la vérité du

gouvernement représentatif qu'on réclame. C'est une discussion toute factice,

où l'opposition établit à son gré certains faits pour les combattre, un mono-

logue en deux parties où elle joue tous les rôles en changeant sa voix.

Est-ce aussi au nom des hommes d'état du parti modéré, que le journal
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qui se fait le plus spiTiaieiiicnt leur orur.ine (leinaiide la modification des lois

de septembre? Kst-ce un des ministres qui a travaillé à la confection de ces

lois, qui laisse imprimer, avec son autttrisation , que, parmi ceux qui ont voté

la Iciiislation de septembre avec le plus de conviction, il y en a beaucoup qui

se demandent, avec raison, si ces lois s'accordent avec l'époque actuelle et

la disposition présente des esprits? 11 faut donc s'attendre à voir la proposi-

tion de réviser ou d'abroger les lois de septembre, ajoutée à toutes celles que

la chambre aura à essuyer dans la prochaine session. Quant à celle-ci , les

pièces seront faciles à recueillir; elles se trouvent toutes dans le salon de

lecture de la chambre des députes. La chambre n'aura qu'à se faire apporter

les journaux et à les lire à la tribune; elle nous dira ensuite si le moment

est bien choisi pour proposer l'abolition des lois de septembre !

JNous avons vu souvent combattre un ministère , ou , pour ctre plus exacts,

un gouvernement ; mais jamais on n'a employé les armes dont on se sert ac-

tuellement. On en vient à un sentiment qui tient de l'admiration, à la vue de

cette activité infatigable et de ce labeur prodigieux. Chaque jour amène un

flux toujours croissant de fausses nouvelles, d'injures et de calomnies, si

grand, qu'il faudra bientôt renoncer à les enregistrer et à les démentir.

Dans cette alliance des partis
,
qui s'est faite au commencement de la ses-

sion dernière , c'est à qui fournira sa part avec une conscience sans égale;

légitimistes, républicains, journaux se disant modérés, chacun travaille à sa

manière, mais tous dans un seul et même but. Le roi, les ministres, les

fonctionnaires, les citoyens amis de l'ordre, tous ceux qui ne désespèrent

pas de la possibilité de maintenir le pays dans la prospérité et le calme dont

il jouit au milieu de cette exaspération quotidienne, sont chaque jour en

butte à de violentes attaques, et c'est à ce moment qu'on vient demander

l'abrogation des lois de septembre ! Les écrivains qui font cette pétition ne

lisent donc pas leurs propres écrits ? Un seul fait autoriserait , à nos yeux , la

demande qu'on propose, c'est que les lecteurs des journaux les plus effer-

vescens se chargent eux-mêmes de la répression de la presse, en cessant de

la lire. Ainsi , le chiffre des feuilles quotidiennes envoyées au timbre et à la

poste a encore diminué depuis un mois. Le Journal des Déhais est à peu près

le seul qui fasse exception , et qui soit en progrès. Les lecteurs se montrent

donc plus rigoureux envers la presse que la législation de septembre, qu'on

applique avec tant de modération. Si le gouvernement imitait l'administra-

tion anglaise, qui publie, chaque mois , la liste et le nombre des feuilles en-

voyées au timbre, cette mesure suffirait peut-être pour maintenir la presse

dans dos limites qui lui seraient favorables , et pour la diriger dans un esprit

de modération qui tournerait à son profit.

Voici quelques-uns de ces chiffres qui appartiennent de droit à la publicité;

le premier tableau est celui de la poste , le second est celui du timbre :
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POSTE.
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nau\, (•;ircliaqut'atlmiiiislrati()ti(k' journal peut envnyerau tiiiil)re le nonil)re

(le ri'uilics (lu'i'lli' jiiL'e coint'iiabk', et souvent un journal peut se cliargerde

fournir les t'euilles timbrées à un autre, eonirne l'ait, cle|)uis deux mois, dil-on
,

limprimeur du Messager à l'égard du Juuniul de Paris. En Anj^leterre, oii

les annonces se font en raison du nombre des abonnés, quelques journaux

de Londres font tindjrer, par spéculation , un irrand nombre de feuilles

qu'ils vendent aux journaux de province , et figurent ainsi pour un plus

grand nombre d'abonnés que celui qu'ils ont réellement, dans les états du

timbre qu'on publie chaque mois.

Ml.

3I0NS1EI R,

Une résolution généreuse du pacha d'Egypte trompe à la fois ses amis et

ses ennemis : il accepte le fameux traité de commerce. En même temps, pour

démontrer qu'il ajourne ses projets, et qu'il croit n'avoir de quelques mois

rien à démêler avec les puissances qui ont exigé cet ajournement, dans l'in-

térêt de la paix générale , il est parti pour le Sennaar, comme il l'avait an-

noncé. L'un et l'autre fait sont également certains
,
quoi qu'on en dise dans

les journaux allemands et anglais. Ce qui n'est pas moins certain, c'est qu'une

pareille résolution entraîne pour lui la nécessité d'apporter les plus graves mo-

difications dans tout son système administratif, car il n'entend rien changer à

l'appareil extérieur de sa puissance ; il fait toutes ses réserves pour l'avenir, et

ne veut pas, à la fin d'une si grande carrière, redescendre au rang de simple

préfet de la Porte, ce qu'il n'a du reste jamais été. La situation devient donc

embarrassante. On espérait le forcer à une révolte ouverte, et le faire écraser

par l'Angleterre et la Russie, ou le ruiner, et lui ne veut ni se révolter ni

être ruiné. Il lui faut en conséquence un nouvel effort de génie, une nouvelle

faveur de la fortune
,
pour sortir intact et toujours redoutable de cette crise,

qu'il ne saura gré ni à l'Angleterre ni au sultan Mahmoud d'avoir provo-

quée. .Te ne doute pas de son succès. Dans sa longue carrière , il n'a pas

trouvé beaucoup de choses impossibles. Aujourd'hui, ce qu'il y aurait à

craindre , ce serait que les forces et la vie vinssent à lui manquer. Mais rien

encore ne trahit chez lui la décrépitude , et quand on connaît les mœurs des

Turcs, on peut tout attendre d'un homme qui , l'année dernière, a licencié

son harem , en déclarant aux consuls européens qu'il ne voulait pas user

dans des plaisirs dangereux à son âge une existence qu'il avait besoin de

prolonger encore quelques années.
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Me serais-je donc trompé ,
quand je vous exposais, dans ma dernière lettre,

l'impossibilité où se trouvait Méliémet-Ali de reconnaître et de laisser exé-

cuter dans ses gouvernemens le traité de commerce signé à Constantinople

par lord Ponsonby? Aurais-je grossi à plaisir ce nuage, vers lequel je savais

que tous les yeux étaient tournés avec inquiétude, et que je n'étais pas seul

à croire chargé de tant de dangers pour la tranquillité du monde? Voilà ce

que je me demande depuis quelques jours , maintenant que IMéhémet-Ali ac-

cepte le traité , et que déjà , dit-on , son puissant génie lui a fourni les moyens

de suppléer, par des combinaisons nouvelles, aux ressources qui bientôt lui

manqueront. Si cela est vrai, on ne peut que s'en féliciter. Un pareil résultat,

une solution aussi simple d'un problème si épineux et si grave, rentrent trop

dans les vues de conservation, de progrès pacifique, de conciliation et d'ordre

général, que je vous ai développées, pour que je ne m'empresse pas de

les adopter avec joie. Mais il me reste des doutes , sinon sur le fait même
de l'acceptation du traité par Méhémet-Ali , au moins sur la manière dont

cette acceptation doit s'entendre, et de toute façon je crois qu'il y a des

explications à donner sur Tétat passé et présent des choses en Egypte, afin

de bien comprendre ce dont il s'agit, et de mieux préjuger l'avenir, si faire

se peut.

On sait généralement , monsieur, que dans tous les pays orientaux , la pro-

priété du sol n'existe pas sous les mêmes conditions, ni aussi parfaite et

aussi absolue qu'en Europe. Les lois, ou plutôt les traditions qui la ré-

gissent, varient selon les lieux, les peuples, les degrés de civilisation et de

richesse, et même selon certains faits antérieurs, comme celui de la conquête.

En Syrie, par exemple, par l'effet de la conquête turque (c'est Volney qui

l'atteste), le souverain était devenu seul propriétaire du sol; il possédait seul

tous les droits qui se rattachent à notre idée de la propriété. Mais ces droits,

il ne les exerçait pas tous , ou ne les exerçait qu'incomplètement. Le fait de

la possession et d'une longue exploitation avait insensiblement transformé

le droit précaire et révocable du fermier ou tenancier en un titre de jouis-

sance presque inamovible. Sous le gouvernement des mamelouks, la con-

dition de l'Egypte, à cet égard, était absolument la même. La propriété du

sol s'y confondait avec la souveraineté du pays. Le paysan arabe, le fellah,

n'était pas propriétaire. Mais les cheiks et les beys mameloucks se parta-

geaient la propriété imparfaite des villages et des terres , dont le droit absolu

résidait dans la personne du souverain, le sultan de Constantinople. .Te vous

demande pardon de l'aridité de ces détails qui sont indispensables ici. Lais-

sons maintenant la Syrie de côté , et ne nous occupons que de l'Egypte.

Tel est donc l'état dans lequel Méhémet-Ali trouva le droit de propriété

territoriale en Egypte , et le laissa, si je ne me trompe, jusqu'en 1814. Pour

le dire en passant, on peut voir dans l'admirable ouvrage de Volney à quelle

misère cette condition de la propriété, jointe à plusieurs autres causes non

moins actives, avait réduit l'une des contrées du monde les plus fertiles. Au
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reste , il serait, je crois, fort diffieile de constater ce que devinrent lègalewenl

les \illn<îes et les terres des heys nianieloiieks pendant reftVoyable jjuerre

civile qui désola rK^ypte, depuis la retraite des Français juscpfa rexterini-

nation du plus grand nondjre des beys et la fuite des autres dans le Dongo-

lali. IMcliéniet- Ali, qui fondait alors sa grandeur personnelle sur la ruine de

ses ennemis du dehors et du dedans, et qui , à force d'habileté, s'élevait pé-

niblement du rang de chef obscur d'une troupe d'Albanais à celui de pacha

du Caire, élu par les habitans eux-mêmes, et confirmé, bon gré, mal gré, |)ar la

Porte; Méhémet-Ali, dis-je, avait à s'occuper d'autre chose que de la répar-

tition des terres de l'Egypte. Quand les fellahs n'avaient point déserté leurs

villages, ils cultivèrent , sans se soucier du [)ropriétaire, \)our leur chétive

existence d'abord, et ensuite pour celui de leurs maîtres, albanais, turcs ou

mameloucks, qui se trouvait momentanément le plus fort. i^Iais, en 1814,

Méhémet-Ali , vainqueur de tous ses ennemis , reconnu déjà depuis sept ans

pacha du Caire par le divan, préoccupé des grands desseins dont l'exécution

devait transformer la face de l'Egypte, et préparer l'avènement d'une nouvelle

puissance musulmane dans le monde, commença cette révolution par la con-

llscation et la concentration entre ses mains de toutes les propriétés territo-

riales dont les particuliers étaient restés ou s'étaient mis en possession à la

faveur des derniers troubles. Cet acte est le point de départ d'une situation

nouvelle et le principe de tout ce que le pacha d'Egypte a pu accomplir depuis.

Sa flotte, son armée , la destruction des Wahabites, la conquête de la Nubie

,

du Dongolah et du Sennaar, la conquête de la Syrie, en 1832, les merveilles

de son administration intérieure, les prodigieux ouvrages qu'il a exécutés à

\lexandrie , tout est là , tout est en germe dans cette mesure hardie qui devait

lui procurer des ressources immenses , et plus considérables qu'il ne l'espé-

rait lui-même.

Au commencement de 1814, pendant que .Aléhémet-Ali dirigeait en per-

.sonne les opérations de la guerre d'Arabie contre les AVahabites, le Kiaya-bey,

qui gouvernait l'Egypte en son absence , reçut l'ordre de s'emparer de toutes

les propriétés foncières appartenant aux particuliers, et s'empressa de l'exé-

cuter. Il est probable que le pacha ne s'attendait [)ointà une grande résistance

de la part des propriétaires spoliés, puisqu'il confia l'accomplissement d'une

mesure, en apparence aussi violente, à l'autorité subalterne d'un de ses lieu-

tenans, et frappa ce coup à une époque où il n'y avait que peu de troupes en

Égypie pour réprimer une révolte possible, et à laquelle son absence aurait

encouragé les mécontens. Méhémet-Ali ne s'était pas trompé. Kn effet, l'exé-

cution de ses ordres ne rencontra point de difficultés sérieuses, et ce fut

ainsi qu'il se trouva bientôt maître de tout le sol de l'Egypte. Cependant il ne

faudrait pas croire que cette dépossession , moins illégitime en Orient qu'elle

ne le serait en Europe, n'ait pas donné lieu à des réclamations et n'ait pas

occasionné quelques troubles. Dans le cours des deux ou trois années qui

l'ont suivie, on remarque des évènemens intérieurs auxquels elle se rattache
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comme cause principale ou comme accessoire. C'est, par exemple , une cer-

taine agitation au Caire
,
puis la destitution d'un clieick accusé de quelques

méfaits, mais coupable surtout d'avoir sans cesse réclamé la restitution des

propriétés saisies. Plus tard encore, la vie et la puissance de Méhémet-Ali

sont menacées par une conspiration, et au nombre des conjurés se trouvent

des chefs turcs ou albanais qui ont perdu leurs villages. Une étude plus ap-

profondie de ce qui s'est passé en Egypte, depuis 1814 , ferait peut-être dé-

couvrir des tentatives de résistance plus nombreuses , et il n'est pas douteux

que cette confiscation en masse des propriétés territoriales ne soit un fait

essentiel dans l'économie sociale du peuple égyptien. Mais les détails que je

viens de donner suffisent au but que je me propose. 11 en résulte d'abord que

la mesure fut exécutée , malgré les obstacles plus ou moins graves qu'elle put

rencontrer; en second lieu, que la constitution économique de l'Egypte

permettait d'envisager une pareille entreprise , sinon comme toute simple

,

du moins comme très praticable , et lui ôtait ce caractère de monstrueuse

violence qu'elle aurait partout ailleurs qu'en Orient.

Ces faits établis, voici les conclusions qu'on en peut tirer : Il n'y a plus,

à peu d'exceptions près, d'intermédiaire en Egypte entre la puissance sou-

veraine, représentée par le pacha, et le paysan qui cultive la terre. Tous les

cultivateurs sont les fermiers ou les ouvriers du vice-roi. C'est donc au vice-

roi que la récolte appartient. Seul, il a le droit de fixer l'espèce de culture à

laquelle sera consacrée telle ou telle partie du sol. Ce n'est pas, à propre-

ment parler, un monopole qu'il exerce en se réservant la vente des cotons

ou autres produits, car il ne les achète pas au propriétaire. Il est payé en

nature par son fermier, qu'il indemnise autrement de son travail. Je crois

présenter ici sous leur véritable jour les rapports du pacha d'Egypte avec le

fellah. C'est parce que le premier est le seul propriétaire du sol
,
qu'il est le

seul marchand des produits , et que le second est obligé de les verser directe-

ment dans ses magasins. Aussi a-t-on justement comparé l'Egypte à une

grande ferme, dans laquelle les préfets et gouverneurs de provinces exercent,

avec le pouvoir politique, des fonctions analogues à celles des surveillans

du travail des nègres dans les plantations des colonies. Telle est donc la

source de mes doutes sur l'abolition des monopoles dans les pays gouvernés

par Méhémet-Ali. Il est évident que si la propriété territoriale y est constituée

comme je l'ai dit, la suppression du monopole de ses produits entraine un

changement dans sa constitution même. Ceci ne s'applique, il est vrai, qu'au

monopole des produits à exporter. Si Méhémet-Ali .s'est encore attribué le

droit d'acheter seul au marchand étranger certains objets de consommation

pour les revendre en détail à la population égyptienne, soit directement, soit

par des intermédiaires
,
je reconnais que ce droit lui est enlevé par l'accepta-

tion du traité de commerce qui nous a engagés dans l'examen de cette

question. Je sais qu'il existe effectivement des monopoles de ce genre sur les

importations. Le pacha perdrait en y renonçant; mais pour ceux-là , du moins,
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011 m' voit pas sur quel autre priiicitje (jiie le droit du plus fort il se fonderait

pour les inaiiUeuir, uiw fois le traité de (lonstantinople loyalement accepté

par lui.

Je crains, nionsifur, (jue ces explications ne vous paraissent un peu lon-

gues; je les ai cependant jugées indispensables, soit |)Our préparer les esprits

à une interprétation restreinte du traité, que Méliéniet- Ali pourrait vouloir

baser sur l'état de la propriété en Ku'vpte, soit alin que Ton comprenne mieux

les combinaisons linancicres aux(|ueiles il demandera ré(|uivalent des pro-

duits du monopole. Si vous en tirez la même conclusion que moi , vous me
permettez de conserver mes incertitudes et mes doutes sur la portée de la

résolution prise par le pacha d'fviivpte. On peut d'ailleurs donner à cette réso-

lution toute l'extension dont elle est susceptible , sans avoir pour cela tranché

la question qui s'agite en Orient, et qui semble chaque jour se compliquer

davantage. C'est maintenant l'attitude menaçante prise par l'Angleterre qui

en est le trait le plus saillant. Admettons les prétentions de ÎMéhémet-Ali

écartées ou ajournées : un regard attentif et profond nous montrera la ques-

tion posée plus nettement que jamais entre l'Angleterre et la Russie. Nous

avons vu ces deux puissances ouvertement aux prises sous les murs d'Hérat,

dans les conseils du souverain de la Perse. Tandis que le comte Simonich,

ministre de Russie a Téhéran
,
pressait le shah d'etitreprendre une expédition

contre l'allié de l'Angleterre,^!. KllisetîNI. iMac-Aeill, minisires anglais près

de la même coin* , voyaient toutes leurs remontrances et leurs avis contraires

échouer devant l'influence prépondérante de la Russie, et l'expédition com-

mencer et se poui'suivre en dépit des plus grands obstacles; tandis que le

même ministre russe dirigeait en personne les oj)érations du siège d'IIérat,

et que des officiers russes conduisaient à l'assaut les troupes persanes, les

officiers anglais qui étaient au service de la Perse depuis quelques années,

quittaient ce pays par ordre de leur gouvernement et de leur ambassadeur.

Bientôt après, I' Vngleterre s'opposait à l'expédition du shah de Perse contre

son allié, par l'occupation d'un point important du golfe Persique, et on an-

nonçait que M. Mac-Neill sortait de la Perse avec tous les négocians anglais

établis en ce pays. La cour de Téhéran, que se disputaient l'Angleterre et

la Russie, échappe donc décidément à la première pour s'allier avec la seconde,

pour subir la domination morale du cabinet de l'étersbourg et servir ses res-

sentimensou ses projets. A Constantinople, une lutte du même genre paraît

avoir une issue différente. La Porte Ottomane s'était laissée asservir par l'in-

fluence russe; INI. de Routenieff inspirait les résolutions du divan, changeait

à son gré les principaux fonctionnaires de l'empire turc , exigeait et obtenait

le concours de la Turquie à la guerre sanglante dont la Circassie est le théâtre.

Mais aujourd'hui cet ascendant s'affaiblit; l'inlluence russe chancelle et sem-

ble près de succomber. Un rapprochement, qui revêt tous les caractères d'une

étroite alliance, s'est opéré entre l'Angleterre et le sultan Mahmoud. Ce rap-

prochement est si manifeste, que déjà la voix publique, à tort ou a raison,
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le dit consacre par un traité d'alliance offensive et défensive dont les évène-

mens de la Perse seraient le prétexte; et cette rumeur, peut-être mal fondée,

coïncide avec des plaintes toutes nouvelles qui trahissent le mécontentement

et l'inquiétude de la Russie. Vous avez sans doute lu, monsieur, cet étrange

article de la Gazette (VAusgbourg dans lequel , sous la forme d'une lettre d'O-

dessa, le cabinet de Pétersbourg essaie tour à tour de la menace, de la sé-

duction , de la forfanterie. D'abord, c'est la Russie méridionale qui se remplit

de soldats et prend de toutes parts un aspect belliqueux : la Russie est donc

préparée à tout événement; elle ne veut pas être prise au dépourvu, et sa for-

midable puissance se développera au premier signal. Puis on insinue que la

Porte Ottomane, séduite par les souvenirs de son ancienne grandeur, apprécie

mal sa situation et sa faiblesse présentes. On lui reproche de chercher au loin

des amis équivoques , dont le secours incertain se ferait trop attendre et

serait insuffisant , si elle était de nouveau menacée par les armes du pacha

d'Egypte au cœur de l'Asie mineure. C'est évidemment contre la mission de

Reschid-Pacha en Angleterre et en France que réclame l'interprète du gou-

vernement russe. Cette mission est donc jugée à Pétersbourg une espèce d'in-

fraction au traité d'Unkiar-Skelessi, qui devait identifier à jamais la politique

de la Russie et celle de la Porte Ottomane, et faire dépendre de la modération

de l'empereur Tsicolas l'existence du sultan Mahmoud ! Ainsi le gouvernement

russe se fonde sur tout le mal qu'il a fait à la Turquie, c'est-à-dire sur les con-

quêtes qui l'ont rapproché de sa capitale, pour que celle-ci se repose désormais

sur lui seul de son avenir et de son indépendance. S'il faut en croire le corres-

pondant de la Gazette d'Avgshourg, les prétentions de la Russie sont à peu près

les mêmes à l'égard de toute l'Europe. C'est grâce à la modération et au désin-

téressement de cette puissance, que la paix n'est pas troublée, et pour que l'on

n'y voie pas un signe de faiblesse, la Pvussie se hâte de proclamer qu'elle est

l'arbitre du continent, que son influence est reconnue en Allemagne, que la

Perse est son alliée
, que la conununauté d'origine, de langage et de religion

la met à la tête de toutes les races slaves
,
qui ont les yeux tournés constam-

ment vers elle , et reçoivent d'elle l'impulsion et le mouvement. Je ne sais

comment l'Autriche, qui a des Slaves dans son empire, prendra cette rodo-

montade. La Russie va plus loin encore. Elle déclare que la France même
recherche son amitié, ce qui vous paraîtra certainement, comme à moi, une

exagération un peu forte et presque une impertinence. On conviendra en vé-

rité que la Turquie a bien tort de ne pas exclusivement se fier à tant de puis-

sance et de magnanimité.

Malheureusement tout n'est pas forfanterie et mensonge dans ces déclara-

tions que fait la Russie à l'Europe. Il est vrai, il est certain que de grands

mouvemens de troupes ont lieu dans les provinces méridionales de l'empire,

que des armées s'y rassemblent, que la marine déploie la même activité,

et que plusieurs symptômes y accusent des pensées de guerre prochaine. Ces

préparatifs , ralentis pendant quelque temps , ont même reçu depuis peu une
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impulsion nomcllc, l'I on lionnc ;i ciitcndit' fiu'il ne s'agit plus seulement de

la guerre de Circassie. De (|uoi s'a^it-t-il donc, si ce n'est d'une campagne à

(lonslantinople et dans TXnatolie, au premier prétexte que donneraient une

agression du pacha tri',i;\ pte. un renouvellement de ses projets d'indépen-

dance, ou (pieUpie tentative sérieuse de la part du divan, pour échapper à

rinJluence russe? Car la lUissie ne ménagera son ancienne enneniie, et son

alliée bien équivoque du moment présent, qu'à une condition : c'est que son

ambassadeiu'sera plus puissant à C.onstantinople (pie le sultan lui-même, qu'il

y tiendra tous les fils du gouvernement et île l'administration, et restera le

maître, comme il Test aujourd'hui, de faire destituer les fonctionnaires qui

encourageraient ou toléreraient le commerce de contrebande entre les ports

turcs de la mer Noire et les peuplades du Caucase. Il est évident que l'Angle-

terre cherche maintenant à soustraire le divan à un ascendant qui lui pesé, et

qu'elle a réu.«:si
,
par l'entremise de Reschid-Pacha, à faire accepter des offres

éventuelles de secours. La réunion de l'escadre de l'amiral Stopford avec celle

du capitan-pacha, la parfaite intelligence établie entre les deux commanda ns,

toutes les mesures prises pour assurer entre les deux Hottes une coopération

active et donner à leurs mouvemens une direction commune, ce sont là des

faits bien remarquables et de nature à éveiller la jalouse susceptibilité du

cabinet de Pétersbourg. Jamais, en effet, l'espèce de domination qu'il avait

fondée à Constantinople, par le traité d'I^nluar-Skelessi , n'a dti paraître plus

sérieusement menacée, et il y a dans une pareille situation les élémens d'é-

vènemens plus décisifs. .Te crois que les deux gouvernemens s'y préparent;

mais l'opinion des gouvernés a devancé la résolution des gouvernans. En An-

gleterre surtout, la nation désire ardemment une guerre contre la Russie;

c'est le vœu de tous les partis. Whigs et tories n'ont là-dessus qu'une voix,

et, malgré la force des habitudes de notre civilisation, qui rapprochent les

classes élevées de tous les pays de l'Europe, pour n'en faire qu'une seule so-

ciété dont tous les membres ont les mêmes goûts et parlent la même langue,

l'éloignement des .Anglais pour les Russes s'est prononcé cette année en Alle-

magne, aux eaux et dans les cercles, avec une énergie hautement significa-

tive. Cependant voilà un nouvel ambassadeur d'Angleterre qui se rend à

Pétersbourg. C'est lord Clanricarde, un des plus ardens réformistes de la

chambre des lords, et par conséquent dans les mêmes princi|)es politiques

que son prédécesseur, lord Durham. Le marquis de Clanricarde a épousé la

fille de Canning, et appartient à une ancienne famille irlandaise. Il est plus

jeune que lord Durham et que M. Viiliers, l'un des plus jeunes représentans

de la Grande-lîretagne près des cours étrangères. On lui a donné, comme
premier secrétaire d'ambassade, IM. Henri Lytton Bulwer, frère du roman-

cier, et qui a du puiser, dans l'exercice des mêmes fonctions à Constanti-

nople, sous lord Ponsonby, une connaissance approfondie de la question

d'Orient.

Depuis un mois que je ne vous ai parlé de l'Espagne, l'état de ce nialheu-
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reux pays ne s'est nullement amélioré. Le ministère de M. le duc de Prias ne

semble exister que dans la Gazeite de Madrid. Cependant il est sorti tout

récemment du provisoire et de Y intérim. M. de Yalgornera, beaucoup plus

connu en politique sous le nom de Torremejia, et M. de Montevirgen, ont

définitivement consenti à garder les portefeuilles dont ils n'étaient que les

dépositaires. On a appelé au ministère de la guerre le général Alaix, qui vient

d'être battu en Navarre, et qui ne devait pas se trouver à IMadrid au moment

de sa nomination, car je crois qu'il est retenu à Pampelune par les suites

d'une blessure reçue dans sa dernière affaire avec les carlistes. Enfin on a

trouvé un ministre de la marine; c'est un sous-secrétaire-d'état, appelé

M. de Ponzoa. Je ne pense pas que ce nouveau ministre ait jusqu'à présent

beaucoup fait parler de lui. Il est possible que définitivement constitué, ce

ministère n'offre plus le spectacle des tiraillemens et de l'impuissance qui

ont tristement signalé les premiers jours de son existence. M. de Frias a

eu néanmoins le mérite de comprendre que, dans une pareille situation,

il fallait appeler les cortès autour d'un trône menacé, et rendre ainsi

quelque courage à l'opinion modérée qui commence à désespérer d'elle-

même. Mais en même temps il a eu de grandes faiblesses. Il a laissé le

ministre de la guerre par intérim, le général Aldama, se rendre dans une

assemblée d'officiers de la garde nationale et d'officiers de l'armée, pour

y donner des explications parfaitement inutiles sur une mission que le gou-

vernement venait de confier au général Narvaez. Sa conduite n'a pas été

plus décidée envers ce même général. Après l'avoir rappelé de la jManche

pour l'envoyer dans la Vieille-Castille, il a hésité à lui faire exécuter ses or-

dres; il a reculé devant les plus sottes clameurs, et en présence de ces fai-

blesses, on s'est demandé avec douleur s'il y avait un ministère à Madrid.

Pour comble de maux , la levée du siège de IMorella et la retraite d'Espartero

ont été suivies dans le Bas-Aragon et dans la Navarre de deux nouveaux échecs.

En Aragon , la division Pardinas est détruite tout entière par Cabrera; en Na-

varre, Alaix essuie une défaite sur les bords de l'Arga, moins grave, il est

vrai, mais dont l'effet ne pouvait être que déplorable sur des troupes mécon-

tentes et démoralisées. Pardinas, que l'on dit mort ou prisonnier, était un

général de fraîche date, qui avait remporté quelques avantages sur les bandes

carlistes de la province de Tolède et dont la brillante valeur inspirait beau-

coup de confiance au soldat.

Le ministre d'Espagne à Londres, M. Aguilar, est sur le point de quitter

cette résidence, où il sera remplacé par le général Alava, qui se trouvait ces

jours derniers et qui est peut-être encore à Paris. M. Aguilar, envoyé à Lon-

dres par M. Calaîrava après la révolution de la Granja, y avait éprouvé des

désagrémens sans nombre, par suite du licenciement de la légion anglaise et

des réclamations pécuniaires auxquelles la détresse du gouvernement espa-

gnol n'a pas permis de donner satisfaction Le général Alava, bien connu

d'ailleurs en Angleterre , a déjà occupé une fois, dans ce pays, le poste qu'il
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va rcpicndrc aujoiinl'luii. C'est [XTulanl son ambassade que les cours de Paris

vl de LoiuliTs se sont cntcndiics pour cette création de l('';,'ions auxiliaires
,

pour cette intervention indirecte dont les suites n'ont pas répondu à l'espoir

qu'en avaient conçu les amis de la cause constitutionnelle. M. Mlliers re-

tourne de son coté à !\Iadrid. ^I. INIendizahal et M. de Toreno font aussi

leurs |)reparatifs de départ, pour assister aux premiers débats de la session.

A moins d'évèneniens extérieurs, que la fatigue universelle et le décourage-

ment de tous les partis ne donnent pas lieu de prévoir, ro[)inion modérée con-

servera son ascendant au sein des cortès. Quelques divisions se manifestaient

dans ses rangs; mais pour obvier à leurs funestes conséquences, les [)rinci-

paux personnages de ce parti ont fondé à Madrid une espèce de conférence

où le plus généreux désintéressement s'est aussitck manifesté ciiez les lionimes

que la supériorité de leur esprit et leur liante position sembleraient devoir

convier 'à des prétentions ambitieuses. Le mini.stère trouvera infaillible-

ment un appui dans cette réunion provoquée par la gravité des circon-

stances , et qui ne mérite pas le reproche de vouloir substituer son action à

celle du gouvernement. En dehors, s'agitent les restes d'un parti désorga-

nisé, auquel malheureusement ses successeurs au pouvoir n'opposent pas des

victoires assez belles pour qu'il perde toute iniluence sur la nation. Ce parti

,

quia pour lui, à]\Iadrid, YaiiunUtmiento constitutionnel et la députation

provinciale, corporations élues sous le ministère Calatrava , leur a dicté

,

peu de jours après la formation du nouveau cabinet, des représentations

qu'elles ont été admises à présenter à la reine, représentations vagues et

déclamatoires, mais qui étaient au fond des actes d'hostilité contre ]\I. d'Ofa-

liaet l'opinion modérée. Dans l'état présent des choses , il cherchera à exploi-

ter, par quelque démonstration du même genre, le double revers des armes

de la reine. Toutefois, je ne crois pas qu'il réussisse à passionner la popula-

tion , et si Kspartero ne se laisse pas gagner par les intrigues , cette agitation

,

toute à la surface, ne sera suivie d'aucun effet.Vous voyez au reste, monsieur,

que je ne m'étais pas trompé
,
quand je vous disais, il y a un mois, que

c'était encore une année de perdue pour l'Espagne, .le vous dirais bien pis,

si j'en croyais mes pressentimens et l'opinion que je me suis faite depuis trois

ans sur cette terrible guerre. IMais à quoi bon être prophète de malheur,

quand on ne peut indiquer le moyen de salut ?
***.

F. BuLOZ.



EXPÉDITION

DE

LÀ RECHERCHE

AU SPITZBERG.

I.

DROBfTHEIlVI.

îîous venions de traverser les campagnes de Vollan et de Locknes avec leurs

fermes en bois spacieuses et solidement bâties, leurs vallées où les épis de

seigle mûrissent en quelques mois, et leurs coteaux où la rivière écume, scin-

tille et se perd entre les rochers. Ces points de vue rians et pittoresques dis-

parurent peu à peu , et nous nous trouvâmes sur un sol nu et plat , traversé

çà et là par de larges bandes de sable
,
pareil à une grève sans eau. Au loin

nous n'aperçûmes qu'un (jciard et quelques champs ensemencés. La terre avait

une teinte grisâtre, et tout autour de nous paraissait triste et sans vie. Nous

savions que Drontheim était près de là , et nous détournions avec joie nos

regards de cette plaine aride par laquelle il fallait passer, dans l'espoir de dé-

couvrir à l'horizon les murs de cette ville que nous aspirions à voir depuis

long-temps. Mais les chemins, minés par le dégel et creusés par les charrettes

des paysans, étaient difficiles à suivre et dangereux en certains endroits. A
chaque instant notre voiture tombait dans de profondes ornières, et, de peur
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«le la voir se briser sur une route où nous n'aurions trouvé ni charpentier

ni forgeron, nous allâmes au pas. Onze heures du soir sonnaient quand, du

haut du Steeiiherij;, nous vîmes se deroider devant nous un vaste et beau pa-

iiurama : e'etail le golfe de Drontheim , large comme la |»leinc mer, bordé par

vina longue chaîne de montagnes (jui ressemble a un icmpart crénelé, et,

dans la prescju^île formée par le golfe et le ^id, les maisons de cette vieille

cité du ^()rd, réunies, serrées l'une contre l'autre, conime pour mieux sup-

porter le souille du vent , l'effort des vagues, le poids de la neige. (Tétait une

de ces nuits limpides des régions polaires où le ciel est pur et étoile, où les

rayons d'un crépuscule d'or remi)lacent le soleil, qui n'abandonne l'horizon

([ue pour y revenir (juclques instans après. Des teintes de lumière niolles et

argentées inondaient la suifaee du lac, et la base des montagnes était toute

bleue, tandis que les dernières lueurs du jour étincelaient encore sur leurs

cimes. Une sorte de voile imprégné de lumière et transparent s'étendait sur

la ville, et l'antique cathédrale était là dans ce mélange d'ombre et de

clarté, pareille à une de ces images lointaines que la mémoire fait revivre à

travers le passé qui les ob.scurcit. Sur le golfe, tout était calme; on n'entendait

que les soupirs des vagues, qui venaient baiser du bout de leurs lèvres les

plantes du rivage, et s'enfuyaient avec une couronne de roseaux et un collier

décume. Dans la ville, tout dormait; nous traversâmes les places et les rues

sans rencontrer un être vivant, sans entendre un seul bruit. Quand j'aurais

choisi moi-même l'heure à laquelle je devais visiter Drontheim, je n'aurais

pu en trouver une plus belle et i)lus imposante. Dans ce silence de la nuit,

dans cette ombre du crépuscule, la vieille ville des rois de ISorwége était pour

moi comme un livre ouvert dans le recueillement et la solitude. Sur une de

ses pages, je lisais une saga glorieuse; sur une autre, un chant de scalde

chanté le soir au foyer du jarl ; ici les premières lignes d'une légende de saint

,

là le roman d'amour d'Axel et Valborg. Je m'en allais ainsi de rue en rue,

reprenant l'un après l'autre tous les anneaux de cette chaîne du passé, et alors

j'oubliais les années inscrites sur le calendrier depuis ces époques de guerre

et d'aventure, et il me semblait que je devais voir apparaître encore sur les

vagues la barque du Vikingr, entendre le chant des matines au cloître de

IMunkholm, et visiter dans la cathédrale la merveilleuse chasse de saint

Olaf. L'aspect des magasins bâtis le long du golfe anéantit mon rêve; la poé-

tique cité des traditions islandaises disparut , et je ne vis plus que la cité mar-

chande.

li'origine de Drontheim se rattache à l'une des époques les plus mémora-

bles de l'histoire de rsor\vége,à l'époque où le paganisme commen(j;ait à

tomber en ruines, où le jarl llakon, abandonné de ses soldats, trahi par un

esclave, mourait avec les dieux qu'il avait adorés, tandis (|u'Olaf Tryggvason,

son valeureux adversaire, rejjrenait le sceptre conquis par son aïeul Harald

llaarfager, et sur la pierre sanglante des sacrifices posait la croix, symbole

(le la paix. Jeune , il avait connu les douleurs de l'exil et les joyeux périls
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d'une vie aventureuse. Avant de porter la couronne, il avait manié la lourde

épéedu Vilungr. Après avoir subjugué Fun après l'autre les divers partis qui

s'opposaient à son avènement au trône de Norwége, il se bâtit une demeure

auprès de 1 embouchure du Nid (997). C'est là le commencement de cette

cité deîsidaros ( maintenant Drontheim ) , dont le nom se retrouve si souvent

dans les anciennes sagas. Trente ans plus tard, un autre roi construisit

une église à coté de la demeure royale, et l'église enrichit la ville naissante.

Le christianisme, énergiquement et quelquefois cruellement défendu par

Olaf, n'avait encore fait que des progrès assez incertains, et, sous la domi-

nation des deux jarl qui lui succédèrent, la religion païenne reprit son ascen-

dant. 3Iais un honnne vint qui acheva par l'épée l'œuvre de conversion

entreprise par le raisonnement : c'était Olaf II. Il s'en alla de district en dis-

trict, suivi de trois cents soldats, brisant lui-même avec la hache les statues

de Thor et d'Odin, prenant les biens de ceux qui refusaient de croire à

l'Évangile et condamnant à mort les plus rebelles.

Cette manière de prêcher révolta contre lui ses sujets. Canut-le-Grand en-

couragea leur sédition, et Olaf, vaincu dans plusieurs rencontres et voyant

son parti diminuer de jour en jour, s'enfuit en Suède, puis en Russie. Pen-

dant ce temps, Canut entrait à Drontheim avec une escorte , disent les chro-

niques, de quatorze cents navires. Dans la ferveur de son zèle, Olaf, dépouillé

de sa couronne , avait d'abord pensé à se faire moine ou à s'en aller en pèle-

rinage à Jérusalem ; mais une nuit il vit apparaître en songe son prédécesseur

Olaf Tryggvason
,
qui lui conseilla de retourner en Norwége. 11 débarqua sur

la côte à la tête de quatre mille hommes, et fut attaqué dans la plaine de

Stikklestœd par dix mille paysans. Après un combat violent, qui se prolongea

pendant plusieurs heures , il fut accablé par le nombre , et mourut sur le

champ de bataille (
1"' août 1030).

Ce prince, que les Norwégiens n'avaient pas voulu garder pour roi, devint

un saint; il fit des miracles, et fut invoqué religieusement par ceux qui l'a-

vaient maudit. Son corps avait été enseveli par un de ses partisans à l'endroit

où s'élève aujourd'hui une des chapelles de la cathédrale. Un an après ,
quand

on le retira de cette sépulture, non-seulement ses membres n'avaient subi

aucune altération , mais sa barbe et ses ongles avaient grandi comme s'il n'a-

vait pas cessé de vivre, et sur le sol où il reposait, on vit jaillir une source

d'eau qui avait la vertu de guérir les malades. Le jour de sa mort devint un

jour de solennité en Norwége et dans plusieurs autres contrées. Le peuple,

qui l'avait chassé, le béatifia et en fit un héros. La légende de saint Olaf, ra-

contée par les moines, vénérée par les paysans, courut de montagne en

montagne, de famille en famille, grandissant et se modifiant sans cesse selon

les lieux et les circonstances. Aujourd'hui encore, on la retrouve dans tous

les districts de la Norwége. Il n'est pas de vieille femme qui ne puisse en ra-

conter quelque chapitre, et pas d'enfant qui, en allant à l'école, n'apprenne

à connaître le nom de saint Olaf. Ici on montre le roc desséché d"où il fit

18.
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jaillir, comme !\Ioïse, un torrent d'eau pure; là le passafje qu'il se fraya entre

un rempart de monf;ip;nos; plus loin les Hsiires des sorciers qu'il a cliangés

en pierres. A qiichpie distance de Drivstiien , en allant ii lUisa , on aperçoit à

droite, au bord de la route, une i:rande niasse de rocs taillés a pic, et ter-

minés par une espèce de terrasse qui s'élève à plus de cent pieds au-dessus

du sol. Un joar que je passais là , le puide me dit : « \ oyez, voilà le rocher

d'oi'i saint Olaf s'élança pour échapper au diable fjui le poursuivait , et cette

entaille que vous remarquez sur la pierre est l'empreinte du |>ied de son

cheval. » Dans le Romsdal , on montre sur la cime d'une montagne une ou-

verture pareille à la brèche de Roland dans les Pyrénées , et les paysans ra-

content que saint Olaf a fendu cette montagne avec son épée. Quand on parle

de l'église de Saint-dlément
,
qu'il (il bâtir a Mdaros , on raconte une légende

pareille à celle qui existe sur la cathédrale de Lund. IU\ Trolle s'était engagé

à construire tout l'édifice à condition que saint Olaf lui donnerait le soleil et

la lune, s'il ne parvenait pas à savoir son nom; mais lorsque l'éslise fut finie,

le saint proclama à haute voix le nom de l'architecte ensorcelé, qui, dans

son désespoir, se précipita du haut de la tour, et mourut h l'instant.

A l'endroit où le corps de saint Olaf avait été dé|)osé , Magnus-le-Bon , son

fils, qui monta après lui sur le trône de Norvège, construisit une chapelle en

bois (1036) qui , en 1077, fut remplacée jiar une église en pierre. Vingt ans

après, llarald Jlaardraade en bâtit une autre à peu près sur le mênîe lieu.

Il y avait ainsi, dès le xi" siècle, trois églises dans cette ville fondée à la

fin du x", dans cette capitale d'une contrée où le baptême avait été intro-

duit par la force du glaive. Un grand nombre de pèlerins se rassemblaient

là chaque année; ils venaient se mettre à genoux dans l'église de saint Olaf

et déposaient de riches offrandes sur son tombeau. Les bords du JNid , où l'on

n'entendait retentir autrefois que le cri des matelots et le chant de guerre

des pirates , répétèrent l'hymne des fêtes religieuses et les prières du cloître.

Cette ville , qui n'avait été qu'une résidence de prince et un camp de soldats,

devint la métropole de l'Kvangile, le boulevart du christianisme dans le Psord.

En l'année 1030, elle avait déjà unévêque, et, en U.jS, l'évéque fut nommé
archevêque, primat de Psorwége et légat du saint-siége. Au conunencement

du xiv*^ siècle, on comptait à iSidaros deux hôpitaux, quatre couvens, et

quatorze églises au milieu desquelles l'œil du voyageur distinguait de loin la

magnifique flèche de la cathédrale.

Cette cathédrale, plus vaste que celles de Roeskilde et d'Upsal, fut bâtie

en 1183 par l'archevêque Eystein. Vne partie de l'ancienne église de Harald

forma l'une des ailes du nouvel édifice; le chreur et la nef furent construits

sur un autre plan. Quand on y entre, c'est une chose curieuse que d'observer,

dans la même enceinte, à quelques pas de distance, deu.x époques d'art si

voisines et déjà si différentes l'une de l'autre , deux styles d'architecture qu'un

siècle sépare et qui ne se ressemblent plus. I/égiise, avec ses deux ailes placées

symétriquement de chaque coté, a la forme d'une croix ; l'aile droite, con-



EXPÉDITION AU SPITZBERG. 28l

struite vers l'an lOôO, et l'aile gauche, dessinée plus tard sur le même mo-

dèle, présentent un beau type de style bysantin. Là est la grande arcade ronde

partagée par une colonne, le pilier massif, le chapiteau carré et plat, et le

contour du plein cintre festonné. Le style gothique commence à la nef, qui

s'étendait autrefois beaucoup plus loin qu'à présent, et dont le protestantisme,

avec ses habitudes de comfort, a complètement masqué les formes par des

tribunes en bois qui s'élèvent l'une sur l'autre comme des loges de théâtre.

Ce style est simple , composé avec goût , mais peu orné et peu hardi. Toute

son élégance, toute sa richesse, semblent avoir été réservées pour le chœur :

c'est une enceinte de huit arcades légères comme des rameaux d'arbres, dé-

tachées comme un berceau de feuillage du reste de l'édifice; et les colonnes

qui portent vers la voîîte ces gracieuses ogives, la ceinture de fleurs et de

festons qui l'entoure , les deux petites chapelles qui le gardent de chaque côté,

comme deux ailes d'ange, tout ce qui appartient à cet antique sanctuaire du

catholicisme est fait avec tant de légèreté et d'abandon et offre tant de char-

mantes combinaisons de détail et d'ensemble
,
que la pierre semble avoir cédé

comme une cire molle à l'inspiration de l'artiste. Les ogives se croisent comme
des plantes touffues qui , ne trouvant pas assez de place pour se développer à

récart, reposent l'une sur l'autre, et leur forme varie à chaque pas, comme
les arabesques capricieuses d'un manuscrit du moyen-âge. Tantôt c'est un

pilier uni qui s'élance du sol et jette dans les airs trois branches pareilles à

celles du candélabre biblique ; tantôt , sur la nervure de l'arcade , on voit surgir

une bande de dentelles que l'on dirait découpées par la main d'une jeune fille,

ou un collier de perles arrondies dans le marbre, ou de longues lignes de

feuillage qui semblent avoir grandi entre les moulures de la pierre comme
des saxifrages entre les fentes du rocher. Ici la colonne, fine et déliée, porte

pour chapiteau une touffe de fleurs, ailleurs un fruit du midi ou de larges

feuilles de palmier, dont un croisé, peut-être, rapporta le modèle des bords

du Jourdain
;
puis des têtes de prêtres posées à chaque angle avec un air de

recueillement, et quelquefois suspendues à une tige légère, comme des éta-

mines à leurs pistils. Çà et là on rencontre aussi quelques traces de ces rêves

hideux qui se mêlaient, dans les églises, aux chastes inspirations de l'art du

moyen-âge, comme une idée de doute à un sentiment de foi , comme un rire

sceptique à une fervente prière. On aperçoit sur le pourtour d'une colonne un

visage de moine qui grimace, un buste de religieux qui se termine en queue

de dragon. Mais ces images sont peu nombreuses et peu apparentes; elles

s'effacent au milieu de cette végétation cosmopolite qui étale ses fleurs, ses

fruits et ses rameaux autour du chœur ; elles se perdent dans l'ombre de ces

colonnades éclairées seulement par la mystérieuse lumière des fenêtres à

ogives.

Comme cette cathédrale du Nord devait être belle jadis , avec ses neuf

grandes portes, ses dix-huit autels et ses trois mille piliers, les uns taillés

dans les carrières de marbre d'Italie, les autres dans les rocs du Groenland I
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Toute la coniniiiiKuitc clinlit'iiiit' de Norwrm' et de Suède avait contribué à

renrielïir. I-es idnitcs eux-int'iiies lui ;iv;iient |)ayf leur tribut : deux de ces

hommes, qui s'en allaient sur leur navire cberelier au loin les aventures et

piller les côtes étrangères, revinrent un jour en i\or\vége avec- un riclie butin

qu'ils ne purent partager sans se battre. L'un d'eux, avant de tirer le glaive,

invoqua son bon ange et flt vœu d'offrir à l'éfilise une part de ses richesses,

s'il sortait victorieux du combat. Sa prière fut exaucée, et il donna à la

cathédrale de ^idaros une croix en argent massif, si lourde qu'il fallait trois

hommes pour la porter. (>'étail cette croix que l'on voyait briller en tête des

processions le jour de la fête de saint Olaf
;
puis venait la chasse du saint

,

composée de trois caisses, l'une en argent doré, les deux autres en bois, re-

vêtues d'ornemens en or et parsemées de pierres précieuses. Soixante lioiumes

la portaient en dehors de l'église , et les vieillards , les enfans , les hommes du

pays et les voyageurs, l'entouraient avec un saint respect. C'était en touchant

cette chasse que le malade espérait se guérir; c'était sur cette chasse que les

rois étendaient la main en prêtant leur serment; c'était au pied de cette châsse

qu'ils étaient couronnés; c'était là qu'on les enterrait. J)u haut du sanc-

tuaire, saint Olaf présidait aux destinées de ceux qui venaient occuper son

trône; le jour de leur sacre, les rois se mettaient sous la protection de son

sceptre; le jour de leur mort, ils reposaient à l'ombre de sa palme de martyr.

Cette époque de foi et de prospérité catholique dura trois siècles. En 1328

l'église fut incendiée, et reconstruite peu de temps après. En 1431 , elle fut

incendiée encore et réparée avec le même zèle. ^lais, en 1-331 , elle brilla de

nouveau, et cette fois les efforts de l'archevêque pour lui rendre sa première

splendeur, et les vœux des fidèles, furent impuissans. Les idées de réforme

commençaient à pénétrer dans le^ord. Sans avoir encore admis le protes-

tantisme, le peuple discutait déjà le pouvoir des indulgences et la légitimité

des saints. Les pèlerins ne vinrent [)lus grossir les processions, les malades

désertèrent l'autel. Le tribut que les fidèles portaient chaque jour à la cathé-

drale diminua peu à peu, et les prêtres, privés du trésor où ils avaient

coutume de pui.ser, ne parvinrent qu'à peine à masquer les désastres de l'in-

cendie et les ruines de leur église. Puis, quand les trois contrées Scandinaves

eurent adopté le dogme de Luther, les nouveaux convertis crurent faire une

œuvre pieuse en détruisant tous les vestiges de leurs anciennes croyances.

Ceux-ci brisèrent les statues des saints, ceu.\-là déchirèrent les tableaux, et il y
en eut un plus pervers encore que les autres

,
qui , rassemblant sur la place les

livres du chapitre, en fit un auto-da-fé. Dans cette dévastation des monumens
catholiques, le Danemark n'oublia pas qu'il était maître de la àSorwcge. Il en-

voya un navire chercher la chasse d'argent, les calices, les ciboires et tous les

ornemens d'or et de vermeil. Le navire, attaqué le long de la route et pillé par

un pirate hollandais, échoua sur la cote avec le reste de ses dépouilles. Cin-

quante années auparavant, à la nouvelle de ce naufrage, on eût crie au mi-

racle; mais alors le temps des miracles était passé, et les iconoclastes, plus
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barbares que les barbares dont parlent les anciennes chroniques, continuèrent

à ravager l'église. En 1564, les Suédois en firent une écurie. Auprès de l'autel

du chœur, naguère encore étincelant d'or et de pierreries , ils ne trouvèrent

que les armes de saint Olaf qu'ils emportèrent à Stockholm. Il restait encore

à cette cathédrale si splendide autrefois et si vite dépouillée de ses richesses,

i! lui restait encore ce que ni les Danois, ni les Suédois n'auraient pu lui en-

lever, sa grande (lèche qui s'élevait, disent les historiens, à deux cent vingt

pieds. Un orage la renversa pendant l'hiver de 1689. Maintenant le toit est

surmonté d'une tour carrée, massive, pareille à un clocher de village. La

partie de la nef détruite par l'incendie n'a pas été rebâtie; les statues des

saints n'ont pas été replacées sur leur piédestal , et les dentelures légères, les

rosaces brisées ou mutilées par le marteau, n'ont pas été refaites. Dans quel-

ques endroits, la base des colonnes est seule restée; dans d'autres, on a rem-

placé les piliers de marbre par des piliers de bois. Quand le roi de Suède vint,

en 1818, se faire couronner dans cette cathédrale, il eut pitié du veuvage du

chœur et y lit placer une copie du Christ de Thorvaldsen. On dit aussi qu'il a

l'intention de mettre dans la nèfles douze apôtres du célèbre sculpteur, tels

qu'on les voit à Copenhague dans la cathédrale. Peui-être alors, pour leur

faire place, sera-t-on obligé d'abattre une partie de ces loges à rideaux rouges

qui recouvrent les deux côtés de la nef, et c'est une destruction dont je suis

sûr qu'aucun homme de goût ne se plaindra. Malgré les ravages du feu et les

ravages des hommes, cette cathédrale est encore l'un des monumens gothi-

ques les plus curieux qui existent. Du milieu de la nef, il est triste d'observer

les désastres qu'elle a subis; mais, quand on pénètre dans l'enceinte du chœur,

on y reste retenu par un sentiment d'admiration, et quand on la regarde du

dehors avec son singulier mélange de construction, sa petite chapelle, posée

sur un de ses flancs comme une chasse de saint, son clocher massif, sa cou-

pole ronde comme celles des pagodes de l'Inde, et sa tour semblable à un

minaret , il y a je ne sais quel vague souvenir des A-oyages d'Orient qui prête

un charme de plus à cet édifice du Nord ; et si alors on remonte jusqu'à

l'époque lointaine où ses murailles s'élevèrent sur la tombe d'un roi martyr

de son zèle religieux , ce n'est plus seulement une œuvre d'art que l'on con-

temple, c'est une page d'histoire, c'est une légende de saint noircie par les

siècles, altérée par des mains impies, mais assez belle encore pour arrêter

long-temps le regard et la pensée.

A la chute du catholicisme , une nouvelle ère s'ouvre dans les annales de

la cité de saint Olaf. Elle avait été ville de pèlerinages, ville religieuse; elle

devint ville marchande. Ses cloîtres tombèrent en ruine, mais son port s'a-

grandit. En changeant de destinée, elle changea aussi de nom. Les sagas is-

landaises l'appelaient, dans leur langage poétique, JNidaros. Les contrats de

négocians l'appelèrent Trondhiem ( du nom du district où elle est située,

Trondiagen
) ; nous en avons fait , dans nos habitudes d'altération , Drontheim.

Cette capitale des rois, cette métropole des évêques, transformée en entrepôt
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«le commerce, perdit l)i('iitùl les vestij^es de sa j^randciir iiicmicro. La cathé-

drale est le st'iil inoniimt'iit (jiii alleslc eiK-cire ce (luellf lut autrefois. Incen-

diée adiviTst's reprises, Drontlicini a si fraiclienient clé rebâtie, (jifon la pren-

drait pour une \ille née d'hier, pour une de ces villes manufacturières

d'Anj^leterre ou dAmérique qui surprissent tout d'un coup. Ses rues sont bien

percées, ré^'ulières et larges, si larges (ju'on y remarque à peine le peu de monde

qui y passe, et qu'on pourrait parfois les croire désertes. Ses maisons en bois,

revêtues d'un stuc blanc, ornées d'un péristyle, d'un fronton , d'une colon-

nade, ressemblent, pour la plupart, à de superbes édilices en pierres. Ses

magasins bordent tout un côté du golfe et les deux rives du Md ; ils reposent

à n)oitié sur terre et à moitié sur pilotis. Les bàtimens viennent, au pied de

la porte qui s'ouvre sur Teau, charger et décharger les marchandises. De

distance en distance, on voit quelques-uns de ces magasins qui sont séparés

l'un de l'autre , et qui forment entre eux une espèce de baie où le paysan des

îles voisines arrive les jours de foire sur son bateau à voiles, avec sa femme

et ses enfans.

Entre toutes ces rues si fraîchement bâties et si fraîchement peintes, où la

plaque en cuivre du comptoir orne chaque porte, où les denrées coloniales

et les denrées du INord
,
placées symétriquement derrière les vitres, attirent le

regard à chaque pas, il en est une itius large et j)lus belle que les autres où

l'on revient toujours avec une émotion poétique : c'est la Mmiligade (rue des

moines). Là, d'un côté, on aperçoit la cathédrale isolée et debout sur les

tombes du cimetière comme une éternelle pensée de vie dans l'empire des

morts; (le l'autre, le golfe, les montagnes bleues qui le terminent, et la

tour de Munkholm, bâtie sur un rocher au milieu des Ilots. Lorsque Canut-

le-Grand vint, en l'an 10:28, prendre possession du royaume de >or\vége, il

bâtit sur cette île un cloître. C'était un de ces cloîtres dont l'aspect seul de-

vait donner à l'ame une impression solennelle , un cloître comme celui dont

parle Picné, où la lampe du sanctuaire brillait de loin comme un fanal aux

yeux du matelot égaré dans sa route, où le chant de l'espoir religieux , l'hymne

de salut, résonnaient à travers le souffle de l'orage et le mugissement des

vagues. La réformation renversa l'autel que les tempêtes de la mer n'avaient

pas ébranlé; les religieux quittèrent leurs cellules, et le couvent de Munkliolm

devint une forteresse. C'est la qu'une barque chargée de soldats conduisit un

Jour Griffenfeld, cet enfant du peuple devenu grand seigneur, cet étudiant de-

venu ministre, cet honnne d'état dont le Danemark déplora la perte. C'est

là qu'il vint expier ses rêves d'ambition et ses phases de grandeur. Il passa

dix-huit ans enfermé dans sa |)rison (de 1680 à HJ'JS). Kxilé du monde où il

avait vécu, dépouillé des titres qui l'avaient paré, précipité tout à coup des

splendeurs d'un palais dans l'ombre d'un cachot, il appela à son secours la

poésie et la religion, ces deux lidèles divinités du malheur. Il traduisit les

psaumes de David et crayonna autour de lui des sentences morales. Un de

ses biographes nous a conservé celle-ci que j'ai essayé de traduire :
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Sur les ondes du golfe on voit de loin surgir

Le rocher de IMunkholni que la mer bat sans cesse;

Mais la mer qui mugit ne le fait pas fléchir,

Et le flot fatigué se retire et s'affaisse.

Que l'aspect de ce roc nous apprenne à souffrir

Les rigueurs du destin, les orages du monde.

.Te regarde ces murs d'où je ne puis sortir
,

J'entends autour de moi la vengeance qui gronde.

IMais votre nom
,
grand Dieu ! sera notre rempart.

Si vous nous protégez , si partout oii nous sommes

Vos anges sur nos pas étendent leur regard,

Que nous fait le pouvoir et la haine des hommes.^

Maintenant ces sentences écrites sur les murailles ont été effacées. La

chambre qu'occupait Griffenfeld a été transformée en arsenal. Il ne reste de

sa prison que les barreaux de la fenêtre par laquelle plus d'une fois, sans

doute , il regarda avec douleur la ville bâtie au bord du golfe et le navire fuyant

dans le lointain.

Dans cette même rue des Moines, où l'histoire primitive apparaît ainsi en

face de l'histoire moderne, on aperçoit h droite, en montant vers la cathé-

drale, une maison en bois à un seul étage, peinte en jaune, remarquable

entre toutes les autres par sa modeste construction. C'était autrefois le seul

hôtel de Drontheim. La bonne vieille femme qui l'a fondé il y a une cinquan-

taine d'années, et qui l'occupe encore, ne se rappelle pas sans un certain

sentiment d'orgueil la prospérité dont il a joui long-temps, les éloges que

les voyageurs lettrés lui donnaient dans leurs livres, et la gloire que le comfort

de ses appartemens, les combinaisons hardies de sa cuisine, lui avaient acquise

dans les pays lointains. Un jour elle vit arriver un jeune homme qui lui de-

manda d'une voix timide une chambre pour lui et son compagnon de voyage.

M'-'"' Holmberg lui montra une chambre d'étudiant bien humble et bien étroite.

Elle fît mettre un matelas sur le parquet, et les deux étrangers restèrent là

cinq jours, puis partirent pour le cap Nord. Nous avons vu cette chambre à

peu près telle qu'elle était il y a quarante ans, et M"*' Holmberg nous la

montrait avec une naïve vanité d'hôtesse; car ce jeune homme qu'elle avait

reçu comme un étudiant, c'était un prince français : c'était Louis-Philippe

,

duc d'Orléans.

.Te ne terminerai pas ce tableau de la Munkgade sans ajouter qu'on y voit

encore la maison du gouverneur, le plus grand édifice en bois, disent les ha-

biîans de Drontheim
, qui existe en Europe, et la maison élégante qui ren-

ferme à la fois les salles d'étude du gymnase et les collections de l'académie

des sciences. Cette académie, la seule qui existe en Norwége, fut fondée en

1760 par deux hommes d'un grand mérite, Suhm et Schœning, et enrichie
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plus t;ir(l [);\r |)Iiisiciiis leys considérablps. On a plusitnirs fois lancé contre

elle de \i()It'iitcs cpim-ainines-, on lui n reproche anicrenient son inaction. I.e

tait e«.t que ses collections d'art et de livres ne sont pas en fort bon ordre,

que ses nu'nioires ne sont ni très volumineux, ni très savans; mais elle a su

mettre plusiem-s fois d'intéressantes questions au concours, récompenser des

(ruvres de mérite, et quand des iiommes de talent ont réclamé son appui pour

entreprendre un voyage utile, ils ne l'ont pas réclamé en vain. T>e recteur du

gymnase de Drontlieim, quels que soient ses titres littéraires, est en quelque

sorte président né de cette académie. Le gouverneur, les principales autorités

en font nécessairement partie, et les marchands trouvent en général peu de

difficultés à .s'y fiiire inscrire. ^Mais les marchands de Drontlieim n'ont pas

resjjrit aussi étroit que ceu.x de Hambourg. Le calme qui les entoure, les

longues soirées d'été , et les soirées d'hiver plus longues encore, leur donnent

rhabitude de s'entourer, dans leur isolement , des livres et des objets d'art.

.Aloyennant une cotisation annuelle qu'ils se plaisent à acquitter, ils reçoivent

très promptement les ouvrages étrangers et les revu".':, qu'ils emportent chez

eux et qui passent de main en main jusqu'à ce que le bibliothécaire de la so-

ciété les place dans le dépôt central. .T'ai trouvé chez l'un d'eux, au mois de

juin, la Chxdc d'un Anrjp de M. de Lamartine, qui avait paru au mois de

jnai à Paris. A Stockholm , on ne recevra peut-être pas ce poème avant un an.

C'est une chose intéressante que d'entrer dans la maison de ces négocians

et de passer en revue les divers sujets d'observation qu'elle présente. Il y a

dans cette vieille ville de Orontheim des familles ou depuis plusieurs siècles les

spéculations commerciales ont passé comme une charge héréditaire de père

en Ois. Chaque génération a déposé là son tribut de meubles et d'argenterie,

et l'on compte les entreprises qu'elle a faites, les navires qu'elle a expédiés,

les livres de caisse qu'elle a remplis, comme on compte dans une famille

parlementaire les débats célèbres auxquels un conseiller a pris part et les

discours qu'il a prononcés. Pour être admis chez ces honnêtes négocians,

il n'est pas besoin de lettres de recommandation. Le titre d'étranger suffit

pour éveiller en eux un sentiment de bienveillance, pour obtenir une ré-

ception souvent cordiale et du moins toujotu'S hospitalière. L'hiver ils

vous gardent la première place à leur foyer, l'été ils vous enuuènent dans

leurs maisons de campagne. Les environs de Drontheim présentent plusieurs

beaux et larges points de vue. Ici le regard plane sur le golfe ; là il repose

sur la cathédrale; ailleurs il s'égare sur la cascade de Leer, sur la vallée

du î\id ou sur les cimes dentelées des montagnes, et les marchands qui peu-

vent avoir une villa lui choisissent pour premier ornement une situation pitto-

resque, une perspective étendue. Il y a chez ces hommes du Nord un amour

de la nature qui jette sur leur vie une teinte constante de poésie. Plus leur sol

est aride et leur ciel rigoureux
,
plus ils s'attachent à ses beautés éphémères.

Le dimanche, quand ils vont à la campagne se reposer des travaux de la se-

maine, ils se réjouissent d'un bourgeon qui édot sur leurs arbustes, d'un
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rayon de soleil qui éclaire leur fenêtre , comme un mercier de la rue Saint-

Martin se réjouit d'avoir gagné pendant le jour quelques deniers de plus qu'il

ne l'avait espéré.

L'amour des voyages, qui était un des traits caractéristiques des anciens

Scandinaves , est encore profondément enraciné dans le cœur de leurs descen-

dans. Les contrées lointaines et surtout les contrées méridionales exercent

toujours sur eux une attraction à laquelle ils résistent difûcilement. La plu-

part des négocians que j'ai vus à Drontheim avaient visité l'Allemagne, la

France, l'Angleterre. L'un d'eux était parti comme un Vikingr avec un

navire , non plus pour guerroyer sur les mers , mais pour visiter paisiblement

les pays étrangers. De Drontheim il était allé en Islande voir la patrie des

conteurs de sagas , de là en Ecosse
,
puis à ÎSaples. Il avait vu la Sicile , l'Es-

pagne, la Turquie, et quand il revint au bout de trois années
,
quelques graves

spéculateurs lui demandèrent peut-être quel bénéfice escomptable il rappor-

tait de sa longue excursion ; mais la plupart, oubliant tout calcul matériel

,

lui enviaient le bonheur d'avoir pu faire un tel voyage.

IL

Le 27 juin, au point du jour, les pilotes de Drontheim avaient signalé la

Recherche. L'un d'eux vint nous annoncer cette nouvelle , et nous courûmes

sur le port. Le vent était contraire. A l'aide de la longue-vue, on apercevait

.

à l'extrémité du golfe , le navire louvoyant le long de la côte , et il était facile

de calculer qu'il n'arriverait pas avant plusieurs heures. Mais nous ne pou-

vions attendre si long-temps; nous prîmes une barque et nous allâmes à sa

rencontre. Le ciel était pur, la mer était belle. Nos deux matelots
,
penchés

sur leurs avirons
,
poussaient avec force notre barque en avant. Jamais je n'ai

eu tant de plaisir à voir le sillage d'écume fuyant derrière moi , à entendre

le bruit d'une rame tombant sur l'eau. Peu à peu, nous distinguions plus

nettement les formes de la corvette qui nous avait ramenés d'Islande, et qui

venait nous chercher pour nous conduire au Spitzberg. Déjà nous pouvions voir

ses trois lignes de voiles blanches étagées l'une sur l'autre et son drapeau

flottant au haut de la dunette. Il faut avoir passé des jours d'isolement en

pays étranger et regretté l'air vivifiant de la terre natale pour comprendre

l'émotion que l'on éprouve à se retrouver tout à coup avec des compatriotes

.

avec des hommes qui parlent notre langue , s'associent à nos souvenirs et

partagent nos affections. Notre arrivée à bord fut annoncée par de longs cris

de joie , et nous embrassions nos amis , et nous ouvrions les lettres qu'ils
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nous apportaienl , »'l nous coinniciifiotis un rccil inlcrroniiHi aussiliU p.u' un

autre récit. C'était do (larl et d autre un mélange continuel de questions pré-

cipitées, de ré|)onses décousues, cl des elTusions de c(cur et des serreniens

de main, llclas! il y avait près de deux ans que j'étais loin de la France, et il

y avait tant de choses (jue J'aurais voulu sa\<tiren (luthiucs minutes! Pendant

ce temps la corvette continuait sa roule, et l)ienl(U nous vîmes arriver une

troupe de musiciens de Drontlieim qui cliantaient nos airs nationaux. Les

habitans de la ville étaient réunis sur le risa;.;e, les drapeaux llotlaient sur

les navires du port, el le canon de ."\lunkliolm saluait notre pasilion. Pour

cette paisible cité du .Nord, où il n'entre que des bàtimens de connnerce,

l'apparition d'une corvette française était un événement mén)orable, et cet

événement, on le célébrait comme une fête.

QueUjues jours après nous taisions nos préparatifs de départ. La corvette

devait aller par la pleine mer à liannnerfest. liC désir de voir la côte sep-

tentrionale de Norwége nous engagea à nous embarquer sur le bateau à

vapeur le Prituc Gustave, qui passe entre les îles de IVorland et de Finmark

et relâche sur i)hisieurs points. Ce bateau n'est pas I'ck uvre d'une spéculation

connnerciale , c'est le gouvernement qui l'a fait construire et qui l'entretient.

Le pri.x du transport des passagers ne suffît pas à payer le charbon qu'il

consume, et le transport des marchandises est très minime. Les négocians

norwégiens ne renonceront pas si vile à l'habitude d'employer les bateaux à

voiles. La célérité dans les relations n'augmente guère leurs chances de

succès. Peu leur importe, à vrai dire, que leurs marchandises arrivent quel-

ques semaines plus tôt ou plus tard, pourvu qu'elles arrivent. Le gouverne-

ment ne peut donc pas s'attendre à recouvre)' jamais l'argent qu'il a consacré

à ce baleau; mais les avantages qu'il procure par là à deux grandes provinces

sont incalculables. Qu'on se ligure celte quantité d'îles dispersées à travers

Ja mer du ^ord, ces montagnes isolées l'une de l'autre, ces habitations jetées

au bout du monde. Autrefois on ne traversait l'archipel qu'en s'en allant d'île

en île avec une barque de pécheurs. L'alxsence de rameurs, la brume, l'o-

rage et les vents contraires arrêtèrent souvent plusieurs jours le passager ù

la même station. 11 fallait un mois au moins pour aller de Hammerfest ù

Drontlieim, et il en coûtait .500 francs pour voyager ainsi sur un bateau dé-

couvert, les genoux serrés l'un contre l'autre, les pieds dans l'eau, le corps

livré à toutes les intempéries de l'air. Alors il n'y avait point de jour de poste

déterminé. La poste arrivait selon le bon vouloir du temps, une semaine ou

l'autre : on calculait la célérité de sa marche par la direction du vent et la

hauteur du baromètre , mais souvent elle tronipait toutes les espérances, et le

marchand qui venait l'attendre sur la grève s'en retournait la tète baissée et

l'esprit inquiet. L'evcque de Tromsœ me disait qu'une lettre partie de cette

ville au mois de mars n'était arrivée à Christiania qu'au mois de juin. Si le

correspnndant de Christiania mettait le moindre retard à répondre , c'était

l'affaire d'un an.
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Maintenant le bateau à vapeur va de Drontheim à Hammerfest en huit

Jours. Il s'arrête quelques heures ici et lu, un jour à Sandtorv, deux jours à

Tromsœ, et apporte avec lui les lettres, les journaux, les nouvelles du sud.

C'est un messager savant qui parcourt une contrée lointaine , c'est une veine

de sang généreux qui pénètre jusqu'au cœur de ces froides régions. Quand il

parut pour la première fois en Finmark , c'était au mois de mars dernier, un

jour où il naviguait avec le vent contraire; les habitans de la cote ne com-

prenaient pas sa puissance. Ils le regardaient tous avec une sorte de stupé-

faction , et en voyant cette lourde machine s'avancer vers eux malgré le vent

et les flots, les uns la prenaient pour une baleine, d'autres pour ce vaisseau

fabuleux, ce vaisseau maudit que les matelots ont entrevu parfois errant sur

les vagues, sans gouvernail et sans voiles. Mais avec leur intelligence de ma-

rins, ils ont bientôt découvert la force secrète de ce bateau; lorsqu'ils le

voient, ils le saluent et l'admirent; les hommes d'un esprit plus développé,

les fonctionnaires, les prêtres, les riches marchands, ne prononcent son nom
qu'avec un sentiment de reconnaissance; le drapeau norwégien se déploie

au bord de toutes les îles devant lesquelles il s'arrête , et le jour oii il arrive

les jeunes filles se parent comme pour un jour de fête. Si , après tous ces té-

moignages de joie, j'avais pu douter encore de l'influence du bateau à vapeur

en ISorland
,
j'aurais été converti le jour où j'ai entendu un habitant de

Bodœ, dont je respectais le savoir autant que le caractère, s'écrier avec un

accent d'enthousiasme : « Nous devons bénir à jamais celui qui le premier

songea à nous envoyer le Prince Gustave ; car nous étions pauvres , et il nous

a enrichis; nous n'avions ni livres, ni journaux, et il nous en a apporté; nous

vivions dans une espèce de thébaïde , et il nous a rapprochés du monde. "

.l'ajouterai à cette digression sur le bateau à vapeur un aveu auquel un

voyageur ne se résigne pas facilement, c'est que, depuis qu'il existe, il n'y a

plus aucim mérite à voyager le long de ces mers orageuses et de ces côtes

arides. On trouve sur le bateau à vapeur un salon élégant, des couchettes

commodes, et un re.staurateur qui se fait gloire d'apporter avec lui une ample

provision de vins de France. Le bâtiment est commandé par un lieutenant de

la marine royale , TJ. Grunch
,
qui , dès le jour de notre arrivée à bord , nous

avait tous séduits par ses soins obligeans et sa politesse aimable. On s'en va

ainsi de Drontheim à Hammerfest, entre des livres et des journaux, sur un

canapé de soie , dans un salon de bonne compagnie. Il ne manque plus qu'un

bateau à vapeur de Christiania à Bergen, et le voyage, que l'on regardait

encore, il y a quelques années, comme une entreprise audacieuse , deviendra

tout simplement une promenade par eau. Le bourgeois parisien pourra s'em-

barquer à bord de la JSormandie , et en se laissant conduire à Hambourg , à

Copenhague , en s'endormant quelques nuits de suite dans sa cabine , il

se réveillera un beau matin dans le port de Hammerfest , au 70" degré de

latitude, à quelques lieues du cap Nord.

Nous venions de voir, sur les bords du lac Miœssen et dans le Guldbrands-
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(l;il, iiiu' (les |)arlu's les |)lus pilton-squcs ilc la Norwc-f. \u liaiil du Dovre-

lii'lil, nous avions rfnconlif dfs siUs clran^t-s; mais rien de ee qui attire

le re-iord sur la route de StoeUliolni et celle de Christiania ne ressemble aux

n)agnili(|ues |)oinls de vue des eûtes du Aord. A peine sortis du i-'olfe de

Dnintlieim , nous entrons dans une eneeinte diles étroites, de roes escarpes,

([ui tantôt lorment autour de nous un bassin pareil a eelui d'im port, tantôt

s'élèvent de chaque côté du navire comn)e deux colonnes de granit, se

ferment connue une barrière , et s'étendent au loin connue une rue. Les uns

|(Ortent encore à leur base quelques ti^jes de bouleaux et des touffes dlierhe;

mais la plu|)arl n'offrent que de faibles traces de végétation. Ils sont gris

connue la lave de lllecla et secs comme une écaille de tortue, gueiquefois

on distingue la llèche en bois de la chapelle, qui s'élève comme un signe de

consolation au milieu de la tristesse solennelle du paysage. Cette chapelle,

quoique située au centre de la paroisse, est ordinairement très éloignée de

toute habitation. Le prêtre, qui a plusieurs ciiapelles à desservir, ne vient la que

deu.\ ou trois fois par an, et quand il entreprend ce voyage évangélique, c'est

souvent au péril de sa vie, car il faut qu'il traverse des golfes où une raffale

-violente succède parfois tout à coup à un calme plat. Quelques-uns de ses

paroissiens ont encore plus de difficultés à vaincre et de dangers à sur-

monter quand ils veulent se rendre à l'ofOce. L'hiver, l'église est presque dé-

serte; tandis que les hommes sont a la pèche, la mer et l'orage empêchent

les femmes de sortir. On a vu alors des familles obligées de garder un mort

pendant deux ou trois mois avant de pouvoir le porter au cimetière pour le

faire enterrer.

Le matin, quand nous passions là, le ciel était d'un bleu limpide, le soleil

j)rojetait ses rayons sur les Ilots de la mer, et tous ces rocs si nus, si tristes,

si déserts , formaient un singulier contraste avec ces vagues vertes comme

l'éméraude, rouges comme la pourpre, et ce ciel pur comme un ciel du juidi.

Mais peu à peu des vapeurs grises s'amoncellent au sommet des montagnes;

elles s'étendent comme un nuage, elles enveloppent l'horizon, et Ion n'en-

trevoit plus au loin qu'un voile de brouillards noirs, où quelques rayons de

lumière percent eà et là comme les teintes blanches que le peintre jette du

bout de son pinceau sur une toile sombre. Le brouillard, étendu d'abord au

large dans l'espace , nous resserrait de plus en plus. Alors tous les objets se

dessinaient confusément à nos yeux, et l'œil exercé du pilote pouvait seul

discerner les brisans dont nous étions menacés, et reconnaître la route que nous

devions suivre à la forme à demi effacée des montagnes. iSous naviguâmes

ainsi à l'aide de la merveilleuse expérience de notre pilote pendant quelques

heures; puis la brume devint si obscure, qu'il fallut jeter l'ancre, et nous

restâmes là toute la nuit, bercés par le vent et dormant entre les écueils.

Le lendemain, c'étaient des îles plus sauvages encore et des rocs plus es-

carpés. La mer était parfois si resserrée, qu'on l'eût prise pour une rivière.

Le bateau virait sans cesse et glissait comme un serpent entre les sinuosités
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des montagnes. Ici la végétation va toujours en décroissant; les pins dispa-

raissent ou deviennent plus petits et plus rares; le bouleau des vallées, aux

branches étendues, fait place au bouleau nain, que la neige et le froid op-

pressent. Les collines sont revêtues d'une quantité de mousses nourries par

l'humidité; mais l'œil cherche en vain ces belles couches de fleurs qui par-

sèment nos campagnes. On ne voit guère que la diapensia avec ses rameaux

semblables à ceux d'un jeune sapin, ses légères clochettes d'un rouge violet,

et Yazaleu p7'ucumhens , pauvre petite plante
,
plus jolie encore et plus frêle,

qui s'épanouit entre les touffes du lichen comme un bouquet de mariée , et

semble , en se penchant vers la terre , lui demander un refuge contre la glace

et le vent. M. IMartins, qui doit traiter la partie botanique de notre voyage,

•n'avait trouvé ces plantes qu'au sommet des Alpes ; il les a trouvées ici presque

au niveau de la mer. La végétation refroidie de nos hautes montagnes est

celle des vallées du Norland.

Toutes ces collines devant lesquelles notre bateau passe sont sans abri ; cette

terre est sans culture , et cependant on distingue parfois sur la grève solitaire

une cabane en bois. L'homme est plus hardi que l'oiseau de mer; il bâtit sa

demeure sur tous les rivages et repose au milieu de toutes les tempêtes.

Après avoir traversé cette longue ligne de côtes arides et de rescifs, on

aperçoit au bord de la mer une colline couverte de verdure et couronnée par

une forêt de pins : c'est Hildringen , la demeure du maître de poste des deux

provinces. Le bateau s'arrêtait là quelques heures pour prendre des lettres

,

et quand nous descendîmes à terre , il y avait je ne sais quelle espèce de sou-

lagement de cœur à voir cette maison riante bâtie au haut d'une terrasse où

le propriétaire essaie de faire croître quelques plantes potagères , et la cein-

ture de bois qui l'abrite, et le ruisseau, qui coule sur un lit de mousse, mêler

ses eaux fraîches aux vagues amères de l'Océan. Toute cette terre
,
qui sourit

de loin aux yeux du voyageur, ne donne pourtant pas de moisson. A peine

celui qui l'ensemence parvient-il à récolter, tous les quatre ou cinq ans, un

peu d'orge et de pommes de terre. L'été ne commence là qu'au mois de juin

,

et finit au mois de septembre ; mais la colline est couverte d'une bruyère

touffue, la chèvre grimpe au flanc du rocher, la génisse dort près du bou-

leau , et la mer étend avec un doux murnmre une nappe d'écume sur un lit

de sable. Toute cette habitation est pleine de vie et de fraîcheur : c'est un

paysage suisse après un tableau de Salvator Rosa.

De cette scène champêtre nous passions à un aspect grandiose. La mer

s'ouvrait devant nous large et puissante. Le bateau bondissait sur les vagues

enflées par le vent, puis se penchait sur sa quille et faisait fuir derrière lui

deux longues raies pareilles aux sillons creusés par un soc pesant. Devant

nous, nous apercevions le Torghat avec sa cime arrondie et ses deux ailes

inclinées de chaque côté, comme celles d'un chapeau alsacien; plus loin une

ligne bleuâtre et dentelée, les montagnes qu'on appelle les Sept-Sœurs, qui

s'élèvent comme sept têtes de jeunes fdles curieuses à la surface des Ilots.
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Le Torgliat est coiipc' de haut en bas par une ouverture (|(ii a, dil-on, trois

cents pieds de liant, et (|iii le traverse dans toute son épaisseur. On raeonte

qu'un géant, dont on \oit eneore, à douze milles de là, le buste pétrilié,

lanea un jour une (lèelie contre un Trolle qui lui enlevait sa bien-aimée. Le

Trolle échappa au trait meurtrier, la jeune (ille fut chanuée en pierre dans

l'île de Lek , et la lleehe lit dans le Torghal cette ouverture immense.

Le soir, la brume couvrait encore l'horizon , mais les rayons du soleil lut-

taient contre elle, et alors on apercevait de singuliers effets de lumière : les

montagnes, toutes bleues à leur base, entourées sur leurs flancs d'une cein-

ture de vapeurs grises, et revêtues au .sonnnel d'une teinte de pourpre, et la

mer traversée çà et là par de grandes ombres, et roulant un peu plus loin des

étincelles d'or dans des Ilots de cristal.

Le > juillet au matin, nous franchissions le cercle polaire. C'était une fête

pour nous tous qui n'avions jamais été si loin au nord, une fête que nous cé-

lébrâmes avec joie, en traversant déjà dans notre pensée les nouveaux pays

que nous allions voir. A mesure que nous avançons, toute la nature prend un

aspect plus sauvage et plus imposant; des montagnes nues s'élancent par des

jets hardis du niveau de la mer , leurs lianes sont droits et escarpés , leur cime

taillée carrément, eflilée comme une aiguille, ou dentelée comme une scie;

la neige s'abaisse de plus en plus vers la mer , et les brouillards noirs jettent

comme un voile de deuil sur cette surface blanche. De temps à autre une

troupe de goélands s'élève du sein des Ilots en battant de l'aile , et s'enfuit sur

la grève; une hirondelle égarée dans sa route voltige autour de notre bateau

comme pour y chercher un abri; puis toute trace de vie disparait, et l'on

n'aperçoit que les montagnes projetant dans les airs leurs pics audacieux , le

ciel voilé par une brume continue, la grève déserte, la mer sombre. Que de

lois, en regardant ces magnifiques scènes que je me sentais incapable de dé-

crire, en me laissant aller à l'émotion produite par l'aspect de ces iles soli-

taires, de ces rocs sauvages que l'on dirait enfantés dans un boulever.sement

de la nature, que de fois n'ai-je pas désiré queByron fut venu ici! Quel sujet

de chant sublime pour Child-llarold ! quelle page terrible pour Manfred!

Mais voilà que les matelots déroulent la chaîne de l'ancre. Nous entrons

dans une baie bordée de tout coté par des cimes de neige. Deux bricks mar-

chands sont dans le port , un pavillon (lotte sur la côte. !Sous sommes à Bodœ

,

la seule ville de Norland, si l'on peut appeler ville un groupe d'une trentaine

de maisons en bois et quelques magasins à moitié vides qui se penchent sur

l'eau comme pour attendre la cargaison de blé et de poisson qui n'arrive

pas. Les marchands de Drontheim avaient fondé de grandes espérances sur

cette ville. Ils prétendaient en faire un entrepôt de commerce, rival de Ber-

gen. Kn 1803, une société, formée par quelques-uns d'entre eux, employa

un capital de 000,000 francs à cette spéculation. Mais Bergen renq)orta , et les

pertes de la société devinrent en quelques années si considérables , qu'ils se

décidèrent à abandonner leur entreprise et à vendre leurs constructions.
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Maintenant on ne trouve plus à Bodœ que deux marchands et quelques ou-

vriers. L'église est à une demi-lieue de là, une jolie petite église bâtie dans

une situation pittoresque, entre deux golfes, au pied d'une colline couverte

de quelques arbustes. Il y avait là jadis une chapelle très ancienne, car cette

province de Norland a été habitée dès les temps les plus reculés. Elle portait,

au moyen-age, le nom de Halogaland. Il en est souvent parlé dans les sagas

islandaises. Mais ces vestiges d'antiquité ont disparu peu à peu, et il ne reste

qu'un petit nombre de tunmlus dispersés cà et là et quelques pierres sépul-

crales sans inscription. Le seul monument un peu curieux que nous ayons

trouvé dans les environs de la ville, est une pierre tumulaire du xvii*' siècle,

placée dans la muraille de l'église et représentant un vieux prêtre de la pa-

roisse avec sa calotte sur la tête , sa longue barbe, ses moustaches, une main

sur la poitrine, une autre sur un livre. On me raconta que la femme de ce

prêtre avait manqué à ses devoirs de fidélité conjugale. Quand il fut mort , il

apprit dans l'autre monde ce qu'il avait toujours eu le bonheur d'ignorer dans

Gelui-ci. Il revint chaque nuit reprocher à sa femme la faute qu'elle avait com-

mise, et la malheureuse veuve, tourmentée par le remords, employa ses

colliers, ses parures, à faire ériger cette tombe à son mari; après quoi on as-

sure qu'elle dormit tranquille. A la main droite sculptée sur la pierre , on

remarque un doigt mutilé. Une légende populaire rapporte qu'un paysan le

brisa un jour pour montrer sa force, mais au même instant il fut attaqué

d'une maladie étrange que personne ne connaissait et dont nul médecin ne

put le guérir.

Quand nous eûmes visité l'église, nous entrâmes dans la maison du prêtre.

Elle est construite carrément comme un ancien castel : au milieu, une grande

cour pavée , et de chaque côté une habitation. Ce fut un prêtre riche et am-

bitieux qui la bâtit. Il avait acheté, selon la taxe en usage au xv!!!*" siècle, le

titre d'évêque, et quand il eut reçu ses lettres-patentes, il voulut avoir une

demeure qui convînt à sa dignité. Il fit venir chez lui un peintre renommé
de Drontheim , et décora son salon et son cabinet de travail de quatre grandes

toiles représentant des bergers et des bergères, de belles dames à paniers,

tenant du bout des doigts une rose épanouie, et à leurs pieds de jolis jouven-

ceaux cueillant des fleurs. Le dessin de ces pastorales est tout ce qu'on peut

voir de moins artiste; mais le fait est curieux. En étudiant l'histoire de

l'idylle dans ses diverses transformations, je n'avais pas encore appris qu'elle

fût venue se nicher dans la demeure d'un prêtre de Norland , au CG' degré de

latitude.

Au-delà de Bodœ, on entre dans le Vestfiord, si vaste en certains endroits,

qu'on le prendrait pour la pleine mer. Mais après avoir navigué au large pen-

dant quelques heures , on voit de nouveau reparaître des groupes de mon-

tagnes, des amas de rochers. Ce sont les îles Lofodden, l'un des points les plus

remarquables de toute la Scandinavie. C'est là que chaque année les pécheurs

du Nord se rassemblent pour la pêche d'hiver. 11 en vient de Finmark. de

TOME XVI. ly
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Dniiillieirn et de lUTiii'ii. Il en vieiil pnr ccnlainos
,
par milliers. On compte,

dans les diverses îles dispersées à travers le Fiord , environ trois mille bateaux,

et clui(|iH' hateau est oeciip»- par six lioinines. Ta'S uns piochent à la li:rne,

d'atitres an filet. Ils laissent cliaqnesoir leurs lilets à la mer et vont les retirer

le lendemain. Ils arrivent au mois de janvier ou février, et ne .s'en retournent

<ïuère (|u'an mois d'avril. Chaque ile est occupée par un marcliand qui four-

nit aux péclieurs de quoi subvenir à leurs besoins inq)révus, car ils appor-

tent avec eux leurs provisions de beurre, de farine, de lait et d'eau-de-

vie. Le même marchand leur loue, pour une taxe moyenne de vingt-quatre

poissons par homme, les séchoirs et les malheureuses cabanes où ils se réu-

nissent quelquefois au nombre de dix-huit ou \ inut-quatre. En arrivant à la

station qu'ils se sont choisie, ils élisent parmi eux un patron. C'est d'ordi-

naire un vieux pécheur expérimenté qui a pour mission d'apaiser leurs diffé-

rends, d'observer l'état de la température, de voir si elle ne présage pas

quelque tempête, et de guider vers les bancs de poisson sa petite flottille.

D'après le règlement de 1830, ce patron doit être réélu chaque année, et les

hommes placés sous sa surveillance lui paient chacun un tribut de deux

poissons.

Autour des côtes de Lofodtlen , les poissons descendent en si grande quan-

tité, qu'ils s'entassent les uns sur les autres et forment souvent des couches

compactes de |)lusieurs toises de hauteur. Le patron jette la sonde dans la

mer, et, là où il la sent rebondir sur le dos des poissons conmie sur un roc

,

il s'arrête et commence la pêche. Chaque matin il consulte l'état de l'atmo-

sphère, la direction du vent, et, lorsqu'il arbore son pavillon , c'est le signal

du départ. Au mois de février, sur ces côtes septentrionales, les nuits sont si

longues, l'obscurité si épaisse, que les pêcheurs n'osent pas sortir avant

neuf heures du matin ni rester à la mer passé quatre heures du soir; ils re-

viennent alors dans leurs cabanes ou préparent le poisson dans les bateaux.

Il y a une partie de leur pêche qu'ils vendent au moment même aux tnarchands

de Drontheim , une autre qu'ils suspendent à des perches pour la faire sécher,

et qu'ils viennent reprendre au mois de juin. Ils ont encore une saison de

pêche en été , sur les côtes de Finmark ; mais à cette époque elle est moins

abondante et moins active. On peut évaluer le produit des deux saisons, terme

moyen , à oOO fr., et, pour gagner cette somme, ces pêcheurs passent une mi-

sérable vie. Rien qu'à voir ces cabanes en bois qui les abritent à peine contre

le froid , ce sol nu où ils reposent avec leurs habits humides, on éprouve un

profond sentiment de pitié. Kt c'est là qu'ils restent trois mois au milieu de

l'hiver, loin de leur famille, pauvrement vêtus et pauvrement nourris, couchés

la nuit dans la boue , et s'en allant le jour tirer des fdets hors d'une eau gla-

cée. La malpropreté, l'humidité des vêtemens, la mauvaise nourriture, en-

gendrent parmi eux des maladies graves dont ils ne guérissent presque jamais;

c'est la gale, la lèpre, l'éléphantiasis, et surtout le scorbut.

Un poète de >ior\vége, Peter Dass, pasteur d'Alstahong, a décrit en termes
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pathétiques les privations auxquelles ces malheureux sont condamnés, les

dangers continuels qui les menacent; et les pêcheurs, touchés de voir un

homme s'intéresser ainsi à leur sort, ont béni le nom de Peter Dass dans leurs

traditions et perpétué sa mémoire dans leurs regrets. Au haut de la grande

voile blanche des Jacjt norlandais, on aperçoit deux petites bandes noires en

vadmel , et l'on dit que c'est le signe de deuil adopté par les pêcheurs depuis

la mort de Peter Dass. L'histoire littéraire cite quelques éclatans témoignages

d'admiration rendus à la mémoire des hommes illustres; pour moi, je ne

connais rien de plus beau que ce nom du pauvre prêtre passant de père en flis

au sein de la colonie des pêcheurs, et ce deuil du poète porté sur toutes les

barques à travers tous les golfes (1).

Cependant ni la misère, ni les infirmités, ni les périls d'une mer orageuse,

n'arrêtent les hommes du Nord ; ils aiment leur vie de pêcheur, et rien au

monde ne pourrait les en détacher. Le Norlandais de nos jours est comme
celui des temps anciens; il va à la mer par instinct, par entraînement; il y
retourne par habitude. C'est son domaine, c'est sa richesse, c'est son orgueil;

c'est là que l'enfant exerce ses forces naissantes; c'est là que l'homme marié

va chercher les moyens de soutenir sa famille; c'est là que le vieillard veut

retourner encore si les inlirmités ne l'en empêchent pas. Le jour où le fils du

pécheur va passer un hiver à Lofodden , de ce jour-là date son entrée dans la

vie ; il revêt la camisole de cuir, il porte les grandes bottes , il manie la rame,

il est fier, il est homme. Jusque-là il n'était bon qu'à rester auprès du poêle

avec les femmes et les enfans. Si ingrate que soit la terre de Norland, elle

porterait cependant quelque récolte , si le pêcheur voulait la labourer; mais il

ne la cultive qu'à regret et négligenuiient , car toutes ses pensées sont tournées

du côté de la mer, et , du moment où il quitte la mer, il tombe dans une pro-

fonde paresse. Qu'on dise à un Norlandais de faire un quart de lieue à pied

,

il trouvera le chemin prodigieusement long; mais qu'on lui dise de s'en aller

par eau et de ramer pendant plusieurs heures , il sourit , il accepte , il est prêt.

Les paysans de la paroisse de Tromsœ
,
qui s'étend fort au loin , ne craignent

pas de faire quinze ou vingt lieues avec leur bateau, pour venir le dimanche

à l'église; mais, une fois arrivés dans le port, il leur en coûte de traverser

une place et quelques rues, et les marchands, qui connaissent cette indo-

lence , ont bâti leurs magasins aussi près que possible de la grève , afin d'avoir

plus de chalands.

Nous venions de passer la limite du Vesterfiord. La mer était orageuse, le

ciel noir, le vent froid ; on ne pouvait plus se promener sur le pont sans un

triple vêtement de laine, et l'on ne pouvait descendre dans le salon sans res-

pirer la funeste odeur du mal de mer. Les passagers les plus robustes es-

(I) Le poème de Peter Dass, l'un des livres les plus populaires qui existent en Norwége

,

a pour titre: Norlands Trompet. Il y en a encore un autre du même genre sur leFinmark>
mais qui est moins répandu. L'auteur naquit en 1647 et mourut en 1708.

19.
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savaient de résistiT a la rigueur de Pair en iiiarcliant ;i pas loicés sur la tlu-

lU'ltc, vl les moins irsoliis tomnaiciil un lefiard timide vers le capitaine,

fonuno pour lui demander si l'on n'arriverait |)as bientôt à la station de re-

làelie. .Mais le tliermonn Ire baissait de plus en plus, le vent enllail encore les

vagues, et nous n'apercevions que l'eau et les montagnes nues. Tout à coup,

au détour d'une baie, sur un promontoire vert, nous vîmes apparaître une

grande et belle maison entourée de quebiues magasins; c'était le lieu où nous

devions passer la nuit, c'était lile, de Sandlitrv. J/ile est grande et bien peu-

plée; la |)ointe de terre qui s'eleve en l'ace de nous est habitée par un riche

marchand qui fait, deux l'ois par année, le voyage de Bergen avec son propre

ictfjt , pour vendre le poisson qu'il a acheté et ramener les denrées qu'il débite

dans le pays. Chaque pécheur est un de ses vassaux, chaque voi.sin lui doit

quelque redevance; ses champs d'orge et ses pâturages s'étendent au loin sur

la côte. Sa maison est l'hôtel des voyageurs, le foyer des nouvelles, la bourse

où se discutent les affaires d'état et les affaires de commerce. H n'y a que lui

qui soit en relations directes avec les deux grandes villes du Nord , Bergen

et Urontheim ; il n'y a que lui qui reçoive le journal de Christiania. Derrière

sa demeure, qui
,
pour les pauvres gens de ce pays, doit être un vrai palais,

on aperçoit cinq ou six cabanes en bois; une de ces cabanes est habitée par un

tonnelier, une autre par un cordonnier, tous deux également pauvres, obligés

de chercher dans la pèche une ressource qu'ils ne trouvent pas dans leur

métier. Un peu plus loin j'aperçus la maison du pilote; il était sur le chemin

au moment où je passais , et me pria d'entrer. Sa Olle m'apporta une chaise,

sa femme m'offrit du lait; car la pauvreté ici n'exclut pas l'hospitalité, et la

porte du pécheur, comme celle du marchand , est ouverte à l'étranger. Pen-

dant que la famille du pilote était ainsi occupée à me recevoir, je regar-

dais cette demeure; elle était bien triste : une seule chambre au rez-de-

chaussée, étroite et puante, servant dé chambre à coucher, de cuisine et de

salle de réunion à toute la famille; en haut, une autre chand)re, où les

femmes se retirent pour liler la laine et tisser, l'hiver, quand les hommes sont

à la pèche; au dehors, un séchoir pour le poisson, un hangar inachevé;

voilà tout. Ces pauvres gens couchent sur une planche recouverte d'une peau
;

ils portent des vètemens de vadmel, ils boivent du lait mêlé avec de l'eau,

après l'avoir laissé fermenter pendant plusieurs mois, et ils se nourrissent

toute l'année de fromage et de poissons. Comme ils manquent souvent de foin

pour les bestiaux , ils font bouillir les tètes de poissons dans l'eau et les

donnent à leurs vaches, qui les mangent , dit-on , avec avidité. Autour d'eux

,

la terre ne produit qu'un peu d'orge; souvent la récolle manque, et, quand

elle donne cinq à six fois la semence, on peut dire que c'est une excellente

année. L'hiver et l'été, le mari va à la pèche; la femme travaille avec ses en-

fans, et cette famille vit ainsi au jour le jour. Elle a l'air paisible et content,

et, quand le mari vint me reconduire, quand il me montra le vallon, fermé

d'un côté par la mer, de l'autre par une masse de montagnes dont les som-
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mités, couvertes de neige, s'effacent dans le lointain, à Taccent de joie et de

vérité avec lequel il nie disait : « Oh ! c'est un joli pays que notre vallon de

Sandtorv! » je voyais qu'il n'aurait voulu changer son sort contre nulle autre

destinée au monde.

En revenant vers la maison du marchand
,
j'entendis des chants norvvégiens,

des éclats de voix. La plupart de mes compagnons de voyage étaient rassem-

blés chez lui. La table était dressée, la carafe de punch d'un côté, le llacon

(le vin de Porto de l'autre, la théière au milieu. Le maître de la maison s'en

allait tour à tour auprès de chacun de ses hôtes , l'invitant à répondre à son

toast et à boire. Quand il me vit entrer, il accourut aussitôt à ma rencontre

et me souhaita la bienvenue en me serrant la main avec la cordialité norwé-

gienne; puis il m'apporta un verre, et d'abord il fallut boire à ma santé,

à la sienne, à celle de sa famille et à celle de toutes les personnes qui se

trouvaient là. Cette première tournée de toasts était à peine finie qu'on en

leconnnenca une autre, et à chaque nouvelle série de complimens bachiques

c'étaient de nouvelles chansons et de nouveaux cris de joie. Pendant ce temps,

les femmes, assises à l'écart, regardaient silencieusement cette scène bruyante,

ne se levant que pour venir elles-mêmes verser du punch dans nos verres et

se rasseyant aussitôt. Mais il y avait parmi elles une jeune fille au visage

pale, au regard languissant, qui soulevait parfois timidement vers nous sa

blonde tête, et dont l'ame souffrante semblait, comme IMignon, appeler, au

milieu de cette froide contrée , la terre où les citrons lleurissent.

X. Marmier.

llaiiimcrl'ctt , -20 aoùl 1838.
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Le père Alexis parla en ces termes :

— Il est d'autres héritages que ceux de la famille, où l'on se lègue,

selon la chair, les richesses matérielles. D'autres parentés plus

nobles amùneiil souvent des héritages plus saints. Quand un homme
a passé sa vie à chercher la vérité par tous les moyens et de tout son

pouvoir , et qu'à force de soins et d'études il est arrivé à quelques

découvertes dans le vaste monde de l'esprit
,
jaloux de ne pas laisser

s'enfouir dans la terre le trésor qu'il a trouvé, et rentrer dans la nuit

le rayon de lumière qu'il a entrevu, dès qu'il sent approcher son

terme, il se liAtc de choisir parmi des hommes plus jeunes une in-

telligence sympathique à la sienne, dont il puisse faire, avant de

mourir, le dépositaire de ses pensées et de sa science, afin que

l'œuvre sacrée, ininterrompue malgré la mort du premier omTier,

marche
, s'agrandisse, et

, perpétuée de race en race par des succes-

sions pareilles
, parvienne à la fin des temps à son entier accomplis-

sement. Et crois bien, mon (ils, qu'il est besoin, pour entreprendre

(«) Voir la livraison du i;i octobre 1838.
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et continuer de pareils travaux, pour faire et accepter de pareils legs,

d'une intelligence généreuse et d'un fort dévouement, quand on sait

d'avance qu'on ne connaîtra pas le mot de la grande énigme à l'in-

telligence de laquelle on a pourtant consacré sa vie. Pardonne-moi

cet orgueil, mon enfant; ce sera peut-être la seule récompense que

je retirerai de toute cette vie de labeurs; peut-être sera-ce le seul

épi que je récolterai dans le rude sillon que j'ai labouré à la sueur de

mon front. Je suis l'béritier spirituel du père Fulgence , comme tu

seras le mien, Augel. Le père Fulgence était un moine de ce cou-

vent; il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré

maître, Hébronius, ou, comme on l'appelle ici, l'abbé Spiridion. 11

était alors pour lui ce que tu es pour moi, mon iils; il était jeune et

bon , inexpérimenté et timide comme toi; son maître l'aimait comme
je t'aime , et il lui apprit, avec une partie de ses secrets , l'bistoire de

sa vie. C'est donc de l'héritier même du maître que je tiens les choses

que je vais te redire.

Pierre Hébronius ne s'appelait pas ainsi d'abord. Son vrai nom
était Samuel. Il était juif, et né dans un petit village des environs

d'Inspruck. Sa famille , maîtresse d'une assez grande fortune , le

laissa, dans sa première jeunesse , complètement libre de suivre ses

inclinations. Dès l'enfance, il en montra de sérieuses. Il aimait à

vivre dans la solitude , et passait ses journées et quelquefois ses nuits

à parcourir les Apres montagnes et les étroites vallées de son pays.

Souvent il allait s'asseoir sur le bord des torrens ou sur les rives des

lacs, et il y restait long-temps à écouter la voix des ondes, cherchant

à démêler le sens que la nature cachait dans ces bruits. A mesure

qu'il avança en âge, son intelligence devint plus curieuse et plus

grave. Il fallut donc songer à lui donner une instruction solide. Ses

parens l'envoyèrent étudier aux universités d'Allemagne. Il y avait à

peine un siècle que Luther était mort , et son souvenir et sa parole

vivaient encore dans l'enthousiasme de ses disciples. La nouvelle foi

affermissait les conquêtes qu'elle avait faites, et semblait s'épanouir

dans son triomphe. C'était
, parmi les réformés , la môme ardeur

qu'aux premiers jours, seulement plus éclairée et plus mesurée. Le
prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur , et faisait chaque

jour de nouveaux adeptes. En entendant prêcher la morale et expli-

quer les dogmes que le luthéranisme avait pris dans le catholicisme,

Samuel fut pénétré d'admiration. Comme c'était un esprit sincère et

hardi , il compara tout de suite les doctrines qu'on lui exposait pré-

sentement avec celles dans lesquelles on l'avait élevé; et, éclairé par
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rctto ronijinraison , il roconniil (ont d'abord l'infériorilt' du judaïsme.

Il se dit (iii'iiiic r('li;;ioii laite pour nii seul |>('ii|>li' , à rcxcliisioii d»'

tous les autres, (]ui ne doiiiiitit ii l'intelli^once ni satisfaction dans le

présent, ni certitude dans ra\enir, méconnaissait les noltles besoins

d'amour (jui sont dans le cdMir de riionnne , et n'olTrait i)our réj^le de

fonduite (|u'iMie justice biuliare; il se dit (]ne cette rere.îion ne pou-

vait être celle des belles âmes et des grands esprits, et (pie celui-là

n'était pas le Dieu de vérité (pii ne dictait (pi'au bruit du tomiern^

ses changeantes volontés, et n'appelait à l'exécution de ses étroites

pensées que les esclaves d'une terreur iirossière. Toujours conséciuent

avec lui-même, Saumel, (pii a\ail dit selon sa pensée, lit ensuite

selon son dire, et , un an après son arrivée en Allemagne, il abjura

solennellement le judaïsme pour (Mitrer dans le sein de l'église réfor-

mée, (lomme il ne savait pas faire les choses à moitié, il voulut, au-

tant qu'il était en lui , dépouiller le vieil homme et se faire une vie

toute nouvelle; c'est alors (pi'il changea son nom de Samuel pour

celui de Pierre. Quelque temps se passa, pendant lequel il s'alTermit

et s'instruisit davantage dans sa nouvelle religion. lîientiM il en arriva

au point de chercher pour elle des objections à réfuter, et des adver-

saires à combattre. Connue il était audacieux et entreprenant, il

s'adressa d'abord aux plus rudes. Bossuet fut le premier auteur ca-

tholique qu'il se mit à lire. Ce fut avec une sorte de dédain qu'il le

commença : croyant que dans la foi qu'il venait d'embrasser résidait

la vérité pure , il méprisait toutes les attaques que l'on pouvait tenter

contre elle, et riait un peu d'avance des argumens irrésistibles de

l'aigle de Meaux. Mais son ironiqu? métiance lit bientôt place à l'é-

lonnenient, etensuite à l'admiration. Quand il vit avec quelle logique

puissante et quelle poésie grandiose le prélat français défendait l'é-

glise de Kome, il se dit que la cause plaidée par un pareil avocat en

devenait au moins respectable ; et, par une transition naturelle, il

arriva à penser que les grands esprits ne pouvaient se dévouer qu'à

de grandes choses. Alors il étudia le catholicisme avec la même ardeur

et la mèmeim[)arlialité qu'il avait fait pour le luthéranisme, se plaçant

vis-à-vis de lui , non pas, comme font d'ordinaire les sectaires, au point

de vue de la controverse et du dénigrement , mais à celui de la re-

cherche et de la comparaison. Il alla en France s'éclairer auprès des

docteurs sur la religion mère, comme il avait fait en Allemagne pour

la réformée. Il vit le grand Arnauld, et le second Crégoire de Nazianze,

Fénelon , et ce même lîossuet. Cuidé j)ar ces maîtres, dont la v(>rtu

lui faisait aimer l'intelligence, il pénétra rapidement au fond des
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mystères de la morale et du dogme catholiques. Il y retrouva tout ce

qui faisait pour lui la grandeur et la beauté du protestantisme, le

dogme de l'unité et de l'éternité de Dieu que les deux religions

avaient emprunté au judaïsme , et ceux qui semblent en découler na-

turellement et que pourtant celui-ci n'avait pas reconnus, l'immor-

talité de l'ame, le libre arbitre dans cette vie, et dans l'autre la

récompense pour les bons et la punition pour les méchans. Il y re-

trouva, plus pure peut-être et plus élevée encore, cette morale

sublime qui prêche aux hommes l'égalité entre eux, la fraternité,

l'amour, la charité, le dévouement à autrui, le renoncement à soi-

même. Le catholicisme lui paraissait avoir, en outre, l'avantage

d'une formule plus vaste et d'une unité vigoureuse qui manquait au

luthéranisme. Celui-ci avait, il est vrai, en retour conquis la liberté

d'examen
,
qui est aussi un besoin de la nature humaine, et proclamé

l'autorité de la raison individuelle; mais il avait, par cela même, re-

noncé au principe de l'infaillibilité, qui est la base nécessaire et la con-

dition vitale de toute religion révélée
,
puisqu'on ne peut faire vivre

une chose qu'en vertu des lois qui ont présidé à sa naissance, et

qu'on ne peut, par conséquent, confirmer et continuer une révélation

que par une autre. Or, l'infaillibilité n'est autre chose que la révéla-

tion continuée par Dieu même ou le Verbe, dans la personne de ses

vicaires. Le luthéranisme
,
qui prétendait partager l'origine du ca-

tholicisme et s'appuyer à la même révélation, avait, en brisant la

chaîne traditionnelle qui rattachait le christianisme tout entier à

cette même révélation , sapé de ses propres mains les fondemens de

son édifice. En livrant à la libre discussion la continuation de la re-

ligion révélée, il avait par là même livré aussi son commencement,

et attenté ainsi lui-même à l'inviolabilité de cette origine qu'il parta-

geait avec la secte rivale. Comme l'esprit d'Hébronius se trouvait en

ce moment plus porté vers la foi que vers la critique , et qu'il avait

bien moins besoin de discussion que de conviction, il se trouva na-

turellement porté à préférer la certitude et l'autorité du catholicisme

à la liberté et à l'incertitude du protestantisme. Ce sentiment se for-

tifiait encore à l'aspect du caractère sacré d'antiquité que le temps

avait imprimé au front de la religion mère. Puis la pompe et l'éclat

dont s'entourait le culte romain semblaient à cet esprit poétique

l'expression harmonieuse et nécessaire d'une religion révélée par le

Dieu de la gloire et de la toute-puissance. Enfin , après de mûres

réflexions, il se reconnut sincèrement et entièrement convaincu, et

reçut de nouveau le baptême des mains de Bossuet. Il ajouta sur les
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louis le nom tir Spiridioii à celui de Picirc, eu mémoiro de ce qu'il

;nail Olv (I«mi\ lois l'clairr par l'cspril. Ilrsolu dôs-lors à (consacrer sa

vir tout ciitièro à radoratioii du nouveau Dieu (pii l'avait a|)p(;lé ù

lui , et à rapproforulissiMueiit do sa duelrin(^ il passa eu Italie, et y
lit liàlir, à l'aide de la grande l'ortinu' (pie lui a\ail laissée un de ses

oueles, ealliolitpie eouiuie lui, le couvent où nous souiuies. ridèlc à

l'esprit do la loi qui avait créé les communautés reli;:;ieuses , il y ras-

sembla autour do lui les moines les mieux lamés par leur intelligence

et leur vertu, pour se livrer avec eux à la recherche de toutes les

vérités, et travailler à l'agrandissement et à la corroboration de la foi

par la science. Son entrejirise parut d'abord réussir. Stinuilés par son

exemple, ses compagnons se livrèrent i)endanl (juehjues années

avec ardeur à l'étude, à la prière et à la méditation. Ils s'étaient

placés sous la protection de saiiit François, et avaient adopté les règles

de sou ordre. Ouand le momeid lut venu pour eux de se donner un

chef spirituel, ils portèrent unanimement sur liébronius leur choix,

qui fut ratifié parle pape, l.e nouveau })rieur, un instant heureux de

la coidiauce des frères qu'il s'était clioisis, s(! remit à ses travaux

avec plus d'ardeur et d'espérance que jamais. Mais son illusion ne

fut pas de longue durée. Il n(* fut pas long-temps à recoimaître (ju'il

s'était cruellement trompé sur le compte des hommes (ju'il avait ap-

pelés à partager son entreprise. Comme il les avait pris parmi les

plus pauvres religieux de l'Italie, il n'eut pas de peine à eu obtenir

du zèle et du soin pendant les premières années. Accoutumés qu'ils

étaient à une vie dure et active, ils avaient facilement adopté le

genre d'existence qu'il leur avait donné , et s'étaient conformés vo-

lontiers à ses désirs. Mais, à mesure qu'ils s'habituèrent à l'opulence,

ils devinrent moins laborieux, et se laissèrent peu à peu aller aux

défauts et aux vices dont ils avaient vu autrefois l'exemple chez

leurs confrères plus riches, et dont peut-être ils avaient conservé en

eux-mêmes le germe. La frugalité lit place à l'intempérance, l'acti-

vité à la paresse , la charité à l'égoïsme; le jour n'eut plus de prières,

la nuit plus do veilles; la médisance et la gourmandise trônèrent dans

le couvent comme deux reines impures ; lignorance et la grossièreté

y pénétrèrent à leur suite, et liront du temple destiné aux vertus

austères et aux nobles travaux un réceptacle do honti'ux plaisirs et de

lAches oisivetés.

Ilébroiuus, endormi dans sa confiance et perdu dans ses profondes

spéculations, ne s'apercevait pas du ravage (pie faisaient autour de

lui les misérables instincts de la matière. Ouand il ouvrit les yeux,
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il était déjà trop tard : n'ayant pas vu la transition par laquelle toutes

ces âmes vulgaires étaient allées du bien au mal, trop éloigné d'elles

par la grandeur de sa nature pour pouvoir comprendre leurs fai-

blesses, il se prit pour elles d'un immense dédain; et, au lieu de se

baisser vers les pécheurs avec indulgence, et de chercher à les rame-

ner à leur vertu première, il s'en détourna avec dégoût, et dressa

vers le ciel sa tête désormais solitaire. Mais, comme l'aigle blessé qui

monte au soleil avec le venin d'un reptile dans l'aile, il ne put, dans

la hauteur de son isolement, se débarrasser des révoltantes images

qui avaient surpris ses yeux. L'idée de la corruption et de la bassesse

vint se mêler à toutes ses méditations théologiques, et s'attacher,

comme une lèpre honteuse, à l'idée de la religion. Il ne put bientôt

plus séparer, malgré sa puissance d'abstraction, le catholicisme des

catholiques. Cela l'amena , sans qu'il s'en aperçût, à le considérer

sous ses cotés les plus faibles, comme il l'avait jadis considéré sous

les plus forts, et à en rechercher, malgré lui, les possibilités mauvaises.

Avec le génie investigateur et la puissante faculté d'analyse dont il

était doué, il ne fut pas long-temps à les trouver; mais, comme ces

magiciens téméraires qui évoquaient des spectres et tremblaient à

leur apparition, il s'épouvanta lui-même de ses découvertes. Il n'avait

plus cette fougue de la première jeunesse qui le poussait toujours en

avant, et se disait que cette troisième religion une fois détruite, il n'en

aurait plus aucune sous laquelle il pût s'abriter. Il s'efforça donc de

raffermir sa foi qui commençait à chanceler, et pour cela il se mit à

relire les plus beaux écrits des défenseurs contemporains de l'église.

Il revint naturellement à Bossuet; mais il était déjà à un autre point

de vue, et ce qui lui avait autrefois paru concluant et sans réplique,

lui semblait maintenant controversable ou niable en bien des points.

Les argumens du docteur catholique lui rappelèrent les objections

des protestans, et la liberté d'examen, qu'il avait autrefois dédaignée,

rentra victorieusement dans son intelligence. Obligé de lutter indi-

viduellement contre la doctrine infaillible, il cessa de nier l'autorité

de la raison individuelle. Bientôt même il en fit un usage plus auda-

cieux que tous ceux qui l'avaient proclamée. Il avait hésité au début;

mais, une fois son élan pris, il ne s'arrêta plus. Il remonta de consé-

quence en conséquence jusqu'à la révélation elle-même, l'attaqua

avec la même logique que le reste, et força de redescendre sur la terre

cette religion qui voulait cacher sa tête dans les cieux. Lorsqu'il eut

livré à la foi cette bataille décisive, il continua presque forcément sa

marche et poursuivit sa victoire, victoire funeste qui lui coûta bien
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des larmrs et l)i(Mi des insoiniiics. \\)rvs inoirdrpoiiillé de sa divinité

le i)rre du cliri^^liaiiismc, il ne craitiiiil pas de dctiiaiider comitle à lui

el à ses successeurs de l'd'uvrc luunaiiic (]u"ils a\ai('nl accomplie. J.e

compte fut sé\rre. Iléhrotiius alla au lond de luulcs les choses. Il

tr(>u\a licaucnup de mal mclc à l)caiicnu|» de liicn, cl de ^'raudcis

erreurs à de jj;raudes \érilés. Le ^raud diamp callioliciuc a\ail porté

autant d'ivraie peut-être que de pur Iromcnl. Wans la nature d'espril

d'IlclMoiiius, l'idée d'un Dieu pur esprit, liraiil de lui-même un

jnonde matériel et pouvant le faire rentrer en lui par un anéantisse-

ment pareil à sa création, lui semblait être le produit d'une imagi-

nation malade, pressée d'enfanter uii(> tliéolo^iie (pu'Icouque; et voici

ce (lu'il se disait souvent : « Organisé comme il l'est, l'homme, qui ne

doit pourtant juger et croire que d'après ses perceptions, peut-il conce-

voir qu'on fasse de rien cpudcpie chose et de quelque chose rien? Et,

sur celte hase, quel édifice se trouve hûti? Que vient faire l'homme sur

ce monde matériel que le pur esprit a tiré de lui-même? Il a été tiré

et formé de la matière, puis placé dessus, par le Dieu qui connaît

l'avenir, pour être soumis à des épreuves que ce Dieu dispose à son

gré et dont il sait d'avance l'issue; pour lutter en tm mot contre un

danger auquel il doit nécessairement succomber, et expier ensuite

une faute qu'il n'a pu s'empêcher de commettre. »

Celte pensée des hommes appelés, sans leur consentement, à une

vie de périls et d'angoisses, suivie pour la plupart de souffrances éter-

nelles et inévitables, arrachait à l'ame droite d'IIébronius des cris de

douleur et d'indignation : « Oui, s'écriait-il, oui, chrétiens, vous êtes

bien les descendans de ces juifs implacables qui, dans les villes con-

quises, massacraient jusqu'aux eidans des femmes et aux petits des

brebis, el \olre Dieu est l(> (ils agrandi de ce .léhovah féroce qui ne

parlait jamais à ses adorateurs que de colère et de vengeance ! »

Il renonça donc sans retour au christianisme; mais, comme il n'a-

vait plus de religion [louvelle à embrassera sa place, el (jue, devenu

plus prudent et plus calme, il ne voulait pas se faire inutilejnent ac-

cuser encore d'inconstance et d'apostasie, il garda toutes les prati-

ques extérieures de ce culte qu'il avait intérieurement abjuré. Mais

ce n'était pas assez d'avoir quitté l'erreur; il aurait encore fallu trou-

ver la vérité. Ilébronius avait beau tourner les yeux autour de lui,

il ne voyait rien qui y ressemblât. Alors commença pour lui une suite

de souffrances inconnues et terribles. Placé face à face avec le doute,

cet esprit sincère et religieux s'épouvanta de son isolement , et se prit

à suer l'eau et le sang, comme le Christ sur la montagne, à la vue
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de son calice. Et comme il n'avait d'autre but et d'autre désir que la

vérité, que rien hors elle ne l'intéressait ici-bas , il vivait absorbé dans

ses douloureuses contemplations; ses regards erraient sans cesse

dans le vague qui l'entourait comme un océan sans bornes, et il

voyait l'horizon reculer sans cesse devant lui à mesure qu'il voulait

le saisir. Perdu dans cette immense incertitude, il se sentait pris peu

à peu de vertige, et se mettait à tourbillonner sur lui-même. Puis,

fatigué de ses vaines recherches et de ses tentatives sans espérance,

il retombait affaissé, morne , désorganisé, ne vivant plus que par la

sourde douleur qu'il ressentait sans la comprendre.

Pourtant il conservait encore assez de force pour ne rien laisser

voir au dehors de sa misère intérieure. On soupçonnait bien à la

pâleur de son front, à sa lente et mélancolique démarche, à quelques

larmes furtives qui glissaient de temps en temps sur ses joues amai-

gries, que son ame était fortement travaillée, mais on ne savait

par quoi. Le manteau de sa tristesse cachait à tous les yeux le secret

de sa blessure. Comme il n'avait conflé à personne la cause de son

mal , personne n'aurait pu dire s'il venait d'une incrédulité déses-

pérée ou d'une foi trop vive que rien sur la terre ne pouvait assouvir.

Le doute, à cet égard , n'était même guère possible. L'abbé Spiridion

accomplissait avec une si irréprochable exactitude toutes les pra-

tiques extérieures du culte , et tous ses devoirs visibles de parfait ca-

tholique, qu'il ne laissait ni prise à ses ennemis, ni prétexte à une

accusation plausible. Tous les moines, dont sa rigide vertu contenait

les vices et dont ses austères labeurs condamnaient la lâche paresse,

blessés à la fois dans leur égoïsme et dans leur vanité , nourrissaient

contre lui une haine implacable, et cherchaient avidement les moyens
de le perdre; mais, ne trouvant pas dans sa conduite l'ombre d'une

faute , ils étaient forcés de ronger leur frein en silence , et se conten-

taient de le voir souffrir par lui-même. Hébronius connaissait le

fond de leur pensée, et, tout en méprisant leur impuissance, s'indi-

gnait de leur méchanceté. Aussi, quand, par instans, il sortait de

ses préoccupations intérieures pour jeter un regard sur la vie réelle,

il leur faisait rudement porter le poids de leur malice. Autant il était

doux avec les bons, autant il était dur avec les mauvais. Si toutes les

faiblesses le trouvaient compatissant, et toutes les souffrances sym-

pathique, tous les vices le trouvaient sévère, et toutes les impostures

impitoyable. Il semblait même trouver quelque adoucissement à ses

maux dans cet exercice complet de la justice. Sa grande ame s'exal-

tait encore à l'idée de faire le bien. Il n'avait plus de règle certaine
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ni (le loi ;il)S(>Iiir; lîiais une sorte de raison insliiicliNc, (juc rien ne

pon\ail aïK-anlir ni dclomncr, le jitiidail dans loiiles ses actions, el

le conduisait an j'isle. (le l'ut |iidlial»lerneid par ce côté (|n'il se rat-

tacha a la \ie; vu sentant lennenler ces généreux senlimens, il se

dit (jne l'i-tincelle sacrée n'avait pas cessé de hrfder en lui, mais seu-

lement de briller, el (pie Dieu Neillait encore dans son ccenr, bien

que caché à son iidelli^ience par des voiles impénétrables. Que ce

lût celle idée ou une antre (pii Ui ranimAt, toujours est-il (pi'on vil

peu ù peu son Iront s'éclaircir, et ses ycu\, ternis par les larmes,

reprendre leur ancien éclat. Il se remit avec plus d'ardeur que jamais

aux travaux qu'il avait abandonnés, et conunença à mener une ^ie

plus retirée encore qu'auparavant. Ses ennemis se réjouirent d'abord,

espérant que c'était la maladie qui le retenait dans la solitude; mais

leur erreur n(^ l'ut pas de longue durée. L'abbé, au lieu de s'affaiblir,

reprenait chaiiue jour de nouvelles forces, et semblait se retremper

dans les fatigues toujours plus grandes qu'il s'imposait. A quelque

Jieurc de la nuit que l'on regardAt sa fenêtre, ou était sur d'y voir

de la lumière , et les curieux (jui s'a|)prochaient de sa porte pour

tûcher de connaître l'emploi qu'il faisait de son temps, entendaient

presque toujours dans sa cellule le bruit de feuillets qui se tournaient

rapidement, ou le cri d'une plume sur le papier, souvent des pas

mesurés et tranquilles, comme ceux d'un homrne qui médite. Quel-

«fuefois môme des paroles inintelligibles arrivaient aux oreilles des

espions, et des cris confus, pleins de colère ou d'enthousiasme, les

clouaient d'étonnemenl à leur place ou les faisaient fuir d'épouvante.

Les moines, qui n'avaient rien compris à l'abattement de l'abbé,

ne comprirent rien à sou exaltation. Ils se mirent à chercher la cause

de son bi(Mi-ètre , le but de ses travaux , et leurs sottes cervelles

n'imaginèrent rien de mieux que la magie. La magie! comme si les

grands hommes pouvaient rapetisser leur intelligence immortelle au

métier de sorcière, et consacrer toute leur vie à souiller dans des

fourneaux pour faire apparaître aux enfans effrayés des diables à

queue de chien avec des pieds de bouc! Mais la matière ignorante ne

comprend rien à la marche de l'esprit, el les hiboux ne connaissent

pas les chemins par où les aigles vont au soleil.

Cependant la monacaille n'osa pas dire tout haut son opinion , et

la calomnie erra honteusement dans l'ombre autour du maître, sans

oser l'attaquer en face. 11 trouva , dans la terreur qu'inspiraient à ses

imbéciles etmemis des machinations imaginaires une, sécurité qu'il

n'aurait pas trouvée dans la vénération due à son génie et à sa vertu.
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Du mystère profond qui lentourait, ils s'attcndaiont à voir sortir

quelque terrible prodige, comme d'un sombre nuage des feux dévo-

rans. C'est ainsi qu'il fut donné à Hébronius d'arriver tranquille à son

heure dernière. Quand il la vit approcher, il fit venir Fulgence, pour

qui il nourrissait une paternelle affection. Il lui dit qu'il l'avait dis-

tingué de tous ses autres compagnons , à cause de la sincérité de son

cœur et de son ardent amour du beau et du vrai
,
qu'il l'avait depuis

long-temps choisi pour être son héritier spirituel , et que l'instant

était venu de lui révéler sa pensée. Alors il lui raconta l'histoire in-

time de sa vie. Arrivé à la dernière période, il s'arrêta un instant,

comme pour méditer, avant de prononcer les paroles suprêmes et

déiïnitives; puis il reprit de la sorte : « Mon cher enfant, je t'ai initié

à toutes les luttes, à tous les doutes , à toutes les croyances de ma vie.

Je t'ai dit tout ce que j'avais trouvé de bon et de mauvais, de vrai et

de faux , dans toutes les religions que j'ai traversées. Je t'en laisse le

juge, et remets à ta conscience le soin de décider. Si tu penses que

j'aie tort, et que le catholicisme , où tu as vécu depuis ton enfance,

satisfasse à la fois ton esprit et ton cœur, ne te laisse pas entraîner

par mon exemple , et garde ta croyance. On doit rester là où on est

bien. Pour aller d'une foi à une autre, il faut traverser des abîmes, et

je sais trop combien la route est pénible pour t'y pousser malgré toi.

La sagesse mesure aux plantes le terrain et le vent : à la rose elle

donne la plaine et la brise, au cèdre la montagne et l'ouragan. Il est

des esprits hardis et curieux qui veulent et cherchent avant tout la

vérité; il en est d'autres, plus timides et plus modestes, qui ne de-

mandent que le repos. Si tu me ressemblais, si le premier besoin de

ta nature était de savoir, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tout

entière. Je te ferais boire à la coupe de vérité que j'ai remplie de mes

larmes, au risque de t'enivrer. Mais il n'en est pas ainsi, hélas! ïu
es fait pour aimer bien plus que pour savoir, et ton cœur est plus fort

que ton esprit. Tu es attaché au catholicisme, je le crois du moins,

par des liens de sentiment que tu ne pourrais briser sans douleur;

et, si tu le faisais, cette vérité, pour laquelle tu aurais immolé toutes

tes sympathies, ne te paierait pas de tes sacrifices. Au lieu de t'exal-

ter, elle t'accablerait peut-être. C'est une nourriture trop forte pour

les poitrines délicates , et qui étouffe quand elle ne vivifie pas. Je ne

veux donc pas te révéler cette doctrine ,
qui fait le triomphe de ma

vie et la consolation de mon heure dernière ,
parce qu'elle ferait

peut-être ton deuil et ton désespoir. One sait-on des âmes? Pourtant

,

à cause même de ton amour, il est possible que le culte du beau te
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mi'iic ;m besoin du vrai , et l'iiciire |it'iit sonner où ton esprit sincère

aura soif et l'aiin de l'aUsolii. Je ne veux pas alors (juo lu crics cri vain

vers le ciel, cl (juc lu rci)aridcs sur une ii,Miorauce iucurahli; des

larmes inexaucées, .le laisse après moi une essence de moi, la meil-

leure |)arlie de mou inlelli^M'nce, (juchpics i»a;ies, IVuil de loule une

vie de mcdilalions et de travaux. De toutes les (cuvres ipi'oid cufan-

lées mes Ioniques veilles, c'est la seule que je n'aie |)as livrée aux

llammcs, parce que c'était la seule complète. I.à je suis loul eidier;

là est la vérité. Or, le sage a dit di^ ne pas erdouir les trésors au fond

des puits. Il faut donc que cet écrit échappe à la brutale stupidité de

ces moines. Mais c(Mume il ne doit passer qu'eu des mains dignes de

le loucher el s'ou\rir (pi'à des yeux capables de le coinj)rendre, j'y

veux mettre une condition
,
qui sera en même temps une épreuve. Je

veux l'cMnporter dans la tombe, afm (pie celui de vous (pii voudra un

Jour le lire ait assez de courage pour braver de vaines terreurs en

l'arrachant à la poussière du sépulcre. Ainsi, écoute ma dernière vo-

lonté. Dès que j'aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma poitrine,

.le l'ai enfermé moi-même dans un étui de parchemin, dont la pré-

paration particulière pourrait le garantir de la corruption durant

plusieurs siècles. Ne laisse personne touchera mon cadavre; c'est là

un triste soin qu'on ne se dispute j;uère et qu'on le laissera volon-

tiers. Roule toi-même le linceul autour de mes membres exténués,

et veille sur ma dé[)0uillc d'un œil jaloux , jusqu'à ce que je sois des-

cendu dans le sein de la terre avec mou trésor, car le temps n'est

pas venu où tu pourrais toi-même en profiter. Tu n'en adopterais

l'esprit que sur la foi de ma parole , et cette foi ne suffirait pas à l'é-

preuve d'une lutte chaque jour renouvelée contre toi par le catholi-

cisme. Comme chaque génération de l'humaniié, chaque homme a

ses besoins intellectuels, dont la limite marque celle de ses investi-

gations et de ses coiuiuêles. Pour lire avec fruit ces lignes que je

confie au silence de la tombe, il faudra que ton esprit soit arrivé,

comme le mien, à la nécessité d'une transformation complète. Alors

seulement tu dépouilleras sans crainte et sans regret le vieux vête-

ment , et tu revêtiras le nouveau avec la certitude d'une bonne con-

science. Quand ce jour luira pour toi, brise sans inquiétude la pierre

et le métal , ouvre mon cercueil , et plonge dans mes entrailles dessé-

chées une main ferme el pieuse. Ahl quand viendra celle heure, il

me semble que mon cœur éteint tressaillera comme l'herbe glacée au

retour d'un soleil de printemps, et que du sein de ses transforma-

tions infinies mon esprit entrera en commerce immédiat avec le tien :
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car l'esprit vit à jamais , il est l'éternel producteur et l'éternel aliment

de l'esprit; il nourrit ce qu'il engendre; et comme chaque destruc-

tion alimente une production nouvelle dans l'ordre matériel, ûa

même chaque souffle intellectuel entretient, par une invisible com-

munion, le souffle éveillé par lui dans un sanctuaire nouveau de l'in-

telligence. »

Ce discours n'éveilla pas dans le sein de Fulgence une ardeur plus

grande que son maître ne l'avait pressenti; Spiridion l'avait bien

jugé en lui disant que l'heure de la connaissance n'était pas sonnée'

pour lui. Sans doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus

vastes que celui de Fulgence eussent pu être institués dépositaires

du secret de l'abbé; à cette époque il s'en trouvait encore dans le

cloître. Mais , sans doute aussi , ces caractères ne lui offraient point

une garantie suffisante de sincérité et de désintéressement; il devait

craindre que son trésor ne devînt un moyen de puissance temporelle

ou de gloire mondaine dans les mains des ambitieux, peut-être une

source d'impiété, une cause d'athéisme, sous l'interprétation d'une

ame aride et d'une intelligence privée d'amour. îl savait que Ful-

gence était, comme dit l'Écriture, un or très pur, et que si , le cou-

rage lui manquant, il venait à ne point profiter du legs sacré, du

moins il n'en ferait jamais un usage funeste. Quand il vit avec quelle

humble résignation ce disciple bien-aimé avait écouté ses confi-

dences, il s'applaudit de l'avoir laissé à son libre arbitre, et lui fit

jurer seulement qu'il ne mourrait point sans avoir fait passer le legs

en des mains dignes de le posséder. Fulgence le jura.— Mais, ô mou
maître! s'écria-t-il , à quoi connaîtrai-je ces mains pures? et, si nul

ne m'inspire assez de confiance pour que je lui transmette votre hé-

ritage , du sein de la tombe votre voix ne montera-t-elle pas vers

moi pour tancer mon aveuglement ou ma timidité? Pourrai-je
, quand

la lumière sera éteinte, me diriger seul dans les ténèbres?

— Aucune lumière ne s'éteint, répondit l'abbé, et les ténèbres de

l'entendement sont, pour un esprit généreux et sincère, des voiles

faciles à déchirer. Rien ne se perd , la forme elle-même ne meurt

pas; et, ma figure restant gravée dans le plus intime sanctuaire de ta

mémoire
,
qui pourra dire que ma figure a disparu de ce monde et

que les vers ont détruit mon image? La mort rompra-t-efle les liens

de notre amitié, et ce qui est conservé dans le cœur d'un ami a-t-il

cessé d'être? L'ame a-t-elle besoin des yeux du corps pour contem-

pler ce qu'elle aime , et n'est-elle pas un miroir d'où rien ne s'efface?

Va , la mer cessera de refléter l'azur des cieux avant que l'image d'un

TOME XVI. 20
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être aimé rclombc dans le iiéaiil; et liiilislc qui fixe une rcssera-

l)liui(t> sur la loilc ou sur le luailiic ne (ioniif-l-il |)as, lui aussi, une

soiîc (rinuiioilalitc a ia ruaticrc? —
Tels (laicnl les dciuiiMS cntirlirns do Spiridion avec son ami. Mais

ici counucucc pour ce dcruicr uuo série de l'aile persoiuiels, sur Ics-

(piels j'apix'ile loule ton alleuliou ; les voici lels (juils lu'out élé

Ininsniis mainte lois par lui avec, la plus scrupuleuse exactitude.

Kuliïence ne pou\ail s'habiluer à i'idée de voir mourir son ami et

son maître. Kn \ain les médecins lui disaient (|ue lablié a\ait peu

de jours à >i\re, sa maladie ayant dépassé déjà \v. terme où cessent

les espérances et où s'arrêtent les ressources de lart; il ne concevait

pas que cet homme, encore si vigoureux desprit et de (aractère, lût

à la veille de sa destruction. Jamais il ne l'avait vu plus clair et plus

éloquent dans ses paroles, plus subtil dans ses aperçus, et plus large

dans ses vues. Au seuil dune autre vie, il avait encore de l'énergie

et de l'activité pour s'occuper des détails de la vie qu'il allait quitter.

Plein de sollicitude pour ses frères, il donnait à chacun rinstruction

qui lui con\enait : aux mauvais, la prédication ardente; aux bons,

l'encouragement paternel. 11 était plus inquiet et plus touché de la

douleur de Fulgence que d(; ses propres soullrances physiques , et sa

tendresse p(mr ce jeune homme lui taisait oublier ce qu'a de solennel

et di; terrible le pas qu'il allait Iranchir.

Ici le père Alexis s'interrompit en voyant mes yeux se remplir de

larmes, et ma tète se pencha sur sa main glacée, à la pensée d'un

rapprochement si intime; entre; la situation qu'il me décrivait et celle

où nous nous trouvions l'un et l'autre. H me comprit , serra ma
mani avec force, et continua.

— Spiridion, voyant que celte ame tendre et passionnée dans ses

altachemens allait se briser avec le (il de sa vie, essayait de lui adoueir

l'horreur dont le catholicisme environne l'idée de la mort; il lui

peignait sous des couleurs sereines et consolantes ce passage d'une

existence éphémère à une existence sans fin. « Je ne vous plains pas

de mourir, lui répondait Fulgence; je me plains parce que vous me
quittez. Je ne suis pas inquiet de votre avenir, je sais que vous allez

passer de mes bras dans ceux d'un Dieu qui vous aime; mais moi, je

vais gémir sur une terre aride et traîner une existence délaissée parmi

des êtres (jui ne vous remplaceroijt jamais pour moi! — O mon
enfant! ne parle pas ainsi, répondit l'abbé; il y a une providence

pour les hommes bons
, pour les cœurs aimans. Si elle te retire un

ami dont la mission auprès de toi est remplie, elle doimera en ré-
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compense ù la \ieillesse un ami fidèle, un fils dévoué, un disciple

confiant, qui entourera tes derniers jours des consolations que tu me
procures aujourd'hui.— Nul ne pourra m'aimer comme je vous aime,

reprenait Fulgence, car jamais je ne serai digne d'un amour sem-

blable à celui que vous m'inspirez; et quand même cela devrait ar-

river, je suis si jeune encore ! Imaginez ce que j'aurai à souffrir,

privé de guide et d'appui, durant les années de ma vie ou vos

conseils et votre protection m'eussent été le plus nécessaires!

— Écoute, lui dit un jour l'abbé , je veux te dire une pensée qui

a traversé plusieurs fois mon esprit sans s'y arrêter. Nul n'est plus

ennemi que moi, tu le sais, des grossières jongleries dont les

moines se servent pour terrifier leurs adeptes; je ne suis pas davan-

tage partisan des extases, que d'ignorans visionnaires ou de vils

imposteurs ont fait servir à leur fortune ou à la satisfaction de leur

misérable vanité; mais je crois aux apparitions et aux songes qui

ont jeté quelquefois une salutaire terreur ou apporté une vivifiante

espérance à des esprits sincères et pieusement enthousiastes. Les

miracles ne me paraissent pas inadmissibles à la raison la plus froide

et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui , loin de causer

de la répugnance à mon esprit, lui sont un doux rêve et une vague

croyance, j'accepterais comme possibles les communications directes

de nos sens avec ce qui reste en nous et autour de nous des morts

que nous avons chéris. Sans croire que les cadavres puissent briser la

pierre du sépulcre et reprendre pour quelques instans les fonctions

de la vie
,
je m'imagine quelquefois que les élémens de notre être ne

se divisent pas subitement, et qu'avant leur diffusion un reflet de

nous-mêmes se projette autour de nous , comme le spectre solaire

frappe encore nos regards de tout son éclat, plusieurs minutes après

que fastre s'est abaissé derrière notre horizon. S'il faut t'avouer

tout ce qui se passe en moi à cet égard , je te confesserai qu'il était

une tradition, dans ma famille, que je n'ai jamais eu la force de re-

jeter comme une fable. On disait que la vie était dans le sang de mes

ancêtres à un tel degré d'intensité, que leur ame éprouvait, au mo-

ment de quitter le corps, l'effort d'une crise étrange, inconnue. Ils

voyaient alors leur propre image se détacher d'eux, et leur apparaître

quelquefois double et triple. Ma mère assurait qu'à fheure suprême

où mon père rendit l'esprit , il prétendait voir de chaque côté de son

lit un spectre tout semblable à lui , revêtu de fhabit qu'il portait les

jours de fête pour aller à la synagogue dont il était rabbin. 11 eût été

si facile à la raison hautaine de repousser cette légende , que je ne

20.
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m'en suis j.iniais (loiiiir hi peint'. I.llc [tlaisiiit à mon imagination, cl

j'eusse été afflij^é de la coiidamncr an néant des erreurs jugées. Ces

discours te canscnl (]n('l(|n(' surprise, je le Nois. Tu m'as vu re-

pousser si dnreiuenl les lenla(i\es de nos >isi()iniaires et railler d'une

manière si impitoyable leurs hallucinations, cpie tu penses peut-être

qu'en cet instant nu)n cerNcau s'alTailiIit. .le sens au contraire (pie les

voiles se (léi;a;;ent, et il me semble que jamais je n'ai pénétré avec

plus de lucidité dans les perceptions inconnues d'un nouvel ordre

d'idées. A l'heure d'abdicpier l'exercice de la raison superbe, l'homme

sincère, sentant qu'il n'a plus besoin de se détendre des terreurs de la

mort, jette son bouclier et contemple d'un œil calme le champ de

bataille (pi'il abandonne. Alors il ]H'nt voir que, de même (pie l'ijino-

rance et l'imposture, la raison et la science ont leurs préjugés , leurs

aveuglemens, leurs négations téméraires, leurs étroites obstinations.

One dis-jo? il \oit que la raison et la science humaines ne sont que

des aperçus provisoires , des horizons nouvellement découverts, au-

delà desquels s'ouvrent des horizons infinis, inconnus encore, et qu'il

juge insaisissables, parce que la courte durée de sa vie et la faible

mesure de ses forces ne lui permettent pas de pousser plus loin son

voyage. Il voit , à vrai dire
,
que la raison et la science ne sont que là

supériorité d'un siècle relativement à un autre , et il se dit en Irem-

i)lant que les erreurs qui le font sourire en son temps ont été le der-

nier mot de la sagesse humaine pour ses devanciers. Il peut se dire

que ses descendans riront également de sa science , et que les tra-

vaux de toute sa vie , après avoir porté leurs fruits pendant une sai-

son, seront nécessairement rejetés comme le vieux tronc d'un arbre

qu'on recèpe. Qu'il s'humilie donc alors, et qu'il contemple avec

nn calme philosophique cette suite de générations qui l'ont précédé

et cette suite d(ï générations qui le suivront; et qu'il sourie en voyant

le point intermédiaire où il a végété , atome obscur, imperceptible

anneau de la chaîne infinie! Qu'il dise : J'ai été plus loin que mes

nncôtres, j'ai grossi ou épuré le trésor qu'ils avaient conquis. Mais

qu'il ne dise pas : Ce que je n'ai pas fait est impossible à faire , ce

que je n'ai pas compris est un mystère incompréhensible, et jamais

l'homme ne surmontera les obstacles (jui m'ont arrêté. Car cela se-

rait un blasphème , et ce serait pour de tels arrêts qu'il faudrait ral-

lumer les bûchers où l'inquisition jette les écrits des novateurs.

Ce jour-là, Spiridion mit sa tête dans ses mains, et ne s'expliqua

pas davantage. Le lendemain , il reprit un entretien qui semblait lui

plaire et le distraire de ses souffrances.
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— Fulgence ! dit-il ,
que peut signifier ce mot passé? et quelle ac-

tion veut marquer ce verbe : n'être plus? Ne sont-cepaslà des idées

créées par l'erreur de nos sens et l'impuissance de notre raison? Ce

(jui a été peut-il cesser d'être, et ce qui est peut-il n'avoir pas été

de tout temps ?

— Est-ce à dire , maître , lui répliqua le simple Fulgence ,
que vous

îie mourrez point, ou que je vous verrai encore après que vous ne

serez plus ?

— Je ne serai plus et je serai encore , répondit le maître. Si tu ne

cesses pas de m'aimer, tu me verras , tu me sentiras, tu m'entendras

partout. Ma forme sera devant tes yeux, parce qu'elle restera gravée

dans ton esprit; ma voix vibrera à ton oreillc,parce qu'elle restera dans

la mémoire de ton cœur; mon esprit se révélera encore à ton esprit,

parce que ton ame me comprend et me possède. Et peut-être, ajouta-t-il

avec une sorte d'enthousiasme et comme frappé d'une idée nouvelle,

peut-être te dirai-je, après ma mort, ce que mon ignorance et la tienne

nous ont empêchés de découvrir ensemble et de nous communiquer

l'un à l'autre. Peut-être ta pensée fécondera-t-elle la mienne; peut-

être la semence laissée par moi dans ton ame fructifiera-t-elle

,

échauffée par ton souffle. Prie, prie! et ne pleure pas. Rappelle-toi

que le jeune prophète Elysée demanda pour toute grâce au Seigneur

qu'il mît sur lui une double part de l'esprit du prophète Élie, son

maître. Nous sommes tous prophètes aujourd'hui , mon enfant. Nous

cherchons tous la parole de vie et l'esprit de vérité.

Le dernier jour, l'abbé reçut les sacremens avec tout le calme et

toute la dignité d'un homme qui accomplit un acte extérieur et qui

l'accepte comme un symbole respectable. Il reçut tous les adieux de

ses frères, leur donna sa dernière bénédiction, et, se tournant vers

Fulgence, il lui dit tout bas au moment où celui-ci, le voyant si fort

et si tranquille , espérait presque qu'une crise favorable s'opérait et

que son ami allait lui être rendu :

— Fais-les sortir, Fulgence; je veux être seul avec toi. Hâte-toi,

je vais mourir.

Fulgence, consterné, obéit, et quand il fut seul avec l'abbé, il lui

demanda , en tremblant et en pleurant , d'où lui venait , dans un mo-

ment où il semblait si calme, la pensée que sa vie allait finir si vite.

— Je me sens extraordinairement bien en effet, répondit Spiri-

dion , et si je m'en rapportais au bien-être que j'éprouve dans mon

corps et dans mon ame
,
je croirais volontiers que je ne fus jamais

plus fort et mieux portant. Mais il est certain que je vais mourir, car
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j'ai vu tout à l'IuMirc mon spcctn; qui nie montrait \o sablier, et qui

me faisait signe de renvoyer tous ees témoins inutiles ou malveillaus.

DisHuoi où en est le sal)le.

— (> mon maître! plus dà-moitié écoulé dans le réceptacle.

— (l'est bien, mon entant... Dotme-moi l'écrit... place-lo sur ma

poitrine, et uk'Is tout de suite le linceid autour de mes reins.

Fulfience obéit , le front baigné d'inu! sueur froide. L'abbé lui prit

les mains, et lui dit encore :

— Je ne m'en vais pas... Tous les élémcns de mon ôtre retournent

à 7)irif, et une partie de moi passe en toi.

Puis il ferma les yeux et se recueillit. Au bout d'une demi-heure,

il les rouvrit , et dit :

— Cet instant est ineffable; je ne fus jamais plus heureux... Ful-

gence, reste-t-il du sable?

Fulgence tourna ses yeux humides vers le sablier. Il ne restait plus

que quelques grains dans le récipient. Emporté par un mouvement

de douleur inexprimable, il serra convulsivement les deux mains de

son maître ,
qui étaient enlacées aux siennes , et qu'il sentait se re-

froidir rapidement. L'abbé lui rendit son étreinte avec force, et sourit

en disant : — \ oici rheure!

''En cet instant, Fulgcnce sentit une main pleine de chaleur se

poser sur sa tôte. Il se retourna brusquement, et vit debout derrière

lui un homme en tout semblable à l'abbé, qui le regardait d'un air

grave et paternel. Il reporta ses regards sur le mourant; ses mains

s'étaient détendues , ses yeux étaient fermés. Il avait cessé de vivre

de la vie des hommes,

'Fulgence n'osa se retourner. Partagé entre la terreur et le déses-

poir, il colla son visage au bord du lit, et perdit connaissance pendant

quelques instans. Mais bientôt, se rappelant le devoir qu'il avait à

remplir, il reprit courage, et acheva d'ensevelir son maître bien-aimé

dans le linceul. Il arrangea le manuscrit avec le plus grand soin, plaça

dessus le crucifix, suivant l'usage, et croisa les bras du cadavre sur

la poitrine, A peine y furent-ils, qu'ils se raidirent comme l'acier, et

il sembla à Fulgence que nul pouvoir humain n'eût pu arracher le

hvre à ce corps privé de vie,

'Il ne le quitta pas une seule minute, et le porta lui-même, avec

trois autres novices, dans l'église. Là, il se prosterna près de son ca-

tafalque, et y resta, sans prendre aucun aliment, ni goûter aucun

sommeil, jusqu'à ce qu'il eût de ses mains soudé le cercueil , et qu'il

eût vu de ses yeux sceller la pierre du caveau. Quand ce fut fait, il
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se prosterna sur cette dalle, et l'arrosa de larmes amères. Alors il

entendit une voix qui lui dit à l'oreille : Tai-je donc qiiittc ? Il n'osa

pas regarder auprès de lui. Il ferma les yeux pour ne rien voir. Mais

la voix qu'il avait entendue était bien celle de son ami. Les chants

funèbres résonnaient encore sous la voûte du temple, et le cortège

des moines dèfdait lentement.

— Là, poursuivit Alexis après s'être un peu reposé, cessent pour

moi les intimes révélations de Fulgence. Lorsqu'il me raconta ces

choses, il crut devoir ne me rien cacher de la vie et de la mort de son

maître; mais, soit scrupule de chrétien , soit une sorte de confusion

et de repentir envers la mémoire de Spiridion , il ne voulut point me
raconter ce qui s'était passé depuis entre lui et l'ombre assidue à le

visiter. J'ai la certitude intime qu'il eut de nombreuses apparitions

dans les premiers temps ; mais la crainte qu'elles lui causaient et les

efforts qu'il faisait pour s'y soustraire, les rendirent de plus en plus

rares et confuses. Fulgence était un caractère flottant, une conscience

timorée. Quand il eut perdu son maître , le charme de sa présence

continuelle n'agissant plus sur lui, il fut effrayé de tout ce qu'il avait

entendu , et peut-être de ce qu'il avait fait en inhumant le livre. Per-

sonne mieux que lui ne savait combien l'accusation de magie était

indigne de la haute sagesse et de la puissante raison de l'abbé. Néan-

moins, à force d'entendre dire, après sa mort
,
qu'il s'était adonné à

cet art détestable , et qu'il avait eu commerce avec les démons , Ful-

gence, épouvanté des choses surnaturelles qu'il avait vues, et de

celles qui, sans doute, se passaient encore en lui, chercha dans

l'observance scrupuleuse de ses devoirs de chrétien un refuge contre

la lumière qui éblouissait sa faible vue. Ce qu'il faut admirer dans

cet homme généreux et droit, c'est qu'U trouva dans son cœur la

force qui manquait à son esprit, et qu'il ne trahit jamais, même au

sein des investigations menaçantes ou perfides du confessionnal,

aucun des secrets de son maître. L'existence du manuscrit demeura

ignorée, et, à l'heure de sa mort, il exécuta fidèlement la volonté

suprême de Spiridion , en me confiant ce que je viens de te confier.

Spiridion avait érigé en statut particulier de notre abbaye, que

tout religieux atteint d'une maladie grave serait en droit de réclamer,

outre les soins de l'infirmier ordinaire, ceux d'un novice ou d'un re-

ligieux à son choix. L'abbé avait institué ce règlement peu de jours

avant sa mort , en reconnaissance des consolations dont Fulgence en-

tourait son agonie, afin que ce même Fulgence et les autres religieux

eussent , dans leur dernière épreuve, ces secours et ces consolations
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(le r;nnili('' «jiic rien ne |m'IiI icmpliicf'r. rnl^ciic»' rliuil douo tombé

on paralysie, je lus matidi' aiii)r('S de lui. \a\ choix (lu'il l'aisail (U\

moi cil celte occurreiuc eut lieu de nie surprendre, car je le connais-

sais à peine, et il ii'a\ai( jamais senihlé me distinguer, tandis (ju'il

était sans cesse entouré de lerveus disciples et d'amis empressés.

Objet des persécutions et des méfiances de l'ordre, durant les années

qui suivireiil la mort de rabhé, il avait lirii par faire sa paix à forci;

de douceur et de bonté. De {guerre lasse, on avait cessé de lui de-

mander compte des écrits hérétiques qu'on soupçonnait être sortis

de la plume d'Ilébronius, et on se persuadait (ju'il h'S avait i)nilés.

Les conjectures sur le grand œuvre étaient passées de mode depuis

que l'esprit du xviii" siècle s'était infiltré dans nos murs. Nous avions

au moins dix bons pères philosophes, qui lisaient Voltaire et Rous-

seau en cachette, et qui poussaient Vcsprll fort jusqu'à rompre le

jeune et soupirer après le mariage. Il n'y avait plus que le portier

du couvent, vieillard de cpiatre-vingts ans, contemporain du père

Fulgence, qui mèlAtles superstitions du passé à l'orgueil du présent.

Il parlait du vieux temps avec admiration , de l'abbé Spiridion ave«:

un sourire mystérieux, et de Kulgence lui-même avec une sorte de

mépris, comme d'un ignorant et d'un paresseux qui eût pu faire part

de son secret et enrichir le couvent, mais qui avait peur du diable et

faisait niaisement son salut. Opendant il y avait encore de mon
temps plusieurs jeunes cerveaux que la vie et la mort d'Ilébronius

tourmentaient comme un problème. J'étais de ce nombre, mais je

dois dire que, si le sort de celte grande ame dans l'autre vie m'iiv

spirait quelque inquiétude , je ne partageais aucune des imbéciles

terreurs de ceux qui n'osaient prier pour elle , de peur de la voir a])-

paraître. Une superstition, qui durera tant qu'il y aura des couvens,

condamnait son spectre à errer sur la terre jusqu'à ce que les portes

du purgatoire tombassent tout-à-fait devant son repentir ou devant

les supplications des hommes. Mais, comme, selon les moines, il

est de la nature des spectres de s'acharner après les vivans qui veu-

lent bien s'occuper d'eux pour en obtenir toujours plus de messes et

de prières, chacun se gardait bien de prononcer son nom dans les

commémorations particulières.

Pour moi, j'avais souvent rélléchi aux choses étranges (ju'on ra-

contait au noviciat sur les anciennes apparitions de l'abbé Spiridion,

Aucun novice de mon temps ne pouvait alfirmer avoir vu ou entendu

l'esprit; mais certaines traditions s'étaient perpétuées dans celte

école avec les commentaires de l'ignorance et de la peur, élémens
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ordinaires de l'éducation monacale. Les anciens, qui se piquaient

d'ôtre éclairés , riaient de ces traditions , sans avouer qu'ils les avaient

accréditées eux-mêmes dans leur jeunesse. Pour moi, je les écoutais

avec avidité, mon imagination se plaisant à la poésie de ces récits

merveilleux , et ma raison ne cherchant point à les commenter. J'ai-

mais surtout une certaine histoire que je veux te rapporter.

Pendant les dernières années de l'abbé Spiridion , il avait pris l'ha-

bitude de marcher à grands pas dans la longue salle du chapitre

,

depuis midi jusqu'à une heure. C'était là toute la récréation qu'il se

permettait, et encore la consacrait-il aux pensées les plus graves et

los plus sombres; car, si on venait l'interrompre au milieu de sa pro-

menade, il se livrait à de violons accès de colère. Aussi les novices

qui avaient quelque grâce à lui demander se tenaient-ils dans la ga-

lerie du cloître contiguë à celle du chapitre , et là ils attendaient, tout

tremblans, que le coup d'une heure sonnât; car l'abbé, scrupuleu-

sement régulier dans la distribution de sa journée , n'accordait ja-

mais une minute de plus ni de moins à sa promenade. Quelques jours

après sa mort, l'abbé Déodatus, son successeur, étant entré un peu

après midi dans la salle du chapitre , en sortit , au bout de quelques

instans, pâle comme la mort, et tomba évanoui dans les bras de plu-

sieurs frères qui se trouvaient dans la galerie. Jamais il ne voulut

dire la cause de sa terreur ni raconter ce qu'il avait vu dans la salle.

Aucun religieux n'osa plus y pénétrer à cette heure-là , et la peur

s'empara de tous les novices au point qu'on passait la nuit en prières

dans les dortoirs, et que plusieurs de ces jeunes gens tombèrent ma-

lades. Cependant la curiosité étant plus forte encore que la peur, il y
on eut quelques-uns d'assez hardis pour se tenir dans la galerie à

l'heure fatale. Cette galerie est, vous le savez, plus basse de quel-

ques pieds que le sol de la salle du chapitre. J^es cinq grandes fenê-

tres en ogive de la salle donnent donc sur la galerie, et à cette

époque elles étaient, comme aujourd'hui, garnies de grands rideaux

de serge rouge constamment baissés sur cette face du bâtiment. Quels

furent la surprise et l'effroi de ces novices, lorsqu'ils virent passer sur

les rideaux la grande ombre de l'abbé Spiridion , bien reconnaissable

à la silhouette de sa belle chevelure ! En même temps qu'on voyait

passer et repasser cette ombre, on entendait le bruit égal et rapide

de ses pas. Tout le couvent voulut être témoin de ce prodige, et les

esprits forts, car dès ce temps-là il y en avait quelques-uns
, préten-

daient que c'était Fulgence ou quelque autre des anciens favoris de

l'abbé qui se promenait de la sorte. Mais l'étonnement des incrédules
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fui -^nind lorsqu'ils nnrcnl s'.-issurcr que loulc la rominminnl)', sans

en excepter nu seul reli<;ienx , n()\ice ou ser\iteur, clait rassemblée

sur la galerie, (aiidis (jue l'ombre marebail toujours ot (juo le plaii-

c.lier (le la salle (•ra(]nait sons ses pieds comme à l'ordinaire.

delà dura plus d'un an. A Ibree de messes et d(; prières, on satis-

fit, dit-on, cette ameou peine, et le premier anniversaire de la mort

d'Hébronins vit cesser le pro(lii!;e. dépendant une autre année s'écoula

encore sans (jue personne osât entrer dans la salle à l'heure maudite,

domme on doime à chaque chose un nom de convention dans les

couvens, on avait nommé cette lieure le miserere, parce que, pendant

l'année qu'avait duré la promenath; du revenant, plusieurs novices,

désii^nés à tour de rôle par les supérieurs, avaient été tenus d'aller

réciter le miserere dans la galerie. Quand cette apparition eut cessé,

et qu'on se fut familiarisé de nouveau avec les lieux hantés par l'es-

prit, on disait qu'à l'heure de midi, au moment où le soleil passait

sur la figure du portrait d'Hébronins, on voyait ses yeux s'animer et

paraître en tout semblables à des yeux humains.

Cette légende ne m'avait jamais trouvé railleur et superbe. Je pre-

nais un singulier plaisir à l'entendre raconter, et long-temps avant

l'époque où je connus intimement Fulgence, je m'étais intéressé à ce

savant abbé, dont l'ame agitée n'avait peut-être pu encore entrer

dans le repos céleste, faute d'avoir trouvé des amis assez courageux

ou des chrétiens assez ferveiis pour demander et obtenir sa grâce.

Dans toute la naïveté de ma foi, je m'étais posé comme l'avocat de

Spiridion auprès du tribunal de Dieu, et tous les soirs, avant de m'en-

dormir, je récitais avec onction un De Prnfinulis pour lui. Bien qu'il

fût mort une quarantaine d'années avant ma naissance, soit (jue j'ai-

masse la grandeur de ce caractère dont on rapportait mille traits

remarquables, soit qu'il y eût en moi quelque chose comme une

prédestination à devenir son héritier, je me sentais ému d'une vive

sympathie et d'une sorte de tendresse pieuse, en songeant à lui.

.l'avais horreur de l'hérésie, et je le plaignais si vivement d'avoir

donné dans cette erreur, que je ne pouvais soutrrir qu'on parlât de-

vant moi de ses dernières années.

Néanmoins la prudenc(i me défendait d'avouer cette sympathie.

L'inquisition exercée sans cesse par les supérieurs eût incriminé la

pureté de mes sentimens. Le choix que Fulgence fit de moi pour son

;niii et son consolateur eut lieu de me surprendre autant qu'il sur-

prit les autres. Ouclques-uns en furent blessés, mais personne ne

songea à m'en faire un crime; car je ne l'avais pas cherché , et on
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n'en conçut point de méfiance. J'étais alors aussi fervent catholique

qu'il est possible de l'être, et même ma dévotion avait un caractère

d'orthodoxie farouche qui m'assurait, sinon la bienveillance, du moins

la considération des supérieurs. Il y avait déjà quatre ans que j'avais

fait profession, et cette fervett?- de novice qui est devenue un terme

proverbial, ne s'était pas encore démentie. J'aimais la religion catho-

lique avec une sorte de transport ; elle me semblait une arche sainte

à l'abri de laquelle je pourrais dormir toute ma vie en sûreté contre

les flots et les orages de mes passions , car je sentais fermenter en

moi une force capable de briser comme le verre tous les raisonne-

mens de la sagesse, et les idées que renferme ce mot mystère étaient

les seules qui pussent m'enchaîiier, parce qu'elles seules pouvaient

gouverner ou du moins endormir mon imagination. Je me plaisais à

exalter la puissance de cette révélation divine qui coupe court à toutes

les controverses, et promet, en revanche de la soumission de l'esprit,

les éternelles joies de l'ame. Combien je la trouvais préférable à ces

philosophies profanes qui cherchent vainement le bonheur dans un

monde éphémère, et qui ne peuvent, après avoir lâché la bride aux

instincts de la matière, reprendre le moindre empire durable sur eux

par le raisonnement ! J'étais chargé de presque toutes les instructions

scolastiques, et je professais la théologie en apôtre exalté, faisant ser-

vir tout l'esprit de discussion et d'examen qui était en moi à dé-

montrer l'excellence d'une foi qui proscrivait l'un et l'autre.

Je semblais donc l'homme le moins propre à recevoir les confi-

dences de l'ami d'Hébronius. Mais un seul acte de ma vie avait révélé

naguère au vieux Fulgence quel fonds on pouvait faire surma loyauté.

Un novice m'avait confié une faute que je l'avais engagé à confesser.

Il ne l'avait pas fait, et la faute ayant été découverte, ainsi que la

confidence que j'avais reçue, on taxait presque mon silence de com-

plicité. On voulait pour m'absoudre que je fisse de plus amples révé-

lations, et que je complétasse, par la délation, l'accusation portée con-

tre ce jeune homme. J'aimai mieux me laisser charger que de le

charger lui-même. Il confessa toute la vérité, et je fus disculpé. Mais

on me fit un grand crime de ma résistance, et le prieur m'adressa

des reproches publics dans les termes les plus blessans pour l'orgueiï

irritable qui couvait dans mon sein. Il m'imposa une rude pénitence;

puis, voyant la surprise et la consternation que cet arrêt sévère ré-

pandait sur le visage des novices tremblans autour de moi, il ajouta :

« Nous avons regret à punir avec la rigueur de la justice un homme
aussi régulier dans ses mœurs et aussi attaché à ses devoirs que vous
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l'avez été jusqu'à ce jour. Nous aimerions à pardonner relie faute, la

première de voire vie religieuse (jui nous ait olTert de la iiravit»*.

Nous le ferions avec joie, si vous monlriez assez de eonfianee en nous

pour vous humilier devant notre pahMniîlle autorité, et si, tout en re-

eomiaissant vos torts, vous preniez ren^a;;enient solennel de n(; jamais

retomber dans uik; telle résistance, en faveur d(!S piol'anes maximes

d'une uiondaine loyauté.

— Mon père, rèpondis-je, j'ai sans doute eommis une ^raîide faule.

puisiiuc vous condamnez ma conduite;; mais Dieu réprouve les vomiv

téméraires, et quand nous faisons un ferme propos de ne plus l'offeri-

ser, ce n'est point par des sermens, mais par d'Immbles vœux et dar-

dentes prières que nous obtenons son assistance future. Nous ne

saurions tromper sa clairvoyance, et il se rirait de notre faiblesse et

de notre présomption. Je ne puis donc m'engager à ce (jue vous nie

demandez.

Ce langage n'était pas celui de l'église, et, à mon insu, un instant

d'indignation venait de tracer en moi une îigne de démarcation entre

l'autorité de la foi et l'application de cette autorité entre les mains

des hommes. Le prieur n'était pas de force à s'engager dans une

discussion avec moi. Il prit un air d'hypocrite compassion, et me dit

d'un ton aflligé (pii déguisait mal son dépit :— Je serai forcé de con-

firmer ma sentence, puisque vous ne vous sentez pas la force de me

rassurer à l'avenir sur une seconde faule de ce genre.

— :Mon père, répondis-je
,
je ferai double pénitence pour ceile-i i.

Je la lis en effet; je prolongeai tellement mes macérations, (pi'on

fut forcé d(; les faire cesser. Sans m'en douter, ou du moins sans

l'avoir prévu, j'allumai de profonds ressentimens , et j'excitai de vi-

ves alarmes dans l'esprit des supérieurs, par l'orgueil d'une expia-

tion qui désormais me déclarait invulnérable aux atteintes des

< hàtimens extérieurs. J'ulgence fut vivement frappé du caractère

inattendu que celte conduite, de ma part, révélait aux autres et à

moi-même. H lui échappa de dire que, du temps de l'abbé Spiridion,

de telles ehoses ne se seraient poi/tl passées.

Ces paroles me frappèrent à mon tour, et je lui en demandai

l'explication un jour que je me trouvai seul avec lui. — Ces paroles

vignilient deux choses, me répondit-il : d'abord que jamais l'abbé

Spiridion n'eût cherché à arracher de la bouche d'un ami le secret

d'un ami; ensuite que, si quelqu'un l'eût osé tenter, il eût puni

la tentative et récompensé la résistance. — Je fus fort surpris de

cet instant d'abandon , le seul peut-èlrc auquel Fulgence se fùl livré
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depuis bien des années. Très peu de temps après, il tomba en para-

lysie, et me fit venir auprès de lui. Il me parut d'abord très gène avec

moi , et j'attendais vainement qu'il m'expliquât par quel hasard il

m'avait choisi. Mais, voyant qu'il ne le faisait pas, je sentis ce qu'il y
aurait eu d'indélicat à le lui demander, et je m'efforçai de lui mon-

trer que j'étais reconnaissant et honoré de la préférence qu'il m'ac-

cordait. Il me sut gré de lui épargner toute explication , et nos rela-

tions s'établirent sur un pied de tendre intimité et de dévouement

filial. Cependant la confiance eut peine à venir, quoique nous par-

lassions beaucoup ensemble et avec une apparence d'abandon. Le

bon vieillard semblait avoir besoin de raconter ses jeunes années, et

de faire partager à un autre l'enthousiasme qu'il avait pour son bien-

aimé maître Spiridion. Je l'écoutais avec plaisir, éloigné que j'étais

de concevoir aucune inquiétude pour ma foi ; et bientôt je pris tant

d'intérêt à ce sujet, que , lorsqu'il s'en écartait, je l'y ramenais de

moi-même. J'aurais bien , à cause des travaux inconnus qui avaient

rempli les dernières années de l'abbé, gardé contre lui une sorte de

méfiance , si les détails de sa vie m'eussent été transmis par un ca-

tholique moins régulier que Fulgence ; mais de celui-ci rien ne

m'était suspect, et à mesure que par lui je me mis à connaître Spiri-

dion, je me laissai aller à la sympathie étrange et toute puissante

que m'inspirait le caractère de l'homme, sans m'alarmer des opi-

nions finales du théologien. Cette sincérité vigoureuse et cette justice

rigide qu'il avait apportées dans tous les actes de sa vie faisaient

vibrer en moi des cordes jusque-là muettes. Enfin j'arrivai à chérir

ce mort illustre comme un ami vivant. Fulgence parlait de lui et des

choses écoulées depuis soixante ans, comme s'ils eussent été d'hier;

le charme et la vérité de ses tableaux étaient tels pour moi
, que je

finissais par croire à la présence du maître ou à son retour prochain

au milieu de nous. Je restais parfois long-temps sous l'empire de cette

illusion, et quand elle s'évanouissait, quand je revenais au senti-

ment de la réalité, je me sentais saisi d'une véritable tristesse, et je

m'affligeais de mon erreur perdue avec une naïveté qui faisait sou-

rire et pleurer à la fois le bon Fulgence. Malgré la résignation pa-

tiente avec laquelle ce digne religieux supportait son infirmité tou-

jours croissante, malgré l'enjouement et l'expansion que ma présence

lui apportait , il était facile de voir qu'un chagrin lent et profond

l'avait rongé toute sa vie; et plus ses jours déclinaient vers la toniiic,

plus ce chagrin mystérieux semblait lui peser. Enfin , sa mort étant

proche, il m'ouvrit tout-à-fait son ame, et me dit qu'il m'avait ju^é
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s<"ul (.apalilc (lo icccMnr uiiscrn'l dr ci'llc iniporlaiico, ù cause de la

feiinelé de hk's luiiuipes et de celle de mou caractère. L'une (hîvait

in'einpOiclier, selon lui, de in'éj^arer dans les abîmes de l'hérésie;

l'autre me préserverait de jamais trahir le secret du livre. Il désirait

que je ne prisse point coimaissance de ce li\re; mais il ajoutait, se-

lon l'esprit du maître, (lue, si je venais à perdre la loi et à tomber

dans l'athéisme, c(ï livre, quoiipie entaché i)eut-èlre d'hérésie, de-

vait certainement me ramener à la croyance de la di\inilé et des

points fondamentaux de la vraie religion. Sous ce rapport, c'était un

trésor qu'il ne lallait pas laisser à jamais enfoui ; et Fulyence me fil

jurer, au cas où je n'aurais jamais besoin d'y recourir, de ne ])()int

emporter ce secret dans la tondje et de le conlier à (juehjue ami

éprouvé avant de mourir. Il y eut beaucoup d'embarras et de con-

tradictions dans les aveux du bon relijiieux. Il send)lait qu'il y eût en

lui deux consciences, l'une tourmentée par les devoirs et les engage-

mens de l'amitié, l'autre par les terreurs de l'enfer. Son trouble excita

en moi une tendre compassion, et je ne songeai pas à porter de sévères

jugemens sur sa conduite , en un moment si solennel et si doulou-

reux. D'autre part, je commençais à me trouver moi-même dans la

même situation que lui. Catholique et hérétique à la fois, d'une main

j'invoquais l'autorité de l'église romaine, de l'autre je plongeais dans

la tombe de Spiridion pour y chercher ou du moins pour y protéger

l'esprit de révolte et d'examen. .le compris bien les souffrances du

moribond Fulgence, et je lui cachai celles qui s'emparaient de moi. Il

s'était soutenu vigoureux d'esprit tant que l'urgence de ses aveux

avait été aux prises avec les scrupules de sa dévotion. A peine eul-il

mis fin à ces agitations, ([u'il commença à baisser; sa mémoire s'affai-

blit, et bientôt il sembla avoir complètement oublié jusqu'au nom de

son ami. Durant les heures de la fièvre , il était livré aux plus minu-

tieuses pratiques de dévotion , et je n'étais occupé qu'à lui réciter des

prières et à lui lire des psaumes. Il s'endormait un rosaire entre les

doigts, et s'éveillait en murmurant : Miserere nohis. On eût dit qu'il

voulait expier, à force de puérihtés, la coûteuse énergie qu'il avait

«léployée en exécutant la volonté dernière de son ami. Ce spectacle

maftligea. A quoi sert toute une vie de soumission et d'aveuglement,

pensai-je, s'il faut à quatre-vingts ans mourir dans l'épouvante?

Comment mourront les athées et les débauchés, si les saints descen-

dent dans la tombe pâles de terreur et manquant de confiance en la

justice de Dieu?

Une nuit, Fulgence,; en proie à un redoublement de fièvre, fut
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agité de rêves pénibles. Il me pria de m'asseoir près de son lit et de

rester éveillé, afln de l'éveiller lui-môme s'il venait à s'endormir. A
chaque instant, il croyait voir un spectre approcher de lui; mais il

avouait ensuite qu'il ne le voyait point, et que la peur seule de le

voir faisait passer devant ses yeux des images flottantes et des for-

mes confuses. Il faisait un beau clair de lune, et cette circonstance

l'effrayait particulièrement. C'est alors que, dévoré d'une curiosité

égoïste , je lui arrachai l'aveu des apparitions qu'il avait eues. Mais

cet aveu fut très incomplet, sa tête s'égarait à chaque instant; tout

ce que je pus savoir, c'est que le spectre avait cessé de le visiter pen-

dant plus de cinquante ans. C'était environ un an avant cette mala-

die, sous laquelle il succombait, que l'apparition était revenue. A
l'heure de la nuit où la lune entrait dans son plein, il s'éveillait et

voyait l'abbé assis près de lui. Celui-ci ne lui parlait point, mais il le

regardait d'un air triste et sévère, comme pour lui reprocher son ou-

bli et lui rappeler ses promesses. Fulgence en avait conclu que sou

heure était proche; et , cherchant autour de lui à qui il pourrait trans-

mettre le secret, il avait remarqué que j'étais le seul homme sur

lequel il pût compter. Il n'avait voulu me faire aucune ouverture préa-

lable , afin de ne point attirer sur nos relations l'attention des supé-

rieurs et de ne point m'exposer par la suite à des persécutions.

La nuit se passa sans que le spectre apparût à Fulgence. Quand il

vit le matin blanchir l'horizon , il secoua tristement la tête, en disant :

— C'est fini, il ne viendra plus. Il ne venait que pour me tourmenter

lorsqu'il était mécontent de moi, et maintenant que j'ai fait sa vo-

lonté , il m'abandonne î maître , ô maître , j'ai pourtant exposé pour

vous mon salut éternel , et peut-être suis-je damné à jamais pour

vous avoir aimé plus que moi-môme!

Ce dernier élan d'une affection plus forte que la peur m'attendrit

profondément. Quel était donc cet homme, qui, soixante ans après

sa mort , inspirait une telle épouvante, de tels dévouemens et de si

tendres regrets ! Fulgence s'endormit, et se réveilla vers midi.— C'en

est fait, me dit-il, je sens la vie qui de minute en minute se retire de

moi. Mon cher frère
, je voudrais recevoir les derniers sacremens.

Allez vite assembler nos frères et demander qu'on vienne m'admi-

nistrer. Hélas! ajouta-t-il d'un air préoccupé, je mourrai donc sans

savoir si son ame a fait sa paix avec la mienne! J'ai dormi profondé-

ment; je n'ai point eutendu sa voix pendant mon sommeil. Ah! il

aimait son livre mieux que moi. Je le savais bien! Je le lui disais

quand il était parmi nous : Maître, toute votre affection réside dans

votre intelligence , et votre cœur n'a rien pour nous. C'est l'histoire
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des Iinmmos foris cl des liommos faibles. Ouaiid l'esprit des forts est

ioiitent (1(^ nous, ils ((HKlesceiideiil à nous reclienlier; mais nous

autres, (jue nous appromioiis ou non les spéculations de leur esprit,

notre cœur leur reste indissolublement attacliô.

— Père Kulgcnre, ne dites pas cela, m'écriai-je en le serrant dans

mes bras i)ar un élan in\olonlaire et sans songer à me faire l'applica-

tion d'un reproche qui ne s'adressait pas à moi. Ce serait la première,

la seule hérésie de votre vie. Les hommes vraimeid forts aiment pas-

Moiuiément, et c'(;st parce (pie vous êtes un de ces hommes que vous

avez tant aimé. Prenez courage à cette heure suprême. Si vous avez

]»éché contre la science de l'église en restant fidèle à l'amitié , l)ie»i

vous absoudra, parce qu'il préfère l'amour à l'itdelligcnce. — Ah! tu

parles comme parlait mon maître, s'écria Fulgence. Voici la première

()arole selon mon cœur que j'aie entendue depuis soixante ans. Sois

jbéni , mon lils! Je te répéterai la bénédiction de Spiridion : Veuille le

Tout-Puissant donner à tes vieux jours un ami Odèle et tendre comme
tu l'as été pour moi !

Il reçut les sacremens a\ec une grande ferveur. Toute la commu-
nauté assistait à son agonie. Ceux des religieux que ne pouvait con-

tenir sa cellule étaient agenouillés sur deux rangs dans la galerie,

depuis sa porte jusqu'au grand escalier, qu'on apercevait au fond.

Tout à coup Fulgence ,
qui semblait expirer dans une muette béati-

tude, se ranima , et, m'attirant vers lui , me dit à l'oreille : // rient,

il monte rescalier; va au-devant de lui. ISe comprenant rien à cet

ordre, mais obéissant avec cet aveuglement que les moribonds ont

droit d'axiger, je sortis doucement , et, sans troubler le recueillement

des religieux, je franchis le seuil et portai mes regards sur cette vaste

profondeur de l'escalier voûté où nageait en cet instant la vapeur

embrasée du soleil. Les novices ,
{)îacés toujours derrière les proies ,

étaient à genoux de chaque côté des rampes. Je vis alors un homme

qui montait les degrés et qui s'approchait vivement. Sa démarche

était légère et majestueuse à la fois , comme l'est celle d'uii homme

actif et revêtu d'autorité. A sa haute taille pleine d'élégance, à sa

chevelure blonde et rayonnante, à son costume du temps passé,

je le reconnus sur-le-champ. Il était en tout conforme à la descrip-

tion que Fulgence m'en avait faite tant de fois. Il traversa les deux

rangées de moines qui récitaient à voix haute les litanies des saints,

sans que personne s'aperçût de sa présence, quoiqu'elle fût visible

pour moi comme la lumière du jour, et que le bruit de ses pas ra-

pides et cadencés frapj)At mon oreille.

11 entra dans la cellule. Au moment où il passa près de moi
, je
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tombai sur mes genoux. Sans s'arrêter, il tourna la tête vers moi , et

me regarda fixement. Je continuai à le suivre des yeux. Il s'approcha

du lit, prit la main de Fulgence, et s'assit auprès de lui. Fulgence ne

bougea pas. Sa main resta immobile et pendante dans celle du maître;

sa bouche était entr'ouverte, ses yeux fixes et sans regard. Pendant

tout le temps que durèrent les litanies , l'apparition demeura immo-

bile, toujours penchée sur le corps de Fulgence. Au moment où elles

furent achevées, celui-ci se dressa sur son séant, et, serrant convul-

sivement la main qui tenait la sienne, cria d'une voix forte : Sanctc

Spiridion, ora pronobis, et retomba mort. Le fantôme disparut en

même temps. Je regardai autour de moi pour voir l'effet qu'avait

produit cette scène sur les autres assistans: au calme qui régnait sur

tous les visages
,
je reconnus que l'esprit n'avait été visible que pour

moi seul.

Vingt-quatre heures après on descendit le corps de Fulgence au

sein de la terre
;
je fus un des quatre religieux désignés pour le porter

au fond du caveau destiné à son dernier sommeil. Ce caveau est

situé au transsept de notre église. Tu as vu souvent la pierre longue

et étroite qui en marque le centre , et qui porte cette étrange inscrip-

tion : Hic est Veritas.

— Cette inscription , dis-je , en interrompant le père Alexis , a sou-

vent distrait mes regards et occupé ma pensée pendant la prière.

Malgré moi, je cherchais à pénétrer le sens d'une devise qui me pa-

raissait opposée à fesprit du christianisme. Comment, me disais-je,

la vérité pourrait-elle être enfouie dans un sépulcre? Quel enseigne-

ment les vivans peuvent-ils demander à la poussière des cadavres?

IS'est-ce pas vers le ciel que nos regards doivent se tourner dès que

fétincelle de la vie a quitté notre chair mortelle , et que famé a brisé

ses liens?

— Maintenant, répondit Alexis , tu peux comprendre le sens mys-

térieux de cette épitaphe. Spiridion, dans son enthousiasme pour

Bossuet, l'avait fait inscrire, ainsi que tu l'as vu, au dos du livre que

le peintre de son portrait lui plaçait dans la main. Plus tard, lors-

qu'il eut , avec son inaltérable bonne foi , changé une dernière fois

d'opinion, voulant, en face des variations de son esprit, témoigner

de la constance de son coeur, il résolut de garder sa devise, et, à sa

mort, il exigea qu'elle fût gravée sur sa tombe. Noble jalousie d'un

vaillant esprit que rien ne peut séparer de sa conquête , et qui de-

mande à dormir dans sa tombe avec la vérité qu'il a gagnée , comme
le guerrier avec le trophée de sa victoire! Les moines ne comprirent

TOME XVI. 21



:]2{\ KFAUE Di:S DF.rx MONDES.

p;is (|ii(' colle iHolcstalioii du mourant uo se rnpporlait pins à la doc-

trine (le nitssnci; (lucliincs-uns inrdiirrcnt axcc nuMiancc sur la

porU'c (le CCS trois mois; nul n'osa c('|icn(lanl y jxtrlcr une main pro-

fane , lanl élail ^Tand le respect môle de crainte ipie Ta^hé inspirait

jusipie dans son tombeau.

Le jour des obsèques de l"uli;ence, celle dalle lut lésée, et nous

descendîmes l'escalier du caveau, car une place avait été conservée

pour l'ami de Spiridion à côlé de celle même où il reposait. Telle

avait été la dernière volonté du maître. Le cercueil de cliène que

nous portions était fort lourd ; l'escalier, raide et glissant ; les frères

qui m'aidaient, des adolescens débiles, troublés peut-être par la

lu^ad)re solennité qu'ils accomplissaient. La torche tremblait dans

la main du moine qui marchait en avant. Le pied manqua à l'un des

porteurs; il roula en laissant échapjxM- un cri, auipiel les cris de ses

compajjçnons répondirent. La torche tomba des mains du guide, et,

à demi éteinte , ne répandit plus sur les objets qu'une lumière incer-

taine, de plus en plus sinistre. L'horreur de cet instant fut extrême

pour des jeunes gens timides, élevés dans les superstitions d'une foi

grossière, et prévenus contre la mémoire de l'abbé par les imputa-

tions absurdes qui circulaient encore contre lui dans le cloître. Ils

croyaient sans doute que le spectre de Spiridion allait se dresser de-

vant eux, ou que l'esprit malin, réveillé par ces saintes ablutions,

allait s'exhaler en flammes livides de la fosse ténébreuse.

Quant à moi
,
plus robuste de corps ou plus ferme d'esprit, je res-

sentais une vive émotion, mais nulle terreur ne s'y mêlait, et c'était

avec une sorte de vénération joyeuse que j'approchais des reliques

d'un grand homme. Lorsque mon compagnon tomba
,
je retins à moi

seul la dépouille respectable de mon maître; mais les deux autres

qui marchaient derrière nous s'étant laissé choir aussi
,
je fus en-

traîné par la secousse imprimée au fardeau , et j'allai tomber avec le

cercueil de Fulgence sur le cercueil de Spiridion. Je me relevai aus-

sit(M ; mais, en appuyant ma main sur le sarcophage de plomb qui

contenait les restes de l'abbé ,
je fus surpris de sentir, au lieu du

froid métallique, une chaleur qui send)lait tenir de la vie. Peut-être

était-ce le sang d'une légère blessure que je venais de me faire à la

tête, et dont le sarcophage avait reçu quelques gouttes. Bans le pre-

mier moment, je ne m'aperçus point de cette blessure; et transporté

d'une sympathie étrange, inconcevable, j'embrassai ce sépulcre avec

le même transport que si j'eusse senti tressaillir contre mon sein pal-

pitant les ossemens desséchés de mon père. Je me relevai ù la hâte
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en voyant qu'un autre moine, survenant au milieu de cette scène de

terreur, avait ramassé la torche.

Je ne me rappelle pas sans une sorte de honte les pensées qui

m'absorbèrent la nuit qui suivit les obsèques de Fulgence , tandis que

je méditais agenouillé sur sa pierre tumulaire. Le souvenir de Spi-

ridion m'était sans cesse présent : ébloui par le prestige de son audace

intellectuelle et de cette puissance merveilleuse dont l'influence lui

avait survécu si long-temps
, je me sentis tout à coup possédé d'un

ardent désir de marcher sur ses traces. La jeunesse est orgueilleuse

et téméraire, et les enfans croient qu'ils n'ont qu'à ouvrir les mains

pour saisir les sceptres qu'ont portés les morts. Je me voyais déjà

abbé du couvent, comme Spiridion , maître de son livre, éblouissant

le monde entier par ma science et ma sagesse. Je ne savais quelle

était sa doctrine; mais, quelle qu'elle fût, je l'acceptais d'avance,

comme émanée de la plus forte tète de son siècle. Enthousiasmé par

ces idées, je me levai instinctivement pour aller m'emparer du livre

,

et déjà je cherchais les moyens de soulever la pierre; mais, au

moment d'y porter les mains, je me sentis arrêter tout d'un coup par

la pensée d'un sacrilège, et tous mes scrupules religieux , un instant

écartés, revinrent m'assaillir en môme temps. Je sortis de l'église à

la fois charmé, tourmenté, épouvanté. L'orgueil humain et la sou-

mission chrétienne étaient aux prises en moi; je ne savais encore

lequel triompherait, mais il me sembla que le sentiment qui avait,

en une heure, pris autant de force que l'autre en dix ans, aurait

bien de la peine à succomber. Cette lutte intérieure dura plusieurs

jours. Enfin , mon intelligence vint au secours de l'orgueil et décida

sa victoire. La foi s'enfuit devant la raison , comme l'obéissance fuyait

devant l'ambition.

Ce ne fut point tout d'un coup cependant , et de parti délibéré
,
que

j'abjurai la foi catholique. Lorsque j'accordai à mon esprit le droit

d'examiner sa croyance, j'étais encore tellement attaché à cette

croyance affaiblie
,
que je me flattais de la retremper au creuset de

l'étude et de la méditation. Si elle devait s'écrouler au premier choc

de l'intelligence, me disais-je, elle serait un bien pauvre et bien fra-

gile édifice. La loi qui prescrit d'abaisser l'entendement devant les

mystères a dû être promulguée pour les cerveaux faibles. Ces mystères

divins ne peuvent être que de sublimes figures dont le sens trop vaste

épouvanterait et briserait les cerveaux étroits. Mais Dieu aurait-il

donné à l'intefligence sublime de l'homme, émanée de lui-môme,

les ténèbres pour domaine et la peur pour guide? Non , ce serait ou-

21.
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lrii;,M>r Dieu, ri la IcKiv a dû t^lic au\ |)i()i)!i('lcs aussi claire que

r('s|)ril. l'oiircjuoi l'aim' (|ui se seul drlaclirc de la Icrrc ot ard(MiU'

à \ ()!('!• \cis les hautes réj^ioiis de la ix'iisi'c ne clicrclicrail-elle pas ù

inaiclicr sur les traces des prophètes? IMus on pénétrera dans hîs

lU} itères, plus on y trouvera de lorce et de liuuière pour répoudre

aii\ argumens de l'athéisme, (^elui-là est un eidanl qui se craint lui-

uiénie, cpiand sa volonté est droite et son hut suliliuie.

Oui sait, me disais-je encore, si le livre de Spiridiou n'est pas un

monument élevé à la gloire du catholicisme? Fulgcnce a manqué de

courage; peut-être, s'il eût osé s'emparer de la science de son maître,

eùt-il vu cesser toutes ses alarmes. Peut-être, ajirès hien des hési-

tations et bien des recherches, lléhronius, éclairé d'une lumières

nou\(*lle et ranimé ])ar une force imprévue, a-t-il [iroclamé dans son

dernier écrit le triomphe de ces mêmes idées que dei)uis di\ ans il

passait à l'alambic. Je me rappelais alors la fable du Laboureur qui

conlie à ses lils l'existence d'un' trésor enfoui dans son champ, alin

de les engagera travailler cette terre, dont la fécondité doit faire

leur richesse. La pensée de Spiridion a été celle-ci, me disais-je ;

Ne croyez pas sur la foi les uns des autres, et ne suivez pas, comme
des animaux privés de raison , le sentier battu par ceux qui marchent

devant vous. Ouvrez vous-mêmes votre voie vers le ciel ; tout chemin

conduit à la vérité celui (ju'une intention i)ure ;unme, et (jue l'or-

gueil n'aveugle pas. La foi n'a d'utilité véritable qu'autant qu'elle est

librement consentie, et de fermeté réelle qu'autant qu'elle satisfait

tous les besoins et occupe toutes les i)uissances de l'ame.

Je résolus donc de me livrer à des études sérieuses et approfondies

sur la nature de Dieu et sur celle de l'homme , et de ne recourir au

livre d'IIébronins ([u'à la dernière extrémité, c'est-à-dire au cas où,

mes forces se trouvant au-dessous d'une lâche si rude, je senti-

rais en moi le doute se changer en désespoir, et mes facultés épuisées

ne plus suffire à fournir le reste de ma carrière.

(A'tle résolution conciliait tout, et ma curiosité qui s'éveillait auv

mystères de la science , et ma conscience qui restait encore attachée

à ceux de la foi. Avant d'en venir à cette conclusion ,
j'avais été fort

agité
,
j'avais beaucoup souffert. Dans le mouvement de joie enthou-

siaste ([u'elle me causa, j(; m<' laissai enlraiUL'r à une manifestation

toute catholique de ma philosophie nouvelle. Je voulus faire un vœu:

je pris avec moi-même l'engagement de ne point recourir au livre

d'Ilébronius avant l'Age de trente ans, fussé-je assailli jusque-là par

les doutes les plus poignans , ou éclairé en apparence par les certi-
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tudes les plus vives. C'était à cet âge que l'abbé Spiridion avait été

dans toute la ferveur de son catholicisme, et qu'après avoir abjuré

déjà deux croyances , il s'était voué à la troisième par une indisso-

luble consécration. J'avais vingt-quatre ans, et je pensais que six

années suffiraient à mes études. Dans ces dispositions, je m'agenouillai

de nouveau sur la pierre qu'on appelait dans le couvent le hic est;

là, dans le silence et le recueillement, je prononçai à voix basse un

serment terrible, vouant mon ame à l'éternelle damnation et ma vie

à l'abandon irrévocable de la Providence, si je portais les mains sur

le livre d'Hébronius avant l'hiver de 1766. Je ne voulus point faire

ce serment dans l'ombre de la imit, me méfiant du trouble que la

solennité funèbre de certaii»es heures répand dans l'esprit de l'homme;

ce fut en plein midi, par un jour brûlant et à la clarté du soleil, que

je voulus m'engager. La chaleur étant accablante, le prieur avait,

comme il arrive quelquefois dans cette saison , accordé à la commu-
nauté une heure de sieste à midi. J'étais donc parfaitement seul dans

l'église; un profond silence régnait partout; on n'entendait môme
pas le bruit accoutumé des jardiniers au dehors, et les oiseaux,

plongés dans une sorte de recueillement extatique, avaient cessé leurs

chants.

Mon ame se dilatait dans son orgueiUeux enthousiasme; les idées

les plus riantes et les plus poétiques se pressaient dans mon cerveau

en môme temps qu'uiîe confiance audacieuse gonflait ma poitrine.

Tous les objets sur lesquels errait ma vue semblaient se parer d'une

beauté inconnue. Les lames d'or du taberiiacle étincelaient comme
si une lumière céleste était descendue sur le saint des saints. Les vi-

traux coloriés, embrasés par le soleil , se reflétant sur le pavé, for-

maient tîntrc chaque colonne une large mosaïque de diamans et de

pierres précieuses. Les anges de marbre semblaient, amollis parla

chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux oiseaux, vouloir

cacher sous leurs ailes leurs tètes charmantes, fatiguées du poids des

corniches. Les battemens égaux et mystérieux de l'horloge ressem-

blaient aux fortes vibrations d'une poitrine embrasée d'amour; et la

llamme blanche et mate de la lampe qui brûle incessamment devant

l'autel, luttant avec l'éclat du jour, était pour moi l'emblème d'une

intelligence enchaînée sur \a terre, qui aspire sans cesse à se fondre

dans l'éternel foyer de rinleliigeace divine. Ce fut dans cet instant de

béatitude intellectuelle et physique que je prononçai à demi-voix la

formule de mon vœu. Mais à peine avais-je commencé que j'entendis

la porte placée au fond du cliaiur s'ouvrir doucement, et des pas que
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je rcroiitms, cnr nuls |)as Iniinaiiis ne purent jamais se ennnparer à

ceux-là , retentirent «lans le silence du lieu saint avec une indicible

harmonie. Ils approchaient de moi, et ne s'arrêtèrent qu'à la place où

j'étais ii;ienonillé. S.iisi d(^ respect et triiiisporlé de joie, j'élevai la

voix, et j'achevai distincteinenl la formule que je n'avais pas inter-

rompue. Quand elle fut linic. Je me retournai, croyant trouver de-

bout derrière moi celui que j'a\aisdéji'i vu au lit de mort de Fulf^ericc,

mais je ne vis persontu'. L'esprit s'était manifesté à un seul de mes

sens. Je n'étais pas encore dij;ne apparemment de le revoir. Il reprit

sa marche invisible, et, passant devant moi, il se ])erdit peu à peu

dans réloijinement. Quand il me parut avoir atteint la grille du

chœur, tout rentra dans le silence. Je me reprochai alors de ne lui

avoir point adressé la parole. Peut-être m'eùl-il répondu. Peut-être

était-il mécontent de mon silence, et n'eùt-il attendu qu'un élan

plus vif de mon c(rur vers lui pour se manifester davantage. Cepen-

dant je n'osai marcher sur ses traces ni invoquer son retour, car il se

mêlait une grande crainte à l'attrait irrésistible que j'éprouvais pour

lui. Ce n'était pas cette terreur puérile que les hommes faibles res-

sentent à l'aspect d'une perturbation quelconque des faits ordinai-

rement accessibles à leurs perceptions bornées. Ces perturbations

rares et exceptionnelles, qu'on appelle à tort faits prodigieux et sur-

naturels, tout inexplicables qu'elles étaient pour mon ignorance, ne

me causaient aucun effroi. Mais le respect que m'inspirait cet homme
supérieur après sa mort, je l'eusse éprouvé, presque au même degré,

si je l'eusse vu durant sa vie. .Te ne pensais pas qu'il fût investi, par

aucune puissance invisible, du droit de me nuire ou de m'effrayer;

je savais ([u'à l'élal de pur esprit il devait lire en moi et comprendre

ce qui s'y passait , avec plus de force et de pénétration encore qu'il

ne l'eût fait lorsque son ame était emprisonnée dans la matière. Au
contraire de ces caractères timides qui missent tremblé de le voir, je

ne craignais qu'une chose , c'était de ne jamais lui sembler digne de

le voir une seconde fois. Lorsque j'eus perdu l'espérance de le con-

templi>r ce jour-là, je demeurai triste et humilié. J'étais arrivé à me
persuader qu'il n'était point mort hérétique, et que son ame ne su-

bissait pas les tourmensdu purgatoire, mais qu'elle jouissait dans les

cieux d'un(> éternelle béatitude. Ses apparitions étaient ujte grâce

,

une bénédiction d'en haut, un miracle qui s'était accompli en faveur

de Fulgenc(^ el de moi ; c'était ])Our moi un doux et glorieux sou-

venir, mais je n'osais demander plus qu'il ne m'était accordé.

Dès ce jtiur, je m'adonnai au travail avec ardeur, et, en moins de
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deux années, j'avais dévoré tous les volumes de notre bibliothèque

qui traitaient des sciences, de l'histoire et de la philosophie. Mais,

quand j'eus franchi ce premier pas, je m'aperçus que je n'avais rien

fait que de tourner dans le cercle restreint où le catholicisme avait

enfermé ma vie passée. Je me sentais fatigué, et je voyais bien

que je n'avais pas travaillé; mon esprit était attiédi et affaissé sous

le poids de ces controverses incroyablement subtiles et patientes du

moyen-Age
,
que j'avais abordées courageusement. Ma confiance

dans l'infaillibilité de l'église n'avait pas eu le moindre combat à

soutenir, puisque tous ces écrits tendaient à proclamer et à dé-

fendre les oracles de Rome ; mais précisément cette lutte sans ad-

versaires et cette victoire sans péril me laissaient froid et mécon-

tent. Ma foi avait perdu cette vigueur aventureuse , ce charme de

sublime poésie qu'elle avait eus auparavant. Les grands éclairs de

génie qui traversaient ce fatras d'écrits scolastiques, ne compen-

saient pas l'inutilité verbeuse de la plupart d'entre eux. D'ailleurs,

ces réfutations véhémentes de doctrines qu'il était défendu d'exa-

miner ne pouvaient satisfaire un esprit qui s'était imposé la lâche

de connaître et de comprendre par lui-même. Je résolus de lire les

écrits des hérétiques. La bibliothèque du couvent n'était pas, comme
aujourd'hui, rassemblée dans plusieurs pièces réunies sous la même
clé. La collection des auteurs hérétiques, impies et profanes, que

Spiridion avait tant de fois interrogée, était restée enfouie dans

une pièce inaccessible aux jeunes religieux , et très éloignée de la

bibliothèque sacrée. Ce cabinet réservé était situé au bout de la

grande salle du chapitre , celle même où jadis l'abbé Spiridion , avant

et après sa mort, s'était promené si solennellement à de certaines

heures. Cette précieuse collection était restée pour les uns un objet

d'horreur et d'effroi, pour la plupart un objet d'indifférence et de

mépris. Un statut du fondateur en interdisait la destruction , l'igno-

rance et la superstition en gardaient l'entrée. Je fus le premier peut-

être , depuis le temps d'IIébronius
,
qui osa secouer la poussière de

ces livres vénérables.

Je ne pris pas une telle résolution sans une secrète épouvante ;

mais il faut dire aussi qu'il s'y mêlait une curiosité ardente et pleine

de joie. L'émotion solennelle que j'éprouvai en entrant dans ce

sanctuaire avait donc plus de charme que d'angoisse , et je franchis

le seuil tellement absorbé par mes sensations intimes, que je ne

songeai môme pas à demander la permission aux supérieurs. Cette

permission ne s'obtenait pas aisément , comme tu peux le croire

,
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Aujiol; jxMil-rfro nirinc no s'oltt(»nai(-rll(' pas du tout, car j'iirnore

si jamais aiicwii de nous avait eu le roiira;;!' do la domamlcr ou l'art

do so la fairo octroyer.

l'our luoi
,

je n'y pensai senloniont pas. La lullo qui s'était livrée

au dedans do moi , lorsipio ma soil do science s'était trouvée aux

prises avec les résistances de ma foi , avait une bien autre importance

que tous les combats où j'eusse pu m'on<zaf;er a\ec dos hommes.

J)ans cette circonstance comme dans tout le cours de ma vie, j'ai

senti que j'étais doué d'une sinf^uliére insouciance pour les choses

extérieures , et que le seul être (jui pût m'eiïrayor, c'était moi-même.

J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile, à laide do (pioUjuc

fausse clé
,
prendre les livres que je voulais étudier, les emporter et

les cacher dans ma cellule. Cotte iirudonce et cotte dissimulation

étaient contraires à mes instincts, .l'entrai en plein jour, à l'heure de

midi, dans la salle du chapitre; je la parcourus dans sa longueur

d'un pas assuré, et sans regarder derrière moi si quelqu'un me suivait,

.t'allai droit à la porte... porte fatale sur laquelle le Destin avait écrit

pour moi les paroles de Dante :

/Vr me si va ncir ctrrno dolorc.

Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur, qu'elle

obéit , bien qu'elle fût fermée par une forte serrure. J'entrai , mais

aussitôt je m'arrêtai plein do surprise; il y avait quelqu'un dans la

bibliothèque, quoiqu'un qui ne se dérangea pas, qui ne sembla pas

s'apercevoir du fracas de mon entrée, et qui ne leva pas seulement

les yeux sur moi
;
quelqu'un que j'avais déjà vu une fois, et que je ne

pouvais jamais confondre avec aucun autre. Il était assis dans l'em-

brasure d'une longue croisée gothique , et le soleil enveloppait d'un

chaud rayon sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire attenti-

vement. Je le contemplai, immobile, pendant environ une demi-mi-

nute, puis je fis un mouvement pour m'élancer à ses pieds ; mais je

me trouvai à genoux devant un fauteuil vide : la vision s'était éva-

nouie dans le rayon solaire.

George Sand.

{ La troisième parlie av proehain rf.
)
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XXX.

De tous les ouvrages de Prévost, un seul est demeuré en possession

de la sympathie publique , Manon Lescaut, et c'est le seul en effet

qui ait mérité de survivre. Il y a dans ce livre un charme puissant

qui ne relève précisément ni de l'invention , ni du style , car l'inven-

tion et le style de Manon Lescaut sont loin de pouvoir défier les re-

proches, mais qui s'explique très bien par la force même de la vérité.

Les sentimens qui animent ce livre, et qui circulent dans chaque page

comme une sève généreuse, ne sont pas toujours choisis avec un goût

très sévère, et souvent même choquent la délicatesse des esprits les

plus indulgens. Mais chacun de ces sentimens est tellement pris sur

le fait, et dessiné avec une franchise si évidente, qu'il est impossible

de s'arrêter à moitié chemin dès qu'on a commencé la lecture de
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Manon Lrscttu/. (lliosc t'ioiuianlc, l't qui n»ar(iiie bien la \aliMir de ce

livre! Ouoiciiic le style de l^lanun Lescaut laisse beaucoup à désirer,

il laul avoir In pUisienrs l'ois celte histoire touchante pour aperccNoir

les lâches qui la déparent, (l'est là sans d(»ut(; un mérite sinj^ulier,

(pii ne réduit pas la criti(iue au silen((', qui ne lui défeiul pas de

juger en toute liberté le cher-d'uîu\re de l*ré\osl, mais (jui l'alTermit

dans sou respect pour la Aérité humaine des (créations littéraires. Bien

des livres euipreiids d'un talent d"écri>ain très supérieur à celui de

l*réM»st seront oubliés avaid dix ans, et dans cent ans comme au-

jourd'hui Manon Lescaut sera relue avec une vive sympathie par tous

<'eux qui se plaisent à étudier h; jeu des passions humaines. Le ma-

niement le plus habile du langa^^e est impuissant à protéger contre le

dédain et rindiflérence les o'uvres qui cherchent la pensée dans le

choc des mots au lieu de ciseler les mois selon les formes de la pen-

sée; les œuvres telles que Manon Lescaut, revêtues du sceau de la

vérité, jouissent d'une longue popularité parmi les classes lettrées et

illettrées, malgré la vulgarité de plusieurs détails, malgré l'incorrec-

tion du langage; et cette popularité n'a rien d'illégitime, car elle re-

pose sur le fondement môme de toute poésie, sur l'analyse et la pein-

ture des passions humaines. Les caprices de la mode ne peuvent rien

sur de telles œuvres; le culte exclusif du moyen-yge peut succéder

au goût de l'antiquité grecque sans discréditer la valeur de ces sim-

ples récits. Écrite avec une pureté constante, l'histoire de Manon
Lescaut prendrait place parmi les plus précieux monumens de l'ima-

gination française. Malgré les taches qu'une attention sévère ne

manque pas d'y décou\rir, elle doit être proi)osée comme sujet d'é-

tude à tous ceux qui ont l'ambition de coimaître et de retracer les

joies et les angoisses du cœur.

Pour ceux ([ui ont pris la peine de feuilleter la biographie de Pré-

vost, il n'est pas étonnant que Manon Lescaut ait seule conservé la

popularité qui accueillit autrefois C/erehtnd, le Doijen de Killerinef

les Mémoires d'un homme de qualité, et tant d'autres ouvrages dont le

nom n'est aujourd'hui présent qu'à la mémoire des bibliographes.

L'histoire de (iuillaume-lc-Conquérant est très justement oubliée , et

malgré l'intérêt qui régne dans Cleveland et le Doyen de kiUerine, OB

ne peut se dissimuler que la lenteur de ces deux récits s'accorde mal

avec l'impatience des lecteurs de notre temps. Si quelque chose a

droit d'exciter notre étonnement , c'est que Prévost ait laissé un chef-

d'œuvre; car les agitations innombrables de sa vie semblaient le

condamner à ne produire que des ou\ rages vulgaires et dignes d'un
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prompt oubli. Né dans les dernières années du xvir siècle, et mort

en 17G3, à l'ûge de soixante-six ans, c'est à peine s'il a eu un jour de

repos et de sécurité. Il n'a subi aucune persécution éclatante, son

nom ne se trouve mêlé à aucun événement bistorique; mais la mobi-

lité de ses goùls, l'ardeur de ses passions ne lui a pas permis de suivre

avec profit les diverses professions qu'il a tour à tour embrassées, et,

malgré le nombre prodigieux de ses ouvrages, il n'a jamais connu le

loisir. Il a passé deux fois de l'armée à l'église et de l'église à l'armée;

il a prêché avec succès , est entré dans l'ordre des bénédictins , a

écrit, malgré la tournure romanesque de son imagination, un vo-

lume entier de la Gallia Christiana, un volume dont la composition

effraierait aujourd'hui bien des hommes qui se donnent pour érudits,

pour laborieux
;
plus tard, l'amour de l'indépendance l'a forcé de

fuir en Hollande, et, par respect pour les vœux qu'il avait pro-

noncés, il a refusé d'épouser une femme jeune et belle, attachée à

lui par les liens de la reconnaissance, mais qui n'était pas de la même
communion que lui.

De retour dans sa patrie, après un exil de plusieurs années, il a

traduit ou abrégé, pour subvenir aux besoins de chaque jour, les

romans de Richardson, VHistoire de Ciccron de Middieton; il a mis

en ordre des collections de voyages. Eût-il été capable de concevoir

le plan d'un roman ou d'une comédie dans les proportions adoptées

par les maîtres les plus habiles , il n'eût jamais trouvé le temps de

mûrir par la méditation le germe déposé dans sa pensée par les passions

qui l'avaient agité, par les ridicules qu'il avait sous les yeux. Toute

sa vie s'est consumée dans un labeur ingrat; il s'est toujours pris pour

un ouvrier, et s'il lui est arrivé de faire œuvre d'artiste
, c'a été

comme à son insu et presque par hasard. Il n'a jamais espéré ni sou-

haité les suffrages de la postérité , et sans doute, en achevant Manon
Lescavf, il ne prévoyait pas la destinée littéraire de ce touchant récit.

L'exercice de son imagination était pour lui un plaisir complet que

ne pouvaient troubler ni les objections de la critique, ni les rigueurs

de la fortune. Avant de songer à contenter le public , il jouissait de

son œuvre comme il eût joui de l'œuvre d'autrui. Habitué à tracer

les premières pages de chacun de ses récits , sans savoir comment il

le poursuivrait, encore moins comment il dénouerait l'action qu'Use

proposait de nouer, il se laissait attendrir par le sort de ses héros

et trouvait en lui-même le plus bienveillant des lecteurs. Il est im-

possible, sans doute, en suivant une pareille méthode, de construire

une œuvre logique, dont toutes les parties soient unies entre elles
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par une mutuelle (IrpciKlance : car l'écrivaiti (pii no prévoit pas co

qu'il va dire, cpii trace le caractère de ses héros sans savoir le rôle

qu'il leur assi^iiiera, s'impose l'iiuprovisatioii comme une nécessité,

et, quelle que soit la richesse de ses lacultés, se soumet à toutes les

chances de rimj)ro\isation ; (pioi qu'il lasse, il ne peut échappera

l'emploi des moyens vulgaires. Pour triomph(»r des dillicultés qui se

multiplient sous ses pas, il est lorcé de pousser la tragédie jusqu'au

mélodrame, de violer la vraisemblance, de substituer souvent les

nv(Mitures au développement des caractères. Mais parfois aussi son im-

prévoyance donne à son (iMivre une fraîcheur, une vi^acité singulière.

Comme son œuvre est pour lui-même une perpétuelle nouveauté,

comme il n'a pas eu le temps de prendre en dégoût le développe-

ment de sa pensée , de discuter, de mettre en doute la valeur des

scènes qu'il raconte , s'il est richement doué , il apporte dans toutes

les parties de son récit une ardeur continue qui manque souvent à

la prévoyance. Il s'émeut, il s'amuse, et son esprit gagne en vivacité

ce qu'il perd en logique et en précision.

Les trois personnages principaux du chef-d'œuvre de Prévost sont

dessinés avec une vérité frappante. Les esprits les plus sévères ne

peuvent nier la vie qui anime ces trois figures. Manon , le chevalier

Besgrieux etTiberge, méritent une admiration d'autant plus grande,

qu'ils excitent notre sympathie sans le secours de la nouveauté. C'est

là, si je ne m'abuse . un mérite bien rare parmi les poètes et les ro-

manciers de nos jours. Il est plus facile de provoquer l'étonnement par

la singularité des personnages et des incidens, que de produire sur

la scène des personnages d'une vérité vulgaire et d'enchaîner notre

attention par une action simple et facile à prévoir. Prévost n'a pas

craint de se décider pour ce dernier parti , et nous devons dire que,

dans le cours de son récit, il est demeuré prcs(jue toujours fidèle à

son dessein. Le caractère de Manon Lescaut ferait honneur au poète

le plus savant et le plus habile. Prévost n'essaie pas une seule fois de

cacher les souillures et ravilissement de ce personnage ; il se fie à la

seule puissance de la vérité pour triompher des répugnances que

Manon ne manquera pas de soulever, et il a raison; car Manon,

malgré ses nombreuses souillures, ne laisse pas languir l'intérêt un

seul instant. Il lui arrive d'exciter la colère; mais au moment même
où elle appelle sur sa conduite le mépris de tous les cœurs généreux,

la colère fait place à la compassion, et le lecteur poursuit, sans se

lasser, cette douloureuse lecture. Il n'entre pas dans ma pensée de

comparer le personnage de Manon aux figures idéales de Juliette,
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d'Ophéiic, et de Desdémone ; Manon, malgré la sincérité de sa ten-

dresse , malgré la profondeur de ses souffrances , ne peut lutter avec

l'élévation et la pureté de ces poétiques héroïnes ; mais je crois qu'il

serait difficile, sinon impossible, de construire avec le désordre et la

débauche un personnage plus animé
,
plus poétique

,
plus digne de

sympathie, que Manon. Il y a dans cette adorable fille, que je ne

prétends pas justifier, un fonds de tendresse vraiment inépuisable.

Au milieu de ses déréglemens, elle ne passe pas un seul jour sans

éprouver le besoin d'aimer et d'être aimée; et c'est à cette soif in-

apaisable d'affection qu'il faut rapporter l'intérêt qu'elle nous inspire.

L'inconstance peut-elle se concilier avec une affection vraie? La

majorité des lecteurs se prononcera, je n'en doute pas, pour la né-

gative, et, pour ma part, je n'entreprendrai pas de justifier Manon.

Je n'invoquerai pas môme en sa faveur la distinction établie depuis

long-temps entre l'inconstance et l'infidélité. Que Manon soit infidèle

ou inconstante, peu importe. Que dans les bras des hommes qui

l'achètent elle conserve le souvenir du chevalier Desgrieux , ou

qu'elle oublie l'amour dans la débauche , elle s'avilit, elle se dégrade,

et ne peut se réhabiliter que par le repentir. Mais Manon, avilie et

dégradée, avant de se réhabiliter par le repentir, mérite noire com-

passion par les douleurs qui châtient chacune de ses fautes. Sans

doute elle n'a
,
pour abandonner l'homme qu'elle aime , aucune rai-

son que le cœur puisse avouer; mais, dès qu'elle l'a quitté, elle est

si cruellement et si promptement punie ; dès qu'elle a fui le bonheur

pour chercher le plaisir, elle est si confuse et si désespérée de son

égarement, qu'elle désarme les juges les plus sévères. Pour échapper

à la pauvreté, elle se couvre de boue; mais chacune des souffrances

qui lui sont infligées, en lui montrant tout le prix du bonheur qu'elle

a quitté , toute la profondeur de l'abîme où elle est descendue
,
pré-

pare sa régénération et accroît sa valeur poétique. D'ailleurs il se

rencontre parmi les femmes qui se livrent pour le seul plaisir de se

livrer, qui ne peuvent expliquer leur abandon par aucune vue inté-

ressée , des caractères qui rappellent celui de Manon. Elles ne s'avi-

lissent pas comme elle, mais elles trompent l'homme qu'elles aiment,

comme si l'inquiétude et la douleur ajoutaient une saveur nouvelle

au bonheur qu'elles espèrent retrouver. Condamnées par leur nature

à une perpétuelle mobilité, elles prennent en dégoût la joie la plus

pure, dès que cette joie est uniforme; elles obéissent au premier ca-

price qui les aiguillonne
,
pour rompre la monotonie de leur bonheur.

Elles vont au-devant des aventures , non dans l'espérance d'une con-
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(lilioti meilleure, mais dans l'iifiique «lesseiii de varier leur vie,

«omiue s'il n'y avait pour le cceur aucune diiçnilé dans le repos. Oue

les moralistes s'élèvt'ul coutrc^ l'iru-onstance désintéressée; quant à

nous, sans essayer de la juslilier, nous la posons connue un fait, et

nous eu concluons que Manctn , mali^ré le caractère llétrissant qui s'at-

tache à son iulidélité, peut continuer (l'aimer sincèrement le cheva-

lier l>es^rieu.\, même après qu'elle l'a (|uilté.

S'il était i)ossihle de révocpier en doute la vérité du l'ait (pie nous

allirmons, si des observations nombreuses ne venaient à l'appui de

notre téujoijiua^e, la sincérité du repentir de Manon , chaque fois

qu'elle revient à son amant, nous autoriserait à maintenir notre con-

clusion. Ce qui prouve, à notre avis, qu'elle a pour le chevalier JJes-

grieux une affection réelle après comme avant son intidélité, c'est

qu'elle n'essaie pas de jeter un voile sur sa faute, c'(îst qu'elle ne dit

pas une parole pour détourner le mépris. Elle s'accuse elle même
avec une entière franchise, et se proclame indigne de l'homme qu'elle

a quitté. Elle ne cherche pas à décorer du titre de passion l'odieux

marché (ju'elle a signé de son déshonneur; elle se doime hardiment

pour ce qu'elle est, pour une courtisane. Mais à l'heure môme où

elle s'avoue coupable et dégradée, où elle encourage le mépris, elle

demande grâce avec une complète sécurité. Elle a pour le chevalier

Desgrieux une passion si vraie, si ardente, qui se révèle par des

signes si évidens, qu'elle ne doute pas un seul instant de son pardon.

La sécurité de Manon , après chacune de ses fautes, est, à nos yeux

,

un des traits les plus remarquables de son caractère. Si la société

au milieu de laquelle nous vivons, ne peut, sous peine de perpétuer

le désordre, accorder à toutes les femmes infidèles l'indulgence que

Manon réclame pour ses fautes , les cœurs passionnés
,
qui ne sont

dans la société qu'une exception, se montrent moins sévères et se

laissent désarmer par la franchise. Le mensonge est, en effet, plus

digne de mépris que l'infidélité; c'est ce que Manon comprend ad-

mirablement. Ouand elle revient près du chevalier Desgrieux après

ses honteuses équipées, elle insiste sur l'aveu de sa faute comme sur

une preuve d'estime. Elle espère, elle implore l'affection de son

amant , mais elle ne veut pas la surprendre , et c'est précisément à sa

franchise qu'elle doit son triomphe. Eu voyant la sévérité avec la-

quelle Manon flétrit le désordre de sa vie , le chevalier n'a pas le cou-

rage de repousser sa maîtresse infidèle. Si elle tentait de se justifier,

il se ferait un devoir de lui résister; mais, une fois son orgueil mis à

l'aise par l'humilité de la suppliante, il n'écoute plus que son cœur,
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el Manon a gagné sa cause. Je pense donc que le caractère de cette

fille, si adorable et si singulière, mérite d'être étudié comme un

modèle de vérité. Quels que soient ses égaremens , elle ne manque

jamais de fléchir notre colère par sa tendresse et son ingénuité.

La crédulité du chevalier Desgrieux n'a rien qui doive nous éton-

ner, si nous songeons à l'âge du héros. Comme il aime pour la pre-

mière fois, comme il n'a jamais été trompé, sa confiance est très

naturelle. S'il avait dix ans de plus, il est probable qu'il se défierait

d'une femme si facilement conquise; et quoique la pratique de la vie

aboutisse géjiéralement à cette conclusion , il n'aurait peut-être pas

raison d'estimer sa conquête selon la durée de la défense. Mais à

vingt ans un homme qui aime, qui se sent aimer, accepte son bon-

heur sans le discuter, et ne perd pas son temps à prévoir ce que l'ave-

nir lui réserve de douleur ou de joie. Cette confiance illimitée est

assurément un des plus grands charmes du premier amour; c'est à

cette confiance qu'il faut rapporter la sérénité des âmes qui n'ont

connu dans toute leur vie qu'un seul amour, et dont l'espérance n'a

pas été déçue. Mais je n'en conclus pas que tous les hommes qui

aiment pour la seconde fois soient condamnés à la défiance. Malgré

la sévérité des leçons de l'expérience, chaque fois que le cœur se

passionne, il retombe sans peine dans son premier aveuglement.

Aussi ne suis-je pas étonné que le chevalier Desgrieux, môme après

avoir été trompé, persévère dans sa crédulité. Le bonheur est pour lui

un besoin plus impérieux que la clairvoyance, et s'il se croyait obligé

d'épier toutes les démarches de Manon, il n'y aurait plus pour lui de

bonheur possible. Goldsmith a dit quelque part : « Une femme qu'il

faut garder ne mérite pas qu'on la garde. » Cette pensée me semble

pleine de justesse, et peut servir à expliquer la conduite du chevalier

Desgrieux. Quand il sait ce que valent les scrmens de Manon
,
quand

une cruelle expérience lui a révélé toute la mobilité de sa maîtresse,

il peut, sans manquer à la vérité, continuer de se confier en elle; car

dès qu'il se résoudrait à l'épier, il se résoudrait en môme temps à ne

plus l'aimer, et il a besoin de l'aimer pour être heureux. Que sa cré-

dulité amène le sourire sur les lèvres des hommes qui se croient su-

périeurs au danger parce qu'ils se sont réfugiés dans la solitude
,
qui

se font de l'égoïsme un bouclier contre la perfidie, je le veux bien
;

mais j'ai la certitude que tous les cœurs qui ne conçoivent pas la vie

sans affection se rangeront à mon avis, et trouveront très naturelle la

crédulité du chevalier Desgrieux, Pour ébranler sa confiance, pour

la déraciner, deux ou trois orages ne sulïisent pas. Jeune , sûr d'être
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aimé, cominoril perdrait-il respéraiirc de rairuîiior ù lui, d'ciuliaîtior

sa maîtresse iiilidèie? Pour mieux jouir du présent, il ferme son

oreille aux nieiiaees de l'avenir. H a ressaisi son honheur, il \c sa\our(î

avidement, et comnu; le doute serait la ruine de son bonheur, il ne

veut pas douter. Que les saj:;es dont le <(cur ne bat plus ra|)pellent

insensé; mais qu'ils acceptent comuK; vraie, comme logi(iue, la con-

duite ([u'ils ne tiendraient pas.

Esi-il vrai , comme le ré|)ètenl à l'euNi certains hommes qui in-

voquent à l'appui de leur opinion le témoignage de leur expérience,

(jue l'amant lasse un acte de folie en pardomiant l'infidélité de sa maî-

tresse? A ne consulter que l'égoisme, il n'y a certes pas deux ma-
nières de résoudre cette question. L'homme trompé qui pardonne a

tort de pardonner, car il compromet par son indulgence l'aNcnir, ijui

lrouv(!rait une sauve-garde dans sa sévérité. Rendu à la liberté par

la trahison , il a tort de renouer une chaîne dont la fragilité lui est

dém(»ntrée. Oui, sans doute, en pardonnant il n'agit pas selon son

intérêt bien entendu; mais il obéit à un sentiment qui, au premier

aspect, semble exclusivement généreux, et qui, cependant, n'est pas

touf-à-fait exempt d'égoïsme : car il y a dans le pardon deux points

à considérer. L'homme qui consent à garder une femme infidèle con-

sulte son bonheur personnel presque autant que le bonheur de la

supplianf(\ Pour ne pas se mettre en quête d'un nouvel amour, il se

résigne à oublier le passé , ou du moins à se conduire comme s'il

l'ignorait. Si l'indulgence du chevalier Desgrieux pour l'infidèle

Manon n'est pas justifiée par la raison, elle n'est donc pas contrain;

à la réalité sociale; car elle n'est pas complètement désintéressée. Si

Manon revenait à lui comme à un pis-aller, si elle venait chercher

dans ses caresses confiantes l'oubli de ses tumultueuses aventures, il

ferait plus qu'un acte de folie; il s'avilirait. Mais chaque fois qu'elle

le retrouve, elle le salue comme un sauveur, elle se jette dans ses bras

en lui jurant qu'elle n'a jamais aimé que lui, et il croit fermement

qu'elle est sincère. En le fuyant, elle ne fuyait que la pauvreté; elle

ne souhaitait la richesse que pour la partager avec lui. Quoiqu'il ne

puisse souscrire à un pareil souhait
,
puiscpiil n'ignore pas à quel

prix Manon veut conquérir la richesse, cepetidant il ne peut résister

à cette fille étrange, qui se résout à le tromper pour l'aimer ensuite

plus librement. Loin de trouver dans la franchise de cet aveu le cou-

rage de la repousser, il sent doubler son amour pour elle. Le pardon

qu'il lui accorde n'a donc pour lui rien d'avilissant. S'il a tort de

compter sur une femme qui le quittera dès que la pauvreté viendra
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frapper à sa porte, du moins il ne se dégrade pas. Il est faible, il est

aveugle, il poucra se repentir de sa faiblesse et de son aveuglement

,

mais il n'aura pas à rougir. Il faut sans doute regretter que Prévost

,

pour montrer jusqu'où peut aller l'égarement de la passion , ait prêté

à ses deux héros quelques menues escroqueries. Toutefois il ne faut

pas oublier que les mœurs du xviir siècle étaient moins sévères que

les nôtres, et que la plupart des hommes n'ont sur le juste et l'injuste

que les opinions de leur temps. D'ailleurs le chevalier Desgrieux , en

trichant au jeu, en devenant le complice de Manon, en l'aidant à

tromper les financiers libertins dont elle veut saigner la bourse, de-

meure fidèle au mobile de toute sa vie. Il ne voit de bonheur que

dans la possession de Manon, et il s'avilit pour ne pas la perdre,

comme elle s'avilissait dans l'espérance de le retrouver. Ainsi, tout

en reconnaissant que le chevalier Desgrieux , dégradé aux yeux du

lecteur, n'inspire plus le même intérêt que le chevalier Desgrieux

entraîné vers Manon par une passion irrésistible, nous sommes forcé

d'avouer que Prévost a tiré de la dégradation de son héros un parti

merveilleux. Il insiste si franchement sur les causes qui amènent

le chevalier à violer les lois de la probité , il a décrit si bien la pente

Insensible par laquelle l'amant de Manon arrive, presque à son insu,

au mépris de tous les droits, que son héros, tout en perdant notre

estime, conserve encore notre sympathie. L'auteur, en racontant

cette crise, montre une réserve dont nous devons lui savoir gré. En-

traîné par le charme de son récit, séduit comme un lecteur de vingt

ans par la passion insensée dont il suit les développemens , il nous

laisse entrevoir plusieurs pensées qui perdraient peut-être beaucoup

en se révélant sous une forme plus précise. Qui sait si le chevaher

Desgrieux ne se décide pas à devenir le complice de Manon pour

perdre le droit de la mépriser? Qui sait s'il ne renonce pas à la pror-

bité pour rendre plus facile le retour de l'infidèle? Manon reviendrait-

elle à lui s'il ne consentait à partager les fautes qu'elle se reproche?

Prévost n'a pas pris la peine d'affirmer l'existence des sentimens que

nous indiquons. Il a craint sans doute d'affaiblir l'intérêt poétique de

son récit en poussant trop loin l'analyse du cœur de Desgrieux. Nous

croyons qu'il a bien fait de se fier à la sagacité du lecteur.

La lutte de Manon et du chevalier suffisait certainement à défrayer

le récit de Prévost. Toutefois le personnage de Tiberge est une heu-

reuse création. Il fout remonter jusqu'aux biographies de Plutarque

pour trouver le type de cette amitié inébranlable. Tiberge est p!acé

près de Desgrieux comme le modèle accompli de la vertu. Conseiller

TOME XVI. 22
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\ii;llaii(, il ;i|»('i(()it le daii^MT, il le >i;;nal(' à son ami , à celui (iiTil

clii'iil coimuc son ciiraiit; mais il est iii(lul;;<'ii( pour les laulcs (|u'il

a |)ré\ui\s. ilrsolu à sauNci l>('s;^ii»'u.\ , il poursuit sans relùche, sans

dôcourai^ciruMil, celle IA< lie dillicilc. (Chacun de s(îs reproches esl ac-

<(impa;iué d'ini conseil et d'un service. Si Des^rieu.v pouvait (Hre

sainé, Tiberge le sauverait ccrlainemenl; car ce modèle incompa-

rable dannlié fait des elTorts Inoiiis pour tirer de l'abîme l'amant

de Manon. Mais il manque au clic\alier, pour échappera sa ruine,

un auxiliaire indispensable, la l'acuité de se ;:ou\('rner. Il est vrai

que s'il possédait celle lacullé précieuse, il abandonnerait Manon

dès (pi'elle s'avilit; et dès-lors le roman de Prévost deviendrait im-

possible.

La composition de ce Hvre a cela de singulier qu'elle est excellente,

et qu'elle paraît cependant prescpie rortuite. L'art de l'auteur est

tellement voilé, que la prévoyance et la volonté ne semblent jamais

inter\enir dans l'invention et l'ordonnance des incidens. Il règne,

dans toutes les pages de cette histoire, un naturel si parfait, une

simplicité si louchante , que l'auteur paraît transcrire ses souvenirs

plulot qu'inventer. 11 est possible en effel (jue le fond de Manon

Lescaut soit vrai et que Prévost se soit borné à changer les noms, à

transposer quelques détails, dans l'unique dessein de dérouler la

malignité. Mais n"eùl-il, en racontant celte histoire, rempli que le

rôle de greflier, il mériterait encore notre admiration par le choix

même de la tache qu'il s'est imposée; car inventée ou trouvée, libre-

ment conçue ou lidèlement transcrite , celle histoire est pleine de

charme et de vérité. Les premiers jours que Desgrieux passe près

de Manon, sa confiance, sa sécurité, préparent très habilement les

épreuves qu'il doit traverser avant de loucher le fond de l'abîme.

Dès les premières pages , le lecteur pressent que Manon lient dans

SCS mains la destinée entière de Desgrieux. Elle s'esl donnée à lui

dès qu'il lui a parlé de son amour, et Desgrieux , malgré la rapidité

inespérée de sa victoire, chérit et vénère Manon comme la plus chaste

et la plus pure de toutes les femmes. Il est heuieux de la voir, heu-

reux de l'entendre ; il met aux pieds de sa maîtresse toute sa vie,

toute sa volonté. Les caprices de Manon sont pour lui des comman-

demens; il obéit sans se demander une seule fois s'il a raison d'obéir.

L'amour ainsi conçu louche de près à la folie, car il paralyse, il

anéantit toutes les facultés. Esclave de Manon, Desgrieux ne peut

rien faire pour elle ou pour lui-même. L'oisi>elé lui d(;vienl un devoir,

puisque le lra\ail l'éloignerail de Manon, ou du moins ne permet-
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trait plus à l'amour de remplir toute sa vie. Oui, sans doute, la

passion de Desgrieux est une véritable folie; mais c'est une folie

pleine à la fois de bonheur et d'angoisses, et Prévost a su la peindre

avec une étonnante vérité.

Les premiers soupçons de Desgrieux, confirmés bientôt d'une ma-
nièresi afflii^eante, caractérisent nettement la profondeurdu sentiment

qui l'unit à Manon. Dès qu'il doute de la fidélité de sa maîtresse, il cher-

che à s'étourdir, il essaie de fermer les yeux à l'évidence. L'amour de

Manon est si nécessaire à son bonheur, il reconnaît si bien qu'il ne peut

se passer d'elle, qu'il hésite long-temps à s'éclairer. Elle ne lui dit pas

l'emploi de ses journées , il a de légitimes raisons pour croire qu'elle

le trompe , et cependant une caresse suffit pour le rassurer. îl veut

parler, interroger sa maîtresse, un baiserlui ferme la bouche, et il mau-

dit la jalousie comme une injure faite à son idole; s'il pouvait croire

que Maaon eût deviné son inquiétude , il tomberait à ses genoux pour

implorer son pardon. Lorsque enfin l'évidence triomphe de son irréso-

lution, lorsqu'il ne peut plus nier l'infidélité de Manon, il verse des

larmes désespérées, mais c'est à peine s'il trouve la force de maudire sa

perfidie. Il songe au bonheur qu'il a perdu , à l'avenir qu'il se promet-

tait, et quand le premier trouble de sa douleur s'est apaisé dans les

larmes, il ne rêve qu'au moyen de retrouver Manon , de la rappeler,

de la reconquérir. Quand elle revient près de lui , il ne lui permet pas

de s'accuser, il lui pardonne sans vouloir entendre l'aveu de sa faute.

Elle est revenue
,
que lui faut-il de plus ? Ne se rendrait-il pas coupa-

ble d'ingratitude en rappelant le passé qu'il n'a pu prévenir? Désor-

mais il mettra tous ses soins à la retenir près de lui. Elle l'a quitté

pour échapper à la pauvreté. Pour chasser la pauvreté
, pour conten-

ter les caprices de Manon , il ne craindra pas de s'associer à des

hommes qu'il méprise. Il commettra pour elle des actions que sa

conscience réprouve. Mais il étouffera les murmures de sa conscience,

pour ne songer qu'à la joie de sa maîtresse; en la voyant heureuse, il

oubliera ses remords. Prévost ne cherche pas à justifier la conduite

du chevalier Desgrieux ; mais si le bonheur pouvait justifier l'avilisse-

ment, l'amant de Manon serait pur à tous les yeux : car chaque fois

qu'il revient près d'elle, il s'applaudit d'avoir bravé la honte pour re-

tenir sa maîtresse. Cette situation délicate a été, pour Prévost , l'oc-

casion d'un éclatant triomphe. En nous montratitdans toute sa nudité

la dégradation de son héros, il a trouvé moyen de lui concilier l'in-

dulgence des juges les plus sévères. Desgrieux s'avilit ; il triche au

jeu, mais ce n'est pas pour s'enrichir, c'est pour plaire à Manon.

22.
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Ouc Million se rrsi^iic à la paiivrclt'', (jir«'ll(' rtMioiict' à la paniro, et

De^piciix aliandoiiiuTa sans rc^rcl sa r(»uj)al)l(' iiidiislric. Mlle a l'ait

de lui un homme sans volonté, sans |in»l>it(''; (lu'olle dise un mot, et il

voudra, il fera le bien, s'il peut lui plaire et la retenir sans affronter

la honte.

Le séjour de Desgrieux à Saint-La/.are , et la manière dont il

s'écliapjx' de sa prison, appartiennent, je le sais, au inélodranu; plu-

tôt qu'au roman. Mais je n'ai i)as le couraj^e de blùmer le moyen

employé par Prévost pour amener les deux amans au dernier terme

de la misère; car dès que Manon, llétrie i)ar son emi)risonnement à

l'hôpital, a perdu toute chance de se réhabiliter aux yeux du monde,

l'amour de Desgrieux est soumis à une dernière épreuve plus cruelle

que toutes les autres, et dans la peinture de cette dernièn; épreuve

Prévost a déployé une admirable habileté. Désormais rangée dans la

classe des fdles perdues, Manon n'a plus de merci à espérer. Ou'elle

commette une nouvelle faute, et elle sera déportée. L'expérience

ne l'a pas instruite, le châtiment qu'elle a subi ne l'a pas corri-

gée; arrêtée par ordre du lieutenant-général de police, elle partira

pour la Nouvelle-Orléans, enchaînée sur une charrette au milieu de

fdles perdues comme elle. A cette heure suprême, Desgrieux n'a-

bandonne pas Manon. Après avoir vainement essayé d'intéresser

en sa faveur son père et le lieutenant-général de police, il se décide

à la sauver par la violence au péril de sa vie. Lâchement trahi

par ses complices, il achète des gardiens de Manon le droit de la

suivre, de lui parler, de pleurer avec elle. Arrivé à la Nouvelle-Or-

léans, il goûte près de Manon un bonheur calme et sans mélange. Il

oublie tous les plaisirs de la France, il oublie sa famille et la richesse

qui l'attendait. Il ne regrette rien de ce qu'il a perdu pour sa maî-

tresse. Peu à peu le bonheur le ramène au sentiment du devoir. La

fidélité de Manon ne court plus aucun danger; elle n'a plus sous les

yeux le spectacle de la richesse. Cependant Desgrieux désire que

son union avec sa maîtresse soit bénie par l'église. Il espère que les

paroles du prêtre effaceront de sa mémoire jus(iu'aux dernières traces

du passé. Il veut régler sa vie et consacrer à Manon le travail de ses

journées. Quand le neveu du gouverneur, protégé par les coutumes

arbitraires de la colonie, veut épouser Manon , Desgrieux défend son

droit l'épée à la main ; délivré de son adversaire, il s'enfuit dans le

désert avec sa maîtresse, et ne la quitte qu'après avoir recueilli son

dernier soupir et enseveli pieusement ses dépouilles mortelles. 8i la

première et la seconde partie de cette histoire sont de nature à blesser



POÈTES ET ROMANCIERS FRANÇAIS. 345

te goût des juges sévères, si les fautes de Manon et l'indulgence em-

pressée de Desgrieux sont parfois racontées avec une crudité que

n'avoue pas la poésie, la dernière partie défie les reproches. On sent

à chaque page que Desgrieux, en défendant Manon, défend sa propre

vie. Manon morte , Desgrieux n'aura plus aucune raison de vivre.

S'il se résigne à demeurer parmi les vivans, il se réfugiera dans le

passé; inutile à la société, inutile à lui-môme, il ne jouera aucun rôle :

il se souviendra.

Le style de Manon Lescaut n'est certainement pas d'une pureté ir-

réprochable; il est facile de relever dans les deux cents pages de ce

récit des taches que Prévost connaissait sans doute, et qu'il aurait ef-

facées si le temps ne lui eût pas manqué pour relire ses ouvrages.

Habitué à produire sans relâche, n'ayant d'autre plaisir, d'autre souci

que d'inventer presque chaque jour des épisodes nouveaux , charmé

autant qu'occupé de la peinture et de l'analyse des passions, il n'a ja-

mais eu le désir ni l'espérance de mettre le style de Manon Lescaut

à l'abri des reproches. Mais le style de cet ouvrage, tel qu'il est, avec

les défauts incontestables qui le déparent, est plein de puissance et

d'entraînement. Il est spontané, abondant, comme la pensée même
de l'auteur. Prévost prévoit bien rarement le parti qu'il pourra tirer

de la pensée qui lui arrive; il traite la parole comme la pensée, avec

une imprévoyance qui passerait pour de la paresse, si chaque page

ne démontrait pas que l'auteur exprime de son mieux l'idée qu'il n'a

pas pris le temps de choisir. Nous sommes loin assurément de recom-

mander l'improvisation comme une méthode littéraire, car l'impro-

visation
,
prise en elle-même, équivaut à la négation de l'art sérieux

;

mais nous sommes forcé de reconnaître que Prévost , une fois en sa

vie, a été admirablement servi par l'improvisation. Le style de Manon
Lescaut, malgré ses incorrections, est d'un naturel constant, d'une

clarté parfaite. Il est vivant, animé, riche en images, semé de compa-

raisons heureuses, et n'est jamais attiédi par des artifices de rhéteur.

Il est né avec la pensée, il la suit partout avec une exemplaire fidé-

lité; inégal, désordonné comme elle, il ne laisse jamais languir l'at-

tention. Lorsqu'il lui arrive d'appeler à son secours un rapprochement

trivial, il trouve moyen de racheter, d'expier cette faute par la rapi-

dité du récit. L'esprit , blessé par cette faute de goût, n'a pas le temps

d'analyser l'impression qu'il éprouve, et oublie son déplaisir avant

d'en avoir pénétré la cause. A proprement parler, les défauts et les

mérites de ce livre n'ont rien de littéraire. C'est une sorte de confes-

sion plutôt qu'une œuvre d'imagination ; c'est avec le cœur plutôt
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qu'avoc l'cspril iiu'il Iniil lo comprcinlrc cl le jutior. Or, ce livre est

plein il'iiveux si pathélicpies, si iin|)itoyal>les, (pi'à moins de n'avoir

jamais subi ré|)nHn(r ou le spectacle des passions, il est impossible

de ne i)as le proclamer souverainement sinccre.

Ceux (pii veulent que toute œuvre |)octi(pie j)orle en elle-môme un

enseijinement moral, demanderont sans doute (pielle est la leçon con-

tenue dans Manon Lrsranf. Si, comme nous le pensons, la moralité

de la poésie ne consiste pas dans re\[)ression explicite, mais bien

dans l'expression implicite d'un conseil applicable à la pratique de la

vie, l'bistoire de Itlanon. Lfsraut est éminemment morale. Lors même
que l'révost n'eût pas pris la peine de placer, tantôt dans la bouche

de Tiberge , tantôt dans celle du chevalier Desgrieux , des maximes

et des reproches dont personne ne contestera la valeur ni ro|)portu-

nité , l'histoire de Manon et des malheurs qu'elle inllige ù son amant

serait encore pleine d'cnseignemens et, par conséquent
, pleine de

moralité. Les leçons contenues dans ce livre, pour n'être pas expri-

mées sous la forme dogmatique , n'en sont pas moins claires; chacune

des tortures subies par l'amant de Manon parle plus haut que les

préceptes de la loi morale déduits avec toute la rigueur du syllo-

gisme. Qu'est-ce, en elTet
,
que le roman de Prévost? A quoi se réduit

l'idée génératrice qui anime et gouverne tout le récit? L'auteur a-t-il

voulu célébrer ou llétrir la passion? Chacune de ces deux intentions,

prise dans un sens absolu , réalisée jusqu'en ses dernières consé-

quences, eût été absurde. Célébrer la passion comme supérieure à

tous les conseils de la conscience, la proclamer plus sainte, plus

grande que la réflexion et la volonté, eût été l'œuvre d'une imagina-

tion en délire. La flétrir comme coupable, comme impie, la rayer de

la vie comme contraire à l'accomplissement de tous les devoirs, n'eût

pas été une tentative moins folle. Prévost, sans se préoccuper de la

moralité de son roman , a cependant réussi à exprimer une leçon très

nette. Le malheur du chevalier Desgrieux commence le jour où il

est forcé de mépriser Manon. Sa passion ne s'éteint pas dans le mé-

pris; mais dès qu'il voit dans sa maîtresse une fdle perdue, il n'est

plus pour lui-même qu'un objet de colère et de honte. Sa passion,

sans se rebuter, se transforme et se dégrade. Sans le talent singulier

de Prévost, elle cesserait d'être poétique et ne serait plus qu'un vice.

Il est impossible d'imaginer une condition plus misérable que celle

de cet enfant, rivé à la honte d'une courtisane comme un forçat à la

chaîne d'un bagne. Les chAtimens infligés à la passion dégradée du

chevalier Desgrieux sont trop sévères , trop rudes pour que son his^
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toire puisse être accusée d'encourager le vice. Sans avoir prévu les

reproches auxquels nous répondons, Prévost les a réfutés; car la des-

tinée du chevalier Desgrieux ne fera sans doute envie à personne.

11 y a, dans Manon Lescaut, un mérite indépendant du style, in-

dépendant de la moralité, le mérite de la mesure. Il n'y a pas un des

épisodes de ce livre qui ne soit utile , ou même nécessaire, au déve-

loppement des caractères, pas une scène qui ne serve à dessiner, à

expliquer les personnages. Prévost ne s'est pas attribué le droit de

franchir les limites marquées par les besoins de son récit. Doué d'une

imagination abondante, il a toujours su s'arrêter à temps , et s'est in-

terdit tous les moyens qui ne devaient pas concourir directement à

l'expression de sa pensée. Cette mesure, cette sobriété dans l'inven-

tion, est d'autant plus remarquable qu'elle semble ne pouvoir se con-

cilier avec l'imprévoyance. Le procédé suivi par Prévost exclut géné-

ralement la sobriété. Mais quelle que soit la source de cette sobriété,

qu'elle naisse d'un heureux instinct ou d'une volonté préconçue, nous

ne saurions trop la recommander, car elle devient plus rare de jour

en jour. Le public s'habitue à n'estimer la pensée que d'après ses

dimensions géométriques, et les écrivains qui font profession de

l'émouvoir ou de l'amuser encouragent volontiers cette habitude.

Grâce à cet échange d'exigence et de servilité, le nombre et l'étendue

des développemens ne sont presque jamais en harmonie avec l'im-

portance de la pensée. L'étude attentive de Manon Lescaut pourra

corriger cette prolixité contagieuse , car la mesure a joué certaine-

ment un grand rôle dans le succès de cet admirable roman,

GusTAYE Planche.
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LA TRAGÉDIE
A PROPOS DES DKBUTS DE M»^"^ RACHEL

Il se passe en ce moment au TIiùàlre-Franrais une chose inatten-

due, surprenante, curieuse pour le public, intéressante au plus haut

degré pour ceux qui s'()ccui)ent des arts. Après avoir été complète-

ment abandonnées pendant dix ans, les tragédies de Corneille et de

Kacine reparaissent tout à coup et reprennent faveur. Jamais, même
aux plus beaux jours de Talma, la foule n'a été plus considérable.

Depuis les combles du théAtre jusqu'à la place réservée aux musi-

ciens, tout est envahi. On fait cinq mille francs de recette avec des

pièces qui en faisaient cinq cents; on écoute religieusement, on ap-

plaudit avec enthousiasme Horace, Mitliridatr, Cinna; on pleure à

Andromaque et à Tancrrdc.

Il est ridicule et honteux que ce soit un prodige; cependant c'en

est un. On ne peut nier l'oubli profond dans lequel était tombé l'an-

cien répertoire. Cet oubli était si bien constaté, que quelques per-

sonnes, et même des gens d'esprit, regardent l'affluence qui se porte

maintenant au ThéAtre-Français comme le résultat d'un engouement

passager qui ne peut pas durer. D'un autre côté, comme il y a tr«'s

long-temps que ces pièces n'avaient été suivies, on voit des gens qui
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arrivent là comme en pays étranger, et qui jugent au foyer nos vieux

rhcfs-d'œuvre comme des vaudevilles nouveaux. Les uns, restés

îidèles à la littérature classique, proclament une révolution , ou pour

mieux dire, une restauration, et disent tout haut que le romantisme

est mort; les autres, accoutumés au genre à la mode et à tout le fra-

cas de nos mélodrames, s'indignent, soit à plaisir, soit de bonne foi

,

et paraissent disposés à renouveler les querelles oubliées entre l'an-

cienne et la nouvelle école; c'est un assez singulier chaos que toutes

< es opinions diverses.

(ne jeune tille qui n'a pas dix-sept ans, et qui semble n'avoir eu

pour maître que la nature, est la cause de ce changement imprévu

qui soulève les plus importantes questions littéraires. Avant d'essayer

d'aborder ces questions , il faut dire un mot de la débutante.

M"^ Rachel est plutôt petite que grande ; ceux qui ne se repré-

sentent une reine de théâtre qu'avec une encolure musculeuse et

d'énormes appas noyés dans la pourpre, ne trouveront pas leur affaire;

lîi taille de M"" Rachel n'est guère plus grosse qu'un des bras de

M"*" Georges; ce qui frappe d'abord dans sa démarche, dans ses gestes

ci dans sa parole, c'est une simplicité parfaite, un air de véritable

modestie. Sa voix est pénétrante , et, dans les momens de passion,

extrêmement énergique; ses traits délicats, qu'on ne peut regarder

do près sans émotion
,
perdent à être vus de loin sur la scène ; du

reste, elle semble d'une santé faible; un rôle un peu long la fatigue

visiblement.

Si , d'une part, on considère l'âge de cette jeune tragédienne, et si

on réfléchit, d'un autre côté, combien l'expérience est indispensable

au comédien , seulement pour dire juste, on doit éprouver une grande

défiance en voyant paraître un enfant sous les traits d'Hermione et

de Monime. Que de sentimens, en effet, ne faut-il pas avoir connus

par soi-même, et jusqu'à l'excès, pour oser rendre des rôles si variés,

si passionnés, si profonds, tracés par la main des plus grands maîtres

qui aient jamais sondé le cœur de l'homme? M"" Rachel n'a pas l'ex-

périence du théâtre, et il n'est pas possible qu'à son âge elle ait l'ex-

périence de la vie. On devait donc s'attendre à ne trouver en elle que

des intonations plus ou moins heureuses apprises au Conservatoire

vt répétées avec plus ou moins d'adresse et d'intelligence. Il n'en est

rien; elle ne déclame point, elle parle; elle n'emploie, pour toucher

le spectateur, ni ces gestes de convention, ni ces cris furieux dont on

abuse partout aujourd'hui; elle ne se sert jamais de ces moyens

communs, qui sont presque immanquables, de ces contrastes cadencés
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qu'on |)ouriail iiolcr, vi dans les(iiu'ls l'iulcur sacrifie dix vers pour

aniouor un mot; là où la tiadition \eul (ju'on dicn lie l'efrel, elle

n'en produit pas la plupart du temps. Si elle excite l'enthousiasme,

c'est en disant les vers les plus simples, souvent les moins saillans,

et aux endroits où l'on s'y attend le moins. J)ans Tancri'dc
,
par

exemple, lorsque Aménaide, accusée par sou amant, s'écrie ;

11 devait présumer qu'il était impossible

Que jamais je trahisse un si noble lien.

Il est certainement dllficile de trouver deux vers plus ordinaires,

on peut môme dire plus prosaïques. Ils sont au milieu d'une tirade,

et par conséquent n'appellent point l'allention. Cependant, quand

M"*" llacliel les prononce , un frémissement électrique court par toute

la salle, et les applaudisscmens éclatent de toutes parts.

On peut juger par cet exemple du talent particulier de la jeune ar-

tiste, car ces deux vers, tout faibles qu'ils sont, n'en expriment pas

moins un sentiment vrai , l'indignation d'une ame loyale qui se voit

injustement soupçonnée; ce sentiment sutïit à M"*" Rachel; elle s'en

empare, et elle le rend avec tant de justesse et d'énergie que ce seul

mot d'impossible devient sublime dans sa bouche. Et encore, dans le

rôle d'Hermione :

Je percerai ce cœur que je n"ai pu toucher.

Pour quiconque l'a entendue et sait le prix de la vérité, l'accent

qu'elle donne à ce vers, qui n'est pas bien remaniuable non plus, est

une chose incompréhensible dans une si jeune fille; car ce qui va au

cœur vient du cœur; ceux qui en manquent peuvent seuls le contester;

et où a-l-elle appris le secret d'une émotion si forte et si juste? M
leçons, ni conseils, ni études, ne peuvent rien produire de semblable.

Qu'une femme de trente ans, exaltée et connaissant l'amour, put

trouver un accent pareil dans un moment d'inspiration, il faudrait

encore s'étonner; mais cpie ré[)ondre quand l'artiste a seize ans?

J'ai choisi deux exemples au hasard , tels que ma mémoire me les

a fournis; j'en aurais pu citer cent autres qui seraient autant de

preuves concluantes. 11 faut nécessairement reconnaître là une fa-

culté divinatrice, inexplicable, qui trompe tous les calculs, et qui

ressemble à ce qu'on appelle ime révélation. Tel est le caractère du

génie; il ne faut pas craindre ici de prononcer ce mot, car il est juste.

M"" llachel n'a pas un talent consonnné, il s'en faut même de beau-

coup, et cela lui reste à acquérir; elle a besoni d'étudier; mais on
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peut affirmer qu'elle a du génie, c'est-à-dire l'instinct du beau , du

vrai , l'étincelle sacrée qui ne s'acquiert pas , et qui ne se perd pas

non plus, quoi qu'on dise; voilà pourquoi il n'est pas à redouter que

les complimens lui fassent tort. Si sa poitrine ne se fatigue pas, et si

on ne la détourne pas de sa route pour lui faire jouer le drame

moderne, avec de l'étude et des passions , elle peut devenir une

Malibran.

Venons aux questions littéraires. Pour ce qui regarde d'abord les

gens qui croient voir une affaire de mode dans le retour du public à

l'ancienne tragédie , disons , sans hésiter, qu'ils se trompent. Il est

bien vrai qu'on va voir Andromaque parce que M"* Rachel joue Her-

mione , et non pour autre chose , de môme qu'il est vrai que Racine

écrivit Iphigénie pour la Champmeslé, et non pour une autre. Qu'est-

ce , en effet, que la plus belle pièce du monde, si elle est mal jouée?

Autant vaut la lire. Iriez-vous entendre le Don. Juan de Mozart, si

Tamburini chantait faux? Que ceux qui essaient de se persuader que

Racine a passé veuillent bien se rappeler le mot de M"^ de Sévigné,

et prendre une tasse de café.

Quant à ceux qui pensent que ce même retour aux pièces du siècle

de Louis XIV est une atteinte mortelle portée au romantisme , on ne

peut leur répondre ni avec autant d'assurance , même au risque de

se tromper, ni d'une manière absolument explicite. Il se pourrait bien

,

en effet, que des représentations suivies des chefs-d'œuvre de notre

langue causassent un notable dommage aux drames qu'on appelle

romantiques, c'est-à-dire à ceux que nous avons en France aujour-

d'hui. En ce sens, les classiques auraient raison ; mais il n'en resterait

pas moins avéré que le genre romantique , celui qui se passe des

unités, existe; qu'il a ses maîtres et ses chefs-d'œuvre tout comme
l'autre; qu'il ouvre une voie immense à ses élèves; qu'il procure des

jouissances exquises à ses admirateurs, et enfin, qu'à l'heure qu'il

est, il a pris pied chez nous et n'en sortira plus. Voilà ce qu'il est

peut-être hardi, mais nécessaire de dire aux classiques; car il y en

aura toujours en France , de quelque nom qu'on les appelle. Nous

avons quelque chose d'attique dans l'esprit, qui ne nous quittera

jamais. Lors donc que les classiques de ce temps-ci assistent à un

drame nouveau, ils se récrient et se révoltent, souvent avec justice,

et ils s'imaginent voir la décadence de l'art ; ils se trompent. Ils voient

de mauvaises pièces faites d'après les principes d'un art qui n'est pas

le leur, qu'ils n'aiment pas et ne connaissent pas tous , mais qui est un
art : il n'y a point là de décadence. Je conviendrai tant qu'on voudra
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(lu'oii trouvi' aujourd'hui sur la scène les évènemcns les plus invrat-

seml)lablt's (Mitasses à plaisir les uns sur les autres, un luxe «le «K'co-

ralion inouï et inutile, des aiteurs (jui <rien( à tiie-lèle, un brull

d'orchestre infernal , en un mot , des efforts monstrueux , désespérés

,

pour réveiller notre indilTérenre, et qui n'y ix'uvent réussir; mais

qu'importe? lin méchant mélodrame liAti à l'imilalion de (laideron ou

de Shakspeare ne prouv(^ rien de j»lus «pi'une sotte tragédie cousue

de lieux communs sur le patron de (".«trneille ou de Racine, et, si on

me demandait auquel des deux je me résignerais le i)lus volontiers

en cas d'arrêt formel qui m'y condamriàt, je crois que je choisirais le.

mélodrame. Oui oserait dire qu(^ ces deux noms de Shakspeare et de

(laideron
,
puisque je viens de les citer, ne sont pas aussi glorieux

que ceux de Sophocle et d'Euripide? Ceux-ci ont produit Racine et

('orneille, ceux-là (îo'the et Schiller. Les mis ont placé, pour ainsi

dire , leur muse au centre d'un temple entouré d'un triple cerch; ; les

autres ont lancé leur génie à tire-d'aile et en toute liberté : enfance

de l'art, dit-on, barbarie; mais avez-vous lu les œuvres de ces bar-

bares? Hamlct y-àut Orcstc , Macbeth vaut Œdipe, et je ne sais même
ce qui vaut Othello.

Pourquoi a-t-on opposé ces deux genres l'im à l'autre? pourquoi

l'esprit humain est-il si rétréci qu'il lui faille toujours se montrer

exclusif? ])ourquoi les admirateurs de Raphaël jettent-ils la pierre à

Rubens? pourquoi vv\i\ de Mozart à ]U)Ssiiii? Nous sommes ainsi faits;

on ne peut même pas dire que ce soit un mal, puisque ces enthou-

siasmes intoléraus produisent souvent les plus beaux résultats; mais

il ne faudrait pourtant pas que ce fût une éternelle guerre. Lorsque

Jadis le pauvre La iNIotle ])roposa le premier à Paris de faire des pièces

en prose, sans unités, A'oltaire frémit d'horreur à Ferney et écrivit

aux comédiens du roi que c'était Vahorainution, de la désolation dans

!e temple de Melpomène. Lorsque, de nos jours, M. Victor Hugo,

avec un courage auquel on doit honneur et justice , morda hardiment

à la brèche de ce même temple, quel déluge de traits n'a-t-on pas

lancé sur lui? Mais il a fait comme Duguesclin, il a planté lui-même

son échelle. Maintenant que la paix est faite et la citadelle emportée,

pourquoi les deux partis n'en profitent-ils pas?

Ceci m'amène au point délicat qui fait le sujet de cet article : à sa-

voir, si la tragédie renaissait aujourd'hui et reprenait franchement sa

place à coté du drame romantique, ce qu'elle pourrait être. Il va sans

dire que je n'ai pas la prétention de décider une question pareille,

mais seulement de la poser et de faire quelques conjectures. Le let-
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teur relèvera de lui-môme mes erreurs, et de plus habiles que moi

décideront.

Tout le monde sait l'histoire de la tragédie. Née pendant la ven-

dange dans le chariot de Thespis, et ne signifiant alors que le chant

du bouc (1), élevée tout à coup, comme par enchantement, sur les

gigantesques tréteaux d'Eschyle, corrigée par Sophocle, adoucie par

Euripide, énervée par Sénèque, errante et abandonnée pendant douze

siècles, retrouvée en Italie par ïrissino, apportée en France par Jo-

delle et Garnier, son véritable père chez nous fut le grand Corneille;

Racine, bien que plus tendre et plus passionné que l'auteur du Cid,

suivit les lois que celui-ci avait posées; Voltaire et Crébillon tentè-

rent à demi de se rapprocher de l'antique; le reste ne fut qu'une

longue imitation , où brillent de temps à autre quelques bons ou-

vrages. Ainsi est venue la tragédie jusqu'à nos écrivains d'aujour-

d'hui, qu'il ne m'appartient pas de juger, mais parmi lesquels ce se-

rait une faute de ne pas citer ici MM. Casimir Delavigne, qu'on

n'oublie pas, et Lemercier qu'on oublie trop.

Au milieu de si rudes traversées , la tragédie a nécessairement subi

de nombreuses transformations. Il n'y a cependant que deux époques

importantes et que deux maîtres, Sophocle et Corneille. Le premier

a fondé la tragédie ancienne, le second la moderne, fort différentes

l'une de l'autre; au-dessus de ces deux génies en domine un troi-

sième, le plus grand peut-être de l'antiquité. Notre siècle est si ex-

travagant et si puérilement railleur qu'on y hésite à nommer Aristote.

Grâce aux quolibets de quelques ignorans, on a rendu presque ridi-

cule le nom de cet homme qui , n'ayant pour guide que son juge-

ment, pour règle que son coup d'œil, en philosophie, en zoologie,

en littérature, dans presque toutes les sciences , a posé des bases aussi

vieilles, aussi impérissables que le monde.

Je ne prétends pas le suivre dans sa poétique , ni Corneille dans

son discours des trois unités ; ce seraient trop de détails inutiles : je

me bornerai à indiquer rapidement la différence de la tragédie anti-

que et de la tragédie moderne, afin de venir clairement jusqu'à nous.

La tragédie est la représentation d'une action héroïque , c'est-à-

dire qu'elle a un objet élevé, comme la mort d'un roi, l'acquisition

d'un trône, et pour acteurs des rois , des héros; son but est d'exciter

la terreur et la pitié. Pour cela, elle doit nous montrer les hommes
dans le péril et dans le malheur, dans un péril qui nous effraie, dar.s
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un niiilluMir (]iii nous toiiclic, cl (loiiiicr à (•(•l!(> imilalion uik; appa-

ronccdc vrrilr Icllf (|ii(' nous nous laissions riii()ti\<)iijus(iu'à la dou-

leur, l'our parNcnir a cclli" ai)pari'ncc de vérité, il l'aut qu'une seuh?

action, piloyalilc cl terrible, se; passe devant nous, dans un lieu qui

ne cliaiiiic jtas, en un espace de leinps «pii excède le moins possible

la durée de la représeidalion, en sorte que nous puissions croire as-

sister au fait même, et non à une imitation. A'oilà les premiers prin-

cipes de la lra;^édie, qui sont coninunis aux modernes et aux anci<'ns.

L'homme, qu'il s'agit de nous montrer, tombe dans le péril ou

dans le malheur par une cause qui est hors de lui , ou m lui-même :

liors (le lui, c'est le destin , le devoir, la parenté, l'action de la na-

ture et des hommes ; en lui, ce sont les passions, les vices, les ver-

tus; voilà la source de la différence des deux tra^'édies. Cette diffé-

rence n'est pas le résultat d'un hasard ni d'une fîintaisie; elle a un

motif simple et facile à dire.

Dans pres(iuc toutes les tragédies antiques, le malheur du principal

personnage naissait d'une cause étrangère; la fatalité y présidait;

cela devait être. Les poètes usaient de leurs moyens , et le dogme de

la fatalité était la plus terrible comme la plus répandue des croyances

populaires. Leurs théâtres contenaient dix mille spectateurs; il s'agis-

sait pour eux d'emporter le prix, et ils se servaient, pour soulever

les masses, du levier le plus sur qu'ils eussent sous la main. Qu'on

examine seulement l'histoire des Atrides
,
qui a été le sujet de tant

de tragédies : Agamcmnon sacrifie sa fille, parce que les dieux la lui

ont demandée ; Clytemnestre tue son mari pour venger la mort de

sa fille; Oreste arrive, et égorge sa mère, parce qu'elle a tué Aga-

mcmnon ; mais Oreste lui-même est frappé du châtiment le plus hor-

rible, il tombe en démence, les furies le poursuivent, et vengent à

leur tour Clytemnestre. Quel exemple, quelle recherche d'une fata-

lité aveugle, implacable! Une pareille fable nous révolte; il n'en était

pas ainsi en Grèce* ce qui ne nous semble qu'un jeu cruel du hasard,

inventé à plaisir, était pour les Grecs un enseignement, car le hasard

chex eux s'appelait Destin, et c'était le plus puissant de leurs dieux.

Us apprenaient à se résigner et à souffrir, à devenir stoïciens , en

assistant à des spectacles semblables ; Aristote calcule et compare les

diverses sortes de dénoueracns, et , non-seulement il donne la pré-

férence aux plus affreux, aux plus féroces, mais il ne craint pas de

témoigner son mépris pour les dénouemens heureux. Il va plus loin:

« La tragédie n'agit point, dit-il, pour imiter les mœurs, elle peut

môme s'en passer; ce qu'il faut pour éraou>oir, c'est un personnage
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sans caractère , mêlé de vices et de vertus , qui ne soit ni méchant

ni bon, mais malheureux par une erreur ou par une faute involon-

taire. » C'était ainsi que les poètes antiques apprenaient aux hommes
à se soumettre, à se courber sans murmurer devant la Destinée. Ils

croyaient leur donner une leçon plus salutaire en leur montrant leurs

semblables persécutés , accablés, par un pouvoir injuste, capricieux,

inexorable, qu'en faisant triompher la vertu aux dépens du vice,

comme on en use aujourd'hui.

Mais ce qu'ils nommaient destin ou fatalité n'existe plus pour nous.

La religion chrétienne d'une part, et d'ailleurs la philosophie mo-
derne, ont tout changé; il ne nous reste que la Providence et le ha-

sard; ni l'un ni l'autre ne sont tragiques. La Providence ne ferait que

des dénoucmens heureux ; et quant au hasard , si on le prend pour

élément d'une pièce de théâtre , c'est précisément lui qui produit ces

drames informes où les accidens se succèdent sans motif, s'enchaî-

nent sans avoir de lien , et se dénouent sans qu'on sache pourquoi

,

sinon qu'il faut finir la pièce. Le hasard , cessant d'être un dieu

,

n'est plus qu'un bateleur. Corneille fut le premier qui s'aperçut de

la distance qui , sous ce rapport , nous sépare des temps passés ; il vit

que l'antique élément avait disparu, et il entreprit de le remplacer

par un autre. Ce fut alors qu'en lisant Aristote et en étudiant ses

principes , il remarqua que si ce grand maître recommande surtout

la fatalité , il permet aussi au poète de peindre l'homme conduit au

malheur seulement par ses passions ; les anciens eux-mêmes l'avaient

fait, dans V Electre et dans le Thyeste. Corneille se saisit de cette

source nouvelle; à peine eut -elle jaiUi devant lui qu'il la changea en

fleuve ; il résolut de montrer la passion aux prises avec le devoir,

avec le malheur, avec les liens du sang , avec la religion ; la pièce es-

pagnole de Guillen de Castro lui sembla la plus propre à développer

sa pensée ; il en fit une imitation qui est restée et restera toujours

comme un chef-d'œuvre
;
puis , comme il était aussi simple qu'il était

grand, il écrivit une poétique, afin de répandre le trésor qu'il avait

trouvé, ce dont Racine profita si bien. Par cette poétique, il consacra

le principe dont il était question tout à l'heure , c'est-à-dire de faire

périr le personnage intéressant par une cause qui est en lui et non

hors de lui , comme chez les Grecs.

La passion est donc devenue la base , ou plutôt l'axe des tragédies

modernes. Au lieu de se mêlera l'intrigue pour la compliquer et pour

la nouer comme autrefois, elle est maintenant la cause première.

Elle naît d'elle-même et tout vient d'elle : une passion et un obsîacîc

,
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voilà \o rcsiimt' de prcscinc toutes nos |)i("'(('S. Si JMièdrc brûle jiour

Jlippolyle, ce n'est plus \ énus olïensée (jui la condanuie au supplice

de l'amour, ce sont les entrailles d'une marûtrc qui s'émeuvent à l'as-

pect d'un beau jeune homme, [.a divinité n'intiTvient plus dans nos

labiés; nous n'a\ons plus de ces terribles prologu(îs où un Dieu irrité

sort d'un palais cl appelle le malheur sur ceux qui l'habitent ; Apollon

vl la Mort ne se disputent plus Alcesle; Hercule ne vient plus la tirer

de la tombe; si nous voulions laire un nouvel OKdipe, il n'exciterait

que l'horreur et le dégoût, car sa rencontre avec Laïus et son mariage

avec .locaste, n'étant plus annoncés par un oracle, ne pouvant plus

amener la peste après eux , ne seraient plus que de hideuses débau-

ches d'imagination; chez nous, l'homme est seul, et ses vices, ses

vertus, ses crimes, lui api)artiemient.

J'ai déjà dit que je ne pourrais entrer ici dans les subdivisions, ni

parler, par conséquent, de la tragédie pathétique ou morale, simple ou

iraplexe, des révolutions, des reconnaissances, ni des combinaisons

qui résultent, chez les anciens comme chez les modernes, du mé-

lange des deux systèmes. Au risque d'être repris justement, je ne

puis m'occuper des exceptions.

A'oici maintenant ce qui arriva; Corneille ayant établi que la pas-

sion éiait l'élément de la tragédie , Racine survint qui déclara que la

tragédie pouvait n'être simplement que le développement de la pas-

sion. Cette doctrine semble au premier abord ne rien changer aux

choses; cependant elle change tout, car elle détruit l'action, La passion

qui rencontre un obstacle et qui agit pour le renverser, soit qu'elle

triomphe ou succombe , est un spectacle animé, vivant; du premier

obstacle en naît un second, souvent un troisième, puis une cata-

strophe , et , au milieu de ces nœuds qui l'enveloppent , l'homme qui

se débat pour arriver à son but, peut inspirer terreur et pitié; mais,

si la passion n'est plus aux prises qu'avec elle-même, qu'arrive-t-il?

une fable languissante , un intérêt faible , de longs discours , des dé-

tails lins , de curieuses recherches sur le cœur Immain , des héros

comme Pyrrhus , comme Titus , comme Xipharès , de beaux parleurs,

«'Cl un mot, et de belles discoureuses qui content leurs peines au

parterre; voilà ce qu'avec un génie admirable, un style divin , et un

art inlini , Racine introduisit sur la scène. 11 a fait des chefs-d'œuvres

saus doute , mais il nous a laissé une détestable école de bavardage

,

et, personne ne pouvant parler comme lui, ses successeurs ont cn-

dornû tout le monde.

Faut-il lai en faire un reproche, et pouvait-il faire autrement?
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Ceci mérite qu'on l'examine, car c'est là qu'on peut trouver la diffé-

rence de son temps au nôtre, et par conséquent, les motifs qui

doivent nous faire tenter une autre voie.

On s'attend peut-être que je vais parler des mœurs de la cour de

Louis XIV, et essayer de prouver, après mille autres, que Racine a

subi l'influence de cette cour efféminée; cela est probable, mais

c'est une autre raison beaucoup moins relevée , beaucoup plus réelle

et matérielle, que je soumettrai ici au lecteur. « Un des plus grands

obstacles , dit Voltaire ,
qui s'opposent , sur notre théâtre , à toute

action grande et pathétique , est la foule des spectateurs confondue

avec les acteurs... Les bancs qui sont sur le théâtre rétrécissent la

scène , et rendent toute action presque impraticable... Il ne faut pas

s'y méprendre; un inconvénient tel que celui-là seul a suffi pour

priver la France de beaucoup de chefs-d'œuvre qu'on aurait sans

doute hasardés , si on avait eu un théâtre libre , propre pour l'action,

et tel qu'il est chez toutes les autres nations de l'Europe... Cinna^

Athalie, méritaient d'être représentés ailleurs que dans un jeu de

paume, au bout duquel on a élevé quelques décorations du plus

mauvais goût , et dans lequel les spectateurs sont placés , contre tout

ordre et contre toute raison , les uns debout sur le théâtre même, les

autres debout dans ce qu'on appelle parterre... Comment oserions-

nous faire paraître, par exemple, l'ombre de Pompée ou le génie de

Brutus au milieu de tant de jeunes gens qui ne regardent jamais les

choses les plus sérieuses que comme l'occasion de dire un bon mot?...

Comment apporter le corps de César sanglant sur la scène; comment

faire descendre une reine éperdue dans le tombeau de son époux , et

l'en faire sortir mourante de la main de son fils, au milieu d'une

foule qui cache et le tombeau, et le fils , et la mère , et qui énerve la

terreur du spectacle par le contraste du ridicule?... Comment cela

peut-il s'exécuter sur une scène étroite , au milieu d'une foule de

jeunes gens qui laissent à peine dix pieds de place aux acteurs? De

là vient que la plupart des pièces ne sont que de longues conversa-

tions... Il faut convenir que, d'environ quatre cents tragédies qu'on

a données au théâtre , depuis qu'il est en possession de quelque

gloire en France ; il n'y en a pas dix ou douze qui ne soient fondées

sur une intrigue d'amour
,
plus propre à la comédie qu'au genre tra-

gique. C'est presque toujours la même pièce , le même nœud , formé

par une jalousie et une rupture , et dénoué par un mariage ; c'est une

coquetterie continuelle , une simple comédie où des princes sont ac-

TOME XVI. 23
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leurs, cl dans laquelle il y a tiuchiucrois du sang répandu pour la

forme . »

J'('\(rais ces phrases détachées de plusieurs passages de Voltaire;

elles nie senihlenl concluantes au dernier |i(»int. Il n'y a d'ailleurs

personne qui no se souvienne de ces v(;rs des l'àrhoux de Molière :

Les acteurs conimenraient, ciiaciin prt-tait silence;

Lorsque d'un air bruyant et plein d'extravagance,

Un homme à grands canons est entré brusquement,

Kn criant : Ilolià! ho! un siège promptement... etc., etc.

Triste vanité des choses humaines! Quoi! ces hclles théories de

Racine, CCS pompeuses pensées si élégamment vêtues, ces préfaces

si concises, si nobles, ce doux système si tendre et si passionné, tout

cela aurait eu pour véritable cause les embarras d'un espace de dix

pieds et les banquettes de l'avant-scènc? Serait-il possible que tant

de confidcns n'eussent fait de si harmonieux récits
, que tant de

princes amoureux n'eussent si bien parlé que pour remplir la scène

sans trop remuer, de peur d'accrocher en passant les jambes de mes-

sieurs les marquis? Hélas! il n'est que trop vrai. Et d'où vient main-

tenant qu'au théâtre, il faut le dire, les tragédies de Racine, toutes

magnifiques qu'elles sont, paraissent froides par instant, et même
d'une froideur bizarre , comme de belles statues à demi animées?

C'est que le comte de Lauraguais a doiuié 30,000 francs, en 1759,

pour qu'on ôtAt les bai:quettes de la scène; c'est qu'Andromaque,

Monime, Emilie, sont aujourd'hui toutes seules dans de grands pé-

ristyles où rien ne les gène , où elles peuvent se promener sur une

surface de soixante pieds carrés, et les marquis ne sont plus là pour

entourer l'actrice, pour dire un bon mot après chaque tirade, pour

ramasser l'éventail d'Hermione ou critiquer les canons de Thésée.

Oreste, son épée à la main, n'a plus besoin d'écarter la foule des pe-

tits-maîtres et de leur dire : « Messieurs, permettez-moi de passer;

je suis obligé d'aller tuer Pyrrhus. » Voilà pourquoi nous nous aper-

cevons que l'action languit, et nous nous étoinions que, toutes les

portes étant ouvertes, tout le palais désert, personne n'entre, n'a-

gisse, ne ranime la pièce.

Quel que soit donc notre respect pour les écrivains du grand siècle,

nous sonunes dans d'autres conditions qu'eux; nous devons faire

autre chose que ce qu'ils ont fait; mais quoi? c'est là la question.

Voltaire essaya, le premier, dans Tanvrèdc, de créer une tragédie
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\Taiment moderne. Il crut avoir complètement réussi , et il ne se

trompait pas tout-à-fait. Son sujet est l'un des plus beaux , des plus

pathétiques qu'on ait vus au théâtre; son plan est simple, hardi , tracé

de main de maître; tout le monde convient malheureusement que la

versification est lâche, commune, écrite à la hâte, et que la déclama-

tion y usurpe la place de la vérité. Il semble que Voltaire n'ait rien

écrit pour satisfaire sa propre conscience, excepté quand sa bile s'é-

mouvait ; le reste du temps , on dirait un homme qui a fait une ga-

geure et qui improvise. Lors même qu'il composait ses plus beaux

vers, on croirait que ses amis étaient derrière la porte à l'écouter;

c'est une perpétuelle parade. Je ne m'étonne pas qu'à Sainte-Hélène

l'empereur, lisant 7Mïrc, ait jeté le livre, en s'écriant que Voltaire

ne connaissait ni les hommes, ni les passions. Napoléon ne pouvait

pas tenir compte à l'auteur (ÏOEclipe des efforts admirables qu'il a

entrepris pour faire goûter à une société dépravée et blasée les fruits

sauvages de l'antiquité. Quoi qu'il en soit, et malgré ses défauts, la

tragédie chevaleresque de Tancrèdc mérite d'être l'objet de graves

méditations. Si ce n'est un modèle, c'est un exemple.

Du Belloy a fait quelques essais pour amener une tragédie natio-

nale; la pensée première en est remarquable , mais l'exécution est

d'une telle faiblesse, qu'il n'y a pas moyen d'en parler. Chénier suivit

la même route, et voulut faire, jusqu'à un certain point , une tragédie

historique et républicaine. Mais ces détails m'entraîneraient trop

loin
;
je veux seulement marquer la date d'une idée féconde.

L'introduction du drame en France a exercé une influence si rapide

et si forte, que, pour satisfaire ce goût nouveau sans déserter entiè-

rement l'ancienne école, quelques écrivains ont pris le parti de cher-

cher un genre mitoyen, et de faire, pour ainsi dire, des drames tra-

giques. Ils n'ont pas précisément violé les règles , mais ils les ont

éludées, et on pourrait dire, en style de palais ,
qu'ils ont commis un

délit romantique avec circonstances atténuantes. D'excellens esprits

ont tenté cette voie; ils y ont réussi, parce que le talent plaît tou-

jours, sous quelque forme qu'on le trouve; mais, en mettant à part

ces succès mérités
, je crois que ce genre en lui-même est faux , bâ-

tard , et dangereux pour les jeunes gens qui le tenteraient. Que m'im-

porte , dira-t-on ,
que les règles soient observées ou non dans une

pièce, pourvu qu'elle m'amuse? Le public a raison de raisonner ainsi
;

ce ne sont pas ses affaires que les divisions d'Aristote , mais ce sont

les affaires de l'écrivain, qui doit les connaître, et ce n'est pas pour

se divertir que le précepteur d'Alexandre a fait tant de calculs ,
tant

23.
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(le proluiidcs ctiidcs, tant de ici licrrhes arides, aliu d'en venir à éta-

blir ces lois.

Beaucoiii) tic i^ciis se sont liubilués à re;,Mnl('r les rr-^les comme des

entraves; La Motte disait que les trois unités étaient une chose de

fantaisie, dont on pouvait se servir ou se passer à son ^^é. Il est cer-

tain (pie rien u'oblii,'e un honnête honune à s'y astreindre; qui veut

peut écrire ce qui lui plaît. Les rè}j;les de la tragédie ne regardent

que celui (pii a dessein de faire uiu; tragédie; mais vouloir en faire

une sans les unités, c'est à peu près la même chose que d(; vouloir

Mlir une maison sans pierre. Une pièce sans unités peut être fort

belle; on peut y trouver mille charmes et les i)lus beaux vers du

monde; on peut même imprimer sur une alïiche que c'est une tra-

gédie; mais, pour le faire croire, c'est autre chose, à moins d'imiter

ee moine qui, en carême, jetait un peu d'eau sur un poulet en lui

disant : Je te baptise carpe.

Si les règles étaient des entraves créées à plaisir pour augmenter la

difficulté, mettre un auteur à la torture, et l'obliger à des tours de

force, ce serait une puérilité si sotte qu'il n'est guère probable que

des esprits comme Sophocle, Euripide, Corneille, s'y fussent prêtés.

Les règles ne sont que le résultat des calculs qu'on a faits sur les

moyens d'arriver au but que se propose l'art. Loin d'être des en-

traves, ce sont des armes, des recettes, des secrets, des le\iers. Un

architecte se sert de roues, de poulies, de charpentes; un poète se

sert des règles, et plus elles seront exactement observées, éncrgi-

(luemeiit employées, plus l'effet sera grand , le résultat solide; gardez-

vous donc bien de les affaiblir, si vous ne voulez vous affaiblir vous-

même.

.Te suppose que ce genre que j'appelle mitoyen , à demi dramatique,

à demi tragique, s'établisse en France et devienne coutume. Je sup-

pose encore (jue deux écrivains, l'un d'un génie indépendant comme

Shakspeare, l'autre d'un goût épuré comme Racine, se présentent,

et, trouvant le genre adopté, essaient de le suivre. Qu'arrivera-t-il?

L'honune indépendant n'aura pas plus tôt écrit quatre pages qu'il se

Irouvera à l'étroit; il ne pourra supporter la gêne; un besoin irrésis-

tible de se développer tout entier lui fera secouer un faible joug qui

lui semblera inutile et injuste; l'autre écrivain, au contraire, s'aper-

cevra bientôt qu'en se rapprochant de la simplicité, il a tout à gagner ;

il sentira que les épisodes, les cliangemens de^décorations, les ta-

bleaux de mœurs et de caractères , ôtent à son ouvrage la grandeur

t.'t la force qu'il y veut imprimer. S'il ignore les règles, il les devinera;
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s'il les connaît, il en fera usage. xVinsi le genre mitoyen sera insufli-

sant pour le premier de ces deux hommes, dangereux ou inutile pour

le second; l'un brisera la chaîne, l'autre la resserrera.

Si la tragédie reparaît en France, j'ose avancer qu'elle devrait se

montrer plus châtiée, plus sévère, plus antique, que du temps de

Racine et de Corneille. Dans toutes les transformations qu'elle a su-

bies , dans tous les déyeloppemens , dans toutes les altérations qui

l'ont dégradée, il y avait une tendance vers le drame. Lorsque Mar-

montel proposa de changer de décorations à chaque acte ; lorsque

l'Encyclopédie osa dire que la pièce anglaise de Bevcrky était aussi

tragique {\VLOEdipe; lorsque Diderot voulut prouver que les malheurs

d'un simple particulier pouvaient être aussi intéressans que ceux des

rois , tout cela parut une décadence , et tout cela n'était que la pré-

face du romantisme. Aujourd'hui le drame est naturalisé français;

nous comprenons Goethe et Shakspeare, aussi bien que M"^ de

Staël; l'école nouvelle n'a encore, il est vrai, produit que des essais,

et son ardeur révolutionnaire l'a emportée , comme dirait Molière,

un peu bien loin; mais nous ferons mieux plus tard, et le fait reste

accompli. Or, par cette raison môme que le drame est adopté, il me
semble que la tragédie , si elle veut renaître et vivre , doit reprendre

son ancienne allure avec plus de fierté que jamais. Depuis Voltaire

,

elle n'a presque toujours été qu'un prétexte, qu'une espèce de thème,

au moyen duquel on s'exerçait à tout autre chose , et souvent à la

détruire elle-même. Le romantisme , cherchant à se faire jour, s'in-

troduisait dans la tragédie pour la ronger, comme un ver dans un

fruit mûr; et il ne manque pas de gens à présent qui croient le fruit

desséché ou pourri. Si Melpomène veut reparaître sur nos théâtres,

il faut qu'elle lave ses blessures.

Ne serait-ce pas une belle chose que d'essayer si , de nos jours, la

vraie tragédie pourrait réussir? J'appelle vraie tragédie, non celle de

Racine , mais celle de Sophocle , dans toute sa simplicité , avec la

stricte observation des règles.

Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nouveaux , non pas

contemporains ni trop voisins de nous, mais français et nationaux ? îl

me semble qu'on aimerait à voir sur notre scène quelques-uns de ces

vieux héros de notre histoire , Duguesclin ou Jeanne d'Arc chassant

les Anglais , et que leurs armures sont aussi belles que le manteau et

la tunique.

Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable, que do

purger la scène de ces vains discours , de ces madrigaux philoso-
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phiquos, (le ces lainciil.ilioiis ainoiirciiscs, de ces élalafios de fadaises

qui ciuoinbreiil nos jjlaiu lies, cl d'einojer celle friperie rejoindre

les marquis de Molière el les Itaiiquelles du comte de Lauraguais?

Pouripioi lie preiKlrioiis-uoiis pas pour devise ce vers de (^lénicr,

qui a ser\i d'épij;raplie au roiiiaiilisine , el qui sérail vraiment appli-

cable à la renaissance d(; la tragédie :

" Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. »

Ne serait-ce pas une grande nouveauté (pie de réveiller la musc

grecque, d'oser la présenter au\ Français dans sa féroce grandeur,

dans son atrocité sublime? « Les malheurs qui arrivent à des amis ou

à des indilïérens, dilAristote, ne sont point lragi(|ues; une mère qui

tue son fils, un fils qui égorge son père, un frère près d'être immolé

par sa sœur, voilà des sujets de tragédie. » Ce ne sont pas là, comme
on voit, des madrigaux.

Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le drame moderne

,

qui se croit souvent terrible quand il n'est que ridicule, cette muse

farouche, inexorable, telle qu'elle était aux beaux jours d'Athènes,

quand les vases d'airain tremblaient à sa voix ?

>«\> serait-il pas temps de prouver que la tragédie est autre chose

qu'une statue ([ui déclame , de montrer enfin qu'on peut agir en par-

lant , et marcher avec le cothurne ?

Ne serait-il pas temps de ramener dans les sujets sérieux la franchise

dustyle, d'abandonner la périphrase, cette pompeuse et frivole manière

de tourner autour de la pensée? N'est-il donc pas aussi noble de dire,

par exemple, « un homme qui frappe avec son épée, » que, « un

morte! qui immole avec son glaive? » Les anciens méprisaient cette

timidité, et Corneille ne parlait pas ainsi.

Telles sont les questions que j'oserais adresser aux écrivains qui

sont en possession d'une juste faveur parmi nous , si le talent de la

jeune artiste qui remet aujourd'hui en honneur l'ancien répertoire

les engageait , comme il est probable , à écrire un rôle pour elle.

Alfred de Musset.
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LITTÉRAIRE

Le public demande de la critique, et il a raison
,
puisqu'il n'y en a plus guère.

Mais il ne sait pas combien ce qu'il demande est difficile , et , osons le dire

,

impossible presque aujourd'hui, pour une multitude de causes qui tiennent à

l'état même de la société et à la constitution de la littérature. Depuis huit ans,

c'est-à-dire depuis la révolution de juillet, les écoles littéraires se sont trou-

vées dissoutes comme les partis politiques, et il ne s'en est pas refait d'autres.

Des individus remarquables, des talens nouveaux se sont produits, mais sans

appartenir à aucun groupe existant, sans représenter aucune opinion, aucune

doctrine fixe et saisissable. Les talens plus anciens, et des plus éminens, qui

appartenaient à des groupes et à des doctrines considérables sous la restau-

tion , se sont trouvés tout d'un coup sans protection et comme jetés hors de

leur cadre: ils n'ont plus su se tenir, et en voulant continuer à se déployer, ils

sont vite arrivés à n'être plus eux-mêmes. Ceux qu'on croyait des chênes,

tant qu'il y avait dans la société des murs de clôture qui semblaient les gêner,

n'ont plus été en plein vent que des arbres bientôt plies et brisés. Ainsi M. de

La Mennais, qui , lorsqu'il était encore à la C/iesJiaye, voulait prendre pour

cachet un chrnehrisé jiar le tonnerre , avec cette devise: Je romps et ne plie

pas , a vu réaliser son défi ; et cette haute , cette noble nature peut méditer

aujourd'hui autour de son chêne en éclats. Il s'est passé , chez M. de Lamar-

tine, depuis peu d'années, une révolution intérieure, semblable et analogue

à celle qui a eu lieu dans M. de La Mennais: c'en est l'exact pendant si l'on
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tient compte de la différence de leurs talens et de leurs natures. Le cadre de

la restauration avait été et semblait devoir être à tout jamais celui de M. de

Lamartine. Les rayons étaient réei|)r()(|iies : le poète seml)iait à l'aise et y était

doucement maintenu. Ce cadre venant à lui manquer, il s'est dilaté outre

mesure, sans plus de limites , et à la manière des ga/- élastiques dont il se rap-

proche par Téthéré de sa poésie. Il est curieux de remarquer, sur ces deux

grands talens lé<j;ués [)ar la restauration, l'influence et la réaction des deux

talens les plus remarcjuables entre ceux de formation plus récente. Le rappro-

chement philosophique et littéraire de l'auteur des Paroles d'un Croyant et

du peintre magnifique de IMia n'a rien eu de plus inattendu, de plus carac-

téristique par rapport à l'époque, que le soudain et profond reflet que vient

de jeter la manière de IM. de Balzac sur toute une partie souterraine de la

Chute d'un Ange par IM. de Lamartine. Tout ceci est pour dire que les écoles

littéraires sont dissoutes depuis huit ans, que les limites et les garanties de

caractère autour des plus nobles talens ont cédé brusquement ou graduelle-

ment à je ne sais quelle force de choses confondante et dissolvante. Cette con-

fusion et ce tourbillon sont le signe même de la nouvelle période littéraire.

Ce qui manque dans les œuvres, le point d'appui et d'arrct, où donc la cri-

tique le trouverait-elle.^

Sans doute , le bon sens élevé a toujours moyen de juger : même à défaut

d'œuvres bien assises et harmonieuses, on pourrait se prononcer, regretter,

désirer , indiquer son blâme ou son espérance. Dans la conversation , on le fait

souvent : la critique, sous cette forme, ne cesse pas. D'où vient qu'on ne la

recueille pas sincèrement, qu'on hésite, qu'on recule, et qu'il y a souvent si

loin entre ce qui se dit de judicieux, de vivement senti , et ce qu'on imprime?

C'est que, pour la critique imprimée et publiée, il faut certaines conditions

extérieures indispensables , indépendamment même du jugement formé qu'on

peut avoir inpeiio. ]\'ous les rangerons un peu au hasard : il suffit que nous

les fassions rapidement apprécier. Et d'abord le critique intègre, indépendant,

a besoin de l'anonyme , non pas pour en abuser contre les auteurs, mais pour

que les auteurs n'abusent pas de lui. Or, les nécessités du prospectus, de la

gloriole littéraire combinée avec l'industrie et avec la concurrence , ont con-

duit à signer de tous les noms et prénoms les plus minces jugemens.

Le critique a besoin de n'être pas isolé, de n'être pas seul à sa table,

plume en main , au premier carrefour venu; il a besoin d'être dans un ordre

de doctrines, au sein d'un groupe uni et sympathique qui le couvre , dans le-

quel il puise à tout instant la confirmation ou la rectification de ses juge-

mens ; car souvent il ne fait autre chose pour les sentences qu'il rend qu'aller

autour de lui au scrutin secret, en dépouillant toutefois les votes avec épu-

ration et intelligence. Or, il arrive qu'en fait, le critique, depuit huit ans,

cherche à grand'peine un tel groupe conseiller et protecteur. Le journal de la

restauration dans lequel s'est faite la meilleure , la plus intelligente et la plus

loyale critique , le Globe, présentait essentiellement cet avantage d'un groupe
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uni par la même éducation philosophique, par les mêmes antécédens et les

mêmes impulsions d'esprit. La ^ttue des deux Mondes , venue à un moment
où cette faculté déjeune et active union était déjà perdue, a essayé du moins

d'en ressaisir et d'en sauver les débris. Elle y a réussi, ce semble, avec quel-

que honneur : à l'unité plus étroite qui n'était point possible , elle a cherché

à substituer, comme dédommagement, la conciliation et l'étendue. Au milieu

de tout ce qu'on croit avoir obtenu de résultats louables en ce sens, la cri-

tique , à proprement parler, on l'avoue, n'a pas toujours eu assez de place ni

de suite. On n'a pas jugé toutes choses : on a choisi souvent , on a évité. Quand

on a abordé quelque écrivain , on s'est attaché parfois à le peindre plutôt qu'à

critiquer ses ouvrages. Il y a eu pourtant à cela bien des exceptions fermes,

énergiques , et plus d'un auteur ne serait pas
,
je le crois bien , de cet avis, qu'il

n'y a pas eu assez de critique jusqu'ici dans la Revue des deux Mondes.

Quoi qu'il en soit , si on n'en a pas donné constamment , selon le désir du

public , c'est
,
pour revenir aux difficultés des conditions, qu'en ce qui con-

cerne la littérature proprement dite , le rôle de juge va se compliquant sin-

gulièrement. Les poésies, les romans sont arrivés à un tel degré d'indivi-

dnalUè, comme on dit, à un tel déshabillé de soi-même et des autres; le

style, à force d'être tout l'homme, est tellement devenu non plusl'ame, mais

le tempérament même, qu'il esta peu près impossible de faire de la critique

vive et vraie sans faire une opération inévitablement personnelle, sans faire

presque de la physiologie à nu sur l'auteur ou parfois de la chirurgie secrète;

ce qui frise à tout moment l'offensant.

Et puis l'industrie, qu'on retrouve de nos jours à chaque pas sous une

forme ou sous une autre, intervient, se glisse entre chaque article, solliciteuse

ou menaçante. Pour mieux m'expliquer là-dessus, je n'ai qu'à transcrire les

lignes suivantes que je trouve dans un volume inédit de pensées : « Quand on

critique aujourd'hui un auteur, un poète, un romancier, il semble qu'on

lui retire le pain, qu'on l'empêche de vivre de son industrie honnête, et

l'on est près de s'attendrir alors, de ménager un écrivain qui ne produit

que pour le vivre et non pour la gloire. Mais au moment même on l'on

adoucit la critique et où l'on essaie quelque éloge mitigé, ce mendiant sî

humble se relève et veut la gloire, — oui , la gloire, et la première, la su-

prême, pas la seconde, car il se croit in petto le génie de son siècle. Qu'est-

ce donc! pauvre critique! que faire? Critiquer un auteur, voilà que c'est à

la fois comme si l'on cassait les vitres à la boutique d'un industriel, et comme

si l'on frappait avec insulte la grotte de cristal d'un dieu! »

On continuerait encore long-temps sur ces difficultés et ces épines de la

critique, mais nous nous en tiendrons là, d'autant que ce dernier point nous

mène assez droit à la récente publication de M. de Balzac.
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SS I. — KOMANS i:r l»()KSIK.

tTi;ni:s de imohhus ai \i\' siiici.i;. la n:\iMt; si pkiui.lre, la mai-

son M(:i>GE.N, la Toui'iLLE, par M. (le Halzac (i;. — (les deux volumes

sont précédés d'une préface qui n'en fait pas la portion la moins saillante.

I/auteur, en parlant des trois nouvelles qu'il recueille et qu'il appelle trois

frcujiiH'iis , s'excuse de ce qu'on y trouvera d'incomplet, d'irréiiulier , et se

rejette au lon<î sur les nécessités matérielles qui le cuiiimaiideiit. A|)res un

parallèle détaillé entre lui et \\ alter Scott, à qui il dit qu'il ne se comparera

pas; après avoir opposé les chefs-d'œuvre de l'art italien à nos peintures et

sculptures de pacolUle, il ajoute : « Le marbre est si cher! l'artiste aura fait

connue font les gens pauvres, comme la ville de Paris et le gouvernement

" qui mettent des papiers mâchés dans les monumens publics. Lh! diantre,

J'auteur est de son époque et non du siècle de Léon X, de même qu'il est

« un pauvre Tourangeau, non un riche Écossais. Toutes ces choses se tien-

« nent. Un homme sans liste civile n'est pas tenu de vous donner des livres

« semblables à ceux d'un roi littéraire. Les critiques disent et le monde répète

« que l'argent n'a rien à faire à ceci... Rubens, Van-Dick, Raphaël, Titien,

« Voltaire, Aristote , .Montesquieu , .\e\vton , Cuvier , ont-ils pu monumenta-

« liser leurs œuvres sans les ressources d'une existence princière? .\.-.L Rous-

« seau ne nous a-t-il pas avoué que le Contrat social était une pierre d'un

« grand monument auquel il avait été obligé de renoncer? Nous n'avons que

« les rognures d'un J.-J. Rousseau tué par les chagrins et par la misère.... »

Après avoir quelque temps continué sur ce ton, l'auteur s'attache à une phrase

échappée à M. de Custine dans son li\re sur l'Espagne : ^< Kn France, dit le

« spirituel touriste , Rousseau est le seul qui ait rendu témoignage par ses

« actes autant que par ses paroles à la grandeur du sacerdoce littéraire; au

« lieu de vivre de ses écrits, de vendre ses pensées, il copiait de la musique,

« et ce trafic fournissait à ses besoins. Ce noble exemple, tant ridiculisé par

« un monde aveugle, me paraît, à lui seul , capable de racheter les erreurs de

« sa vie.... Il y a loin de la dignité d'action du pauvre Rousseau à la pompeuse

« fortune littéraire des spéculateurs en philantropie, Voltaire et son écho

« lointain Beaumarchais... » M. de Balzac, après avoir, non sans raison, re-

marqué que cette sévérité contre les auteurs qui vendent leurs livres siérait

mieux peut-être sous une plume moins privilégiée à tous égards que celle de

M. de Custine, se donne carrière à son tour, se jette sur les contrefaçons,

agite tout ce qu'il peut trouver de souvenirs à la fois millionnaires et litté-

raires : la conclusion est qu'à moins de devenir riche connue un fermier-géné-

ral , on se maintient mal-aisément un grand écrivain. Les impressions que

causera cette préface seront très diverses, et il y en aura de toutes sortes, à

(!) -2 vol. iii-8", clii'z Wcnlol , 18, ruo îles Marais-Saiiil-Gormain.
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la vue de pareilles assertions. Pour nous, Timpression a été surtout pénible :

cette longue discussion de la pauvreté et de la richesse d'un écrivain nous a

semblé triste. Eh! sans doute, l'argent, dans la vie et dans le talent de l'écri-

A'ain
,
pèse pour quelque chose. IMais à la pauvreté hautaine , étalée et presque

cynique de Jean-Jacques, à la délicatesse de haut goût et un peu aristocra-

tique de M. de Custine, à cette longue demande d'indispensables millions et

de liste civile littéraire par M. de Balzac, je ne veux opposer, comme vérité,

tact et dignité, qu'une page d'un écrivain bien compétent : « En vousrappe-

« lant sans cesse, écrit quelque part M. de Sénancour, que les vrais biens

« sont très supérieurs à tout ramusement offert par l'opulence même, sachez

« pourtant compter pour quelque chose cet argent qui tant de fois aussi pro-

« cure ce que ne peut rejeter un homme sage. Pour dédaigner les richesses,

« attendez que vous ayez connu les années du malheur, que de longues pri-

« vations aient diminué vos forces, et que vous ayez vu, dans la pauvreté, le

« génie m^'uie devenir stérile, à cause de la perpétuelle résistance des choses,

« ou de la faible droiture des hommes. Il vous sera permis de dire alors que

« rien d'incompatible avec le plus scrupuleux sentiment de notre dignité ne

« trouverait une excuse dans l'or reçu eu échange; mais vous saurez aussi

« que des richesses loyalement acquises seraient d'un grand prix , et vous

« laisserez la prétention de mépriser les biens à ceux qui , ne pouvant s'en

« détacher, s'irritent contre une sorte d'ennemi toujours victorieux. » Voilà

le cri à demi étouffé d'une nature haute que la pauvreté comprime : mais,

cela dit, il faut se taire. Il le faudrait surtout , lorsque, recherché du public,

on peut , en quelques semaines de travail , se procurer ce qui eût suffi à l'an-

née d'un grand écrivain frugal d'autrefois. Oh! pourquoi de tels discours?

Pourquoi initier le public à ces misères que la fierté dérobe si elles sont

vraies? Cette préface de M. de Balzac a le malheur de ressembler, au style

près, à l'une des nombreuses préfaces de Paul et }'ir(jinie.

Nous ne parlerons pas des deux premières nouvelles, la Femme supérieure,

déjà publiée dans un journal, et la Maison JSuc'tnfjen, à laquelle, sans doute

à cause d'un certain argot dont usent les personnages, il nous a été impos-

sible de rien saisir. Les acteurs qui reviennent dans ces nouvelles , ont déjà

figuré, et trop d'une fois pour la plupart, dans des romans précédens de

M. de Balzac. Quand ce seraient des personnages intéressans et vrais, je crois

que les reproduire ainsi est une idée fausse et contraire au mystère qui s'at-

tache toujours au roman. Un peu de fuite en perspective fait bien. Une partie

du charme consiste dans cet indéfini même. On rencontre un personnage, un
caractère dans une situation; il suffit, s'il n'est pas le personnage essentiel,

qu'il soit bien saisi : il aide à l'effet , et on ne se soucie pas de le suivre en-

suite à perpétuité dans ses recoins. Presque autant vaudrait, dans un drame,

nous donner la biographie détaillée, passée et future, de chacun des com-

parses. Grâce à cette multitude de biographies secondaires qui se prolongent,

reviennent et s'entrecroisent sans cesse, la série des Etudes de Mœurs de
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iM. do IJal/iic finit pur ressembler à l'inextricable lacis des corridors dans

certaitu's iniiics ou catai-oiiibes. On s'y perd et l'on n'en revient plus, ou, si

l'on en revient, on n'en rapporte rien de distinct.

La plus intéressante des trois nouvelles, la seule même qui le soit, s'inti-

tule lu Torpille. Ce n'est pas un autre sujet que la courtisane amoureuse •

Et son amour me fait une virginité.

La cheville ouvrière de la conversion est une manière de personnage mysté-

rieux qui, jusqu'à la lin, a tout l'air d'être un honnête jésuite espagnol, et

qui se trouve , au démasqué, n'être qu'un de ces sublimes roués dont l'auteur

a une escouade en réserve. Le portrait, la description de la personne et de

la vie de la Torpille (c'est l'odieux nom de la pauvre lille perdue j accusent

ces observations profondes et Unes particulières à l'auteur, et respirent une

complaisance amollie qui s'insinue bientôt au lecteur, si elle ne le rebute tout

d'abord : c'est là un secret et connue un maléfice de ce talent, quelque peu

suborneur, qui pénètre furtivement, même au cœur des femmes honnêtes,

comme un docteur à privautés par l'alcôve. L'amour, au sein de la courti-

sane de dix-huit ans, est analysé chatouilleusement. Quand le jésuite, qui

la veut rendre digne de son jeune parent et protégé, l'a mise au couvent,

le voile d'innocence ignorante et les restes secrets d'impudeur dans cette

jeune lille sont poursuivis et démêlés comme les moindres veines sous-cu-

tanées, comme les profonds vaisseaux lymphatiques par le préparateur ana-

tomique habile et amoureux du cadavre. Il y a une page ( 450, 400) sur la

passion du poète, amant de la courtisane, sur son amour qui vole , bondit,

rampe; et cette page me résume et me figure tout ce style même, qui res-

semble souvent au mouvement brisé d'une orgie, à la danse continuelle et

énervée d'un prêtre de Cybèle. Des mœurs telles qu'elles ressortent de ces

prétendues peintures du jour, sont-elles réelles? Elles sont du moins vraies

en ce sens, que plus d'un, aujourd'hui, les rêve. Or, il n'est pas inutile de

savoir même les rêves et les cauchemars d'une époque, comme disait Chape-

lain (en cela plus spirituel que de droit), de même que les médecins s'in-

quiètent quelquefois des rêves de leurs malades pour les mieux connaître.

A côté des portions bien observées, qu'exprime un style trop complice de

son sujet , l'auteur a laissé échapper de singulières inadvertances : en un en-

droit, IMarion Delorme se trouve être une courtisane du xvi* siècle
,
par

opposition à îsinon, qui est du xmi' ; ailleurs , la vie de Mazarin est donnée

comme bien autrement domiuatrive que celle de Uirhelieu , lequel meiirt à la

peur du pouroir : cela devient fabuleux. Je ne sais pourquoi M. de Balzac a

gâté le mot charmant qu'il cite de M""^ de IMaintenon. On avait mis dans un

beau bassin propre de Versailles des poissons qui bientôt y mouraient :

« Ils sont comme moi , disait-elle , ils regrettent leur bourbe; » ce que M. de

Balzac paraphrase ainsi : <> Ils regrettent leurs vases obscures. » Eh bien! il a

dans son expression , là même où l'on ne peut le contredire par une autorité
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historique, beaucoup de ces sortes d'impropriétés : ce style, sans cesse remué,

s'allanguit et s'étire. Mais prenons garde, en le trop décrivant, de l'imiter.

La Thébaïde des Grèves , reflets de Bretagne
,
poésies , par M. Hip-

polite JMorvonnais (1). — En quittant le romancier raffiné de la Torpille, on ne

saurait passer dans un monde plus différent. Ici l'air est pur; nous sommes

aux grèves des mers, en Bretagne, dans ce que le poète appelle sa Thébaïde,

c'est-à-dire dans le manoir de la famille et au sein des joies intimes ou des

douleurs d'une ame restée simple et chrétienne. M. Morvonnais a fait dès

long-temps une étude approfondie et toute filiale de Wordsworth , de Crabbe,

et lui-même il peut se dire à son tour le Lachiste des mers. Le volume qu'il

publie contient ses propres impressions et les cantiques de son cœur dans la

solitude d'un veuvage que remplit un souvenir aimé. La poésie de M. Mor-

vonnais est abondante, cordiale, salubre pour ainsi dire, pleine d'images

heureuses et particulières de la nature , féconde en effusions mystiques : le

fond a beaucoup de richesse et de fertilité; la forme en est souvent indéter-

minée et quelque peu inculte. Cette poésie doit ressembler au manoir même
et au paysage qu'elle décrit: une végétation forte et plantureuse, d'odorantes

senteurs qui s'en exhalent, des herbes hautes qui envahissent (même dans

ce qu'on appelle jardin) les sentiers mal dessinés; une source qui coule dans

un lit peu tracé et en déborde souvent. Rarement il y a un tableau terminé

dans ces poésies , le cantique revient toujours et recommence ; c'est comme
une redite patriarcale, biblique, qui a son charme, qui a aussi sa satiété. Ce

qui est vrai du peu de composition de l'ensemble, ne l'est pas moins pour le

détail du style : la phrase ne finit pas, levers enjambe sur le vers et sur la

strophe, sans qu'il en résulte beauté ni mouvement. Il y a des aspérités

agrestes, il y a des duretés armoricaines. Et pourtant tout cela est bien d'un

poète, d'un chantre de famille et de coin du feu, d'un peintre de landes et de

bruyères. Les âmes tendres et naïves se plairont à l'entendre et retiendront

son nom entre ceux d'aujourd'hui qui cheminent aux mêmes sentiers. Voici

une pièce qui, en justifiant nos éloges, ne fera sentir qu'à peine ce que nous

critiquons :

A l'enfant.

Enfant , tes jeux sont doux à mon cœur paternel

,

Mon chant intérieur monte vers l'Éternel

Quand j'entends tes pas dans les salles,

A cette heure où le jour s'éteint mystérieux
;

Lorsque le vieux château , décrépit glorieux

,

Nous cache ses tours colossales.

(1) 1 vol. in-18 , chez Gabriel Roux , 2, rue des Beaux-Arts.



370 REVUE DKS DEUX MONDES.

Le seul Itniil de tes |);is r;ivi\(' (l.iiis mon cœur

Des souvenirs tout pk'ins d'uni' o\(jui.S(' douceur

De repos et de rêverie.

Alarelie donc, mou enfiint, image du passé;

Ranime mou ps|)rit qui, voyai^eur lassé,

Se traîne vers riiôtellerie.

L'hôtellerie est loin, et le eiei est eliargé.

Oh ! qui m'enseignera le eliemin ombragé
,

(1) Car il fait chaud sous les nuées !

Le chemin omhragé, c'est toi , mon bel enfant,

Toi plus doux à mon cœur que le soupir du vent.

Ou le bruit des mers relluées.

Tout s'en \a, mon cher ange, avec le flot des jours:

L'homme voit au tombeau descendre ses amours

Et ses espoirs les plus superi)es.

Tu me tombas alors des trésors du Seigneur,

Conmie un épi doré que trouve le glaneur

Dans un champ dépouillé de gerbes.

Ton fracas me rappelle à de charmans tableaux

,

Aux jours où je faisais retentir mes sabots

Sur le parquet large et sonore.

J'eus une mère, enfant, un père, comme toi,

J'eus une aïeule aussi qui cultivait ma foi

,

Bieu-aimés que je pleure encore.

J'éveillais le logis avant le point du jour.

Toute bouche pour moi n'avait que miel d'amour,

Que caressantes gronderies.

De mon humeur fantasque on craignait les courroux;

Et j'aurais , en jouant , toujours aimé de tous

,

Brisé glaces et pierreries.

Sur mon front de cinq ans, j'avais toujours des fleurs;

Le temps, comme une plume, emportait les douleurs

Et de mon corps et de mon Ame
;

Une rose en avril me jetait en transports;

De la vie en mes sens abondaient les trésors;

Je voltigeais connue une flamme.

Tels qu'un rayon de mai , tous ces trésors ont fui
;

Les heures de santé sont rares aujourd'hui
;

Il a neigé sur la montagne
;

[i) Locution des paysans de Bretagne.



REVUE LIÏTS'RAIUE. '371

Mais j'ai, pour mecliarmer, ma lyre, don du ciel;

J'ai l'amitié, ce vase aux flots d'or et de miel;

Mais j'ai la mer et ma Bretagne.

J'ai la vieille Bretagne avec ses bruits si beaux,

Ses maisons du Seigneur, au milieu des tombeaux,

Conune des mères de famille

Assises au milieu de leurs enfans aimés

,

Au soir d'un de ces jours où les cieux allumés

Ont chauffé le fer des faucilles.

J'ai les amis venant en autoauie au manoir;

J'ai , devant le foyer, les lectures du soir,

Et l'étude des saintes choses;

J'ai, quand le vent gémit dans le long corridor,

J^a prière dans l'ombre et de beaux songes d'or

Sur la couche où tu te reposes.

Que M. Morvonnais consente à faire entrer l'art pour quelque chose dans

ses préoccupations solitaires; qu'en étudiant les Lackistes avec amour, il ne

se borne pas à eux et ne s'y oublie pas jusqu'à laisser tout rivage. En France,

on n'arrive au beau qu'avec des lignes terminées. Plus il avancerait dans le

secret de l'art, et plus ses poésies , toujours vraies ,
paraîtraient naturelles. Eu

réalisant ainsi le vœu de l'amitié, il élargirait le cercle des amis et gagnerait

un public.

Les Premières feutlles, poésies, par M. Stanislas Cavalier (I). — C'est

le début d'une jeune ame qui obéit à sa sensibilité, à son amour de la nature,

à ses rêves d'avenir. Ces sortes d'impressions, à un certain moment, sont

communes à toutes les âmes : le poète les a rendues pour son compte avec

simplicité et mélodie. Ce qu'on pourrait lui reprocher, c'est de ne pas les

avoir montrées assez particulières , et d'être trop resté dans une des varia-

tions générales du thème lamartinien. Mais le poète s'excuse d'avance ; il n'est

pas né dans un pays de caractère, il n'a pas rêvé, enfant, aux grèves de

l'Océan; il n'a eu pour premier horizon que d'immenses plaines où le regard

n'avait pas même de collines où se poser :

Et je n'eus pour parfums, dans ces plaines sans siies

,

Que la senteur des blés et que l'odeur des foins,

Que le souffle embaumé des blanches marguerites,

Ou les exhalaisons d'autres fleurs plus petites

Aux rebords des chemins.

Depuis lors , il est vrai , il a vu Rome , il s'est bercé au golfe de Baïa ; mais

il vient un peu tard pour redire ce que les Méditations ont chanté. Ce qu'il

(<) < vol. in-8o, chez Eugène Rcnduel, 3, rue Chrislinc.
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faut conseiller à M. Stanislas Cavalier, après ce premier essai qui est comme

un voyage de curiosité et une visite émue dans le monde de poésie, c'est de

choisir, s'il se peut, quelque endroit non occupé, ne (ilt-ce qu'aux rebords

lies rlti'inius, de le marquer pour sien, et de le féconder assez pour avoir le

droit de dire : Ceci est ù moi! car le tien et le mien, c'est la première loi

de l'art.

La littérature de poésies et de romans modernes, la plus épineuse et la

plus chatouilleuse de toutes, ayant peu donné depuis (|uelque temps, nous

sommes heureux d'aborder une critique plus positive sur des œuvres qui du

moins ont un fond dans le passé.

§ IL — LITTÉRATURE DU MOYEN-AGE.

Le livre dl tbès chevaleureux comte d'artois et de sa femme [\).

— Aux époques voisines encore des origines chrétiennes, les mystérieuses

odyssées des hommes qui avaient soumis la Gaule à la foi , semblaient seules

destinées à amuser la facile curiosité du peuple, et la légende, qui n'est, à vrai

dire, que le roman chrétien, fut long-temps la source unique où s'inspira

l'imagination des conteurs. Plus tard, les traditions nationales, les souvenirs

éclatans du règne de Charlemagne enfantèrent de barbares épopées, où les

guerriers, comme les saints dans la légende, semblaient avoir reçu du ciel

une puissance surhumaine. Les preux de l'empereur d'Occident terrassaient

les Sarrasins, comme les apôtres des Gaules avaient terrassé le démon. Le

poème, ainsi que la légende, eut des croyans, et le roman historique, qui

flattait les instincts guerriers du temps, s'enrichit bientôt des traditions gal-

liques et saxonnes, recueillies par les Anglo-JNormands, et, plus tard, de tous

les souvenirs des croisades.

Aux xu' et xiii*" siècles surtout appartient, dans ce genre , toute une litté-

rature féconde et complète, trop long-temps étudiée au seul point de vue lin-

guistique. L'école bénédictine, qui savait et a fait tant de choses, avait prêté

peu d'attention à ces premiers monumens de notre langue
,
peut-être à cause

de leur cachet tout profane et de la nature de certains détails, qui répugnaient

à sa piété, tout en intéressant sa science. Ges précieux débris du passé ont

enfin été remis en lumière; on a fouillé lesxif et xiii'' siècles pour y chercher

des épopées chevaleresques, de naïfs ou malicieux romans; mais la curiosité

érudite semble, dans ces recherches, s'être imposé volontairement des bornes.

La critique des introchœtions et des préfaces s'est éprise pour les poètes d'un

enthousiasme quelquefois peu mesuré. Elle a dédaigné à tort les prosateurs,

sans chercher si l'œuvre n'était point souvent moins imparfaite et d'une plus

attachante lecture, sous les formes plus simples et mieux arrêtées de la prose.

Elle s'est en quelque sorte bornée aux deux premiers siècles de la fonnation

(0 4 vol. in-4oavcc 18 vignelles, publié par .M. Barrois.chezTcchener, place du Loutre, 12.
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de notre langue, sans voir, comme l'avait fait dans ses limites la critique dij

xvn" et surtout du xviii'^ siècle, si les temps plus rapprochés de nous

n'avaient pas produit d'oeuvres meilleures.

Nous ne saurions donc trop louer M. Barrois d'avoir publié le charmant

récit du xv'^ siècle, qui a pour titre : le Livre du 1res chevalereux comte d'Ar-

tois et de sa femme. La fraiclieur du style et l'originalité de la pensée qui fait

le fond du récit, placent l'auteur inconnu de ce roman parmi les plus gracieux

prosateurs de notre ancienne langue. Une pensée toute bienveillante a dicté

ce livre au romancier; c'est, dit-il, pour faire passer le temps en joie à ceux

qui aiment les plaisantes lectures des anciennes histoires. Et certes, dans les

rares loisirs de leur vie active et rude, les bourgeois du xv'' siècle ont, nous

n'en doutons pas, oublié plus d'une fois, à ce naïf récit, ies/"aù)fJses qui trop

fjrièvent nature. Le comte d'Artois, le héros du roman, était, au temps passé,

un chevalier accompli
,
plaisant à Dieu et aux hommes , et habile à toutes les

vaillances. Un jour il se rendit à Boulogne, aune joute d'armes. Là, comme

partout, il fut vainqueur; mais là aussi, comme toujours, dans les tournois

et les romans de chevalerie, la iille du comte de Boulogne jeta sur lui son œit

et le blessa au cœur. L'auteur, après avoir dit avec une grâce charmante les

premières impressions de cet amour, raconte bientôt comment le comte d'Ar-

tois épousa la fille du duc de Boulogne, en sa ville d'Arras. Les noces furent

splendides et durèrent quinze jours. Mais si vif qu'ait été l'amour du comte

d'Artois, on le vit bientôt triste, rêveur et souvent appuyé aux fenêtres de

son hôtel, pour songer. C'est que, depuis le jour des noces, plusieurs mois

s'étaient écoulés, et qu'il avait perdu l'espoir de voir naître un héritier de

son nom. Tout à coup une idée bizarre se présente à son esprit. Il abandonne

sa femme et la prévient qu'il ne reviendra près d'elle que sous ces trois con-

ditions : « C'est assavoir qu'elle fust ensainte de ses œuvres sans son sceu

,

et qu'elle eust de son gré son cheval
,
que moult amoit, sans qu'il en sceust

riens, et qu'il luy eust donné son dyamant sans en rien scavoir... ainsois de-

meura en son propous, et détermina en soy le jour de son despartement. >^

Le comte prit donc avec luises hommes d'armes les plus déterminés, et,

sans s'émouvoir du grand deuil et des tristes lamentations de sa femme , il

se rendit d'abord à Paris pour voir, en passant, le roi de France; puis il che-

vaucha vers l'Espagne, brisant des lances dans les tournois, et toujours prêt

à se jeter au plus âpre de la mêlée, à courir les batailles les plus périlleuses

et les plus félonnes, pour défendre la faiblesse ou la vertu. Aussi le commun

peuple, qui admirait ses exploits, courait après lui en criant : « Bien vive la

fleur de chevalerie! ^ Mais tandis que le vaillant seigneur poursuivait ainsi

ses aventures, la comtesse sa femme pleurait souvent, et bientôt, impatiente

du veuvage, elle partit elle-même en habit dissimidé , et se mit en quête de

son mari qu'elle regrettait si piteusement. Son adresse la servit à merveille ;

le comte la choisit, sans la reconnaître, pour son valet de chambre, et,

grâce à une ruse nouvelle, la première et la plus difficile des conditions im-

posées pour le retour du comte fut bientôt accomplie : les deux autres ne

TOME XVI. 24



'Slï UEVL'E DES DEIX MONDES.

pouvaient t;ir(ler;i Irlrc, car la ftnutessc (trait eiujiu subtil rt laïujur attrar-

tivp. Klle obtint le diamant, le cheval; la maison d'Artois eut un héritier, et

la dame, heiireiisemenl réunie à Tépoux (piVlIe aimait, vécut doucement tout

le temps (|ue Dieu lui destinait, heureusement renommée par toutes les sei-

gneuries lointaines et voisines, bénie de ses vassaux. Kt quand la mort l'ôta

de ce monde avec le comte son mari , il fut fait
,
pour le repos de leurs anies,

de belles et pieuses fondations.

T.e Livre <hi tri-s rhcvalcurni.r lomtr d'Aitois est, en somme, un modèle

du uenre. Sa |)lace est marquée, dans notre vieille littérature, près des ro-

mans du Comte (le l*oitiers, de lierthe et du l'elif Jehan de Suiutrè. Les pro-

portions en sont justes, le récit rapide; il s'y rencontre un coté de naïve

élégie, où le sentiment est toujours vif et vrai, et les formes pleines de fraî-

cheur. T/action , bien que charizée de quelques récits de condiatsd'un moindre

intérêt , marche cependant avec rapidité, et s'enchaîne toujours avec art , et les

tableaux des mœurs de l'époque sont partout nettement touchés. IM. Barrois,

en publiant ce livre à ses frais, a donné une nouvelle preuve de son amour

éclairé de riiistoire et des arts. Ce noble emploi d'une grande fortune est

un exemple qu'il convient de signaler, tout en désespérant de le voir souvent

suivi. La préface qui précède ce roman, pourrait peut-être, dans ses vingt-

quatre pages, apprendre un peu plus; mais si M. Barrois ne nous semble pas

avoir approfondi ses recherches, il n'a du moins rien épargné pour donner à

ce livre une rare perfection typograjjhique. Le public lettré prendra un vif

plaisir à la lecture de cette gracieuse production du \v*" siècle, et à l'examen

des dessins qui accompagnent le texte. Les miniatures au simple trait, exacte

reproduction des enluminures du manuscrit original, représentent les fian-

çailles du comte d'Artois, son mariage, ses vaillantes rencontres, .ses rendez-

vous d'amour, le baptême de l'héritier tant souhaité de sa mai.son. On y trouve

quelques détails qui ne sont point sans curiosité. M. Barrois signale entre

autres, et avec raison, comme une singularité, la figure représentant la bé-

nédiction nuptiale. Ici, des canons, montés comme des télescopes et évasés

comme des Iromblons, sont braqués contre les Sarrasins; là, des demoiselles

et le comte d'Artois causent dans un salon royal qui n'offre, pour tout ameu-

blement
, qu'un banc circulaire et deux cages ou sont des oiseaux et un écu-

reuil. Presque partout, dans les miniatures de combats, on voit sur les der-

niers plans des villes ceintes de remparts, au-dessus desquels regardent deux

ou trois têtes casquées, un peu moins grosses, sans doute par respect pour la

perspective, que les têtes du premier plan, mais d'un volume presque égal

encore aux maisons et aux tours.

MvsTÈiiE DE SAINT Crespix ET s.A.i.\T Cbespimen (1). — Le défaut le

plus sensible et le plus grave de presque tous les écrits du moyen-âge,

(I) t vol. in-80, public par MM. Dcssalles el Chabaillc, cliez Siivcslrc, rue des Bons-

Enrans , 50.
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composés soit en latin , soit en langue vulgaire, est une uniformité fatigante

,

une longueur diffuse et toujours disproportionnée à l'intérêt du sujet. Je

ne veux pas seulement faire allusion ici à ces interminables épopées cheva-

leresques et à leurs innombrables branches, je ne veux pas seulement parler

de ces volumineuses chroniques où, pour retracer quelques évènemens de

son temps , l'écrivain ne manque jamais de remonter à la création du monde

,

mais encore de ces longs traités ascétiques , de ces immenses commentaires

du Cantique (les Cantiques , qu'on retrouve chez tous les mystiques latins,

et surtout des compositions théâtrales pour lesquelles nos aïeux semblent

avoir eu une patience à toute épreuve. Sans remonter, en effet, bien haut

et aux origines mêmes des mystères, on sait que, sous Henri IV, Hardy

composa les Amours de Thèagène et de Charidée, en huit journées, et que

,

sous Louis Xni, Durier donna en deux journées les Amours de Leucippe

et de CUtophon; on jouait réellement ces pièces dans le temps indiqué par

le titre. Ces sortes de représentations avaient aussi lieu en province; on y
donnait, disent les éditeurs de la pièce de saint Crépin, des mystères sur

un théâtre construit au milieu des rues, dans les occasions solennelles, lors

du passage des souverains, le jour des fêtes patronales, pendant les pro-

cessions faites en actions de grâces d'une victoire, pour demander au ciel

quelque faveur, ou pour le prier de détourner quelque fléau. Dans l'ifis-

toire d'Abbeville de M. Louandre, on trouve un passage curieux sur ces

divertissemens dramatiques. « Un trompette à cheval parcourait les rues

pour appeler les acteurs et annoncer au peuple l'approche de la représenta-

tion. Le maire et les échevins assistaient à ces mystères et se faisaient ap-

porter à diner dans leur hourt ( échafaud ) , aux frais de la commune. Pen-

dant la pièce, les gardes de jour et de nuit et les sergents de la vingtaine

veillaient à la sûreté des portes de la ville et parcouraient les rues pour emr

pêcher les noises, les débats ou larchins. » Mais je ne veux pas refaire ici

l'histoire des mystères du moyen-age et me demander s'il faut en fixer l'ori-

gine aux pèlerins des croisades ou à l'année 1398, comme le veut De La Rue,

ou à ce petit drame du xi" siècle, les Vierges sages elles Vierges folles, pu-

blié par Raynouard, ou encore au Jeu de l'Antéchrist, édité par Pez. Le duc

de La Vallière, les frères Parfait, Beauchamps et tous les historiens du théâtre

en France, M. Le Roy dans ses Études sur les Mystères, M. Jubinal dans la

préface de ses Mystères inédits du quinzième siècle, MM.DessaWes etChabaille

dans l'introduction du livre dont nous rendons compte, et plus récemment,

M. Villemain en un spirituel article du Journal des Savans, ont tour à tour

et diversement donné d'intéressans détails sur les compositions dramatiques

du moyen-âge. Il serait peu intéressant de répéter ce qu'ont dit ces différens

écrivains, et j'aime mieux attendre la suite du livre si curieux de M. Magnia

sur les Origines du théâtre en Europe.

Nous disions tout à l'heure que le manque de proportion dans le cadre et

de mesure dans les détails, outre l'imperfection de l'art et du langage, et la

24.
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grossièreté des procédés, caractérisaient surtout les productions du inoyen-

.^go ot leur eiilt'viiicril presipic toute valeur littéraire, pour ne plus leur laisser

qu'un»' valeur iiist()ri(|ue. (iela est si vrai, que les eoiiij)ositions vraiment in-

téressantes par la naïveté et la grâce de la forme, par la finesse des pensées,

sont justement celles qui sont les plus courtes. Dans le roman, lierthe aux

grands pieds, nmlgré ses longueurs, quelques courtes histoires en prose,

comme le petit Jehan de Saiutrc, ou (ièiiird de ^err|s ; dans les poésies
,
quel-

ques délicieuses romances, et des fabliaux cliarmans; dans la prose latine,

le court mais sublime traité de Vlmitation de Jésus-Christ , ne sont-ils

pas, à cause même de leur peu d'étendue, les écrits de ce temps qui ont

conservé le plus de valeur? Raynouard, qui s'oecupait de cet idiome des

troubadours si poétique et dont les monuniens sont moins nombreux que

ceux de la langue des trouvères, avait parfaitement compris cela; il ne pu-

bliait que des fragmens choisis. Les éditeurs, de plus en plus nombreux, des

productions de la langue d'oïl ne pensent pas ainsi et semblent dédaigner

ces anihoIiHjies , ces fores, ces analeetu que ne rejetaient pas les anciens,

feln'ai point toutefois le courage de me plaindre de cette abondance, qui

a bien aussi ses avantages, si elle a ses inconvéniens, puisque, après tout,

il sera toujours plus commode de consulter les textes inq)rimés que les ma-

nuscrits.

Le mystère publié par MM. Dessalles et Chabaille, d'après un manuscrit

inédit des Archives du royaume, avait cela de remarquable, <• qu'au lieu

d'être joué par les confrères de la Passion, comme la plupart des mystères

connus, il était représenté par une troupe particulière, par une société

d'ouvriers qui, tous les ans, se réunissaient pour célébrer la gloire de leurs

patrons. » La confrérie des cordonniers de Aotre-Dame paraît l'avoir joué

en 1458 et 1459, et la composition peut en remonter au commencement
du xv*" siècle. L'auteur, très versé dans l'étude des livres saints, était sans

doute un ecclésiastique.

Les deux frères Crespin et Crespinien suivirent saint Denis à son départ de

Piome et vinrent exercer à Soissons la profession de cordonnier. Quand l'em-

pereur ÎMaximien passa dans cette cité, il voulut les forcer à renoncer au chris-

tianisme, et sur leur refus, il les abandonna au préfet des Gaules, Rictius

Varus, qui les envoya au martyre. Cette persécution se rapporte à l'année 287.

C'est d'après cette donnée historique que l'auteur du mystère a exécuté

son drame, divisé en quatre journées. La première de ces journées ne nous

est pas parvenue dans le manuscrit incomplet des Archives ; mais il semble

probable qu'elle était remplie par les miracles, les prédications et les pieux

exercices des deux saints personnages, comme par les conversions que leur

foi active accomplissait à Soissons. En effet, au début de la seconde journée,

R^ictiovaire annonce l'arrestation des deux apôtres chrétiens, qui ne tardent

pas à être condamnés à mort; mais auparavant les bourreaux les accablent,

sur la scène, de tourmens et de supplices atroces, pendant qu'en martyrs
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héroïques ils essaient, par de religieux sermons, de convertir leurs persécu-

teurs à la religion nouvelle. On leur enfonce alors , et toujours avec d'hor-

ribles détails, dont ne s'effrayaient pas les spectateurs de ce temps, de longues

alênes dans les chairs. Le prévôt encourage ainsi les officiers du supplice :

Avant tirans! je vous supplie.

Par nos dieux ! ne vous faingnez mie

A ces alesnes leur bouter

Aus mains, pour plus les tourmenter,

Jusquez au manche au bout des doys.

La Vierge Marie , touchée de ces douleurs , supplie le Christ de jeter un

regard de compassion sur Crespin et Crespinien. Aussitôt Gabriel et Raphaël

descendent sur terre, et les alênes s'échappent miraculeusement des plaies des

martyrs, pour aller frapper les bourreaux qui meurent de leurs blessures et

sont bientôt emportés par le diable. Le prévôt croit alors à un enchantement

et donne aux deux martyrs de nouveaux bourreaux. On les jette donc dans

l'Aisne; mais un miracle les sauve encore, et ils sont reconduits en prison.

Alors commence la troisième journée. Dieu, la Vierge, Gabriel, Ftaphaël,

viennent en personne consoler Crespin et Crespinien. Dieu leur dit :

Amis , ne soyez esbahis

,

Car je suis Dieu de paradis

Qui vous viens icy visiter
;

Vos tourmens trestous apporter

Vous ayderay, n'en doublez mie.

En la fin en ma compaignie

Serés noblement hostelés

Et de couronnes couronnés.

' Après cette scène singulière, les deux martyrs sont condamnés à périr en

une chaudière remplie de plomb fondu et d'huile bouillante. Un des tirans

ou bourreaux dit en plaisantant horriblement Crespin :

Sa, maistre, nous vous baignerons
;

Entrés en ce beau baing icy...

Mais Dieu n'abandonne pas les apôtres. La chaudière éclate et tue Ric-

tiovaire et les exécuteurs de ses lâches cruautés. Beizébuth vient aussitôt

pour s'emparer de leurs âmes :

En enfer vous en fault venir

Avec tous les diables d'enfer.

Où vous serés plus fort que fer

Tourmentés : desservi l'avés.

— Destourbet, cestui-là prenez

Etmoicestui
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Arrive alors Maxiinifii
,
qui lotir fait en Vciin dos offres séduisantes ; ils refu-

sent, et comme Dieu les jii^'c dij;nes de la couronne du martyre, on leur

tranche la tète; puis une bonne femme les ensevelit pieusement.

La naïve et curieuse pièce paraîtrait devoir finir ici, d'après nos habitudes

théiUrales; mais les infatigables spectateurs du \v'' siècle ne pouvaient pas

se contenter de si peu. Il va encore une journée consacrée à la représenta-

tion des joies de Crespin et de Crespinien dans le ciel , et des miracles accom-

plis sur leur tombeau.

Ce mystère, publié avec un grand soin par M. Chabaille ('déjà connu par

son excellent SuppU'ineni au nnnau de lirnart ), et par M. Dessalles, n'a pas

un grand intérêt linguistique; mais il jette un nouveau jour .sur les mœurs
dramatiques de nos pères, si simples, si bizarres et si grossières. On ne pos-

sédait jusqu'ici qu'un très petit nombre de mystères imprimés, et en livrant

à rinq)ression le Saint C/cs/xh, les éditeurs ont rendu un vrai service, non-

seulement à l'histoire de notre ancienne littérature, mais encore à celle des

croyances et des habitudes du nioyen-fige. Comme le disait avec raison Ray-

nouard, au moment où nos dramaturges, par les pas rétrogrades qu'ils font

faire à la muse du théâtre, sont près d'arriver au point d'où nos aïeux étaient

partis, en ouvrant la carrière dramatique, il est intéressant, sous tous les

rapports, d'étudier ces singulières œuvres théâtrales; on ne saurait donc trop

encourager ceux qui se livrent à ces ingrates et utiles reproductions.

Le Roman du koi Flore et de la belle Je.\nne (1). — Malgré sa

ressemblance avec plusieurs autres romans du moyen-âge, avec le liomnn de

la Violette, par exemple, malgré un plan assez vulgaire, cette courte com-

position en prose, qu'il faut rapporter au xiii* siècle, est un petit chef-

d'œuvre de grâce et d'élégance. Î\I. Michel a raison de dire, dans les quel-

ques lignes qu'il a mises au-devant du te.xte, que la littérature des trouvères

ne peut rien placer au-dessus de ce conte, sinon le fabliau d'Aucassin et

y'icolette et le lionian du, comte de Ponthieu. Je vais essayer de donner une

simple et rigoureuse analyse de cette charmante publication, sans nullement

prétendre à rien garder ici de la délicieuse naïveté de l'original.

Le roi Flore d'Ausai
,
qui fut bon chevalier et gentilhomme de haut lignage,

avait pris pour femme la (ille du prince de Brabant; mais il ne pouvait avoir

d'enfans, ce qui le contrariait beaucoup , et pour se distraire il courait les

tournois. Dans la marche de Flandre et de Hainaut demeurait aussi un sei-

gneur, grand amateur de passes d'armes et père de la plus belle demoiselle

qui filt en tout le pays. Mais les joutes l'occupaient seules, et il ne son-

geait point à marier sa fille. Sa femme le lui reprochait souvent , et elle

dit à l'écuyer de son mari
,
qui s'appelait Robin , d'en faire comme elle des

plaintes à son maître. Le seigneur répondit qu'il voulait bien marier sa fille,

(!) 1 vol. in-12, publié par M. Francisque Michel , chez Techener, place du Louvre , 12.
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et qu'il la lui accorderait même comme au plus digue. — Tiens , lui dit-il

,

voici mon gant, je te donne cinq cents livrées de ma terre avec ma fille.-—

Quand le chevalier fut de retour en son manoir, il annonça à sa femme qu'il

venait d'accorder leur fille à Técuyer Robin. La dame, en colère
,
jura qu€f

jamais l'écuyer ne serait son gendre, et que sa fille pouvait prétendre à un plus

noble et plus riche parti. Elle s'enferme alors dans sa chambre, fait venir

ses parens et les supplie d'user de toute leur influence pour déjouer ce pro-

jet d'alliance. Ils y consentent et vont trouver le chevalier qui leur répond :

« Vous aimez ma fille, vous êtes riches et de haut lignage, eh bien! donnez-

lui quatre cents livrées de terre, je romprai le mariage et n'y songerai doré-

navant que d'après votre conseil. » Sur le refus des parens, les fiançailles ont

lieu, et Robin, pour être plus digne de sa femme, veut devenir chevalier;

l'ordre lui est conféré, et désormais il se nommera Robier. ÎMais Robier a un

pèlerinage à accomplir à Sa<nt-J«/.e»ic; il part avant de consommer le ma-

riage, et un chevalier nommé Raoul, qui est là présent, lui dit : Je vous

ferai kous avant he nous revegniés, et il parie sa terre contre celle de Robier

qu'il réussira auprès de la jeune dame. Le pèlerin maintient le pari et part

néanmoins fort tranquille, car sa femme est de trop haute extraction pour lui

méfaire. Robier parti, la dame prie Dieu chaque jour qu'il lui ramène son

mari , et de son côté Raoul ne cesse d'aviser aux moyens de séduire la belle

fiancée. Il s'adresse donc à la vieille qui la servait et lui donne 40 sous pour

acheter une robe, afin qu'elle l'aide dans ses amours. Dès-lors la vieille médit

du mari et répète tant de fois l'éloge de l'amant que la dame commence à

sentir Vaiguillon de la chair. Raoul revient vers la vieille et lui demande des

nouvelles. — J'ai parlé en votre faveur, répond-elle. — Parlez encore, dit le

chevalier; on ne réussit pas dès l'abord, et tenés veschi xx sols por akaier tme

penne à vostre sourcot. La dame cependant restait inflexible, quand on apprit

que le seigneur Robier revenait dans huit jours. La vieille alors dit à Raoul

qu'elle l'introduirait dans la salle du bain , et elle tint sa promesse. Raoul

entre dans la chambre, saisit dans ses bras la jeune dame qui résiste; comme
il l'entraînait, ses éperons s'embarrassèrent dans les draperies du lit, et il

tomba. La dame prit une buse , en frappa le seigneur Raoul au milieu du vi-

sage , et lui fit une plaie large et profonde ; mais le chevalier félon avait remar-

qué une petite tache noire que la dame avait à son corps , et il résolut de s'en

servir comme d'une preuve auprès du mari. Le dimanche suivant , le seigneur

Robier arrive, et on invite Raoul qui s'excuse, disant qu'il est malade. Le

mariage se consomme , et Robier va rendre visite à Pvaoul ,
qui prétend avoir

gagné son pari , à tel signe , dit-il , que la dame a une petite tache noire à son

sein. Convaincu de l'infidélité de sa femme , le mari prend son palefroi et part

pour Paris. La dame, toute dolente, se met aussi en route après s'être dé-

guisée en écuyer; mais elle rencontre son seigneur à la tombe Ysoré, près

de Paris, et elle l'aborde pour lui demander où il va. Sans la reconnaître, il

répond qu'il ne sait. La dame lui dit se nommer Jean , et lui demande s'il veut
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la prendre à son service comme cciiyer. Hobier accepte, et la dame paie k
dîner et le logis à son époux , auquel il ne restait plus que trois sous, et ils

arrivèrent ainsi à Marseille. Cependant ils couraient depuis sept ans, nf

le seigneur Raoul possédait toujours la terre de Rohier; mais il tomba ma-

lade, et tout effrayé de sa déloyauté, il appela son chapelain et lui conta com-

ment il avait calomnie la dame. Le chapelain lui ordonna, s'il voulait recou-

vrer la santé, d'aller en Terre-Sainte. — Ici le romancier s'interrompt tout à

coup en disant que l'histoire se tait sur la suite de cette aventure, et qu'il

retourne au roi KIore d'Ausai, dont il a parlé au début.

I.e roi Flore d"Ausai et sa fenmie , désolés de ne point avoir d'enfans , font

chanter messes. La reine appelle même un ermite et se recommande à ses

prières, d'autant plus vivement que les barons du royaume engageaient son

mari à la répudier, pour prendre une autre femme. L'ermite lui conseille de se

retirer dans une abbaye, parce qu'il faut, avant tout, qu'elle obéisse à son

mari et à ses barons. Elle se résigna, et après avoir long-temps pleuré avec

le roi qui l'aimait beaucoup , maltiré cette séparation, elle se retira dans un

monastère. Le roi Flore prit une autre femme, la garda j)endant trois ans,

mais ne put jamais non plus en obtenir un héritier. — Ici le récit est brisé

de nouveau et le romancier revient à Robier et à son écuyer qu'il avait lais-

sés à Marseille.

Les voilà donc dans cette ville ne sachant trop comment se créer des res-

sources; mais la dame se met à faire jki/h franruis , et à tenir hôtellerie pour

héberger les bonnes gens. Ses affaires prospérèrent à tel point
,
qu'en quatre

ans elle gagna , après avoir bien vêtu et nourri son seigneur
,
plus de trois

cents livres. Cependant Raoul , ayant cédé aux conseils de son chapelain , se

met en route pour la Terre-Sainte , après avoir toutefois , en passant à Mar-

seille, fait confidence du motif de son voyage à la dame qu'il n'eut garde de

reconnaître. Son voyage terminé , Raoul repassa de nouveau à Marseille et

logea encore dans l'hôtel de Robier, qu'on nommait alors VHôtel Franrois;

puis il retourna en son pays où son chapelain lui demanda si personne ne

s'était enquis du but de son voyage. Il répondit que oui , à IMarseille, à Acre

et à Jérusalem, et il ajouta qu'on lui avait même persuadé de rendre sa terre

à monseigneur Robier, si jamais il en avait nouvelles. ^Certes, c'est un

bon conseil, dit l'ermite, suivez-le. — Sept ans s'étaient passés depuis que

Robier et sa femme étaient à ]\Iarseille; ils avaient gagné près de six cents

livres à héberger les bonnes gens, et Robier, cédant aux instances de sa

femme dans laquelle il voyait toujours son ancien écuyer Jean, se mit enfin

en route pour son pays. Arrivé là, il appelle Raoul en duel, et alors le faux

écuyer va trouver une de ses cousines et lui raconte tout ce qui s'est passé.

La belle Jeanne, après s'être fait étuver, reprend ses habits de femme et

retrouve en même temps sa première beauté qui était grande. Le jour de la

bataille arriva, et après de grands coups d'épée parés et rendus, Raoul, le

chevalier félon , fut contraint de demander merci. Robier était tout fier de sa
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victoire, mais d'un autre côté la tristesse l'accablait, car il ignorait le sort

de son écuyer Jean qu'il n'avait plus revu. Quand la dame apprit que son

mari avait triomphé dans cette rencontre , elle se fit reconnaître de son père

et de sa mère, puis de son mari qui la retrouva avec l'enivrement de son

premier amour, et qui fut grandement émerveillé de n'avoir pas reconnu son

écuyer déguisé. Après dix ans de bonheur inaltérable, le comte mourut et

tut mis en terre avec honneur et la dame garda saintement sa veiiveté.

Le romancier revient alors au roi f'iore d'Ausai , dont la seconde femme,

toujours stérile, était morte. ]\Iais alors le roi Flore jura qu'il n'aurait plus

de femme , à moins qu'elle ne fût aussi belle et aussi bonne que la première.

Un chevalier, qui était présent, lui dit qu'il connaissait une dame qui n'avait

point sa pareille au monde , et qui
,
pour aller chercher son seigneur, avait

couru jusqu'à jMarseille, si comme il a esté dit et conté par devant. Le roi

flore répondit au chevalier qu'il choisirait volontiers une telle femme. Le

chevalier, alors, alla trouver la dame et lui dit de venir vers le roi Flore, qui

voulait la prendre pour épouse, .feanne répondit que le roi n'était pas galant

et que ce n'était point à elle de se déranger. Enchanté de ce fier refus, le roi

Flore épousa la dame et en eut un fils. — Le roman se termine comme tou-

jours par la bonne mort des acteurs.

ïel est le Roman du roi Flore et de la belle Jeanne; j'ai voulu en donner

une analyse détaillée et complète, parce que c'est une des gracieuses pro-

ductions de la littérature du moyen-age. Ce calque n'a pu reproduire sans

doute la finesse des détails, et il ne laisse que trop voir les grossiers défauts

de la composition , la maladresse de ces deux intrigues mêlées, on ne sait pour-

quoi, rinvraisemblance des moyens et l'inexpérience de l'écrivain. Mais, en

revanche , on ne saurait trop louer
,
pour le temps , la délicatesse exquise de

langage qui distingue le romancier, la précision rare de sa phrase , la culture

de son style, la mesure et la proportion de son plan, le voile de grâce qu'il

jette sur les détails les plus cyniques, et la connaissance vraie qu'il montre des

sentimens humains. Ce roman, publié, avec une grande pureté de texte, par

M. Francisque Michel , auquel on doit souhaiter d'être toujours aussi heureux

dans le choix de ses publications du moyen-age; ce roman, dis-je, a doréna-

vant sa place marquée parmi les meilleures productions de notre ancienne

littérature, et il vient s'ajouter dans la pensée aux charmantes compositions

de Gérard de Nevers et du Petit Jehan de Saintré.

Lettre sur ln manuscrit de la bibliothèque de Berne, suivie

i>E pièces sur les métiers du xiir SIÈCLE (1). — En rendant comptc
dans la Revue de la Collection des Dociimens potir servir à l'Histoire de

France , on a eu occasion de parler avec détails du curieux Livre des Mé-
tiers d'Etienne Boileau. Les pièces insérées par M, Jubinal à la suite de la

[1) < vol. in-8o, publié par M. Achille Jubinal, chez Pauiiier, rue de Seine, 23.
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f.rttir sur un ),>(innscrit ilv Itmic , se rattaclient aux métiers du xm' siècle,

et sont ;i peu près de la inriiu' date que le livre de Hoileau. Plusieurs recueils

antérieurs de poésies des Irouveres, entre autres les Dirions i)oi)uluin'S de

iVl. Crapelet, contenaient déjà des morceaux analofiues; mais il est encore

curieux d'ohserver, en cette occasion , les bizarres et puérils procédés d'une

poésie en enfance, de voir de quels sin«;uliers et simples sujets elle s'inspirait

dans ses récits.

Le premier des cinq scrvaulois, puhliés par M. Jubinal, a pour sujet les

rhuugeors,et paraît être de Jean de Choisi. C'est une simple énumération des

personnes auxquelles les changeurs sont indispensables, le marchand et le

pèlerin, par exemple. T.a seconde pièce est plus curieuse et s'adresse aux cor-

donniers. Eh! se demande le poète, que faire sans souliers? l'avarice elle-

même ne s'en peut passer , les vœux de voyages à pieds nus en dispensent seuls

les ermites , et il faut des chaussures à ceux même qui ont des robes de soie

et d'écarlate. Sans cela pourrait-on partir pour guerroyer, pourrait-on sur-

tout aller outre-mer et à Saint-.Tacques en pèlerinage ? Le poète développe lon-

guement toutes ces raisons, et il arrive, en terminant, à demander l'aumône

pour lui :

De coi il face refaitier

Ses solers, s'il en a mestier.

On le voit, ces pièces étaient destinées à être chantées en public, et le plus

souvent , sans doute , devant les artisans dont elles célébraient l'état. Le pauvre

jongleur implorait ensuite la pitié de ceux qui l'avaient écouté. En parlant

prochainement des œuvres du trouvère Kutebeuf, nous aurons occasion

d'examiner au long la condition des poètes au moyen-âge et d'exposer quel-

ques-unes des singularités qui s'y rapportent.

La pièce des tisserauz est une énumération analogue , oi^i l'on peut étudier

le grossier et simple procédé des jongleurs qui ne se mettaient pas en grands

frais d'imagination. Chaque métier est déclaré tour à tour le plus utile et le

plus noble , et des raisons bizarres et naïves sont accumulées pour le prouver.

Ainsi que faire sans les tisseranz? l,e marchand dans les foires n'ira pas au-

devant du chaland mal vêtu; mais au contraire :

Et soiez bien certain

N'a si mauvais vilain

Ne sienduresté.

Se il avoit biaux dras,

Chascuns ne l'apelast

Et diroit : « Achetez ! »

Dans ce serrantois, le poète insinue fort spirituellement qu'on ferait bien

de lui donner de quoi se vêtir. Pour apprécier, dit-il, l'utilité des tisserands

et goûter le charme d'une robe, il faut n'en avoir pas eu durant l'hiver, et
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au ton dont il dit cela, on voit que le malheureux jongleur avait du subir

l'épreuve.

Le morceau suivant, en l'honneur des hochiers, paraît, par la crudité et

l'accumulation de détails techniques , dignes de quelque abattoir , avoir été

destiné exclusivement aux bouchers du moyen-âge. Le poète raconte longue-

ment à quoi servent toutes les parties du corps des animaux immolés. Chaque

morceau du porc est cité à son tour :

Et des boiox fait-en endoilles.

La soie de cet animal elle-même n'est pas oubliée ; elle sert , dit le poète , à

coudre les chaussures et le cuir. Il en est de même du bœuf; de ses cornes

,

On en fait peignes pour peigner,

Et lanternes por cler véoir.

Puis vient le mouton , avec sa laine , et sa peau dont on fabrique des gaines

,

des gants et des bourses.

L'éloge des cordiers est le dernier des servantois publiés par M. Jubinal.

A qui les cordes ne servent-elles point ? se demande le trouvère. Le meunier

dans son moulin , le bedeau pour sa cloche , s'en pourraient-ils passer ? Sans

cordes, le maçon rendrait-il son mur droit , le marin aurait-il des câbles.^ Et

que deviendraient les soufflets des forgerons , les filets des pêcheurs , et les

longes des charretiers ? Comment descendrait-on le vin à la cave ? Comment
pendrait-on les larrons?

Je ne sais, mais il me paraît curieux d'étudier les inspirations intéressées

de ces simples poètes du xm" siècle; si l'art s'est perfectionné depuis et n'est

pas demeuré dans cette barbarie naïve , les mœurs ont changé aussi de leur

coté. Pas un poète d'aujourd'hui , même dans le besoin, ne songerait sans doute

à avoir recours à la pitié des différens métiers ; mais, en revanche, si un poète

malheureux se résignait à louer quelque industrie de notre temps, trouverait-il,

comme au moyen-âge , un marchand qui écoutât ses vers et surtout qui en

achetât les feuilles ? J'en doute , et je dirais volontiers avec Calpurnius :

Frange
,
puer, calamos et inanes desere musas.

Fragmens d'Épopées bomanes du xii*" siècle, traduits et annotés par

Edward Le Glay (1). — M. Edward Le Glay, un de ces jeunes travailleurs

qui, en province, suivent avec ardeur le mouvement de recherches histori-

ques et poétiques vers le moyen-âge, a eu l'idée de donner des échantillons

de nos richesses épiques et des extraits de poèmes traduits en français mo-

derne, et lisibles pour tous, mais traduits avec simplicité, avec rigueur, et

non pas affadis à la Tressan. La lecture , en effet, des vieux poèmes dans leurs

textes des xii'' et xiii^ siècles ne laisse pas d'être pénible , et quoiqu'elle ne

(1) In-8o, chez Techener, 12, place du Louvre.
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demande qu'une «'tude pr('':il;il)le assez courte q«ie des littérateurs sont tenus

de faire, c'est un travail qu'on ne peut cxii^er des autres artistes également

épris du moyen-âge, et qui ont souvent besoin de l'aborder. Le volume de

M. Le Glay indique parfaitement son objet, et des choix ainsi faits des prin-

cipaux poèmes trouveraient leur usage. On y lit trois épisodes d'un roman du

xn" siècle, dont Raoul, comte de Cambray vers 940, est le héros. Ce ro-

man, encore inédit, doit être bientôt publié chez Techener, d'après le ma-

nuscrit original de la Bibliothèque du Roi ( numéro 8201 ). Un autre fragment

donné par M. Le Glay est la Mort de Jicgxics de Béliu , tirée du poème ou

de la Channm des Lohrrains, dont M. Paris n'a publié qu'une partie. Ces di-

vers morceaux ont de l'intérêt , de la naïveté et de la vigueur, bien que M. Le
Glay, dans ses préfoces, soit en général porté à s'en surfaire un peu le mérite

littéraire; mais, dans le genre d'études qu'il poursuit, c'est là un aiguillon

plutôt qu'une illusion. Quoique nous pensions que des traductions et des

choix, comme vient d'en faire M. Le Glay, fussent agréables et utiles, il est

à croire qu'on ne les poursuivra guère très loin ; ceux qui en seraient capa-

i)les ne sauraient se tenir à un travail trop facile pour eux; c'est à donner les

textes même qu'ils sont bientôt conduits. Nous engageons donc M Le Glay

à ne pas reculer devant cette publication des manuscrits originaux : il est

appelé à prendre place lui-même parmi ces modernes éditeurs philologues

qu'il loue extrêmement , et qu'il y a lieu peut-être de surpasser.

§ IIL — PHILOSOPHIE.

RECHEHCHES SLR LA VIE, LES OUVRAGES ET LES DOCTRINES DE HeNRI

DE Gand, par M. François Huet (1). — Krucker, Tennemann, Tiedemann,

Buhle, Dugald-Steward, M. de Gérando, Ritter et bien d'autres avec eux ou

après eux ont tenté, à leur manière et pour leur part, d'écrire l'histoire de la

philosophie. Les uns ont concentré leurs études dans l'antiquité, les autres

dans les temps modernes; quelques-uns ont embrassé le développement com-

plet des systèmes spéculatifs; mais, malgré de louables efforts
,
jamais la phi-

losophie du moyen-âge, c'est-à-dire le singulier synchronisme de la scholas-

tique et du mysticisme, n'a été jusqu'ici l'objet d'une étude approfondie et

complète. Je dis plus, un pareil travail n'est pas possible, à moins d'efforts

surhumains , tant que des monographies consciencieuses, tant que des disser-

tations spéciales et particulières n'auront pas successivement éclairé les

diverses parties de ce labyrinthe vaste et compliqué. Dans son reinarquable

travail sur le conceptualisme, M. Cousin, à propos d'Abélard, a commencé
t'n maître cette désirable série d'études. IMais, malgré l'importance de la que-

relle des nominalistes et des réaux
,
qui nest au fond que l'éternelle querelle

(I) i vol. iii-8", lin./, l'auliii , rue de Seine, 3ô. — Gand , chez Leroui.
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de l'idéalisme et de l'enipirisine , toute la piiilosophie du nioyen-age n'est pas

là, et il y a autre chose entre saint Thomas et Duns Scot qu'entre Guillaume

de Champeaux et l'auteur du Sic et non. Le livre de M. François Huet sur

Henri de Gand restitue la vie inconnue et la doctrine d'un docteur illustre

du moyen-âge , dont le rôle intellectuel a été important au xiii" siècle, et qui

depuis a été indiqué à peine par quelques rares historiens de la philosophie.

Par les recherches de M. Huet, le nom de Henri de Gand a désormais une

place assurée au premier rang dans les annales de la scholastique.

Henri Goetlials naquit vers 1217 dans la seigneurie de Mude,aux environs

de Gand, d'un père chevalier qui avait combattu à Bouvines. Il suivit à Co-

logne les leçons d'Albert-le-Grand, puis il revint à Gand donner le premier

enseignement public de théologie et de philosophie. Mais son intelligence

l'appelait naturellement à l'université de Paris, où il vint prendre ses degrés.

La réputation qu'il s'acquit dès l'abord dans ces luttes logiques , dans ces

combats de l'esprit , où toutes les difficultés de l'argumentation étaient accu-

mulées, lui fit conférer officiellement le titre de docteur solennel, ce qui est

consigné dans une bulle fort curieuse d'Innocent IV, retrouvée par M. Huet,

et qui nomme Henri protonotaire apostolique , avec des pouvoirs s'étendant

non-seulement à Paris et sur tous les diocèses de France, mais encore sur

celui de Tournay. Une pareille distinction envers un simple disciple, qui

n'avait pas trente ans, n'étonne pas à une époque où saint Thomas ensei-

gnait la théologie à vingt-cinq. Mais, on le sait, l'Université de Paris au

xiii^ siècle n'était pas exclusivement agitée par les conflits scholastiques de

la parole, mais aussi par des dissensions intérieures. La grande querelle des

ordres mendians divisait alors les esprits, et Henri de Gand , comme les autres

docteurs, fut naturellement appelé à donner son avis. Conciliateur modéré,

il n'approuva pas les violences de Guillaume de Saint-Amour, mais d'un autre

côté il fut loin de soutenir la cause des moines avec Albert-le-Grand, saint

Thomas et saint Bonaventure. Il vit que les ordres mendians, forts de la fa-

veur populaire et de la protection des rois , comme le dit M. Huet , illustrés

par la science de leurs docteurs , assez puissans pour faire des papes , mar-

chaient rapidement à la domination universelle ; il vit qu'ils voulaient substi-

tuer partout leurs chaires à celles de l'Université, leur autorité à celle des

prêtres ordinaires et établir de toute manière leurs privilèges abusifs. « Une
guerre en forme s'était élevée; il y avait de chaque côté un arsenal complet

d'argumens, ici seize et là vingt-six. Henri combattit au premier rang dans

ce tournoi d'un nouveau genre ; il répliquait, dupliquait et répliquait encore. >

Quoi qu'il en soit , et malgré ces formes bizarres d'argumentation , il y avait

là autre chose qu'une dispute d'école ; Henri de Gand s'aperçut que l'envahis-

sement des ordres mendians tendait à modifier l'institution même de l'église.

Aussi plus tard le concile de Trente adopta des conclusions analogues à celles

du Docteur solennel. La doctrine libérale qu'Henri avait soutenue à propos

de la querelle de l'Université , il la soutint partout, sous d'autres formes, dans
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ses ('crits. Ainsi il montre, ii un endroit
,
que le mél;m?e de vie active et con-

templative dans le prélat est plus |)arfait, plus favorable ;i la charité, que la

vie purement contemplative des moines. T.es idées exclusives de son temps le

trouvent rarement pour partisan : il condamne énerjjiquement le duel , il re-

parde la dîme conune ime ohligatictn du droit positif humain et non du dr(Mt

évangélique; sa théorie sur les rap|>orts des évcques et du pape n'a pas été

dépassée par la pragmatique de saint Louis. De plus, en philosophie, malgré

son juste resiiect pour le génie de saint Thomas , il maintient la liberté de

discussion contre l'enthousiasme servile et absurde des thomistes. Dans le

triple point de vue de la politique, de la religion et de la science, Henri de

Gand s'est donc montré un esprit net et droit, élevé au-dessus des pré-

ventions de son époque. Il mourut d'une lièvre violente en I2î)3, après avoir

enseigné la philosophie dans le collège récemment fondé par Robert Sorbon,

et il fut enterré dans la cathédrale de Notre-Dame de Tournay. Depuis, le

nom du Docteur solennel est tombé dans un complet oubli, quoique l'ordre

des servîtes l'ait réclamé à tort parmi ses membres. Archange Giani, qui a

fait l'histoire de cet ordre, s'élève avec violence contre ceux qui osent avan-

cer une opinion contraire, et Scarparius, professeur de théologie à Ferrare,

dans son édition de Henri, en 1610, prend le ton du dithyrambe, dans la

même intention. Cela pourtant se passait au temps de Descartes; c'est que les

ordfes monastiques , dit fort bien M. Huet , restaient seuls dépositaires de

l'esprit du moyen-âge.

On a trois ouvrages imprimés de Henri de Gand; deux sont philosophiques.

la Summa theologiœ , qui comprend un système assez complet de théodicée

chrétienne , et les Quoiliheta viihjo aurea , où diverses questions de théologie,

de philosophie , de physique, de discipline casuistique et de politique même,

sont tour à tour résolues. I.e troisième ouvrage, intitulé : Liber de scripio-

ribus iUustribus , est destiné à faire suite à l'écrit analogue de saint Jérôme

,

continué par Sigebert , moine de Gemblours. Il contient de curieux jugeniens

sur Fulbert de Chartres , Abélard, saint Bernard , Guillaume de Saint-Amour,

Pierre Lombard , .Jacques de Vitry , saint Thomas , Richard de Saint-Victor,

Gauthier de (ihàtillon et quelques autres écrivains de cette époque. Les do-

cumens contemporains , et les jugeniens du temps sur la littérature du

xiii" siècle sont trop curieux à recueillir pour que cet opuscule ne soit pas

un élément indispensable de l'histoire littéraire du moyen-àge.

Avant d'aborder la doctrine philosophique de Henri de Gand, M. Huet

jette un coup d'oeil général sur la scholastique, et s'interroge sur la bizarre

alliance de la philosophie mystique avec une forme aussi sévère, aussi sub-

tile, que celle des argumentations du moyen-age. Comment saint Bonaventure

n'excluait-il pas Pierre Lombard.^ Comment le mot de l'école n'est-il pas ici

applicable : Kxpressio unius est exclusio alterius. L'unité manque dans la

scholastique
, puisque tour à tour Platon et Aristote , les néoplatoniciens , les

doctrines orientales , trouvèrent des partisans , à côté de l'ascétisme chrétiea.
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Mais , si l'unité n'est pas dans les doctrines , elle se manifeste dans la forme

qui leur est commune ; car le langage de cette philosophie est toujours péri-

patéticien. L'idéalisme ne peut dès-lors apparaître que sous des formules ha-

bituelles à l'empirisme. « Le deuxième caractère général de la scholastique

,

selon M. Huet, c'est sa méthode. Une question étant donnée, les scholasti-

ques commencent par exposer le sic et non , les argumens pour et contre;

ils font connaître ensuite les solutions qu'ils adoptent, quelquefois après les

avoir fait précéder d'éclaircissemens et de distinctions verbales; enfin ils re-

prennent un à un les argumens opposés à leur thèse, et y font une réponse

catégorique. On voit que la méthode des scholastiques est purement logique,

qu'ils sont armés pour le combat, non pour la recherche de la vérité. »

M. Huet montre ensuite quelle force il fallut à la philosophie du moyen-âge

pour résister aux tendances empiriques de sa forme. Aussi elle y céda quel-

quefois. Duns Scot, par exemple, établit que nous ne pouvons connaître

Dieu que par abstraction , comme saint Thomas l'avait déjà donné à enten-

dre; et nous verrons tout à l'heure Henri de Gand nier l'innéité des idées.

Cependant Mazzonius a peut-être eu raison d'avancer que Henri fut le seul

scholastique vraiment platonicien, et, à coup sûr, Duns Scot ne s'est pas

trompé, en disant : In Henrico semper quiddam sublime et venerandum.

M. Huet expose, dans un ordre logique fort ingénieux, les diverses opi-

nions éparses dans les ouvrages du Docteur solennel. Il commence par traiter

des rapports de la raison et de l'autorilé, et ce lui est une occasion pour

démontrer que la raison a toujours gardé sa place dans cette philosophie du
moyen-âge qui n'a pas toujours été, comme on le pense à tort, l'esclave de la

théologie, ancilla theologiœ. » Henri de Gand n'admet point, entre la raison et

la foi, dit M. Huet, cette opposition imaginaire que rêvent, jusque dans le

sein de l'église, des esprits secrètement malades de scepticisme. Il existe

chez lui un accord complet entre la vérité naturelle et la vérité révélée. »

Voici quelques propositions qui montreront combien le Docteur solennel pro-

fessait une doctrine large et hardie pour son époque : « L'obéissance de la foi

engendre le fidèle à l'intelligence de l'Écriture; mais lorsque l'esprit se trouve

ainsi en rapport direct avec la vérité , la position du fidèle change ; il ne croit

plus à l'Écriture, à cause de l'église, mais à l'église, à cause de l'Écriture. »

Et ailleurs : « Il faut consulter la raison pour savoir si nous devons , de pré-

férence , nous en rapporter à l'Écriture ou à la raison. »

M. Huet traite ensuite de la science et de la certitude, selon Henri de

Gand. La vérité d'une chose consiste dans une conformité et une certaine

équation , selon le degré de perfection qui convient à sa nature , avec le mo-

dèle parfait qui lui correspond dans l'essence divine. En Dieu la vérité n'est

plus un rapport entre l'objet et le sujet de la connaissance , la vérité est sub-

stantielle; la chose connue et l'être qui connaît ne peuvent plus être distin-

gués. Ce sont là les expressions de Henri de Gand. Comme lui , Descartes et

Leibnitz ont cru que l'esprit humain , même à son insu , ne pouvait acquérir
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la véiilr que par le cnncnurs de Dieu. 1,'liomnie ainsi éclairé d'en liant, dit

le Dncicvr solennel , n'aporcuil pas la clarté au moyen de laquelle il aperçoit

tout le reste.

Dans la théorie de ta nninnissanec, Henri de Gand ne s'élève plus à cette

hauteur, et rinfluoni-e de la lornie péripatéticienne se fait évidemment sentir.

On sait que la tlicorie des espèces sensil)les de Leucippe et de Dcinocrite,

inodiliée par Arislote, qui reconnaissait une induenee active de l'esprit dans

la production des connaissances, fut communément adoptée au moyen-âge;

Henri de Gand, pour échapper à ces conséquences, tout en niant l'innéité

des idées, fut forcé d'avoir recours à sa théorie de rillumination divine et

même au développement spontané. iMais c'était llotter d'un [)ôle a l'autre,

d'Aristote à saint Augustin. Il est à remarquer qu'une objection formulée dans

les derniers temps avec grand bruit, par l'école écossaise , n'avait pas échappé

à Henri de Gand. Ce passage est de la plus haute importance; je laisse parler

M. Huet -. « Si nous connaissons les objets par leurs images ou par leurs idées,

il y a donc un intermédiaire entre l'esprit et la nature; c'est le monde des

idées et non pas le monde de la réalité que nous connaissons... IMais il n'en

résulte pas que la connaissance humaine soit illusoire ; car si l'objet direct de

la connaissance est bien l'image de la chose, comme cette image n'est qu'un

signe naturel au moyen duquel l'esprit passe à la chose signifiée, la connais-

sance ne s'arrête pas à l'image et atteint par elle à la réalité. Les espèces in-

telligibles sont les signes des réalités, comme les mots le sont des idées.

Henri de Gand oppose, conmie on le voit, au scepticisme la véracité natu-

relle de nos facultés de connaître. Au fond, l'école écossaise ne se tire pas

autrement d'une difliculté inhérente à la nature des choses. »

En considérant les universaux en Dieu et dans la nature, Henri de Gand

s'élève au platonisme le plus pur. Comme les idées de Platon , les universaux

ont une triple existence; ils résident dans l'homme comme raison de la con-

naissance , dans la nature comme essences réalisées, en Dieu comme dans

leur source première. Mais il n'y a que les choses naturelles qui aient des idées

propres en Dieu , et non les individus, les relations, les conceptions purement

logiques qui ne sont pas dégagées de toute limitation et élevées à l'absolu.

Pour Henri de Gand, auquel ïennemann a prêté des idées qu'il n'a jamais

eues, l'intelligence de Dieu est donc le monde intelligible de Platon, la ré-

ffion des possibles de Leibnitz. Après ces théories fondamentales, .M. lluet

suit Henri de Gand sur le terrain des détails; il cite de lui une admirable

page sur l'éternité de Dieu, des pensées politiques fort indépendantes, et il

relève plusieurs de ses contradictions.

Désormais le Docteur solennel trouvera sa place dans l'histoire de la scho-

lastique entre la mort de saint Thomas, en 1274, et l'arrivée de Duns Scot

,

au connnencement du xiV siècle. Comme eux, il n'a pas eu le bonheur d'être

adopté pour chef par un ordre célèbre; mais le beau travail de ^I. Huet le

rend à l'histoire de la philosophie. Ces excellentes Recherches ,
qui se dis-
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tinguent par une saine érudition, un style net et ferme , des vues élevées , et

011 Ton pourrait seulement reprendre quelques assertions exclusives et abso-

lues , méritent de servir d'exemple et d'inspirer de pareils travaux sur saint

Thomas, Duns Scot et les autres philosophes du moyen-âge. Henri de Gand

sera désormais associé à leur souvenir. Son esprit original et indépendant,

que le procédé géométrique de la scholastique ne retint que rarement et seu-

lement par des formules banales dans les régions inférieures de l'empirisme

,

est souvent parvenu à une grande hauteur spéculative. Le nom du Docteur

solennel n'est pas perdu pour la science.

Manuel de philosophie, par Henri-Auguste Matthiœ, traduit de l'al-

lemand par M. Poret (1). ^Le livre du professeur Aug.-Henri Matthiœ est

le résumé fidèle des doctrines de Kant. La Critiqiœ de la raison pure et la

Critique de la raison pratique, ces deux grands traités qui, depuis cinquante

ans, sont le point de départ de tous les systèmes philosophiques en Allema-

gne, ont été reproduits dans le manuel de M. Matthiœ, sous leur forme la

plus concentrée. Toutefois , dans ce programme destiné à servir de base à

l'enseignement des gymnases, l'auteur a négligé un autre traité de Kant, la

Critique du Jugement, croyant à tort, selon nous, que Vesthétique ne ren-

trait point dans le cercle des études philosophiques.

En admettant que la philosophie ait une partie empirique, Kant et ses suc-

cesseurs n'ont point assez tenu compte des idées qui nous étaient fournies

par l'expérience. Les connaissances a priori, d'évidence rationnelle, sont pour

l'école allemande toute la philosophie. Pour cette école, l'étude philoso-

phique par excellence est celle qui peut nous conduire à la connaissance des

idées de cause , de temps, d'espace, de bien et de beau, c'est-à-dire, à nous

mettre en rapport
,
par la pensée , avec le nécessaire , l'inconditionnel , l'absolu.

Certes , nous croyons, avec l'école de Kant, que la science des plus hautes

vérités métaphysiques est la première des sciences, mais ces hautes vérités

que nous entrevoyons quelquefois , nous a-t-il été donné de les posséder tout

entières, et une philosophie qui s'occupe exclusivement de Yévidence ration-

nelle ne court-elle pas quelque risque de se consumer dans une stérile spé-

culation? Ajoutons que cette philosophie présuppose une étude préparatoire

fondée sur l'expérience, l'étude de l'homme considéré non point seulement

dans ses rapports avec l'objet de ses connaissances, quel qu'il soit, mais en-

core comme sujet ; et pour ne citer qu'un exemple , c'est par le principe de

causalité, apparent dans notre conscience, que nous arrivons à l'idée de

cause première. Or, la philosophie de Kant, réduite aux proportions d'un

livre élémentaire, devait avoir pour base la psychologie. Aussi, M. Matthiœ.

a fait à la psychologie une large part dans son enseignement. C'est d'abord

l'intelligence avec tous ses pouvoirs, connaissance du moi, du non-moi ma-

(1) 1 vol. in-8o, chez Joubert , rue des Grès , 14,

TOME XVI. 25



390 REVUE DES DEIX MONDES.

tériel, mémoiic, etc.; puis c'est la snisibilitr , la théorie des affcrlinns et des

désira, etc. M. AIattlii(ï' a rejeté la volonté dans sa niétai)liysi(nie. Après la

psycliolopif vient la l()L,'i(Hi(' qui cstlesystcmt'dt's lois et des iiriiicipcs de l'intel-

ligence. Kniin , iM. l\Iattlii(c place à la lin de sa [tliilosophie, après la niclaphy-

sique , la morale , la théorie des droits et des devoirs, qui est pour lui la phi-

losophie pratique. On le voit d'après cette escpiisse rapide, nous retrouvons

ici les divisions de la philosophie enseiunce dans nos écoles. \u jjreniier as-

pect on pourrait se méprendre, si, dès son point de dé|)art , et dans le cours

de l'ouvrage , l'auteur n'avait subordonné toute la philosophie à la métaphy-

sique.

M. Poret , dans une préface écrite avec sagesse . et qui rappelle en quelques

endroits la netteté d'exposition de M. .Touft'roy, s'étonne de l'immense crédit

qu'ont obtenu , dès leur apparition en France , les doctrines écossaises. 11 re-

grette que les doctrines allemandes ne jouissent pas de la même popularité

,

et il attribue à des causes qui , nous le croyons , ne sont point les seules bonnes

,

l'espèce d'opposition qu'a rencontrée dans les esprits français l'introduction

des systèmes venus d'outre-Rhin.

En Angleterre , après Locke qui avait exagéré le principe de la sensation

,

après Hume qui avait poussé le scepticisme jusqu'à ses dernières limites , le

bon sens revendiqua ses droits, et il y eut réaction dans la philosophie. Reid

et Dugald-Stevvart se firent alors les organes de la révolution nouvelle. D'un

autre coté, l'Allemagne, dans la dernière moitié du dernier siècle, avait vu

naître une philosophie en tout adaptée à son esprit spéculatif. Dans sa retraite

de Kœnigsberg, pendant les veilles d'un demi-siècle, Kant médita sur les

questions les plus élevées , niais en même temps les plus obscures de la phi-

losophie.

En France , la philosophie de Condillac
,
qui avait continué le'svstème de'

Locke, régnait sans contradiction; mais comme la pliilosophie de Condillac

ne pouvait être le dernier mot de la science, on se remit, en France, à la re-

cherche de nouveaux principes. Il y avait, au commencement de notre siècle,

des rapports fréquens entre la France et l'Allemagne; et toutefois, les regards

des philosophes ne se tournèrent point de ce côté. Un louable instinct nous

lit chercher en Ecosse une doctrine qui jusqu'alors n'avait point eu d'éclat

,

qui était concentrée dans les écoles de Glasgow et d'Edimbourg; mais cette

doctrine, basée sur le bon sens, répondait peut-être mieux aux besoins de ceuv

qui voulaient des principes plus arrêtés, moins contestables, que les spécula-

tions de Kant et de Fichte. Cependant, à cette époque, la philosophie de Kant

avait eu un immense retentissement en Allemagne, et cela à cause de son

but. M""' de Staël a dit : « Le caractère distinctif de la littérature allemande

est de rapporter tout à l'existence intérieure , et comme c'est là le mystère

des mystères, une curiosité sans bornes s'y attache. " Ce que !M"'"' de StacF

a dit de la littérature s'applicpie bien mieux encore à la philosophie allemande.

Kant eut bientôt , dans toutes les parties de l'Allemogne , de fervens disciples.
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Le champ de rimagination est vaste, et ce noble penchant qui nous porte

vers la recherche des hautes vérités , mais souvent aussi des vérités qui nous

ont été cachées par Dieu même , a poussé les disciples de Kant à une sorte

d'enthousiasme et de poésie
,
qui les amène aux abîmes sans fond du pan-

théisme. La France, qui voulait travailler sur de nouvelles bases, avait donc

à opter entre les doctrines de l'école écossaise et celles de l'Allemagne, et

elle choisit cette philosophie du bon sens qui n'est pas à coup sur le dernier

mot de la science , mais qui est un excellent début pour passer aux abstrac-

tions plus élevées , mais moins sûres de l'ontologie.

Quoi qu'il en soit, tant de nobles esprits se sont exercés sur les grands

problèmes de la métaphysique , et ont dépensé dans cette étude tant de pa-

tience et tant de génie
,
qu'aujourd'hui nous ne saurions rester étrangers

à leurs immenses travaux. Si le livre traduit par M. Poret ne peut sans danger

être mis, dès l'abord , entre les mains de la jeunesse de nos écoles, il doit

devenir le manuel indispensable de tous ceux qui ont déjà, par devers eux,

quelques connaissances philosophiques.

§ IV. — HISTOIRE.

Recherches historiques sur la véritable origine des Vaudois et

SUR le caractère de leurs doctrines primitives (1).— Le christianisme

avait à peine rallié quelques hommes à ses croyances, que déjà l'hérésie s'a-

gitait dans son sein. On mourait pour la foi nouvelle, mais on disputait sur le

dogme; et les inquiétudes du doute se trahissaient sous mille formes, près

des convictions les plus vives, tantôt comme un vague souvenir des cultes

antérieurs, tantôt comme une tradition des doctrines de la philosophie an-

tique, ou bien encore comme une éclatante protestation du sens individuel

contre l'autorité. Un intérêt puissant s'attache à l'étude de ces luttes reli-

gieuses; mais, quelle que soit l'abondance des documens, cette étude restera

toujours incomplète: les vainqueurs seuls nous ont appris le combat; l'héré-

sie , tout en attaquant l'église, tremblait encore devant sa puissance, et cher-

chait souvent pour ses doctrines le mystère et le secret des initiations. L'église,

à son tour, proscrivait tout souvenir menaçant pour son unité et sa puissance.

De là l'obscurité qui couvre l'origine de la plupart des sectes hétérodoxes; de

là aussi cette absence de toute critique, ces passions haineuses, qui ne se dé-

cèlent que trop souvent dans les historiens ecclésiastiques.

L'Orient , rêveur et mobile , fut , dans la primitive église , le foyer le plus

ardent de l'hérésie, comme il avait été le berceau de la foi. Quand il doute,

les négations sont vives, hardies et descendent jusqu'au fond même du

dogme ; c'est l'unité trinitaire , c'est la substance elle-même qu'il attaque ou

veut dégager de ses voiles : ainsi Mânes, ainsi Arius. L'Occident, au con-

(I) \ vol. iu-8o, chez Périsse, rue du Pol-dc-Fcr.

25.
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traire, quand il doute à son tour, se rapproche de la discussion purement

phiIosoplii(|ue; quelquefois incrne il s'en tient exclusivement aux enseigne-

niens pratiques, aux applications de la morale usuelle, ou à des questions

sociales. Ainsi le lireton Pelage, ainsi, au mi' siècle, Vaido le bourgeois

de Lyon.

I/origine des sectes vaudoises , leurs doctrines , ont été également contes-

tées. Les protestans ont vu dans VaIdo, le prédicant du midi , un précurseur

de Luther, une sorte de messie de la réforme qui liait le radicalisme religieux

du xvi" siècle aux doctrines primitives de réiilise. Ils ont assigné aux Vau-

dois vme antiquité plus haute, pour donner à leurs propres idées la sanction

du temps et un cachet plus austère d'épuration et de vérité , en les rappro-

chant de plus près des âges primitifs. C'était l'application de cette maxime

qui fut celle de la plupart des sectaires : /(/ vcr'ms qnod prius. L'auteur ano-

nyme des Recherches sur la véritable ori(ji)ie des Vuudois s'est appliqué sur-

tout, dans son livre, à démontrer que cette hérésie a spontanément pris nais-

sance dans le xii*" siècle, qu'on n'en retrouve aucune trace dans les âges

antérieurs, et qu'il n'existe, entre elle et l'église naissante, aucune affinité

de i)rincipes dogmatiques ou moraux. Ce livre est moins une étude d'histoire

qu'une (Kuvre exclusive de controverse religieuse; c'est un essai de réfutation

dirigé contre les écrivains qui, à diverses époques et même de notre temps,

ont tenté de justifier les Vaudois ou de flétrir les persécutions qui les frap-

pèrent dans le moyen-àge; mais l'auteur, catholique ardent, a toujours écrit

sous l'impression de sa prévention religieuse. Sous le rapport de la critique

historique, ce livre laisse beaucoup à désirer. La forme en est diffuse,

l'expression embarrassée , les déductions fort contestables ; mais il offre du

moins quelque intérêt comme recherches et instrumenta. Les pièces justifica-

tives, réunies à la lin du volume, résument en quelques pages les opinions les

plus saillantes des écrivains ecclésiastiques du moyen-âge sur Yaldo, ses dis-

ciples, leurs mœurs et leurs croyances. Saint Bernard, Alain de Lille, Pierre

de Polichdorf , Guillaume de Puy-Laurens , Pierre de Vaux-Cernay, les let-

tres d'Innocent III , Léger, sont cités tour à tour. Mais ces sources histori-

ques sont-elles toujours pures, impartiales? doivent-elles être acceptées

d'une manière absolue.' Nous sommes loin de le penser. Nous reconnaissons,

avec MM. Michelet et de Montalembert, les élémens de troubles, d'immo-

ralité et de désordre que les hérésies du xii' siècle jetèrent dans le midi de

la France; mais nous pensons qu'il convient, pour être juste, d'isoler com-

plètement Valdo et ses disciples, dans la première manifestation de leurs doc-

trines, de ces truands qui passaient leurs journées assis au soleil et ne se le-

vaient que le soir pour aller mendier ou piller. C'était un vague besoin de liberté

sauvage qui portait ces ardentes populations à récuser lejoug de l'église. Chez

Valdo, au contraire, c'était le besoin senti d'une réforme déjà urgente. La so-

ciété religieuse tendait ouvertement à la domination temporelle; le clergé

opposait à l'affranchissement communal une résistance inquiète, et toutes
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les richesses affluaient vers l'église
,
par les remords , les terreurs d'une autre

vie, ou la piété envers les morts; mais ce que l'église gagnait si vite en puis-

sance temporelle et en richesse, elle le perdait en puissance morale, et sans

prêter au bourgeois de I-yon des théories fortement conçues , il convient ce-

pendant de reconnaître en lui de généreux instincts; il déclara coupables

d'homicide les papes qui excitaient les princes à faire la guerre , il protesta

contre la peine de mort, alors même que le pape Lucius III , dans une bulle

de 1184, révélait la première idée du formidable tribunal de l'inquisition. II

réclama encore pour tous les chrétiens la liberté de l'enseignement religieux,

quand les hommes éminens du clergé eux-mêmes reprochaient amèrement aux

prêtres le peu de soin qu'ils prenaient de l'instruction du peuple. Enfin, quand

la cupidité était partout, dans le haut clergé qui dévorait, comme on disait

au xii" siècle, l'héritage du Christ , dans la noblesse qui d'une main donnait

au clergé et le dépouillait de l'autre, dans toutes ces hordes de cotereatix,

de tisserands, de routiers, qui pillaient l'église, le serf et le bourgeois,

Valdo jetait son or aux malheureux et proclamait la pauvreté évangélique.

L'art considéré comme le symbole de l'état social, par M. Louis

Dussieux (1). — A ce titre prétentieux et emphatique, on ne soupçonnerait

certes pas une brochure de moins de cent pages, destinée à établir dans de

simples tableaux synoptiques l'histoire des beaux-arts en France. De notre

temps, il ne faut pas s'effrayer des titres ; à mesure qu'on tient moins, il semble

qu'il faille promettre davantage , et qu'on doive se résigner à ne trouver, dans

beaucoup des livres qu'annonce chaque semaine le Journal de la Librairie,

qu'une étiquette sonore, et quelquefois aussi
,
j'en conviens , de spirituelles

épigraphes. Les anciens , et nos aïeux encore , n'alléchaient pas de la sorte

la curiosité publique, qu'ils savaient néanmoins satisfaire; c'est que les gens

vraiment riches n'ont pas tant de luxe dans leur livrée. De pareilles réflexions

ne s'appliquent qu'en partie à la brochure dont je parle en ce moment , bro-

chure qui n'est pas sans utilité au fond , et dont l'idée première est louable.

Malgré son peu d'étendue , cet opuscule mérite l'examen. De nombreux et

graves défauts, qui sont ceux de plusieurs jeunes écrivains enthousiastes

d'aujourd'hui, et qu'il importe de signaler, des erreurs dont il faut se garder,

quelques qualités qu'il serait injuste d'omettre, le recommandent à l'atten-

tion de la critique.

Dans deux chapitres de seize pages , destinés à servir d'introduction , l'au-

teur traite de l'état de la société depuis Jésus-Christ jusqu'à Grégoire VII et

Philippe-Auguste , et de la sculpture , de la peinture et de la musique, depuis

le iV siècle jusqu'au xr. C'est toujours la même tendance à la généralisation

précipitée et vide, au titre ambitieux et exagéré. M. Dussieux semble avoir beau-

coup cultivé Herder et Vico; les utopies sociales de Saint-Simon, les théories

[i] Grand in-So, clicz Durand, rue des Grès, 3.
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progressives des humanitaires , renthousiasme orphique de certains archéo-

logues qui ne parlent que rosaces, ogives et absides, et qui comprennent mieux

que personne ce pocme de pierre qu'on appelle une cathédrale, tout cela pa-

raît être en fermentation dans l'esprit de M. Dussieux; mais ce mélange in-

cohérent n'est pas encore arrivé chez lui à l'état de l'usion, et ne constitue

pas une doctrine suivie. De là l'impossibilité de déductions sérieuses et logi-

ques; de là une bouffissure qui peut bien employer les grandes expressions

de synthèse sociale, d'industrialisme , et s'éloigner de la langue de Bossuet

et de Montesquieu par des mots tels que spirilualisation et matérialisation,

mais qui n'est qu'une parodie du vrai style de l'historien.

Je ne voudrais pas relever toutes les assertions hasardées de l'opuscule de

M. Dussieux. Il en est une pourtant qu'on ne peut passer sous silence. En
parlant de l'invasion des barbares, lauteur dit : a Voici venir Alaric, Tien-

serie et Attila , le fléau de Dieu ! Que de villes ruinées
, que de populations

anéanties et fauchées! que de monumens détruits! Ah ! laissez-les faire. Dieu

veille sur le monde (saint Prosper). Il se sert d'eux comme de fléaux pour dé-

truire ses persécuteurs; l'invasion est une expiation, et il y aura invasion

tant que tout ce qui est et aura été païen ne sera pas anéanti. » Et plus loin •

>< L'empire grec n'a été renversé qu'en 1 153 par les Turcs. Ce débris de l'em-

pire romain une fois anéanti, les invasions cessent. En effet, qu'auraient eu

à détruire les barbares ? Leur mission était finie. » Ces phrases, surtout pour

un amateur des arts, me paraissent d'un optimisme historique très naïf.

Autant vaudrait dire, si la comparaison n'était triviale, que les barbares ont

fait comme le chlorure de chaux, qui ne se dégage qu'autant qu'il est néces-

saire , afin de se combiner avec les miasmes pestilentiels et les neutraliser.

Sans croire que la civilisation moderne tire exclusivement sa source du monde
romain, sans se placer au point de vue exclusif de (iibbon, et en maintenant

seulement ce qu'il y a de vrai dans les opinions émises par M. Fauriel , il est

permis de sourire d'une pareille admiration pour les barbares et leur mis-

sion providentielle.

Je n'aime pas davantage, je l'avoue, des phrases absolues comme celle-ci :

'< Sous Philip|)e-le-Bel, le pape, souffleté par l'ambassadeur du roi, perd son

rang de chef du monde. » Comme si, malgré son incontestable importance,

ce seul fait d'un pape , frappé par un envoyé français, était à la fois le com-

mencement et le terme de l'affaiblissement du pouvoir pontifical ! C'est une

des plus bizarres et des plus fâcheuses manies de notre temps que de tirer

ainsi les généralités historiques des moindres circonstances et non de l'en-

semble des faits , et d'élever par là le détail isolé à l'état d'affirmation théo-

rique.

Après les jugemens hasardés viennent les erreurs : ainsi Milton mis au

xvi" siècle, à coté du Tasse et de l'Arioste. Tl serait ridicule sans doute de
faire de cette note bibliographique l'errata d'une brochure; et d'ailleurs

comme les tableaux de M. Dussieux embrassent l'architecture et la sculp-
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ture, la peinture, la gravure et la musique, nous ne pourrions le suivre sur

le terrain des faits, dans chacune des subdivisions de son travail. Il paraît

toutefois convenable de contredire quelques-unes de ses assertions sur l'his-

toire spéciale de la musique
,
parce que les erreurs qu'il répète ne sont pas

nouvelles et traînent depuis long-temps dans tous les abrégés et dans tous

les manuels. C'était justement là une raison pour ^I. Dussieux de recourir

aux sources mêmes. Les travaux d'analyse et de résumé ne sont bons qu'à

la condition d'une science complète des faits ; car pour choisir avec intelli-

gence, il faut tout connaître
,
jusqu'aux détails. C'est pour cela que les livres

élémentaires sont si dépourvus de valeur en général.

Où M. Dussieux a-t-il vu que les troubadours empruntèrent aux traditions

populaires les anciennes cantilènes d'origine hébraïque et grecque? Le plain-

chant n'avait rien de commun avec la musique hellénique, et les noms des

modes, renouvelés des Grecs (comme dorien
, phnjaien, etc.), ne sont venus

qu'au XVI'' siècle. Le plain-chant d'origine hébraïque est une vieille erreur

qui doit tomber devant la réflexion toute simple que les nouveaux chrétiens

avaient trop d'horreur des juifs et des païens, pour leur emprunter les chants

de louange de Dieu. Il n'est pas plus vrai , bien qu'on l'ait dit plus souvent

encore, que l'Italien Guido ait inventé la gamme en 1022. Guido, au con-

traire , s'est servi du système de Pythagore ; il a créé la manière de trouver

les intonations par un moyen tout-à-fait semblable au méloplaste de nos

jours. A la ligne suivante, M. Dussieux fait de Francon un Parisien, tandis

qu'il était de Cologne. De plus, Francon ne fixa pas le rhythme, mais la

juesure, ce qui est bien différent. Un peu plus loin, l'introduction de la sac-

quebutte, qui n'eut lieu qu'au xvi" siècle , est fixée au xii'". Cela est aussi

inexact que les orgues à huit cents tuyaux de la même époque; il ne faudrait

pas se fier ainsi aux exagérations de certains écrivains ; on a sur ce point des

renseignemens précis, les orgues d'alors étaient fort simples et dans l'en-

fance. En abordant le xiii'' siècle, M. Dussieux commet un anachronisme

de deux cents ans ; l'école gallo-belge ne s'est montrée qu'avec Dufay au

xvie siècle. En outre, elle n'a pas inventé le contre-point, car les motets et

les rondeaux d'Adam de la Halle sont en véritable contre-point, puisque les

valeurs sont inégales à chaque partie. Qu'est-ce encore que le violon rempla-

çant le rebec au xiv'' siècle ? La viole ou vielle du x'' siècle n'était pas autre

chose que le violon dans son enfance , et le rebec lui-même n'était qu'une

espèce de violon
,
qui ne disparut pas au xiv'^ siècle , car Rabelais en parle

encore.

Je n'ai pas le loisir de relever ainsi une à une les erreurs de M. Dussieux,

et de le combattre sur les détails comme je l'ai combattu sur les généralisa-

tions. On voit que , dans tout ce qu'il dit sur la musique , il a eu souvent re-

cours, non aux sources primitives, mais à cette fausse érudition de seconde

main, si fréquente de notre temps. Il eût été prudent cependant de se garder

un peu plus de la science de M. Fétis, qui est à l'archéologie musicale ce
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que M. Capefigue est à notre liistoire nationale, et ceci est loin d'ctre un

compliment. Je pourrais noter aussi des inexactitudes dans les autres parties

du tra\ail de INI. Dussieux, qui |)araissenl avoir été rédifïées pourtant avec

plus de soin et de meilleures informations. Quoi (|u"il en soit, l'idée de faire

en abréfj;é, pour les beaux-arts, ce que INI. f.as-Cases avait accompli pour

l'histoire, était heureuse, et l'opuscule de I\l. Dussieux, malgré son insuffi-

sance et ses défauts , n'en a pas moins une certaine utilité.

Précis de l'Histoibe du dboit en il i:\ Fk vnck
,
par M. Poncelet (1).

— Au moment où l'attention générale se porte sur la réforme et le perfection-

nement de l'étude du droit dans les diverses Facultés de France, et où l'on

songe à rendre enfin à notre pays ces fortes études dont les étrangers em-

pruntent la première source à notre flujas et à notre Dumoulin, tandis que

nos jeunes juristes sont ohliués, aujourd'hui, d'aller le jjIus souvent appren-

dre en Allemagne, sinon la partie pratique, au moins la partie scientifique et

théorique de la législation; dans un pareil moment, disons-nous, l'histoire

du droit acquiert un intérêt nouveau. A ne considérer exclusivement que la

France, les matériaux du droit écrit et coutumier sont nombreux, les mo-

numens de toute sorte abondent; mais les travaux exécutés dans les deux der-

niers siècles n'ont guère avancé la science. Que de jour cependant l'histoire

elle-même, l'histoire des institutions et des mœurs, ne recevrait-elle pas d'une

étude approfondie du droit français dans ses modifications et ses phases di-

verses! Le jeune et savant Klimrath , dont on a distingué les travaux sur les

Olim et sur les Coutumes , avait amassé de nombreux documens qu'il eût sans

doute (à en juger par les écrits trop peu nombreux qui nous restent de lui)

su «nettre en œuvre avec perspicacité et conscience ; mais l'espérance qu'on

pouvait fonder sur son ardeur scientifique et sur son érudition active a été

déçue par une mort prématurée. Les comités historiques, créés près le mi-

nistère de l'instruction publique, ont songé à l'impression des curieux docu-

mens laissés en manuscrit par Klimrath; nous ne saurions trop approuver

cette résolution, et en publiant le Précis de Dlisioire du Droit civil en

France, d'après le cours de M. l'oncelet, un avocat distingué, M. Rapetti, a

prouvé qu'il s'acquitterait avec intelligence du classement difficile des textes

légués par Klimrath et des travaux préliminaires qu'exigera la publication

qu'on doit lui confier.

A côté de Klimrath, d'autres essais ont été tentés, parmi lesquels il faut

mettre à part Vllistoiredu Droit français de M. Laferrière, qui a fait créer

pour cet écrivain une chaire à la Faculté de Rennes. En attendant que nous

puissions parler à loisir de cette a-uvre importante, il est convenable d'exa-

miner le Précis de M. Poncelet, qui aura, par sa brièveté même, une in-

fluence puissante et bien plus directe sur l'enseignement de nos écoles, et

par là sur l'avenir de la science.

H) < vol. iii-8", chez Joubcrt, rue des Ga-s, <i.
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On aperçoit dans ce livre une vive image de la génération de notre droit

,

c'est-à-dire trois élémens divers , les Gaulois, les Romains, les barbares, con-

courant, sous l'action immédiate de l'église et de la royauté, à la formation

de deux droits distincts, le droit écrit et le droit coutumier, bientôt après

confondus en un seul et unique droit qui est celui de notre Code civil. Tel est

le caractère de la civilisation française, sensible surtout dans l'histoire de sa

législation : les mœurs n'y prédominent point , mais les idées.

Le Précis peut servir d'introduction au livre de M. Laferrière , et même le

compléter en certains points. Ainsi on y trouve une exposition des lois bar-

bares qui manque dans l'ouvrage de M. Laferrière. Les coutumes y sont trai-

tées moins dans la question de leur origine que dans le contenu même de

leurs dispositions. En revanche , l'extrême brièveté de la partie qui concerne

les ordonnances fait penser que l'auteur s'est remis du soin de les expliquer

sur les développemens que M. Laferrière a donnés à cette portion de l'his-

toire du droit. Toutefois il ne paraît point que les rédacteurs du Précis se

soient inspirés du remarquable travail de M. Laferrière, ni pour la forme, ni

pour les idées. En effet, on remarque, dans ce résumé, la recherche plutôt

que l'habitude d'un style plus simple et plus clair, une étude plus amoureuse

des antiquités du droit, et, avec une certaine retenue philosophique, des idées

plus arrêtées sur les causes du progrès de notre législation. L'œuvre de la

civilisation française y est presque exclusivement rapportée à l'église. Selon

M. Poncelet et M. Rapetti , c'est l'église qui , la première, réalise un ordre so-

cial après les désastres de l'invasion. Les Gaulois, les Romains, les barbares,

les uns sauvages par corruption , les autres par inexpérience de la vie civile

,

ne sont qu'une horde prête sans cesse au meurtre et au pillage. La féodalité

s'empare d'eux et les enchaîne à la terre. Mais ce gouvernement passager et

nécessaire n'est qu'un expédient contre l'extrême anarchie. Vaincus retrem-

pés par la souffrance , vainqueurs dont la force s'exalte par le triomphe , c'est

dans l'église qu'ils retrouvent d'abord une cité. L'église tempère la domina-

tion des maîtres , vivifle l'esclavage des serfs , oppose au fait incessant de ces

inégalités sociales le dogme plus incessant encore de la fraternité ; elle sanctifie

le mariage , et par le mariage la famille, et elle substitue enfin aux vengeances

atroces qui constituaient toute la justice pénale des premiers temps, le prin-

cipe de l'expiation par le repentir. C'est elle aussi qui organise une adminis-

tration de la justice
,
qui réveille dans les paisibles discussions de ses tribunaux

la première science du droit; c'est elle qui investit le propriétaire et le père

de famille de la faculté de tester, et qui institue les actes de l'état civil.

Selon le Précis, la royauté n'a fait que prendre en sous-œuvre la civilisa-

tion née de l'église. Forte du concours des communes affranchies, elle tend

d'abord à séculariser cette civilisation déjà assez forte pour prospérer de sa

propre vie. De là ces grandes luttes des pouvoirs temporel et spirituel. Vic-

torieuse sur ce point, la royauté française commence, sous l'inspiration libre

de l'église dont elle est la fille ainée, son œuvre particulière. Garder pure et
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intacte la civilisation crci-c par le citristianisine, la perfectionner, défendre

contre les attaques du dehors et les scissions du dedans l'intégrité du ter-

ritoire, fondre toutes les diversités locales en une fructueuse unité, et pour

cela abaisser les seigneurs, effacer aux provinces les actes de leur indépen-

dance primitive, tout soumettre à un seul pouvoir, à une seule loi, telle est,

au dire de M. Poncelet et de i\r. Rapetti , rdinre que la royauté française a

glorieusement accomplie depuis Philippe-Auguste jusqu'à Louis XIV; en

sorte que pour faire prévaloir d'une manière complète cette égalité civile

que la fraternité chrétienne avait déposée dans les lois, cette unité nationale

si péniblement élaborée par la monarchie, il a suffi à la révolution de 1780

de souffler sur quelques fantômes d'inégalité civile et de diversité nationale,

depuis long-temps sans vie réelle.

Tel me paraît être l'enseignement un peu systématique que ce livre s'efforce

de mettre en lumière. Il est à regretter que des idées, exclusives sans doute

pour plusieurs, à coup sur très utiles à discuter, et qui souvent appellent la

contradiction, soient enfermées, sans développement aucun, dans quelques

mots , où une concision affectée se joint à d'étroites limites pour déguiser aux

yeux les paradoxes. En résumé, cet ouvrage montre l'histoire du droit fran-

çais dans le développement des mœurs , des idées et des faits de la politique.

Cette donnée supérieure est empruntée à l'école historique allemande, mais

avec une intelligente modification, à savoir pour la France, comme nous l'a-

vons dit, la prédominance des idées sur les mœurs. La science du droit se met

enfin en communication avec les grands esprits qui ont montré l'histoire de la

civilisation française. Ces tentatives nouvelles, sur lesquelles nous aurons oc-

casion de revenir avec détail à propos de M. Laferrière, ne sont donc plus de

vaines promesses; elles inspirent directement un Précis destiné à la jeunesse

des écoles, elles vont droit au plus fort de l'ignorance qu'il faut instruire;

elles sèment là où il peut y avoir récolte. Toutefois il est un reproche grave

que nous avons déjà laissé pressentir, et qu'il faut adressera ce travail, c'est

de renfermer trop d'idées et trop peu de mots. Il manque évidemment d'es-

pace et de développemens. Le profit qu'on en peut tirer nécessite une atten-

tion trop suivie et déjà une certaine culture. L'abréviateur, par sa forme

aphoristique, paraît s'être moins préoccupé d'être utile que d'être complet.

Mais dans un livre destiné à l'enseignement, il faut savoir faire le sacrifice de

son érudition , émietter, pour ainsi dire , ses idées , et , au risque de paraître

superficiel , s'efforcer de ne dire que ce qui peut être compris au début et au

seuil même de la science.

Histoire de Ciiatillox, par M. Gustave Laperouse(l). — Ce livre a été

écrit par un jeune homme de vingt ans, et il a en effet tous les défauts et tous

les mérites du début. Un généreux enthousiasme, quelquefois poétique,

(I) I vol. in-8", chez Luclcrc, rue de Sorbonnc , 5. — Ctiàlillon , chez Cornillac.
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une ardeur et un coloris de style , assez inliabitués aux historiens de pro-

vince qui écrivent si grossièrement en général , viennent s'y mêler à une

naïve inexpérience et à une évidente précipitation. ]\lais ce travail , toutefois,

n'est pas à rejeter complètement, car l'auteur perdra sans doute, avec l'âge,

ce que son imagination a de hasardé, et il ne pourra en même temps qu'aug-

menter et rendre meilleures des qualités que l'étude et la persévérance ont

grand besoin de mûrir. Quelques parties du livre de M. Laperouse ajoutent

même au grand travail de Dom Plancher sur la Bourgogne, et apportent

des élémensdès à présent nécessaires à l'histoire de cette province, devenue

populaire par l'ouvrage de M. de Barante.

Il y a dans nos annales trois époques principales où les chroniques parti-

culières des villes du nord et du milieu de la France acquièrent véritable-

ment de l'importance et deviennent une source indispensable de l'histoire

générale. La défense de la liberté individuelle dans l'établissement des com-
munes , la défense de la liberté nationale dans la lutte contre l'invasion an-

glaise, la défense de la liberté et des traditions religieuses dans la Ligue, voilà

les trois grands faits auxquels se rattachent presque toujours les évènemens

importans des cités du moyen-âge et de la renaissance. Le beffroi et la cloche

contre le seigneur, les murailles contre l'étranger, l'église contre l'hérésie et

la politique de la réforme , tel est donc le cercle habituel de l'histoire des

localités: tel est, par conséquent, le développement des principaux faits qui

se rapportent à Châtillon.

Avant la commune qui y fut établie en 1208 et en 1213, la série des évène-

mens racontés par M. Laperouse n'a guère trait à des circonstances im-

portantes. A l'époque romaine, l'épisode si connu de Sabinus et d'Eponine,

rattaché tant bien que mal au sujet; plus tard , l'histoire de Gérard de Rous-

sillon que l'auteur emprunte au curieux travail de M. Fauriel sur les épopées,

inséré dans cette Revue; la légende de saint Vorle, empruntée aux Bollandistes

et à une homélie d'Aganon; les pieuses traditions d'un long séjour de saint

Bernard; des textes intéressans sur l'organisation féodale et les diverses

juridictions; le siège que Philippe-Auguste, irrité des exactions du duc de

Bourgogne, met devant Châtillon; le long récit que Guillaume-le-Breto»

t'ait de ce siège dans sa Philippide : voilà ce qu'il y a de plus remarquable

dans le livre de M. Laperouse, avant qu'il en soit arrivé à l'établissement

municipal , concédé par Eudes III , et à la curieuse résistance du clergé contre

la commune.

A cette occasion l'auteur use d'une théorie assez peu claire sur les villes de

lois antérieures aux communes et dont il veut retrouver l'origine au-delà du
ix* siècle. Les textes

,
par malheur, ne viennent guère à l'appui de cette

opinion vague qui ne s'appuie ni sur les idées émises par M. Thierry, ni sur

les idées absolues adoptées par Raynouard, et qui ne les concilie point non

plus, en les absorbant les unes dans les autres, comme Ta fait M. Guizot.

La guerre des Anglais et la Ligue fournissent encore à M. Laperouse des
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détails curieux; mais avec I-ouis XIV arrive l'abolition des municipalités

électives et la création des maires a titre d'ol'lire. Dcs-lors (^hàtillon , comme

presque toutes les villes de France , perd son im|)ortance historique; on arrive

vite à la révolution et de là aux temps tout-a-fait modernes, aux diverses cèlé-

brilès cliatillonnaises de notre époque, à MM. Rolle, INisard, Lacordaire et

au maréchal de Kaguse.

Il y a de graves défauts dans le livre de M. Laperouse. Le style, qui ne

manque toutefois ni de vivacité ni de chaleur, se ressent beaucoup trop des

mauvaises influences littéraires d'aujourd'hui. Ainsi, selon la manière fausse-

ment modeste de M. Hugo, l'auteur ne manciue pas, dans sa préface, de dire

en parlant de lui : Celui qui écrit cela, etc. Le passé n'est plus tout simple-

ment ce qu'on le savait être, c'est Vllerculanum du moijen-age, etc. Remar-

quons, à cette occasion, que s'il y a encore beaucoup de découvertes précieuses

à faire, beaucoup de ruines à relever dans l'histoire, il faut aussi se garder,

comme cela arrive souvent de notre temps, de prendre pour des recherches

neuves et inconnues des choses qui peuvent intéresser, à son début, une

intelligence jeune et naïve, amassant l'érudition, mais qui sont toutefois des

lieux communs pour la science. M. Laperouse me paraît de plus se laisser

trop prendre à certaines formules, exactes en quelques points et familières à

un grand historien , mais devenues vulgaires par l'abus; il n'est pas bien neuf,

par exemple, de répéter toujours ces mots : Uélément romain, l'élément germa-

nique, etc. Les textes aussi auraient pu être mieux précisés, mieux indiqués,

et l'auteur aurait dii éviter de citer des autorités aussi peu sérieuses que le

Musée des Familles.

Quoi qu'il en soit, l'Histoire de Chdtillon mérite quelques encouragemens;

car l'auteur est très jeune, et il a révélé, dans ce premier travail, une ar-

deur trop généreuse et trop louable, pour qu'on ne l'engage pas à persévérer

dans une voie où, pour réussir, peut-être, il ne lui manque que plus de pa-

tience et d'expérience, avec moins d'imagination.

Histoire de la. Saintonge et de i/Alms, par M. Massiou (1).

—

Depuis quelques années , on a tenté de louables efforts sur tous les points

de la France
,
pour sauver de l'oubli nos antiquités nationales. Beaucoup de

provinces et de villes ont recueilli leurs souvenirs et raconté leur histoire. On

a fait revivre, dans toute leur réalité, ces duchés, ces comtés, ces mairies

du moyen-age qui ont défendu, pendant tant de siècles, leur indépendance

locale contre les progrès de l'unité nationale. De nos jours , où toutes les

vieilles traditions s'effacent, où l'on a oublié les rivalités qui existaient jadis

de province à province , de ville à ville, il faut se hâter d'interroger les pré-

cieux mais rares documens qui ont échappé à nos innombrables révolutions.

(1) 4 vol. in-8o, 2c et 3e partie, chez Pannicr, rue de Seine, 23. — La Rocliellc , chez

Mareschal.
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Chaque province , chaque cité retrouvera ainsi
,
par le souvenir, son existence

propre, ses mœurs, sa langue, et jusqu'à ses haines et ses affections.

Aujourd'hui , en nous reportant vers le passé , nous ne nous préservons

point assez des préoccupations du présent, et nous sommes presque tentés de

sourire en songeant que pour émouvoir fortement nos ancêtres , il a suffi

de la bulle d'un pape ou de la charte d'un baron. Et pourtant, les contes-

tations qui s'élevaient de monastère à monastère , la lutte qui s'engageait

entre le seigneur et ses paysans, pour un four banal , un moulin , un péage,

les combats qu'on livrait dans l'intérieur des villes à un comte ou à ses

officiers, afin d'obtenir des privilèges et des franchises, étaient pour les

hommes du moyen-âge de graves affaires et des évènemens mémorables.

Mais ce n'est point tout encore : l'histoire des localités n'a pas seulement

pour but de satisfaire une vaine curiosité, de répondre à de vagues sympa-

thies; elle doit avoir un résultat plus élevé , celui de jeter sur l'histoire gé-

nérale de nouvelles lumières. Les bénédictins ne négligeaient pas les histoires

particuhères , et les immenses travaux de Félibien , de Lobineau, de Morice,

de Calmet et de Vaissette, sont devenus le complément indispensable des

grandes collections consacrées à l'histoire générale de la France. On ne sau-

rait donc trop encourager les hommes qui se dévouent avec persévérance à

ces longues, mais souvent aussi à ces pénibles études. Le livre de M. Mas-

siou est à tous égards digne du succès , même en dehors de l'Aunis et de la

Saintonge ; c'est que l'auteur sait beaucoup et raconte bien , et que de plus

l'Aunis et la Saintonge ont été le théâtre d'évènemens importans pour la

France entière.

M. Massiou a divisé son histoire en plusieurs parties distinctes. Les quatre

volumes publiés embrassent les deuxième et troisième périodes, et con-

tiennent tous les évènemens qui se rattachent, de près ou de loin, à l'his-

toire de l'Aunis et de la Saintonge, depuis le mariage d'Éléonore de Guienne

jusqu'à la révocation de l'édit de Nantes. M. Massiou qui a réservé
,
pour

l'introduction de son long ouvrage, tous les faits antérieurs au second ma-

riage d'Éléonore, s'est aussi proposé de poursuivre son histoire depuis 1685

jusqu'à nos jours. Nous examinerons ces volumes dès qu'ils auront paru.

L'année 1152 est mémorable pour la France. Ce fut alors qu'après un
scandaleux divorce, la fille des anciens chefs du midi porta en dot à Henri

Plantagenet le riche héritage des provinces d'outre-Loire, qu'elle enlevait

à Louis VII , son premier mari. Les hommes du midi ne s'inquiétèrent

point d'abord de la décision du concile de Beaugenci
; peu leur importait

qu'Éléonore, leur souveraine, fut reine de France ou d'Angleterre. Ils es-

péraient seulement conserver, sous la suzeraineté plus nominale que réelle

de leurs nouveaux chefs , toute leur indépendance. Mais quand ils virent ar-

river dans leurs provinces si riches et si peuplées les ministres des rois

d'Angleterre, les collecteurs des taxes qui essayaient de grossir par leurs extor-

sions les revenus de l'échiquier royal , le mécontentement fut général , et la
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lutte devint iinniinente entre les hommes des deux bords de la Loire. On se

souleva de toutes parts dans le l'ollou, 1' \unis , la Sainton^e, le Limousin

et la (iascoiine; les clironiciueurs et les troubadours n'eurent qu'une voix

pour maudire la domination étrangère. Il faut remartpu'r ici que, dès le

xii*' sicele, il y avait déjà rapprochement entre les populations du midi et le

roi de France. Louis VI ï était pour ces populations un roi presque national.

>' Réjouissez-vous, Aquitaine et Poitou, s'écriait un chroniqueur contempo-

rain au moment oîi la fiuerre éclata entre les IManta^enets et les Capétiens,

le sceptre du roi du nord s'éloigne de vous, et déjà le roi du midi s'avance

avec son armée, tenant en main son arc et ses flèches. >' Cependant les hommes
d'outre-Loire conservèrent long-temps l'espoir de sauver leur indépendance.

On les voyait prendre parti tantôt pour le roi d'Angleterre , tantôt pour le roi

de France; ils cherchaient à les affaiblir l'un par l'autre et croyaient ainsi

échapper à leur domination. Enfin le roi de France l'emporta. Philippe-Au-

guste, il est vrai, rencontra des ob.stades insurmontables, lorsqu'il tenta la

conquête des provinces méridionales de la France: mais dcja, au commen-

cement du Mil'' siècle, le mélange s'opérait entre les pojjulations des deux

bords de la Loire, et l'on peut dire que, dès le règne de saint Louis, la con-

quête du midi était assurée aux rois de France.

Toutefois l'esprit d'indépendance qui avait animé ces provinces pendant

tant de siècles, ne devait pas disparaître subitement. Plus d'une fois il se

manifesta pendant la grande lutte de la France et de l'Angleterre. C'était par

une dernière protestation contre la domination du roi de France, et non par

sympathie pour l'Angleterre
,
que les hommes du midi prêtèrent secours à

Henri III , à Edouard III et au Prince ^oir.

Enfin, au milieu du xV siècle , les Anglais furent chassés du royaume. Le

besoin d'une défense commune rapprocha bientôt les provinces , et la France,

unie dans toutes ses parties , forma une masse compacte et homogène. A la fin

du règne de Charles VU, toutes les provinces indistinctement recurent du roi

,

sans manifester d'opposition , des gouverneurs, des prévôts, des baillis et des

collecteurs d'impôts. Si parfois une sédition éclate encore sur quelque point

de la France , on ne voit plus les villes et les provinces réclamer les droits

.d'une antique natUmalité. La levée des tailles, quand elles sont oppressives,

devient pour les localités, comme pour Paris, centre de la monarchie, la

cause ordinaire de ces soulèvemens. La grande révolte de La Rochelle, sous

François F"", était une énergique protestation contre l'impôt de la gabelle,

qui était devenu intolérable. Dès-lors les provinces ont perdu le caractère

qui leur était propre , et leur histoire se confond avec celle de la monarchie.

Toutefois, la grande révolution du xvi'" siècle, la réforme religieuse, arrêta

pour un instant le travail de l'unité de la France, et les doctrines de Calvin
,

en se conc^entrant dans nos .provinces du midi de la Loire , semblèrent ré-

veiller encore une fois dans l'Aunis et la Saintonge le vieil esprit d'opposi-

tion et les souvenirs de l'ancienne indépendance.
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Tels sont les évènemens que M. Massiou a racontés dans la seconde partie

de son livre ; il a su intéresser vivement
,
parce qu'il a combiné dans de justes

proportions Tliistoire des localités avec l'histoire générale de la France. De

plus, M. Massiou fait un excellent usage des documens contemporains qu'il

traduit avec intelligence et qu'il analyse avec clarté. Plusieurs de ses récits

sont écrits d'un style rapide , animé et plein de vigueur : je recommande,

par exemple, le récit de la bataille de Taillebourg.

La troisième période de Vllistoire d'slunis et de Sainiomje commence avec

les premières guerres de religion, au xyi*^^ siècle. Dès l'origine, la Saintonge,

et principalement l'Aunis et La Rochelle, sa capitale, devinrent le foyer des

doctrines nouvelles. Les villes du littoral de l'Océan avaient toujours con-

servé avec l'Angleterre des relations commerciales , et c'était par ces villes

que les réformés recevaient les secours intéressés d'Elisabeth. L'Angoumois,

la Saintonge et l'Aunis offraient un asile assuré aux calvinistes persécutés.

Les catlioliques n'étaient pas assez puissans pour combattre la réforme dans

ces provinces, et, en 1573, La Rochelle, défendue par LalNoue, résista avec

succès, pendant un siège long et meurtrier, à toutes les forces de l'armée

royale.

M. Massiou a remarqué avec raison que, dans les premiers temps des

guerres de religion , le calvinisme n'avait point été populaire en France, et qu'il

n'y avait eu que des batailles de gentilshommes. Mais bientôt, la réforme

ayant fait de rapides progrès parmi le peuple, il fallut aussi lutter contre les

villes. 11 y eut alors une réaction dans le parti catholique, et l'on vit s'orga-

niser, sur tous les points de la France, cette vaste confédération qui fut ap-

pelée sainte ligne. Cependant la victoire ne devait rester ni aux calvinistes

ni à la ligue. Ce fut le parti des modérés, des politiques, comme on disait,

qui l'emporta; il plaça sur le trône Henri IV, rusé monarque qui n'avait ja-

mais été un zélé calviniste, et qui, après son abjuration, ne devint pas un

bon catholique. Psous devons dire ici que, suivant nous, M. Massiou a mal

apprécié la ligue. II y avait, jusqu'à un certain point, dans la réaction catho-

lique
,
quelque chose de plus national que dans le calvinisme. Les réformés,

qui recevaient de l'Angleterre des secours en argent et en soldats , songèrent

plus d'une fois à démembrer la France. Ici , nous ne tombons point dans

l'exagération. On sait que, sous Louis XIII, ils tentèrent, en coupant la

France en plusieurs cercles , de former une vaste confédération de toutes les

cités calvinistes, et d'opposer cette république nouvelle à l'unité monarchique.

Ils arrêtaient ainsi le progrès et anéantissaient d'un coup le travail des siècles,

l'assimilation lente et successive de toutes les provinces. M. Massiou dit , en

i)arlant du siège de La Rochelle par Richelieu : « La plupart des grands sei-

gneurs, qui voyaient dans la métropole du calvinisme le dernier boulevart de

l'indépendance nationale et le dernier frein de l'absolutisme royal, combat-

taient à regret contre elle
,

pressentant que la chute de cette cité républÏ!-

caine serait le signal de leur asservissement. » Nous ne croyons plus aujour-
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(l'iuii que le système nionarehique du rè^ne de Louis XIII ait clé nuisible aux

vrais intért'ts de la Franee; nous ne croyons pas non plus que la ehute de La

Roelielle ait porté un eoup funeste à l'indépendance nationale. La prise de La

Uoeiielle par Kielielieu sauva la Franee en sauvant la royauté. La Franee, en

tant que nation, tira de grands avantages de la ruine d'un parti qui (je mets

de eoté la question religieuse ) était dangereux par ses doctrines poli-

tiques. La prise de La Rochelle fut un des événemens qui contribuèrent le

plus à constituer la stricte unité de la France, sous Louis \IV. .le neveux

justifier ici ni les atteintes portées à la liberté de conscience, ni les persécu-

tions suscitées aux calvinistes par l'intolérance religieuse; c'est pourquoi je

trace, entre la conduite de Richelieu et celle de Louis XIV qui révoqua ini-

quement et sans cause l'édit de Nantes, une ligne de démarcation profonde.

Louis XIV avait exagéré le système de Richelieu, et à coup sur Tordon-

tiance de 1C85, restera toujours comme une page honteuse dans l'histoire du

grand roi.

Nous ne pouvons, dans cette revue bibliographique, pousser plus loin

l'e.xamen du livre de M. Massiou. J^'Histoire de l Aunis et de la Saintomje est

un ouvrage à distinguer dans un temps où l'on oublie trop les vieilles mé-

thodes et où l'on induit souvent à priori sans étudier à fond les faits. Autre-

fois, on ne procédait point de la sorte; on travaillait avec lenteur, avec ce

calme de l'esprit qui est si précieux à la science; on amassait par devers soi

des trésors d'érudition , et c'est alors seulement qu'on osait tirer les conclu-

sions et qu'on écrivait. Un demi-siècle de méditations et de veilles , au fond

d'une cellule, dans le silence du cloître, n'était quelquefois pas trop, auv

yeux d'un bénédictin, pour rédiger un bon ouvrage. De nos jours, au con-

traire, on a hâte d'en finir avec les recherches; on ne passe plus par le par-

ticulier pour arriver au général et aux synthèses hasardées. Cette tendance

fâcheuse vers une généralisation prématurée a porté un coup funeste à la

vraie science, et c'est à peine si, au milieu de l'entraînement général vers cette

déplorable manière, la voix de quelques-uns des vrais maîtres peut encore

se faire entendre. Mais , avec tout le talent possible , les excès n'ont qu'une

influence momentanée , et déjà nous avons d'éminens exemples d'une saine

réaction. On n'en veut ici pour preuve que le livre de ^I. Massiou, qui s'est

préservé avec sagesse de tous ces écarts. iM. Massiou n'a point dédaigné l'étude

des faits, il a dépouillé avec attention, avec persévérance, nos grandes col-

lections historiques, il a fouillé dans nos archives, il a enfin consumé bien

des heures dans l'examen difficile et aride des chartes et des vieux titres.

Aussi, je le répète, malgré quelques imperfections et quelques longueurs,

YHistoire de la Saintonge et de l'Aunis, qui n'aura pas moins de huit à dix

volumes, a sa place marquée au-dessus de beaucoup d'ouvrages moins mo-

destes, dont le succès peut être plus bruyant, mais sera à coup sur moins

durable.



REVUE LITTÉRAIRE. i.05

HlSTOIBE DE l'ÉLOQUBNCE POLITIQUE ET RELIGIEUSE EN FRANCE, par

M. Géruzez (1). — Le tableau de la littérature française au xv^ et au xvi^ siè-

cle, dans son coté le plus actif, le plus puissant, dans la tribune politique,

la chaire et le théâtre, tel est l'objet de ce livre. L'auteur, avant d'aborder

le fond même de son sujet, esquisse , en remontant souvent dans le passé,

la situation morale et politique de cette grande époque placée sur la limite

indécise du moyen-âge et de la société moderne. Il montre l'idée de la ré-

forme éclatant, dès le xii" siècle, en de menaçantes tentatives, la pa-

pauté travaillant elle-même à sa ruine, la renaissance des lettres aidant à l'in-

surrection religieuse. Dans ses études sur l'éloquence politique, M. Géruzez

ne se borne pas seulement à juger les orateurs au point de vue littéraire; il

examine les doctrines, les théories, et cherche, avant tout, à mettre en lu-

mière les opinions et les passions du temps. Ainsi, aux états-généraux de

1484, les trois ordres se dessinent nettement, chacun dans son attitude.

Mais il nous semble que M. Géruzez a exagéré, outre mesure , la valeur ora-

toire de ces harangues où l'aphorisme cicéronien remplace le verset biblique.

Quelques hommes de sens et de courage signalèrent, il est vrai, des abus

réels ; mais leur éloquence
,
peu faite aux luttes parlementaires , leur opposi-

tion incomplète ou exagérée pour le temps n'amena que des réformes par-

tielles et peu profondes. La preuve immédiate de ce fait se rencontre dans la

querelle qui fut émue le jour même de la clôture des sessions. On demanda

par qui seraient supportés les frais de cette grande assemblée nationale.

« Par le tiers-état , répondit la noblesse. Mon devoir n'est pas de payer , mais

de me battre. — Par le tiers-état, répondit à son tour le clergé. Je prie pour

le royaume, et ne lui dois pas d'impôts. » Le chancelier fut consulté, i Je

plains le peuple, dit-il, mais cette fois encore, je le crains bien, ce peuple

sera l'àne qui portera le bagage de tous. » Du reste , les luttes de la tribune

politique ne se présentent que comme un fait exceptionnel dans l'histoire de

l'ancien gouvernement de la France. Sa forme même ne pouvait les admettre.

Mais chaque jour, dans une autre tribune plus puissante alors, dans la chaire

chrétienne, la parole propageait d'utiles enseignemens, provoquait de sages

réformes. Ces prédicateurs du xv*" siècle, qui attaquaient avant Luther les

bénéfices et les indulgences et proclamaient sous le règne de Louis XI que

la liberté seule est de droit divin , méritaient, certes , un souvenir dans cette

même université de Paris , où la plupart d'entre eux avaient enseigné le droit

canon et les cas de conscience. Leurs sermons laissent percer, à travers des

croyances fortes
,
quelque chose de la verve cynique de Rabelais , et leurs

attaques sans cesse renouvelées contre les magistrats corrompus , dont les

robes rouges sont teintes du sang des pauvres , contre l'église, où le mal est

partout, ce besoin vague de garanties plus formelles, de libertés plus éten-

dues, cette impatience de toute inégalité sociale, font pressentir déjà , sous

(1) I vol. in-Su, chez Ange, rue Guéiiégaud.
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uni' lonne kirbari' encore cl dans la splicrc nicinc de l'orthodoxie , le grand

mouvement qui doit hiciitôt s'accomplir. (Calvin monte a son tour dans la

tribune reliiiieuse. iM. Geriizez, dans le ju;;inient qu'il a porté de ce chef de

la rclorme française, a su se défendre sainement de ientliousiasme ou de la

Itnnetjlion. 1! reconnaît, dans le prédicant de(ieneve, une intellijience ac-

tive et forte , mais un cœur sec et dur, une ambition sans limites du pouvoir

et de la renonjmée , et il signale les contradictions fréquentts du reforma-

teur, (|ui écrit un traité de la clémence, f.iit brûler Servet, et réclame pour

lui-mènie linfaillibilitc qu'il refuse au souverain pontife. Sévère a l'égard de

Calvin, parce qu'il est juste, IM. Géruzez garde cependant une pitié vive pour

les martyrs de sa foi. Que la persécution parte de Genève ou du Louvre, il

s'en indigne et la flétrit, parce qu'il a la conscience de ce respect qu'on doit

toujours aux honnnes rares qui domient leur vie pour une conviction.

Le supplice d'Anne Dubourg, qui meurt en répétant au bourreau : .le suis

chrétien, et prêche, du haut de. son bûcher, la tolérance aux calvinistes, la

vie si pure de l'IIopital, ont donné à ce livre le texte de curieuses leçons. On

lira surtout avec intérêt les pages d'études neuves en certains points de vue,

que l'auteur consacre à l'admirable et cynique odyssée du curé de Meudon.

<' Panurge, dit M. Géruzez, c'est l'opposition au xvi" siècle. Panurge se

taira quand un ordre nouveau se sera assis sur les ruines de la féodalité. Quand

Pantagruel sera Louis \IV, Panurge demeurera muet; il ne reprendra la

parole qu'au moment où la monarchie s'ébranlera sur ses fondemens, et alors

il trouvera un nouveau parrain. Ce parrain, ce sera Beaumarchais, et Pa-

nurge se nommera Figaro.» Le xvi'" siècle, buveur, sceptique, bouffon,

mais triste encore, se révèle tout entier dans les n)ysteres horriliques de la

chronique de Pantagruel , et M. Géruzez a surpris plusieurs fois avec bonheur

le secret de ces mystères.

Le travail de M. Géruzez est-il complet, et toujours suffisamment appro-

fondi? JNe pourrait-on pas lui reprocher, avec raison , de n'avoir exclusivement

étudié les sermonnaires qu'au point de vue du rhétorisme, d'en avoir même
omis plusieurs? Ses aperçus sont ingénieux, mais ils se perdent parfois en

lilets assez minces, et sa pensée, alors un peu timide comme sa phrase, hé-

site et louvoie autour du sujet. Appelé à la difficile mission de suppléer M. Vil-

lemain à la Faculté des Lettres de Paris, M. Géruzez remplit depuis cinq années

sa tâche avec persévérance. La partie de son cours qu'il publie aujourd'hui

mérite l'attention par l'élégance soutenue du style, et par l'importance d'un

sujet aussi neuf que curieux.

Histoire de la conquête de l'Angletebbe par les Normands,

nouvelle édition
,
par J\I. Augustin Thierry (1). — La critique n'a plus a juger

cette histoire. Sa destinée est faite et sa place marquée au premier rang des

{\, i vol. iii-8", 5c édition illuslréc, diez Tcssier, quai des Auguslins.
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plus beaux livres. Dans ce drame de la conquête , on retrouve , en effet , pnis

de rénidition qui épuise les textes, près de la critique élevée qui les éclaire

d'un jour nouveau , l'art qui les colore , et rend aux hommes du passé, auv

individus comme aux races, leur physionomie particulière, leurs passions et

leurs instincts. Un intérêt toujours soutenu s'attache à cette lutte d'une pro-

vince contre un royaume, et la philosophie comme l'histoire a plus d'un en-

seignement sévère à recueillir dans le récit de cette merveilleuse expéditiofi

de Guillaume, où se révèle, pour la dernière fois, l'instinct des conquêtes terri-

toriales. D'aventureuses peuplades se rencontrent déjà bien avant l'invasion

romaine, dans cette puissante Angleterre que la tradition des anciens jours

aounnait la contrée aux vertes collines , les unes venues à travers l'océan

germanique, les autres de la côte sud-ouest des Gaules. Les Piomains, à leur

tour, plantent les aigles impériales chez les Bretons séparés du reste du

monde ; ils oppriment l'île pendant quatre cents ans, et ne la quittent, disent

les annales des Logriens, que pour aller repousser, sur le sol même de leur

pays, les invasions des hordes noires. Avec les Romains paraissent les Saxons,

les hommes aux longs couteaux , les Alamans ou les hommes par excellence

,

les Franks, rudes aux combats. Les races primitives et les races étrangères

se mêlent, s'égorgent, se multiplient sur ce sol labouré par tant de guerres,

et pour faire comprendre, dans le xi" siècle, les résistances prolongées ou les

soumissions faciles à la conquête de Guillaume, pour expliquer ces loi.*;,

ces haines, ces privilèges qui doivent se continuer jusqu'à notre temps,

le grand écrivain fait revivre , dans leurs origines mêmes , avec un admirable

sentiment du passé, toutes ces hordes qui seront plus tard un célèbre peuple :,

ses recherches savantes éclairent ainsi, sur l'un de ses points les plus impor-

tans, la question, encore indécise, des diverses variétés de l'espèce humaine

en Europe, et des grandes races primitives auxquelles ces variétés se rat-

tachent.

Les causes de l'expédition normande, la régularisation de la conquête, la

destinée politique des Anglo-Normands, la destinée parallèle des Anglo-

Saxons, la fusion des langues, des mœurs et des peuples, telles sont, on

le sait, les hautes questions que se pose tour à tour M. Thierry; c'est là le

côté philosophique et profondément original du livre, comme le récit en est

aussi le côté vraiment épique. On suit avec une sorte d'effroi, et toujours

avec un triste sentiment de pitié pour ces temps de désordres et de ravages,

ces migrations inquiètes, ces luttes sans repos qui traînent après elles l'es-

clavage ou la mort, ces misères des vaincus qui gardent sous leur joug

l'impérissable amour de la patrie. Traditions populaires , traditions religieu-

ses, chroniques saxonnes ou normandes, chants nationaux sur les victoh-es

ou les défaites, légendes des saints, M. Thierry a tout interrogé, et de mille

faits puisés aux sources mêmes, et toujours étudiés avec une rare sagacité

d'érudition, il a reconstruit, vivant et tout barbare, un passé plein de vérité

et de poésie.

26.
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La cinquième édition de l'Histoire de la cnnqv/^te a été soumise à une révi-

sion sévère, et a reçu dans les notes et dans les pièces justilieatives de nota-

bles aecroissemens. Irréprocliahle sous le rapport typojjrapliique, elle est

enricliie de vignettes qui reproduisent , avec une scrupuleuse vérité de cos-

tumes, les scènes les plus saillantes du récit, et la célèbre tapisserie de

Baveux. Le recueil de ces vignettes est un véritable atlas arcliéolotiique. La

popularité du beau livre de M. Tbierry nous dispensait, dans ces quelques

lignes, de toute analyse; mais les grands travaux entrepris par l'illustre bis-

torien nous donneront plus tard l'occasion de rendre un bommage plus étendu

à ce noble martyr de la science , et de mieux caractériser son talent.

§ V — SCIENCES.

Histoire des sciences mathématiques en Italie, par M. Libri (1).

— La lecture de ce livre inspire deux sentimens qu'il est trop rare de trouver

unis; non-seulement elle fait admirer l'érudition variée, solide, discursive,

les vues élevées , les ingénieux aperçus du grand matbématicien qui a écrit ces

pages, mais aussi elle fait vivement aimer l'auteur inspiré par tant d'idées gé-

néreuses. ISHistoire des Sciences Mathématiques en Italie n'est pas l'exposition

sècbe et spéciale des variations et des progrès des sciences exactes dans cette

noble contrée , depuis la première introduction de l'algèbre parmi les cbré-

tiens jusqu'à la mort des derniers disciples de Galilée; c'est plutôt l'bistoire

du génie scientiOque dans ses rapports avec les autres élémens du dévelop-

pement intellectuel. Il y a dans cbaque volume deux parties bien distinctes;

la première est consacrée à une exposition générale du développement propre

des sciences matbématiques, de l'influence qu'elles ont exercée sur les lettres

et sur les arts, et de l'influence réciproque qu'elles en ont subie; la seconde

s'adresse exclusivement aux bommes spéciaux et comprend des notes expli-

catives et souvent des fragmens et des traités inédits publiés d'après les ma-

nuscrits de la Bibliotbèque du roi et des autres dépôts littéraires. Ce livre a

donc le rare mérite de ne pas s'être fait d'avance un public isolé , mais d'être

intelligible à tous dans son texte, sinon dans ses pièces justilicatives; il in-

troduit dans les sciences bistoriques des élémens tout nouveaux et désormais

indispensables, c'est-à-dire rinlluence des matbématiques sur la civilisation.

La France, on le sait , n'est pour M. Libri qu'une patrie adoplive, et c'est

avec une noble et flère pitié pour la vieille terte des arts et de la science acca-

blée sous le despotisme autricbien, c'est avec un juste orgueil pour tout ce

passé intellectuel, que !\L Libri reporte ses regards et ses études sur l'Italie,

Italia lacerata, Italia mia , comme le dit, avec Magalotti , l'épigraphe du

(I) Chez Renouard, rue do Tournon, 6. — Tomes I et II, in-8".
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livre. Si l'illustre mathématicien dédie son ouvrage aux amis qu'il a laissés en

Italie , il n'a pas oublié qu'après les malheureux évènemens politiques auxquels

il a été généreusement mêlé, la France, cette mère commune des idées et de

la civilisation , aima mater, qui a toujours une place à offrir parmi ses enfans

2U génie exilé, lui a presque immédiatement ouvert l'Institut et la Faculté

des sciences. M. Libri exprime ses sentimens à cet égard avec une simplicité

vraiment touchante : « Malgré mes efforts, dit-il à la fin de sa préface
,
je sens

combien je suis resté au-dessous de mon sujet. Peut-être ceux à qui j'offre cet

ouvrage avaient-ils espéré davantage de moi; mais qu'ils songent que, livré

aussi à d'autres travaux
,
j'ai été forcé , par la perte de mes manuscrits , de

recommencer toutes mes recherches , et que je les ai terminées en peu de

temps dans un pays où les ouvrages italiens sont fort rares; qu'ils songent

surtout que j'ai travaillé dans l'exil , loin de tout ce que j'aimais le plus , loin

de tout ce qui avait animé mes premières années, et que les distinctions si

flatteuses et les honneurs si peu mérités dont on m'a comblé en France n'ont

pu qu'adoucir les regrets qui me reportent si souvent vers le pays où je suis

né. » M. Libri songe à Michel-Ange travaillant tantôt aux fortifications de

Florence , tantôt aux fresques du Jugement Dernier; à Machiavel écrivant ses

chefs-d'oeuvre au sortir d'une conspiration avortée ; à Campanella expiant

par la torture et vingt-sept années de cachot ses efforts contre le despotisme

espagnol en Italie, et, d'après ces glorieux exemples des maîtres, il rêve

|)Our sa première patrie un nouveau et vif développement intellectuel
, qui lui

rendrait peut-être cette énergie que les séductions du plaisir, le scepticisme

du cœur, le manque d'une forte volonté et surtout le découragement qui suit

d'infructueuses tentatives, ont, à son sens, amollie et fatiguée.

M. Libri croit à la poésie, il croit surtout à cette force morale qui ne

s'éteint jamais complètement chez les peuples, mais dont les variations expli-

quent les progrès ou la décadence de la gloire littéraire des nations. Ce point

de vue supérieur, ces grandes pensées, fort rares dans les livres de science,

animent l'ouvrage de M. Libri et lui donnent un caractère original et propre.

L'ardeur politique du citoyen y apporte aussi une vie nouvelle; l'auteur est

préoccupé de cette idée que la démocratie et l'esprit commercial peuvent

s'allier avec les plus sublimes créations de l'imagination et de l'esprit; il cite

l'exemple du brevet d'apothicaire accordé à Dante et de ce petit marchand

de Pise qui donna l'algèbre aux chrétiens , et il se demande si Léonard de

Vinci sans habits en hiver, si Colomb revenant enchaîné de l'Amérique, si

ïasse à l'hôpital , attestent la protection si vantée des grands et des princes.

Mais , à côté de ces sentimens , fort naturels chez un homme qui a vu de près

le despotisme , le souvenir toujours prochain du bûcher de .Tordano Bruno

et de la persécution de Galilée, n'a-t-il pas inspiré à M. Libri des préventions

évidentes contre le christianisme? La théorie qu'il propose pour le déluge,

et qui s'appuie sur les savantes et sceptiques leçons de M. Letronne ; ses in-

sinuations contre l'influence du pouvoir pontifical sur les lettres, sa partialité
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pour la civilisalion romaine , qui s'inspire de (libbon , et qui semble ne pas

toujours reconnaître les bienfaits nouveaux apfiortes par la reliiiion nouvelle,

m'en paraissent une preuve convaineante. Dans la position qu'il a prise,

M. Libri ne s'est-il pas placé un peu trop exclusivement au point de vue de

l'Italie, où s'opère lentement et sous le joup de l'étranger cette révolution

intellectuelle (ju'un fiouvernement facile a rendue plus prompte chez nous au

vviii' siècle;' Je n'aurais pas le courajie de blâmer une conviction inspirée

par d'aussi nobles sentimens que l'amour sincère de la patrie opprimée; mais

pour nous, qui, libres de toute influence sacerdotale, avons passé par la

haine de la théocratie, puis par l'indifférence, avant d'arriver à l'impartia-

lité, nous ne comprenons plus ces |)réventions. Quoi qu'il en soit, et malgré

ce reproche de vivacité un peu injuste à l'égard du christianisme , le livre de

M. Libri respire à toutes les pages une morale austère et élevée
,
qui pourrait

p^waître à quelques-uns inspirée par l'Évangile.

Ce qui intéresse singulièrement dans le livre dont nous avons à parler,

c'est le progrès sans bornes des sciences exactes. A-t-on surpassé Phidias

dans les arts et Homère dans la poésie.^ La philosophie elle-même ne revient-

elle pas encore à l'étude de Platon et d'Aristote.^ Il n'en est pas ainsi des

mathématiques, et elles offrent le vrai tableau du progrès indéfini à travers

les générations, qui recueillent l'héritage scientifique et le lèguent à leurs

/ils
, perfectionné encore. L'origine des sciences en Italie se perd dans les

cosmogonies antiques , et la civilisation des Étrusques en offre la première

trace incontestable. Par malheur, les inscriptions étrusques sont écrites de

droite à gauche, comme les idiomes sémitiques, et nous ne connaissons que

l'alphabet, et non la langue. Quant aux chiffres, ils ressemblent beaucoup

à des chiffres romains renversés. Il n'y a là qu'incertitudes et ténèbres, même
dans les calculs chronologiques , car l'année , chez les anciens Italiens , n'était

pas de même durée dans chaque ville, et les mois variaient de seize à trente-

neuf jours. On a parlé, il est vrai , de la science fulgurale des prêtres étrus-

ques, qui auraient connu les paratonnerres. Mais leurs menaces de la foudre,

malgré le témoignage de Pline, de Tite-Live et de Zozime , étaient du char-

latanisme , et il n'y faut pas plus croire qu'aux aérostats que supposerait l'ex-

cursion aérienne de Dédale. L'ouvrage de Lydus, De Ostentis , publié par

M. Hase , dément cette supposition , et montre que les Étrusques ne cher-

chaient à préserver leurs vaisseaux de la foudre que par des voiles en peaux

de phoques. D'ailleurs , les Étrusques n'étaient pas entièrement dépourvus

de connaissances scientifiques; un fragment de Labéon , cité par Lydus,

niontre qu'on avait alors sur le foyer central de la terre les mêmes idées

qu'aujourd'hui. La chimie et la mécanique devaient aus.si jouer un certain

rôle chez un peuple qui découvrait les voûtes à voussoir, inconnues à l'an-

cienne Grèce et à l'Egypte
,
qui exécutait des statues de cinquante pieds de

long, et des peintures qui ont pu parvenir jusqu'à nous. Cependant, tandis

que l'imitation des Grecs triomphait chez les Étrusques, la science d'obser-
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vation, la méthode expérimentale , et, par suite, l'arithmétique et la géomé-

trie, étaient cultivées dans le sud de l'Italie. Les recherches des pythagori-

ciens sur les vibrations des corps sont les plus anciennes expériences de

physique qui soient parvenues jusqu'à nous , et les premières notions sur la

nature du soleil, sur la sphéricité et la rotation de la terre, sont siciliennes.

Au reste, c'était l'enfance de la science; les pythagoriciens se formaient de

bizarres idées sur certains points : ainsi , Philolaiis croyait à un soleil de verre,

le grand citoyen Empédoclès à deux soleils. Archytas, le maître de Platon
,

le célèbre général , avait, il est vrai , commencé à appliquer la géométrie à la

mécanique, et essayé le premier de résoudre le problême de la duplicité du

cube; mais les conquêtes des Romains, plus occupés de guerres que de

sciences, arrêtèrent ces progrès. Archimède, dont Leibnitz disait: « Ceux

qui sont en état de le comprendre , admirent moins les découvertes des plus

grands hommes modernes; » Archimède, né l'an 467 de Rome, fut tué,

malgré Marcellus, par un soldat de la ville éternelle , comme si le génie de la

science n'avait pu s'accorder avec le génie des conquêtes. Ce savant était

arrivé à mesurer les espaces curvilignes dans la quadrature de la parabole et

à préparer le calcul des limites, qui prépara à son tour l'analyse moderne.

Le rapport entre la sphère et le cylindre , la difficile et ardue synthèse du

traité des spirales , l'invention des centres de gravité , d'où dépend la stati-

que , doivent aussi se rapporter à lui. Mais ses machines , sa défense de Syra-

cuse et sa mort rendirent surtout populaire ce grand géomètre, qui paya aussi

son tribut à la tyrannie
,
puisque ( et on n'a jamais relevé ce fait ) il construi-

sit, selon Athénée, un vaisseau destiné aux plaisirs honteux d'Hiéron.

Mais Rome soumettait le monde à un empire , et négligeait toujours les

sciences; on est étonné d'apprendre que le nom des heures ne fut introduit,

dans la ville du peuple-roi, qu'après la loi des douze tables. Les mathématiques

étaient si peu avancées, que les jurisconsultes commettaient une erreur sur la

«urface du triangle équilatéral , et que Sulpicius Gallus, prédisant les éclip-

ses, était regardé comme un prodigieux savant. On ne trouve guère d'autre

trace de la culture de la physique chez les Latins
,
que certains vers de Lu-

crèce , entre autres ce remarquable passage sur la chute des graves :

iSullam rem posse sua vi

Corpoream sursum ferri, sursumque meare.

Plus tard, César écrivit un livre sur l'astronomie et réforma le calendrier,

€t les sciences firent quelque progrès sous Auguste. Mais l'esprit de Rome
n'était pas scientifique. On ne connut bientôt d'autres mathématiciens que

les astrologues , tour à tour chassés et rappelés par la superstition des empe-

reurs. Les Questions naturelles de Sénèque, et VHistoire naturelle de Pline

,

fournissent pourtant quelques notions curieuses à M. Libri sur l'état des

connaissances des Romains. On y trouve trace d'observations attribuées vul-

gairement à des savans modernes , ainsi le développement de l'électricité par
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la clialeur, le i^rossissfdicnl que iirodiiiscnl les izlobes de verre par réfnu-

lion , les prismes, la (iirnimition de l;i chaleur dans les hautes refilons atmos-

pliéri(|ues, la dilTcrenec de densité entre les diverses parties des eomètes, et

le refroidissement produit par l'évaporation. INlalj^ré ces observations fort in-

complètes, les sciences malliématiques et naturelles n'étaient j)as en progrès.

Galien raconte, dans un de ses écrits, qm' des cordonniers et des teinturiers ba-

lançaient sa réputation médicale. T-e christianisme, occupé de la conquête du

inonde, ne songeait guère à la science, et quelques débris rares se conservaient

encore dispersés cà et là. Le souvenir de la belle Ilipathia , moins célèbre par

.ses livres sur l'analyse indéterminée que par la mort sanglante que des chré-

tiens lui firent subir dans les rues, et (pieiques écrits de Diophante jetèrent

à peine un faible éclat à Alexandrie. Les invasions des Goths et des Iluns

furent loin d'amoindrir l'ignorance universelle. L'astrologie elle-même, dit

^L Libri , était une erreur trop savante pour Attila; il cherchait l'avenir dans

les fissures de certains os qu'il faisait calciner. Toute la science se réfugia

dans les deux livres de géométrie tirés i)ar Boëce d'Kuclide, et les chrétiens

ne connurent rien de plus en mathématiques avant les Arabes. Les irrup-

tions des Lombards, la courte et brillante apparition de Charlemagne, furent

des phases nouvelles de cette décadence scientifique. Les chrétiens ne conser-

vèrent plus les premières notions du mouvement des astres que parce qu'il

fallait déterminer le jour de Pâques.

Avant d'arriver aux Arabes, qui se répandirent sur le monde avec Maho-

met, et à leur influence sur le développement scientifique, M. Libri entre

dans des détails extrêmement curieux et pleins de sagacité, sur la source

orientale des sciences grecques, qu'il suit dans Aristote et dans cette école

alexandrine qui brilla pendant huit siècles, sur les traductions arabes des

ouvrages grecs, et les commentaires d'Avicenne, îsassir-Kddyn et Averroës'.

et sur Bagdad, devenu un instant le centre du monde civilisé. .Mais de qui

les Arabes avaient-ils reçu l'algèbre.' cette science remonterait-elle à l'analyse

indéterminée de Diophante? Alors où IMohammed-ben-Musa aurait-il pris

Ja méthode algébrique? M. Libri établit avec une grande lucidité et une grande

puissance de démonstration, que c'est aux Hindous, dont nous avons adopta

les chiffres au xii*" siècle, qu'il faut faire remonter la glorieuse découverte de

l'algèbre. Deux traités récemment publiés, l'un de IJrahmegupta , l'autre de

Baschara Acharia , l'établissent formellement. Il est fort curieux de voir que

la solution trouvée par Euler était connue depuis dix siècles aux Indes. Les

Hindous avaient d'ailleurs des tables des sinus,et des instrumens énormes en

maçonnerie, pour l'observation des astres; ils mesuraient le temps par des

clepsydres, et ils possédaient les théorèmes fondamentaux de la trigonométrie

sphérique. M. Libri , avec une rare impartialité , respecte les traditions et

restitue les découvertes à leurs vrais auteurs. Ainsi il faut rendre à ces mêmes

Chinois qui croyaient voir un lapin dans la lune, la boussole, la poudre,

apportée en Europe par les Mongols , et peut-être aussi l'imprimerie. Quant
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aiu Arabes , ils ont conservé la science des Grecs et des Hindous ; s'ils se sont

laissé entraîner par leur imagination aux sciences occultes, il faut remarquer

que ralcliimie a précédé la chimie , et que la propriété admirable des nombres

nous a peut-être valu l'algèbre.

Ici se termine la vaste introduction de M. Libri. Après toutes ces révo-

lutions , dit-il , après tant de barbarie , on retrouve encore l'Italie. On la verra

désormais placée à l'avant-garde de la civilisation, diriger, pendant plusieurs

siècles, la marche intellectuelle de l'Europe. Nous pourrions suivre plus loin

M. Libri; mais nous aimons mieux attendre les volumes suivans, pour entrer

avec lui dans le sujet spécial de son livre : l'histoire des mathématiques en

lîalie depuis la renaissance des lettres jusqu'à la fin du xyii"" siècle. Cet

ouvrage, écrit d'un style vif, qui ne se ressent que fort rarement de l'o-

rigine étrangère de l'auteur, nourri de recherches et de vraie science , est

d'une fort attachante lecture ; on prend à suivre l'histoire de ces révolutions

scientifiques, de ces grands génies tour à tour persécutés ou triomphans, le

même intérêt que l'auteur prend lui-même à la raconter.

Sans donner une idée complète du développement des lettres depuis quel-

ques mois, ce bulletin suffit cependant à constater les différentes tendances

de la littérature de ces derniers temps. Pour apprécier dans son ensemble la

valeur de ces publications fort diverses, il faut y rattacher les livres importans

auxquels la Hcvue a déjà consacré un examen spécial, comme le Tabi au de la

lAttéraiure au dix-huitième siècle de M. Villemain, et l'Essai sur la Méta-

l)liysiqiœ d'Aristote de M. Ravaisson, et ceux dont elle n'a pas encore parlé,

comme les Journaux romains de IM . Victor Le Clerc et les Origines du Théâtre

riwderne de M. Magnin. Ces ouvrages, remarquables à tant de titres, mon-

trent, ainsi que les écrits moindres que nous avons examinés dans ce bul-

letin , combien depuis quelque temps les travaux sérieux et surtout les livres

d'histoire et de philosophie prédominent sur les autres parties de la littéra-

ture. On est frappé de ce résultat quand on parcourt avec quelque attention

le Journal de la Librairie, publié chaque semaine à Paris. La poésie y figure

à peine çà et là dans les tentatives volontiers malheureuses de quelques dis-

ciples des Orientales et des Méditations; quand les maîtres y prennent place,

ils ne s'y montrent guère en progrès , et il y a presque aussi loin des Feuilles

d'Automne aux Voix intérieures que de Jocelijn à la Chute d'un Ange.

D'un autre côté , la littérature romanesque
,
qui s'est tristement réfugiée dans

le feuilleton, comme en un dernier asile, n'apparaît guère dans le Journal

de la Librairie que pour des réimpressions de fragmens déjà disséminés dans

les journaux quotidiens. Le public trouvera sans doute que les morceaux de

M. Alfred de Musset et les romans de George Sand interrompent presque

seuls et avec quelque succès le gaspillage bavard des écrivains d'imagination;

mais ce n'est pas à nous de le dire. Quoi qu'il en soit, les travaux graves ont
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tenu le premier plan cette année, et semblent devoir le conserver em-ore

en is:}y. Tandis (|ti'au Tlicàlre-Francais, i\I"'' Uacliel ramène la foule anx

drames sévères de (lorneille et de lUicine, plusieurs grands ouvrat^es dont la

|)ublicati()n sera prochaine, les Lettres sur les Mrroviiujieiis, de 1\I. Augustin

rhierry, le Uréffoire Y II, de M. Villemain , les Oriçiines de la Littéruture

j'rauraisr, de 1^1. Ampère, Vllippocrate, de M. I.ittré, continueront sans

doute ce désirable retour vers la saine littérature et les études sérieuses.

Dans cette appréciation du mouvement de la presse, il ne faut pas oublier les

réimpressions. Une seconde édition des Mdaïujes pliilosuphiques , de M. Jouf-

iVov, augmentée d'un nouveau et admirable morceau sur la méthode à suivre

pour résoudre le problème de la destinée humaine, une troisième édition des

l-'rmjmens , de M. Cousin, augmentée d'un nouveau volume, sur lequel nous

aurons occasion de revenir, sont surtout à noter. Quant au.\ réimpressions

d'ouvrages anciens, il est juste de mettre à part les magnifiques éditions de

saint Jean Chrysostôme et de saint Augustin, et aus>:i la nouvelle collection

des Mémoires sur l'Histoire de Frauee, de M. Michaud. ^laigré le caractère

un peu commercial de cette dernière publication, il faut la distinguer des en-

treprises industrielles, comme ]e Panthéon littéraire , dirigé par M. Aimé-

Martin, qui a cru, en digne auteur des Lettres à Sophie, devoir faire entrer

les œuvres de Lantier parmi les chefs-d'a'uvre de Vesprit humain.
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51 octobre 1858.

Nous ne pensons pas qu'il soit nécessaire d'énumérer de nouveau tous les

actes de l'opposition depuis la formation de ce ministère. Nous l'avons fait

souvent, et , chaque fois, il nous est arrivé, bien involontairement, d'irriter

l'opposition rien qu'en lui rappelant ses propres actes. Nous nous abstien-

drons aussi de parler de son langage. Nous copierons
,
quelque jour, dans les

principales feuilles des partis opposans , les phrases et les épithètes dont elles

font le plus habituellement usage , et l'on verra si ce langage est celui , nous

ne dirons pas d'une nation polie et éclairée , mais même d'un peuple civi-

lisé. Hier encore, un journal , repoussant le reproche qu'on a fait à l'oppo-

sition de vivre sur les vieilles attaques du libéralisme d'autrefois, usait de

cette noble comparaison : « Autant vaudrait entendre un accusé de fraude

ou de vol reprocher au procureur-général de répéter contre lui des réquisi-

toires prononcés contre tous ses prédécesseurs coupables des mêmes délits. >

Et quelques lignes plus bas, le même journal demande la révocation des lois

de septembre!

Puisque les choses en sont arrivées à ce point, il faut bien les subir. Nous

ne croyons pas que la liberté soit en danger pour cela. Que l'opposition ac-

cumule les injures, les fausses nouvelles, les accusations calomnieuses,

qu'elle accueille indistinctement tout ce qui sert sa passion
,
qu'elle crie avec

fureur au despotisme , à l'anéantissement du régime constitutionnel ; l'admi-

nistration, modérée, conciliante , occupée avec ardeur des intérêts du pays,

prêtant une oreille attentive à toutes les réclamations qu'on lui adresse

,

n'en poursuivra pas moins sa tâche. Elle la continuera avec zèle et courage

,

nous l'espérons, tant que cette tâche sera possible; la rage des partis ne la

lassera pas. Mais , comme il faut tout prévoir, il n'est peut-être pas inutile
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de se demander ce que deviendrait le pays, si roj)position triomphait, el si

le ministore tombait devant de telles attaques; en un mot, ce que serait un

eabinet né de circonstances semblables.

ÎNous avons vu que les divers orj^anes de la presse opposante ont affiché I;»

prétention ,
quelques-uns de parler au nom des tionimes les plus influens de

l'opposition de la chambre, et d'autres, celle de les compter parmi leurs col-

laborateurs. Il s'ensuit que l'opposition de la presse doit être regardée, en

l'absence de la chambre, comme Torgane de l'opposition parlementaire; et,

puisque tous les intérêts et tous les principes ont été mis en commun , il n'y

a pas la moindre injustice et la moindre exagération à établir une sorte de

solidarité entre tous les mend)res des partis coalisés. Qu'a donc voulu l'op-

position depuis la séparation de la chambre, et quel est en ce moment] le

programme des exigences et des volontés qu'elles a mises au jour par ses divers

organes réunis dans un but commun?

D'abord la réforme électorale , fornmlée pour les uns, et c'est le plus grand

nombre, par le principe du suffrage universel;

L'abolition de la législation de septembre , également demandée par une

majorité dans l'opposition
;

L'intervention du gouvernement français en Espagne , question qui compte

encore moins de dissideus dans l'opposition que les deu.\ questions précé-

dentes.

En ce qui est des autres questions extérieures , l'opposition voulait encore

(ju'on renonçât à exiger l'expulsion de M. Louis Bonaparte; elle veut qu'on

déclare la guerre à l'Europe plutôt que de laisser exécuter le traité des 24 ar-

ticles que la France a signé. Elle exige, en outre, pour première garantie,

que la chambre se mette sous la présidence de M Odilon Barrot, et pose

encore, comme condition de son entrée au pouvoir, quelques articles sur

lesquels nous aurons à revenir. Mais examinons d'abord ceux-ci.

Il y aura bientôt deux ans que M. ïhiers reconduisit M. Guizot, qui venait

lui proposer une alliance , et avec cette alliance un portefeuille ministériel

,

en lui disant : >^ Les hommes sans les choses ! *- En effet , les choses sont

restées en dehors de l'alliance qui a eu lieu depuis, si bien restées, qu'une

feuille qui se donne pour l'organe du parti doctrinaire , se montre, sans trop

d'embarras, favorable à l'intervention en Espagne. D'un autre côté , un journal

qui passe pour renfermer la pensée de M. ïhiers disait, il y a peu de jours,

que M. Thiers est partisan de l'intervention , comme il l'a toujours été. L'op-

position avait cependant donné à entendre , vers la fin de la dernière session

,

•lue l'opinion de M. Thiers à l'égard de l'Espagne avait éprouvé quelque.^

modifications.

Espère-t-on ramener la chambre élective à l'intervention.? Cette opinion se

présente-t-elle avec plus d'avantage que l'an dernier? Nous le verrons tout à

l'heure.

Plus que personne nous avons admiré la conduite de M. Thiers quittant
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le ministère à cause de la question d'Espagne, et compromettant de nouveau

sa fortune politique en remontant à la brèche par un discours sur cette ques-

tion , au début de la dernière session. Admirable discours qui a été suivi du

vote delà majorité contre la question.

M. Thiers se présentera donc de nouveau avec cette opinion , à laquelle il

a amené M. Guizot et ses amis , et en faveur de laquelle se sont ralliés à lui

ses ennemis les propagandistes
,
qui espèrent voir sortir de l'Espagne , à l'aide

de nos armées, toutes les tempêtes que Casimir Périer, aidé de M. Thiers et

de M. Guizot entre autres, avait renfermées dans une outre, assez crevassée,

grâce à de nouveaux efforts.

Il en est de l'Espagne connne de la réforme électorale, comme de tout.

Chacun espère en voir surgir la réalisation de ses espérances, même les légi-

timistes, qui se consoleraient d'une intervention dirigée contre don Carlos,

en songeant aux embarras qui pourraient en résulter pour le gouvernement.

Déjà , en ce qui est de l'Espagne , nous verrions donc se former un minis-

tère où M. Guizot débuterait par une renonciation , sinon à une opinion , du

moins à un parti bien pris et bien arrêté de n'en pas avoir une , et où le

parti doctrinaire ligurerait par ses individualités, abstraction faite de tous ses

principes.

En effet , le parti doctrinaire n'a fait que marcher de concessions en con-

cessions depuis sa séparation du pouvoir, si bien qu'on peut dire qu'il n'a rien

gardé de lui-même , et qu'il s'est dépouillé de ses vêtemens pièce à pièce

,

depuis le 6 septembre.

L'amnistie
, qu'il avait long-temps combattue , et qu'il avait refusée à toutes

les demandes, lui a d'abord semblé dangereuse, puis trop restreinte. Les

doctrinaires prophétisaient un sinistre avenir, les jours du roi étaient plus que

jamais en danger, les ennemis de l'ordre social allaient abattre toutes les

digues qu'on avait élevées contre eux. Bientôt , voyant le pays tranquille, les

doctrinaires ont trouvé l'amnistie trop restreinte , et se sont mis à déclarer

qu'ils l'eussent faite plus large. Dieu sait quand , il est vrai ! Maintenant ils

font partie d'une coalition où la majorité demande l'abolition des lois de

septembre !

Le parti doctrinaire n'est pas encore pour la réforme électorale et le

suffrage universel ; mais il a déjà cédé tant de terrain dans la coalition

,

qu'on ne peut prévoir les modifications qu'il est encore destiné à subir,

surtout si ses alliés lui lancent souvent des attaques telles que celle-ci ; ^ Les

ministériels repoussent la réforme, parce qu'elle déplaît à la cour; les doctri-

naires la repoussent
,
parce qu'il entre dans leur système , dans leur plan aris-

tocratique, de dominer les élections , et par suite le pouvoir par la grande

propriété. > Ces paroles sont extraites du Siècle du 26. Nous les citons pour

répondre à un journal qui nie, en termes hautains, que personne dans l'oppo-

sition ait blâmé les doctrinaires de leur refus de coopérer à la réforme élec-

torale. Le même journal , rédigé sous linfluence de M. Odilou Barrot, dit

encore :



VIS REVUE DES DEUX MONDES.

Le remède des doetrin.iires a tous les abus dont se plaint la soeiété, oe

serait |)eut-<^tre de leur coidier le i:ou\eriieMient ; niais celui-là ne paraîtrait

rassurant qu'a leurs adeptes. On se souvient, en effet, non seulement des

actes de certains ministres du 1 1 octobre et du (i septembre, mais de leurs

professions de foi publiques sur l'intervention personnelle du roi dans les

affaires et sur la légitimité des rémunérations accordées aux frais de l'état,

soit aux localités, soit aux individus qui servent le gouvernement par leurs

AOtes. Ce qui nous porte à supposer que les doctrinaires, ne pouvant faire

accepter leur moyen, fmiraient par adhérer à celui qui obtient l'assentimeiit

presque unanime de l'opitiioii la reforme électorale , c'est d'abord (ju'il va
parmi eux des lumières et de la prévoyance; c'est ensuite (jue sur d'autres

questions ils prennent conseil de l'expérience et reviennent d'eux-mêmes aux

idées de l'opposition qu'ils ont eu à une autre époque le malheur de combattre

Ainsi, nous avons été charmés de lire hier dans le./ounjo/ liéurml un article

sur l'Kspagne dans lequel on ne reconnaît plus du tout les dispositions de

M. Guizot, collègue de M. Mole au 6 septembre, ni même l'hésitation du

ministre du 1 1 octobre, qui disait : •< On peut suivre également l'une ou l'autre

. rottduite. » La feuille doctrinaire, après avoir présenté un exposé trop

tidele de la situation de l'Kspagne et des dangers qui entourent le trône de

la jeune reine, reprochait avec autant de force que de sens à M. Mole la vio-

lation des traités, l'inertie honteuse du gouvernement et cette quasi-trahison

qui contemple dans une coupable immobilité les misères croissantes d'une

notion amie et la chute rapide de toutes nos alliances. Puisque les doc-

trinaires se sont éclairés sur ce point, nous ne devons pas désespérer de les

voir revenir prochainement à la vérité sur d'autres qui ne sont pas moins

graves. »

Dans des questions d'intérêt matériel, dans celle des chemins de fer, les

doctrinaires ont aidé puissamment à faire exclure le gouvernement qui de-

n'.andait à exécuter lui-même les lignes principales.

Qu'on se rappelle maintenant ce qu'étaient les doctrinaires quand ils

avaient le maniement des affaires, et qu'on les suppose, im moment, rentrés

au ministère avec leur goût inné de lois de rigueur ou d'exception, avec l'ir-

ritabilité qui leur est propre, avec cette lièvre d'organisation aristocratique

et un peu jésuitique qui les travaille, avec l'ardeur qu'ils mettent à dominer:

qu'on se les ligure approchant leurs lèvres ardentes de la coupe du pouvoir,

et qu'on juge de leurs embarras, de leurs tentations et de leur su|)plice, en

se voyant maîtres de tout, après avoir proclamé l'indépendance absolue des

fonctionnaires, la nécessité de gracier même les contumaces qui refusent

toute grâce, après avoir déclaré l'état incapable d'exécuter de grands tra-

vaux, après avoir dit et écrit tout ce qu'ils disent et écrivent depuis un ait,

dans un crescendo qui , s'il continuait , arriverait demain à l'abrogation des

lois de septembre! La logique nous montre, en pareil cas, les doctrinaires

dominés par leurs propres manifestations et par leurs amis de l'opposition

,

mais dominés surtout par M. Thiers
,
qui aurait accompli une tâche immense
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en soumettant des antagonistes si rebelles à son opinion la plus prononcée,

et à qui reviendrait ainsi de droit la direction suprême de ce ministère.

Assurément, si le mal que nous prévoyons pouvait être diminué , ce serait

par cette domination toute naturelle de M. Thiers sur des collègues qui se

trouveraient dans une position si fausse; mais M. Thiers lui-même serait-il le

maître de son ministère? C'est ce qui nous reste à examiner.

Par la vivacité, par les ressources de son esprit, par l'éminence et la diver-

sité de son talent, et surtout par l'attitude qu'il a gardée lors des premières

offres d'alliance qui lui furent faites par les doctrinaires, M. Thiers se trouve

destiné à la première place dans le cabinet dont nous parlons, et son in-

lluence y effacera toutes les autres influences. M. Thiers absorbera donc les

doctrinaires; mais toute la force de caractère qu'il a montrée durant ses di-

vers ministères l'empêchera-t-elle d'être absorbé lui-même par les influences

qu'il a dû prendre pour auxiliaires. M. Thiers est ouvertement opposé à la

réforme; son esprit est trop juste pour n'avoir pas vu que le cens actuel est

aujourd'hui la meilleure garantie des libertés de la France , et que l'étendre

indéfiniment, c'est ouvrir les collèges électoraux aux intrigues des deux par-

tis qu'il a combattus si énergiquement , la restauration et la république. Mais

la réforme électorale et le suffrage universel sont le cri de ralliement des en-

fans perdus de la coalition, qui veulent entrer au pouvoir en brisant les

portes. Ceci fait, sera-t-il séant ou même possible de les fermer sur eux, et

de repousser la pétition de la réforme électorale? Et les lois de septembre,

que M. Thiers a élaborées avec M. Guizot, ces lois plus nécessaires que ja-

mais, les donnera-t-il à dévorer à la presse en remerciement de l'appui qu'elle

lui prête aujourd'hui? Le fera-il? Ou bien obéissant à ses intérêts d'homme

d'état, et frappé, dès son entrée au pouvoir, de cette illumination soudaine

qui lui donna, en 1830, toutes les qualités gouvernementales le lendemain

du jour où il cessa sa pénible tâche de journaliste, M. Thiers repoussera-t-il

brutalement ceux qui le soutiennent? De leur côté, M. Guizot et son parti,

s'abandonnant à leur nature, reprendront-ils leurs anciens erremens, recom-

menceront-ils laborieusement l'œuvre de la quasi-légitimité commencée, sus-

pendue et reprise par eux tant de fois? Alors qu'aurons-nous gagné à ce

puissant ministère qui devait réparer tous les désastres essuyés et causés par

celui-ci, depuis l'expédition de Constantine et l'amnistie jusqu'au traité d'Haïti

et à l'établissement français de Stora ? L'opposition , irritée de ses mécomptes,

sera encore plus violenteetplusdébordéequ'aujourd'hui. Les partisans du suf-

frage universel attaqueront le gouvernement avec plus d'audace. Nous au-

rons les doctrinaires , les doctrinaires ayant passé deux fois, dans un an , de

droite à gauche, et de gauche à droite, les doctrinaires devenus un enihar-

ras pour le pouvoir et pour l'opposition. Nous aurons M. Thiers, talent im-

mense , esprit généreux et énergique à la fois , caractère dont nous apprécions

toutes les ressources, que nous avons défendu contre d'infiinies calomnies,

parties de ses amis actuels, même quand nous étions ses ardens adversaiies;
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mais M. Thiers avec rintcrvcntion , base de son iiiinistcrc, et uni |)ar cel

acte politique a des lioninies (|u"ii serait forcé de répudier sur tous les autres

points. Qu'aura done i^agne la France, et qu'auront gagné eux-mêmes

M. Tltiers et M. Guizot?

On nous dira qu'à ce compte les ministères seraient éternels. IVous ré-

pondrons d'abord
,
qu'à notre avis, l'état incomplet, défectueux , de quelques

branches de l'administration , ainsi que les secousses fâcheuses et troj) multi-

pliées de notre ordre social , tiennent aux fréquens changemens de ministres.

Nous avons eu souvent l'occasion de dire , même alors que nous n'approu-

vions pas la marche du gouvernement , à l'époque où les doctrinaires étaient

au pouvoir, i)ar exemple, qu'un cabinet qui durerait dix ans ferait plus de

bien à la France que vingt ministères successifs de six mois, lussent-ils

composés des plus hantes capacités du pays. Cependant nous rassurerons

ceux qui trouvent le temps trop lent au gré de leur ambition. JNon , les minis-

tères ne seront pas éternels; car, dès que l'opposition sera convaincue qu'on

ne pénètre pas dans les affaires par la violence, sa violence cessera. Quand

la presse verra que la fureur ne mène à rien , sa fureur fera place à la modé-

ration ; car la presse ne peut pas se tromper long-temps d'une manière aussi

grossière qu'elle le fait, pressée qu'elle est par ses doubles intérêts, repré-

sentés par ses lecteurs et par les honnnes d'état qui lui donnent l'influence et

l'autorité, même en recevant son appui. La presse peut bien oublier un

moment le premier de ces intérêts, dans l'espoir qu'elle sera dédommagée

par le succès de l'œuvre qu'elle entreprend; mais, quand tout lui manquera

à la fois, elle suivra bientôt une marche plus profitable pour elle. Ce n'est

donc pas seulement l'intérêt du gouvernement , c'est le bien du pays , c'est

l'avenir même de la presse, c'est la moralité politique, qui veulent que l'ad-

ministration actuelle ne s'écroule pas devant les attaques dont elle est l'objet,

pour faire place à une autre , formée sous les auspices de dix partis violens et

ennemis entre eux. Obéir à une opposition de ce caractère, ce serait donner

une prime magnifique à l'injure, à la violence, à la calomnie; et cette opposi-

tion le sait si bien elle-même, que son premier cri est pour l'abolition des

lois de septembre, cette digue opposée aux calomniateurs et à ceux qui vivent

d'injures et de diffamations.

8'our les hommes d'état égarés dans cette cohue, ils se dégageront,

dans cette attente salutaire, d'alliés suspects dont l'enthousiasme ressemble

beaucoup à du dédain, et qui déguisent à peine leur haine contre leurs amis

d'à présent, comme on l'a vu par les citations que nous avons faites, et que

nous pourrions multiplier. On s'est donné quelques moraens d'ivresse, soit.

Mais une orgie de ce genre ne peut durer toujours, et il nous semble qu'il

serait bien temps de rentrer dans la réflexion et dans le calme. Quand ceux

qui ont de l'avenir politique, et une ambition qui n'a pas dessein d'ajourner

ses résultats à l'époque du retour de la convention nationale ou des états-

généraux, montreront l'exemple de la modération, les opinions ne tarderont
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pas à reprendre leur niveau naturel. Quand le suffrage universel ne sera pas

réclamé dans les rangs où flgurent les auteurs des lois de septembre, quand

chacun marchera sous son drapeau, quand l'émeute ne se déguisera pas en

earde national, quand chacun articulera nettement ce qu'il veut, ce qu'il es-

père, et surtout ce qu'il repousse et ce qu'il redoute, alors la guerre parle-

mentaire sera possible. Jusque-là on ne fait qu'escarmoucher pour la guerre

civile, et la majorité qui aurait le malheur de livrer le ministère aux partis

dans l'irritation où ils sont, livrerait tout l'ordre social et toutes nos libertés

à leurs ennemis les plus acharnés. L'ordre et la liberté périraient à la fois

,

malgré les efforts des chefs actuels de l'opposition
,
qui n'auraient qu'une

alternative, celle de se faire ses serviteurs aveugles, ou de passer à ses yeux

pour des transfuges. Et dans ce dernier cas, où trouveraient-ils la force qu'il

Seur faudrait pour résister à l'opposition, après l'avoir aidée à désarmer le

pouvoir pièce à pièce ?

En fait de force et d'appui donnés au gouvernement, nous avons besoin de

chercher l'explication de quelques lignes qu'on lisait, il y a deux jours, dans

le Journal des Débats R.emarquant le bruit que fait l'opposition au sujet de

quelques prétendues conversions politiques , le Journal des Débats déclare

qu'il n'aime ni le bruit ni l'éclat dans les conversions. Ce qu'il aime dans

les conversions politiques, dit-il, c'est une certaine gradation habile et étu-

diée. Selon lui, il y a une théorie pour les conversions, une règle à suivre,

une discipline à observer, non moins dans les matières de la politique que

dans celles de la religion, et il y a un grave inconvénient à s'en écarter.

Quant aux conversions religieuses qui se mêlent ici, très mal à propos,

aux conversions politiques, nous ferons remarquer au Journal des Débats

que saint Paul , et quelques hommes non moins illustres, qui ont eu justement

de ces illuminations soudaines, n'eussent pas été admis à l'honneur de

compter dans ses rangs. Mais pour s'en tenir aux conversions politiques , on

devrait désirer que l'adresse fût inscrite sur cette lettre morale du Joxirnal

des Débats , qui se décide à l'écrire , dit-il , malgré son aversion pour toute

question qui engage exclusivement les personnes, d'où il s'ensuit que des

personnes sont engagées dans cet article. La suscription qui manque à cette

épître eût amené une réponse qui n'eût pas été tardive, sans doute. ÎSous ne

saurions croire qu'elle s'adresse collectivement à une autre feuille. Si c'était

à nous, par exemple, nous ne pourrions que nous trouver très honorés de re-

cevoir des leçons de conversion politique de la part d'un maître aussi expert et

aussi consommé en pareille matière que l'est le Journal des Débats; et assu-

rément
,
quand nous voudrons connaître le secret des conversions habiles et

graduelles, c'est là que nous irons nous instruire. JNéanmoins nous laisse-

rons ce secret dormir encore dans les cartons du Journal des Débats; il

nous est inutile. Partisans de l'homme honorable qui flgure à la tête du ca-

binet, nous avons appelé l'attention publique sur ses qualités brillantes, sur

sa connaissance parfaite des hommes et des affaires
, pendant les trois années

TOME XVI. 27
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qui ont prcfcdc son minisirn', tandis riiic rnttcntir)n so portait ailleurs, et

que les prédilections du Journal des DMntis étaient sur une autre voie.

Depuis l'étahlissernent de ce ministère, auquel nous avons contribué de notre

faible part, et autant qu'il était en nous, notre adliésion n'a pas varie; elle

lui a été acquise, car il était la réalisation «les \a'u\ que nous avions exprimés

hautement. Os vœux étaient l'amnistie et le système de conciliation , opposé

au système d'intimidation doctrinaire que défendait avec une rare énergie le

JounutI (les Dè'iais.

Du l.> avril jusqu'à la session, le Jaiintul drs Débais était indécis, il sou-

tenait les doctrinaires d'une voix qui tombait successivement chaque jour,

il est vrai , et avec une ardeur qui s'éteiunait à mesure que le nn'nistère pre-

nait plus d'assiette. La gradation recommandée par le Journal des Dchats a

eu son cours; le ministère
,
qu'il voyait d'un œil \m peu louche , est devenu

,

pour lui, le défenseur de l'ordre, de la liberté et de la monarchie. Quant à

nous , nous lui avions reconnu cette qualité quand le Journal des Débats

vantait encore les doctrinaires, dont l'opposition crondait déjà. Bientôt la

syuq)athie du Journal des Débats pour le parti doctrinaire ne s'exprima

plus que i)ar de brusques écarts, par des éclairs d'opposition, qui devinrent

de plus en plus rares , et qui se sont enfin dissipés pour faire place aux rayons

de bienveillance dont il couvre le ministère. La conversion du Journal des

Débats s'est faite sans bruit et sans éclat ; elle a été telle qu'il les aime et qu'il

les préfère , et il a passé du centre droit au centre gauche en évitant ces se-

cousses brusques et imprévues qu'il condamne. Ces convictions subites , dont

le privilège n'est qu'à Dieu , dit-il, ne sont pas son fait. Les convictions du

Journal des Débais se modifient, en effet, dans le i)lus grand ordre, selon

des formes et des combinaisons très humaines et toutes vulgaires , et sans la

participation divine. Les conversions d'en haut , nous le reconnaissons
,
por-

tent un cachet tout différent.

Nous sommes aussi très portés à repousser les questions qui semblent en-

gager les personnes. C'est pourquoi nous nous sommes sincèrement réjouis,

et réjouis en silence, en voyant \e Journal des Débais revenir à un ministère

droit et loyal, et le déclarer digne de soutenir les intérêts et l'honneur du

pays, ce que nous savions et disions long-temps avant le Journal des Débats.

Il est très vrai que le système de conciliation , et que la politique du ministère

d'amnistie, qui commence une ère nouvelle, ont reçu plus de force par

l'adhésion du Jornnal des Débais , adhésion qui eilt été aussi bien venue» et

peut-être plus efficace, si elle eut été moins graduelle. On doit toutefois en

féliciter le gouvernement, car le Journal des Débais , dont nous ne mécon-

naissons ni l'habileté , ni le talent , est une force incontestable. Seulement il

ne faut pas en abuser, et le Journal des Débats fera bien, à l'avenir, de ne pas

analyser trop sévèrement les conversions d'autrui. De sa part , et pour nous

.servir de sa morale, ce serait, nous l'en avertissons, plus qu'une mauvaise

action : ce serait une makidresse.
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L'opposition fait grand bruit du passage de la princesse de Beira et du

prince des Asturies à traversées Pyrénées. JNous voudrions voir l'opposition

chargée de garder les Pyrénées, et d'intercepter toute communication avec

l'Espagne de ce coté de la France. Tout ce qu'il est humainement possible de

faire, en ce genre, a été exécuté. Les cordons militaires ont été encore res-

serrés, toutes les mesures prises avec plus de rigueur ; mais un passage isolé

peut déjouer les meilleures mesures. Nous ne croyons pas que la cause du pré-

tendant gagne beaucoup à l'arrivée de la princesse de Beira ; sa présence au

camp de don Carlos ne sera , au dire des personnes qui connaissent le mieux

les affaires du carlisme espagnol
,
qu'un élément de discorde de plus introduit

dans son sein. Quant au passeport donné , selon les journaux
,
par M. de Saint-

Aulaire à la princesse et à son Gis, d'accord avec M. de Metternich, c'est

une de ces inventions quotidiennes sur lesquelles s'est déjà épuisée toute notre

admiration. En tout autre temps , il suflirait d'indiquer l'impossibilité de ce

fait, et de demander si un ambassadeur du roi des Français pourrait com-

mettre un acte aussi hostile à un gouvernement allié de la France; mais en

ce temps-ci , il n'est pas superflu de démentir une pareille assertion , et nous

le faisons.

Les mutations qui ont eu lieu dans le personnel des préfets ne pouvaient

être approuvées par l'opposition. Elle n'y a vu que des arrangemens de fa-

mille, du népotisme, comme elle dit. Heureusement on sait à quoi s'en tenir,

et M. de Montalivet, qui s'occupe si sérieusement et avec une expérience si

consommée des intérêts des départemens , trouvera partout la justice qu'on

lui refuse dans quelques journaux. Croira-t-on, par exemple, que c'est

M. Fonfrède qui force la main à M. de Montalivet dans un choix, M. Decazes

dans un autre
;
que le ministre a obéi à des influences de famille et de coterie,

en nommant M. Meunier, beau-frère de M. Odilon Barrot; en faisant pas-

ser , de la sous-préfecture de .Jonzac à la préfecture du Tarn , M. Narjot

,

beau-frère de M. Duchatel; en nommant M. Desmousseaux de Givré, beau-

frère de M. Villemain.^ L'éloignement de M. le comte de Preissac de la pré-

fecture de Bordeaux a suscité encore d'autres griefs. M. de Preissac doit

,

dit-on, sa disgrâce, si disgrâce il y a, à son neveu, député de l'opposition.

Il est vrai qu'on avait déjà dit, en d'autre temps, que M. de Preissac avait été

nommé à la préfecture de Bordeaux, grâce à son neveu, qui ne figurait pas

alors dans l'opposition. Le moyen de contenter l'opposition, pourra-t-on

nous le dire? On nous assure qu'une longue querelle s'était engagée entre le

préfet de la Gironde et le procureur-général
,
que l'un se faisait défendre par

une feuille doctrinaire, l'autre par une feuille libérale ou radicale , toutes deux

opposées au gouvernement, et que l'administration souffrait de ce conflit et de

ce scandale. L'éloignement des deux fonctionnaires serait-il motivé par ces

circonstances? Nous l'ignorons; mais, en tout cas, ce motif nous semblerait

suffisant. Quant à la nomination de M. de l'Espée, ancien député doctri-

naire, on a très bien fait observer à la presse qui se récrie contre lanomina-

27.
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tioii d'un ancien déput»', attendu qu'il est oflieier d'état-major, qu'elle en agit,

elrantienient avec l'arnu-e , en la repoussant des ftinetions civiles, eu même
temps qu'elle signale à l'animadversion publique les militaires députés qui

s'élèvent en i,'rade. Kncore une fois, coinnient satisfaire Topposition?

Il n'y aciu'une nianière de savoir les choses, c'est de les savoir de près. On

parle maintenant beaucoup de l'empire et on ne sait plus bien ce que c'était

que l'empire. Un journal, qui en veut à M. le comte Mole, exhumant un des

discours insérés au Moniteur en I8l:î, en faisait dernièrement une arme contre

lui : c'est de bonne guerre. Il est piquant pourtant de savoir au juste comment

la chose se passa. L'empereur, qui n'était guère contrarié souvent par le corps

législatif, se lassa, on ne sait pourquoi, d'avoir à choisir un président de ce

corps parmi les candidats qu'on lui soumettait, et qui étaient élus par leurs

collègues. Il voulut choisir lui-même et directement ce président, en dehors

de la chambre, et décida qu'un sénatus-consulte serait porté en ce sens. Qui

conseilla cette mesure à l'empereur.^ Le journal n'hésite pas à désigner

M. Mole comme instigateur. Avec un peu de réilexion, on aurait senti que

l'empereur n'avait guère besoin qu'on lui conseillât de tels actes : ils lui ve-

naient de lui-même et trop naturellement. Dans tous les cas, M. Mole, con-

seiller d'état, dans la position élevée, mais secondaire, où il se trouvait alors,

n'était nullement consulté pour des sénatus-consultes qui se délibéraient dans

des conseils de cabinet, si tant est qu'on délibérât beaucoup sur ce que la

volonté d'un seul avait déjà tranché. Mais c'était simplement le tour de

M. Mole, conseiller d'état, de porter, comme orateur du gouvernement, le

sénatus-consulte au sénat. L'empereur le lit venir et lui dit : « Écrivez ce qu'il

faudra dire. >• C'était la seconde fois que iM. MoIé avait à écrire sous la dictée

de l'empereur, ce qui n'était pas petite affaire; la plume ne suivait pas aisé-

ment cette parole saccadée , à rapides et brusques retours. Cette fois la pa-

role était plus brusque
,
plus heurtée et accélérée que jamais , et surtout le

discours était étrange. Il n'y avait pas moyen d'en passer par là. M. Mole

,

rentré chez lui, fit l'exposé qu'il jugea le plus convenable , le plus bref, le

plus ménagé dans la situation; déjà une fois il s'en était tiré de la sorte, ne

disant pas ce qui lui avait été dicté; et, le discours ayant réussi au corps

législatif, l'empereur avait été content. ]\lais cette fois il arriva qu'ayant

prononcé à sa façon son exposé de motifs au sénat, il lut le lendemain dan.s

le Moniteur un tout autre discours imprimé : l'empereur avait tenu à sa dictée

et n'avait pas voulu la perdre. Or, dira le journal de l'opposition , il aurait

fallu réclamer, protester, écrire une lettre au Moniteur, le sommer de l'in*

.sérer au nom de In liberté de la 2)resse. A la bonne heure! JNous conseillons

à ce journal , et à ceux de l'opposition en général , de savoir mieux l'histoire

de la quinzaine qu'ils ne se rappellent celle de l'empire.
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— On commence à s'occuper beaucoup en France de la réforme des pri-

sons. Nous avons sous les yeux un ouvrage traduit de l'anglais , sous le titre

à^Esquisse de l'origine et des résultats des associations de femmes pour la

réforme des prisons en Angleterre (1). L'auteur, mistriss Fry, s'est particu-

lièrement dévouée à l'amélioration des prisons pour les femmes. A la tête

d'une association de femmes courageuses, généreuses, ou, pour parler plus

simplement , chrétiennes , cette personne de mérite a multiplié les observa-

tions, les essais; elle pratique et elle écrit. M"^ Ulliac Trémadeure, qui pra-

tique elle-même, et que M. le ministre de l'intérieur a chargée d'une mission

au sein de nos prisons de femmes, vient de traduire l'ouvrage de mistriss

Fry. C'est par de telles études et de semblables comparaisons où la charité

se conforme à l'expérience, où la ferveur morale s'appuie humblement à la

patiente statistique ,
qu'on arrivera pas à pas à des effets sûrs et durables.

En 1815, M'"" de Krùdner faisait une visite à Saint-Lazare; elle prêchait

éloquemment ces femmes vicieuses , et poussait tout d'un coup leur sensibi-

lité aux gémissemens et aux larmes : mais rien ne sèche si vite qtt'wne larme.

Le bien s'obtient plus lentement, avec moins de larmes encore que de sueurs.

Le livre de mistriss Fry, traduit et augmenté par M"" Trémadeure , sera

donc consulté comme indispensable par les hommes d'état et les gens de

bien qui s'occupent de cette œuvre méritoire. Les résultats de Newgate et

de Lancastre se combineront avec ceux de nos Saint-Lazare. La reconnais-

sance publique s'attachera aux noms des écrivains jtraliciens qui poursui-

vent cette œuvre sainte des Howard selon la méthode positive des Parent-

Duchâtelet.

(1) 1 vol. iii-8o, chez Didier, quai des .iuguslins, 47.
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VIII.

Mô?JSIEUR,

Un événement grave, mais qui ne devait pas être inattendu, occupe tous

les esprits en Angleterre; c'est la démission de lord Durliam. \'ous savez qu'a-

près les derniers troubles du Canada , lord Durham fut investi par le gouver-

nement anglais du commandement général des possessions britanniques dans

l'Amérique du Nord, avec une accumulation de titres et de pouvoirs extra-

ordinaires qui donnaient à cette importante mission toutes les apparences

d'une dictature. On pouvait d'autant i)lus s'y tromper que jamais circon-

stances politiques n'auraient mieux justifié pareille mesure. tJne révolte avait

éclaté dans les deux provinces du Canada; les troupes anglaises avaient fait

contre les insurgés une campagne d'hiver qui avait eu ses dangers et ses re-

vers, bien que la victoire fiit définitivement restée aux autorités de la métro-

pole. Toronto, capitale de la province supérieure, était tombée par surprise

entre les mains des mccontens, je dévrais dire des indépendans; car il ne

s'agissait de rien moins que du renversement de la domination britannique et

de la formation des deux Canadas en république indépendante. Ce n'est pas

tout. Les conséquences de ces évènemens menaçaient d'entraîner l'Angle-

terre dans une guerre avec les États-Unis, dont la population, dans les états

limitro[)lies, avait manifesté, de paroles et d'action, la plus vive sympathie

pour les insurgés canadiens, et les avait, sur quelques points, efficacement

assistés. Enfin, dans la plus grande des deux provinces, la constitution co-

loniale était suspendue de fait et de droit , après une série de refus multipliés

de concours qui avaient amené les affaires à ce point extrême de confusion

,

à cette situation violente et presque désespérée. Cependant, à l'époque où

l'ouverture du Saint-Laurent permettait à lord Durham de se rendre à Qué-

bec, sur un des plus beaux vaisseaux de la marine britannique, la révolte

était vaincue dans le Bas-Canada par les troupes anglaises, dans le Haut-

Canada par des milices loyalistes, que commandait un homme fort énergi-

que, peu difficile sur le choix des moyens, et qui avait rallié autour de lui

un nombre assez considérable de nouveaux colons, très attachés à la mère-

patrie. Mais sous cette tranquillité renaissante et toute à la surface, combien

d'end)arras , combien de dangers ! Dès le commencement des troubles , il avait

été fait à Québec et à Montréal beaucoup d'arrestations; les geôles avaient

reçu aussi des prisonniers de guerre. Ce n'étaient pas, en général, des hommes
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obscurs et de la dernière classe du peuple. La plupart, au contraire, appar-

tenaient à des familles connues et induentes; eux-mêmes avaient dans la so-

ciété du pays une position personnelle assez élevée, soit qu'ils exerçassent

des professions libérales, soit qu'ils fussent de riches propriétaires, soit même
que la conliance de leurs concitoyens les eut portés à la chambre d'assem-

blée, pour y faire au gouvernement anglais cette opposition persévérante qui

avait entièrement désorganisé l'administration du Canada. De ces prison-

niers, les uns étaient réellement coupables ou de conspiration ou de révolte

à main armée, les autres n'étaient que suspects, à fort bon droit, il est vrai;

et en les faisant arrêter, on avait voulu enlever d'avance à l'iusurrectioD les

hommes qui se seraient mis à la tète du gouvernement qu'elle aurait essayé de

fonder, si elle avait obtenu quelque avantage important. Il ne manquait pas de

gens en Amérique et en Angleterre qui appelaient sur ces vaincus toutes les

rigueurs de la loi, tous les abus de la force, qui imposaient au ministère,

comme un devoir sacré, une réaction impitoyable, pour punir les médians,

disaient-ils, et rassurer les bons citoyens, qui, au péril de leur vie, avaient

si courageusement maintenu la glorieuse intégrité de l'empire. Je crois qu'il

y eut même un moment oij le sentiment national se prononça fortement pour

une répression très vigoureuse , dont l'énergie aurait pu se confondre avec la

cruauté sans encourir la réprobation populaire. Le ministère anglais, je le

dis à son honneur, sut résister à cet entraînement, et lord Durham, d'accord

avec lui, partit d'Angleterre bien décidé à ne pas exagérer la répression, à

user de clémence, à répandre le moins de sang possible. Ils avaient raison l'un

et l'autre. Comment l'Angleterre civilisée, comment le gendre de lord Grey,

comment un ancien ministre de la réforme auraient-ils pu, à la face de l'Eu-

rope, renouveler au Canada les exécutions inutiles, les froides atrocités qui

ont déshonoré, pendant toute la guerre de l'indépendance dans l'Amérique du

Sud , et le gouvernement espagnol et la plupart des chefs dont il s'est servi?

D'ailleurs, si les morts ne reviennent pas, les vivans, qui restent toujours eu

plus grand nombre, se souviennent et se vengent, eux , les leurs et leur pays ;

et il se serait encore présenté un autre inconvénient dans l'application d'un

système impitoyable au Canada : c'est qu'il aurait fallu couvrir le pays de

commissions militaires pour échapper à la juridiction ordinaire, qui, à peu

d'exceptions près, aurait absous les accusés politiques ; mais c'eut été aggrr-

ver le mécontentement général , et peut-être provoquer de nouveaux désor-

dres au sein d'une population sourdement agitée, qui avait perdu les garanties

publiques , et ne se serait pas vu , sans frémir, dépouiller encore des garanties

privées. Je vous dirai tout à l'heure quelle fut la conduite de lord Durham
relativement aux questions de personnes.

Les questions de personnes se présentaient les premières; mais de plus

graves et de plus difficiles apparaissaient dans le lointain. Il ne s'agissait pas

seulement de réformer quelques abus , d'améliorer quelques lois , de faire

quelques concessions. Il y avait àréorganiser un gouvernement constitu-
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tionnel et rcprcsontalif; car on ne pouvait songer, et ce n'était dans l'inten-

tion (l'aucun ()arti , à maintenir la plus inipctrtante de ces colonies, le Bas-

Canada , sous une administration facultative, sous un conunandement à peu

près dictatorial ,
quand les autres provinces ont leurs parlemens et jouissent

,

bien que sous certaines restrictions, des libertés et franchises constitution-

nelles de la Grande-Bretagne. On ne pouvait pas non i)lus se contenter de

remettre tout simplement en vigueur la constitution sous l'empire de la-

quelle était né le conflit actuel , sans que plusieurs dissolutions successives

de la chambre d'assemblée, et des changemens fréquens de gouverneurs

eussent empêché le dissentiment primitif de dégénérer en lutte ouverte. La

partie essentielle de la mission de lord Durliam consistait donc dans un

examen profond de tous les élémens religieux et nationaux qui composent la

situation politique du pays, afin de substituer à l'ancienne constitution,

qu'il n'était pas possible de rétablir, im système nouveau de garanties pu-

bliques , système qui devait toujours aboutir , avec les modilications com-

mandées par les circonstances, à la satisfaction du premier besoin de notre

temps , la discussion régulière des intérêts généraux entre le souverain et les

sujets, au moyen d'une représentation nationale élective. La solution du

problème conlié au libéralisme et à la sagacité de lord Durham embrassait

deux données capitales qui répondent elles-mêmes aux deux causes domi-

nantes des troubles du Canada: il s'agissait, en premier lieu, de dissimuler

le plus possible au Canada tout entier, qu'avec tous les élémens d'une puis-

sante indépendance, il n'était qu'une colonie , membre subordonné d'un grand

corps, dont il doit recevoir l'impulsion et suivre les mouvemens
;
puis il fallait

essayer de fondre la race française et catholique du Bas-Canada , dans l'unité

d'une population coloniale, régie par les mêmes lois, fière du même nom,

ralliée autour des mêmes intérêts. Je ne sais, monsieur, de ces deux parties

du problème, laquelle est la plus facile , ou pour mieux dire , la moins diffl-

cile à résoudre; mais je crois que vous reconnaîtrez ici l'exposition nette et

précise du problème tout entier.

Lord Durham avait ses idées arrêtées sur le gouvernement futur des Ca-

nadas, lorsqu'il a solennellement annoncé son intention de déposer ses pou-

voirs et de retourner en Angleterre. Il a déclaré lui-même aux délégués de

toutes les colonies qu'il avait appelés à Québec pour s'entourer de leurs lu-

mières, que déjà il avait mûri un projet d'organisation, susceptible, à ses

yeux, de concilier les intérêts, de satisfaire les besoins respectifs de la mé-

tropole et de ses possessions coloniales, et de rattacher celles-ci plus solide-

ment que jamais à l'empire de la Grande-Bretagne. On peut assurément, sans

injustes préventions contre lord Durham, douter du parfait accomplissement

de ce programme, même en avouant, comme je le fais, que l'attention la

plus suivie de ma part ne m'a point encore donné la clé des projets de lord

Durham. Tout au plus soupçonné-je qu'il s'agit peut-être de l'union des deux

provinces (le Haut et le Bas-Canada), ce qui reproduirait un plan conçu
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vers 1 822 par lord Bathurst, alors secrétaire d'état des colonies; mais ce n'est

pas ici le lieu de développer un pareil sujet, qui demanderait un travail spé-

cial. Je m'empresse néanmoins d'ajouter qu'à mon sens le moment de la sépa-

ration du Canada d'avec la métropole n'est pas venu, et que certaines com-

binaisons, très praticables aujourd'hui, pourraient encore le retarder pour

long-temps. Lord Durham avait dans l'intelligence et dans la volonté les lu-

mières et le sérieux nécessaires pour découvrir ces combinaisons; il avait au-

tour de lui des esprits assez pénétrans , assez souples , assez pourvus de con-

naissances spéciales pour en préparer le succès, et je ne doute pas que sa

retraite, si elle se confirme, n'ait une fâcheuse influence sur le sort du Ca-

nada. Il avait incontestablement réussi dans les questions de personnes, dont

il me reste à vous parler, et dans la pacification matérielle du pays, prélimi-

naires indispensables pour aborder le problème d'organisation sur un terrain

mieux disposé.

Voici donc la conduite tenue par lord Durham à l'égard des personnes. 11

n'y a pas eu, si je ne me trompe, à proprement parler, de procès ni d'exécu-

tions politiques dans le Canada. Les procès et les exécutions, en très petit

nombre, qui ont eu lieu, se rapportent à des meurtres commis pendant l'in-

surrection et à propos de l'insurrection , c'est-à-dire que ces actes n'ont pas

été considérés comme crimes d'état, et qu'en les accusant ou les punissant,

on a entendu venger le sang répandu, et non pas la domination anglaise

compromise. Cependant il y avait dans les prisons de Montréal et de Québec

des prisonniers ou des criminels d'état accusés de haute trahison , comme
chefs moraux de l'insurrection et moralement convaincus, soit par leurs an-

técédens, soit par des papiers saisis, de complicité dans la conspiration. De
ceux-là , les moins dangereux pour l'avenir, ou les moins formellement com-

promis pour le passé, furent élargis par des mesures successives. A la fin de

juin, il paraît que huit individus de cette catégorie, dont un seul porte un

nom anglais, étaient encore détenus à Montréal. Seize autres, dont le célèbre

M. Papineau, fugitif dès le commencement des troubles, étaient ou cachés ou

sortis du territoire anglais. Or, c'est à ces vingt-quatre criminels d'état que

s'applique une ordonnance rendue le 28 juin par lord Durham en conseil

spécial, afin de pourvoir, comme porte le litre, à la sécurité de la province

ydu Bas-Canada. L'ordonnance dont il s'agit dispose que les huit détenus de

Montréal , ayant avoué leur crime de haute trahison , et s'étant soumis au

bon plaisir de sa majesté la reine, et les seize autres contre lesquels ont été

lancés des narrants de haute trahison, s'étant enfuis ou cachés, ces vingt-

quatre individus seront, autant que faire se pourra, déportés aux Bermudes,

parce que h reine veut que toute poursuite pour crime de haute trahison

soit abandonnée, et que d'un autre côté il est nécessaire de pourvoir à la

sécurité fxdure de la province. Il leur est de plus défendu de quitter les

Bermudes ou de revenir, sans autorisation et grâce spéciale , sur le territoire

anglais, sous peine de mort, et tous les autres prévenus sont amnistiés, sauf
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les iiieurtriiTs du lieutenant Ueir et d'un sieur Joseph Fiertrand. Vous com-

|)rene/. , monsieur, l'esprit de eelte ordonnanee. I,e gouvernement anglais et

lord Durliaui ne veulent pas d'exécution pour crimes d'état Jet, pour le dire

en passant, c'est un exemple glorieux que la révolution de juillet, que son

jiouvernement et son roi ont donne les premiers dans le monde ; ils ne veu-

lent pas non plus que les chefs de la révolte jouissent du triomphe d'une ab-

solution éclatante, comme la chose eiUété à craindre, si on les avait déférés

a la jmidiction légale du pays. Il ne faut ni verser leur sang, ni les tenir éter-

nellement en prison sans les juger, ni leur permettre de renouer leslils plutôt

relâches que ronjpus du vaste complot dont ils étaient les chefs. Que fait

lord Durham? Il prononce leur déportation dans une colonie anglaise,

non pas dans une colonie pénale, où ils seraient confondus avec les mal-

faiteurs et les prostituées des trois royaumes, mais au milieu d'une popu-

lation honorahle, qui vit librement par le commerce et l'agriculture. Tout

semble concilié : les devoirs de la politique et les sentimens de l'huma-

nité envers des hommes que la raison cosmopolite absout, (juand le patrio-

tisme anglais les condamne, et qui peut-être eussent été, avec la consécration

du succès, les Adams ou les .lefferson de l'indépendance canadienne. Mais,

jnonsieur, ce qui était à la fois politique et humain, n'était pas légal; lord

Brougham, lord Ellenborough et lord Lyndhurst, qui sont tous les trois, en

leur qualité d'anciens avocats, de nobles et savans lords, l'ont démontré

fort doctement; et leur science, aieuisée par l'esprit de parti, fortifiée par

une profonde haine personnelle contre lord Durham , a réussi enlin , après

maints efforts inutiles, à paralyser entre ses mains les pouvoirs dont il avait

été investi. J'arrive, vous le voyez, à la cause immédiate de la démission de

lord Durham.

Depuis que lord Durham est parti pour le Canada, quelques-uns de ses

actes ont été, dans les deux chambres du parlement anglais, l'objet des plus

vives attaques. Ainsi l'on a sévèrement censuré , avec cette aigreur et ce

cant si peu charitable qui soulevaient le cœur de lord Ryron, le choix que

lord Durham avait fait pour racconq)agner dans sa mission, d'un ^I. Turton,

Jurisconsulte éminent et très versé dans les questions coloniales, mais qui

avait eu le malheur, il y a quelque vingt ans, de se trouver compromis dans

une affaire assez scandaleuse avec sa belle-sœur. Déjà , dans cette discussion

,

lord Nielbourne s'était vu forcé de sacrifier le protégé de lord Durham à

l'acharnement de ses vertueux accusateurs. Mais l'ordonnance du 28 juin

présentait aux ennemis du gouverneur-général des colonies américaines l'oc-

casion de lui porter un coup décisif; ils la saisirent avec empressement, et à

peine cette ordonnance fut-elle connue en Angleterre, que lord Rrougham

proposa dans la chambre un bill d'indemnité qui avait pour but d'annuler

l'ordonnance, et de mettre son auteur à l'abri de toutes poursuites. L'objet

ultérieur, le but réel , étaient d'embarrasser le ministère, d'obtenir un vote

formel de censure contre lord Durham , comme avant violé la loi , de le
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blesser dans son orgueil
,
qu'on sait très irritable , et finalement de le réduire

à rimpuissance, s'il ne préférait, ce qu'on eut aimé mieux encore, renoncer

à ses fonctions. Le ministère fut effectivement très embarrassé; puis, comme
il jugea à propos de reconnaître l'illégalité fort contestable de la conduite de

lord Durliani, le vote de censure fut obtenu des deux cbambres, et enfin

lord Durbam, exaspéré contre ses ennemis, assez mécontent de la tiédeur

de ses amis ou de ses défenseurs naturels, les conseillers responsables de la

couronne, sentant, comme tout le monde, que désormais son autorité mo-

rale aurait perdu la plus grande partie de son ascendant , prit la résolution de

se retirer. Cela nous vaudra , dans la session procbaine , une belle lutte entre

l'ex-gouverneur-général du Canada et son ancien collègue dans le ministère

de la réforme. J'oserais prédire que lord Brougliam devenu en cette occasion,

pour satisfaire ses ressentimens , le chef et l'allié des tories , lord Brougliam

qui n'a pas, dans le caractère, la même dignité que son adversaire, lord

Brougliam qui prêche aujourd'hui le radicalisme après avoir, en 1834, ai-

grement prêché contre lord Durham la nécessité de s'arrêter sur la voie péT

rilleuse des innovations, lord Brougliam que les tories méprisent en le cares-

sant, que les whigs détestent, dont les radicaux se défient et que la cour

n'aime ni n'estime, j'oserais prédire que lord Brougliam, malgré son im-

mense esprit , n'aura pas le dessus dans la lutte qui se prépare.

Au premier abord , la retraite de lord Durham m"a paru une nouvelle cause

d'aftuitilissement pour le ministère anglais , et en elle-même et par les consé-

quences qu'elle peut avoir au Canada. Il est certain que le cabinet n'a pas été

fort heureux sur cette question au point de vue parlementaire. Soutenu par

des majorités éclatantes sur le principe du maintien de la domination britan-

nique, à tout prix, dans les colonies de l'Amérique du Nord, il a vu ensuite

modifier essentiellement, par sir Robert Peel , le projet de loi qu'il avait pré-

senté pour régler les pouvoirs de lord Durham. Puis est survenu le bill d'in-

demnité au sujet de l'ordonnance du 28 juin ; et il lui a fallu encore courber la

tête devant l'opposition, ce qu'il a fait de très mauvaise grâce, au risque

évident de perdre l'instrument qu'il avait choisi pour la pacification du Ca-

nada , et de se faire un ennemi de plus. Maintenant , reste à savoir l'effet que

produira, sur les bords du Saint-Laurent, la démission de lord Durham.

IN'est-il pas à craindre qu'elle ne rende quelque courage aux mécontens,

qu'elle ne provoque une nouvelle explosion qui serait encore favorisée par la

population des états limitrophes de l'Union ? Car le fond des sentimens n'a

pas subi d'altération chez l'Américain du Nord en faveur d'une séparation

complète entre l'Europe et le Nouveau-Monde, et ces sentimens trouvent,

en ce moment même, un aliment de plus dans la prolongation d'un vieux

différend entre l'Angleterre et les États-Unis
,
pour la fixation des frontières

au nord et à l'ouest. Si le départ de lord Durham était le signal d'une reprise

d'hostilités, si l'insurrection, comprimée l'année dernière et au commence-

ment de celle-ci, reparaissait en force, de pareils évènemens pourraient en-



'*32 REVUE DES DEUX MONDES.

traîner la chute d'une administration qui, cependant , n'en serait pas aussi

coupable que ses adversaires.

T^ne réflexion se présente ici tout naturellement à ma pensée. On reproche

quelquefois à notre chambre des députes de sacrifier les grands intéri'ts aux

petites choses, de ne pas dignement apprécier la portée politique de certains

votes, qui rejaillissent d'une manière fâcheuse sur le crédit du pays et la

puissance du gouvernement au dehors. Cela est vrai; mais notre parlement

n'est pas le seul qui commette de pareilles fautes. Voilà, monsieur, le parle-

ment anglais, exercé de plus longue date aux affaires et plus politique,

dit-on, qui, pour une mesquine subtilité de légiste, servant de couvert à

l'esprit de parti et à des rancunes personnelles, compromet la tranquillité

d'une colonie importante, et avec elle l'intégrité de l'emjjire britannique.

Aussi n'est-ce que justice envers les meneurs de cette intrigue, lord Brou-

gham , lord Ellenborough et lord I.yndhurst , de répéter sur leur compte le

mot d'un journal anglais : » Ces messieurs ont beaucoup d'esprit ; ils ont dé-

couvert un infaillible moyen pour faire un petit empire avec un grand. »

Je n'ai pas besoin, monsieur, de vous justifier ces longs détails. Vous jugez

sans doute, comme moi, la personne de lord Durham assez importante, et

la question de savoir si le Canada restera aux Anglais , assez grave pour mé-

riter notre plus sérieuse attention. C'est assurément, après ce qui nous con-

cerne directement, un des points les plus intéressans de l'histoire contem-

poraine.

La question belge vient d'être remise à l'ordre du jour de la politique , et

par le progrès des travaux de la conférence , et par l'ouverture des états

généraux
,
qui a eu lieu récemment à La Haye. Vous avez vu que dans le

discours de la couronne , le roi des Pays-Bas se plaint de n'avoir pas encore

reçu de réponse à sa déclaration du mois de mars dernier, qu'il continue à

traiter les Belges d'insurgés , ce qui n'est peut-être pas de fort bon goût à la

veille d'un arrangement définitif, et que de ce côté on ne parle que des droits

de la Hollande, comme s'ils étaient menacés, comme si l'Europe hésitait à

sanctionner toutes les prétentions du cabinet de La Haye, comme si le traité

des 24 articles devait subir d'importantes modifications. .Te ne comprends pas

ces plaintes. Il est vrai que le roi des Pays-Bas n'a pas reçu encore de réponse

officielle; mais il sait probablement à quoi s'en tenir sur les dispositions de

la conférence, et je ne crois pas qu'il ait à s'en plaindre, malgré la lenteur

avec laquelle on a procédé à Londres. H sait ou doit savoir que le cabinet

de Saint-James n'a pas montré une grande partialité en faveur du nouveau

souverain de la Belgique, quels que soient les liens qui l'attachent à la famille

royale et l'affection qu'on lui porte en Angleterre, quelle qvie soit la part que

lord Palmerston ait personnellement prise à son élévation. La conférence

n'a pas répondu par une acceptation immédiate à la déclaration néerlandaise

du mois de mars; mais la non-exécution du traité pendant sept années, par

le seul fait de l'inutile obstination du roi Guillaume, avait fait naître des dif-
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licultés, avait soulevé des questions qu'il fallait mûrement examiner. Le roi

Guillaume ne s'attendait pas , sans doute , à ce qu'au premier mot sorti de sa

bouche, la Belgique reconnaissante et soumise lui portât les clés de Venloo

,

lui payât l'arriéré de la dette, ne demandât point à l'Europe une révision

quelconque du procès jugé en 1831 , n'essayât point de se soustraire à quel-

ques clauses évidemment trop rigoureuses de l'arrangement qu'elle avait

accepté alors pour en finir et pour prendre rang parmi les nations. Or, la

Belgique a réclamé, comme elle devait le faire, et contre le paiement de

l'arriéré que rien ne justifierait, et contre le partage de la dette, partage

réglé sur des documens incomplets, sur des données inexactes et sans débats

contradictoires entre les deux parties ; elle a réclamé aussi contre certaines

stipulations relatives à la navigation des eaux communes et intermédiaires.

Elle en avait pleinement le droit , car s'il est vrai de dire, selon l'expression

d'un homme d'état anglais, que la Belgique n'existe pas en dehors du traité

des 24 articles, ceci ne doit certainement s'entendre que des stipulations ter-

ritoriales , les seules qui fussent d'intérêt européen , ainsi que le faisait obser-

ver M. le comte Sébastian! dans une dépêche du 1*^"^ mars 1831 , adressée au

prince de Talleyrand. Et vraiment, c'était, il me semble, bien assez de re-

connaître que l'inexécution du traité pendant sept ans n'avait pas fait perdre

au roi des Pays-Bas ses droits sur une partie du Luxembourg et du Limbourg,

sans aggraver encore les sacrifices de la Belgique par le maintien de clauses

financières que la conférence elle-même n'avait adoptées en 1831 qu'avec une

certaine hésitation, avec des réserves qui indiquaient une conscience alarmée

sur la justice de son verdict , et faute des renseigneniens qui l'auraient obli-

gée à prendre une résolution différente.

Ce que la Belgique avait le droit de faire, elle l'a donc fait. Depuis qu'elle

avait cessé de craindre pour son existence, plusieurs de ses publicistes

avaient eu le loisir d'étudier et de vérifier les calculs en vertu desquels la

conférence lui avait imposé en 1831 une dette de 8,400,000 florins de rente

annuelle ; et de cet examen était résultée la preuve qu'on l'avait surchargée.

A la reprise des négociations, le gouvernement belge ne manqua point de

faire valoir ce résultat, et pour le corroborer, il nomma ime commission

spéciale, chargée d'informer officiellement sur tous les élémens de la dette.

MM. Dujardin et Fallon , très versés l'un et l'autre dans ces matières, se

rendirent à Paris , où le ministère des finances leur communiqua des docu-

mens précieux et d'une incontestable exactitude , sur cette partie de la dette

belge qui provenait du temps de la réunion avec la république et l'empire.

On décomposa encore d'autres chapitres, et on trouva qu'il y avait eu de la

part du cabinet de La Haye, qui avait fourni les chiffres, exagération des

charges que devait supporter la Belgique. Telles sont les bases sur lesquelles

est fondée une demande de réduction, faite à la conférence par le plénipo-

tentiaire belge, et appuyée par les mêmes commissaires spéciaux, MM. Fal-

lon et Dujardin. Je n'ai pas besoin de vous dire, monsieur, que le plénipo-
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tentiaire franrais rerut Tordre do soutenir celU* demande avec force, d'insis-

ter sur une rj'duction considérable de la dette, et en «lénéral de ne s'arnUer

qu'aux limites du raisonnable et du possible, toutes les fois qu'il s'auirait

des intcn'ts de la helfïique. Ainsi la question n'est |)as sortie des termes que

j'avais nettement posés dans mes premières lettres : adoucissement en fa-

veur de la nelîjiïiue dans les clauses financières du traité, et dans les stipu-

lations fluviales; maintien des stipulations territoriales
,
je ne dirai pas contre

la Hel>ii(|ue, mais dans le sens de son acquiescement primitif, ac(juiescement

inévitable alors, contre ses re<^rets et ses protestations d'aujourd'hui.

Comme nous tâchons de faire ici de la politique sérieuse, j'ai voulu, en

traitant avec vous la question belge, me défendre de toute illusion, de tout

entraînement sentimental, de toute déclamation révolutionnaire, non pas

faute de sympathie pour la lielsiique, d'intérêt pour sa nationalité , d'attache-

ment pour la cause libérale en Europe; et, sous ce rapport , M. de IMérode ne

m'a pas rendu justice. Mais je croyais qu'il était essentiel de préciser tout de

suite le possible, et je ne m'y suis pas trompé. D'ailleurs, je pouvais, en ma
qualité de Français, au point de vue des intérêts de mon pays et de la situa-"

tien générale, ne pas m'échauffer là-dessus comme les publicistes belges.

Aussi ne me suis-je pas reproché le langage peut-être un peu dur que j'ai tenu

dans cette polémique, et aujourd'hui comment me le reprocherais-je, moi qui

sais que le gouvernement belge se reconnaît dans l'impossibilité absolue de

demander à la conférence un changement quelconque dans les stipulations

territoriales du traité de 1881 ? Pour la dette, c'était bien différent, quoique

le traité fût un, et qu'il eiU été intégralement signé par les plénipotentiaires

belges, approuvé par le congres, ratifié par le roi Léopold. Et néanmoins,

je le répète, c'était bien différent; on invoquait l'équité, on rappelait les ré-

serves de la conférence , ses hésitations, leur effet moral
, que rien n'avait pu

annuler. Pour les questions fluviales, l'intérêt de la Belgique se confondait

avec celui de la Prusse, de la confédération germanique et de l'Angleterre.

Ajoutez-y des principes de justice conformes à ces intérêts, et vous verrez

qu'on pouvait, qu'on devait réussir à les faire résoudre en faveur de la Bel-

gique. Pour les questions territoriales , au contraire , rien de pareil : les pré-

tentions de la Belgique sur le Luxembourg condamnées dès l'origine , et par

les autorités les moins suspectes; un échange de partie du Luxembourg contre

partie du Limbourg consenti avec la plus grande peine, et cela se conçoit,'

par le roi Guillaume, par ses agnats de la maison de Nassau, par la confédé-

ration germanique ; trois puissances , l'Autriche , la Prusse et la Russie , for-

mellement opposées à toute modification; l'Angleterre plus qu'indifférente;

le gouvernement belge, plus effrayé que satisfait des démonstrations popu-

laires , des comités patriotiques et autres manifestations extralégales qui in-

quiètent toujours un gouvernement; la France, comprenant sans doute l'in-

convénient d'avoir à portée de sa frontière la forteresse fédérale de Luxera-

bourg, mais liée comme les autres puissances par ses engagemens de 1831

,
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ayant déjà beaucoup fait pour la Belgique, et ne se devant pas à elle-même

de provoquer la guerre européenne, pour que les Hollandais ne soient pas à

Venloo, et que les Belges conservent tout le Luxembourg. Voilà, monsieur,

la situation tout entière ;
jugez si j'ai eu tort ou raison d'en apprécier rigou-

reusement les conséquences dès l'abord , et de ne pas les déguiser au peuple

belge.

Il faut maintenant que je revienne sur ce qui s'est passé à La Haye dans le

sein des états-généraux depuis l'ouverture de la session. On y trouve des ma-

nifestations dont il est impossible de ne pas tenir compte , et qui ont produit

partout, je le sais de science certaine , une sensation très vive.

On avait remarqué, depuis 1834 à peu près, un mécontentement croissant

de la part des états-généraux contre l'obstination du roi des Pays-Bas à re-

jeter le traité du (5 novembre. Dans les deux dernières sessions, ce mécon-

tentement s'était prononcé avec plus de force. Les embarras financiers allaient

en augmentant; la guerre européenne, sur laquelle avait paru compter le

cabinet de La Haye, n'éclatait pas et ne semblait pas prochaine; la prospérité

du royaume de Belgique s'affermissait et se développait chaque jour, ainsi

que la solidité de son gouvernement; un état militaire fort onéreux écrasait

la nation néerlandaise , et le patriotisme batave se fatiguait non moins que

l'attachement à la maison d'Orange. Le roi sentit qu'il fallait enfin céder , et

au mois de mars de cette année, se déclara prêt à signer les arrangemens con-

clus en 1831 , et qu'il avait repoussés jusqu'à ce jour. C'est en conséquence

de cette déclaration que la conférence de Londres a repris ses travaux , et

cherche maintenant à terminer la question. Le roi Guillaume recueille au-

jourd'hui le fruit de la concession qu'il a faite aux désirs de son peuple. On a

répondu à son discours par une adresse votée presque d'enthousiasme
, par

un acte éclatant d'adhésion à sa politique. On y prend l'engagement solennel

de le soutenir , dans la lutte nouvelle que pourrait nécessiter la résistance des

Belges. On lui fait un devoir de défendre des droits irrévocablement acquis,

puisqu'ils sont consacrés par un traité que les puissances médiatrices ont

maintes fois déclaré définitif et irrévocable. Et ce n'est pas une majorité équi-

voque, une majorité flottante qui tient un pareil langage au roi des Pays-Bas.

C'est toute une assemblée. Onze dissidens auraient voulu une rédaction plus

belliqueuse encore. Un seul membre, homme d'une grande influence, il est

vrai , et d'un caractère fort élevé, trouvait cette manifestation imprudente et

de nature à rendre plus difficile une transaction devenue nécessaire. Fort de

cette adhésion, le gouvernement néerlandais ne peut manquer de défendre

avec plus d'énergie et de raison que jamais l'intégrité du territoire et les droits

de la famille régnante. Si quelque chose pouvait l'embarrasser désormais, ce

serait même plutôt l'excès que le défaut d'ardeur, dans le cas où la nation et

les pouvoirs publics viendraient à se persuader que l'acceptation tardive du
traité des vingt-quatre articles par le roi exclut toute modification dans les

arrangemens qu'il contient. Cependant, monsieur, quoique des journaux al-
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letnands aient essayé , sous Tinspiration du cabinet de La Haye , de combattre

le premier travail de !\1. Dumortier sur la dette i)t'Ifie, il me semble que cet

honorable représentant a victorieusement établi, et dans cet essai et dans If s

explications toutes récentes qu'il vient de publier à Itruxelles, l'inexactitude

des calculs fournis à la cniiférence par les plénipotentiaires néerlandais. La

nécessite qui en résulte de réduire la part de la dette afférente a la Helgique,

ne saurait être honnêtement contestée. Il est à espérer que la iNéerlande elle-

même finira par s'y rendre, s'il est vrai, connue je le crois, qu'on ait adopté

à Londres , mais sans lui donner encore la forme oflicielle , un projet de

dégrèvement dans la proportion de huit à cinq, .le vous parlerai donc proto-

coles, aussitôt que je le pourrai, et vous n'en rirez pas. Il n'y a que les sots

qui se moquent de ia diplomatie et des protocoles. Les protocoles et les trai-

tés sont pour les plus grands intérêts des nations , ce que sont les contrats de

mariage et toutes les autres conventions légales pour les plus précieux inté-

rêts des individus. La volonté des parties ne suffit pas davantage pour consti-

tuer une union légitime et donner un état dans la société civile
, que l'insur-

rection pour constituer un gouvernement et donner sa place à un peuple au

rang des sociétés politiques. Pour cela, il faut des protocoles, des traités et

des plénipotentiaires, toutes choses qui valent bien de banales déclama-

tions. Puisque le mot de protocole s'est présenté sous ma plume, Je vous

dirai, monsieur, en terminant cette lettre, que j'ai jeté les yeux sur un

libelle intitulé : le Dernier des Protucohs , par un ancien diplomate fran-

rais, qui vient de paraître ici. .le vous engage à ne pas vous laisser séduire

par le titre, et si vous n'aimez pas les calomnies, l'histoire écrite en style

bouffon, les ressentimens politiques descendant aux injures personnelles, à

ne pas lire cette bizarre production de quelque orangiste en verve de scan-

dale. Les Van de Weyer, les Lehon, les Nolhomb, les Lebeau, sont au-

dessus des ridicules que leur prête si généreusement ce pamphlétaire. Leur

réponse est toute faite. C'est ce gouvernement qu'ils ont fondé , cette indé-

pendance qu'ils ont établie, cette puissance nouvelle qu'ils ont donnée à la

Hollande pour voisine et pour rivale; c'est enlin ce souverain de la Belgique,

avec lequel il faut maintenant compter, que l'Europe tout entière apprécie

et reconnaît, et que même à La Haye on appellera bientôt le roi Léopold.

F. BuLOZ.
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troisieue partie. 1

Je restai si troublé, que je ne pus songer, ce jour-là, à ouvrir aucun

livre. J'attendis quelques instans
,
quoique je ne me flattasse point

de revoir \Esprit; mais je n'en étais pas moins enthousiasmé et for-

tifié par cette rapide manifestation de sa présence. Je demeurai,

pensant que, s'il était mécontent de mon audace, j'en serais informé

par quelque prodige nouveau ; mais il ne se passa rien d'extraordi-

naire, et tout me parut si calme autour de moi, que je doutai un

instant de la réalité de l'apparition , et faillis penser que mon imagi-

nation seule avait enfanté cette figure. Le lendemain, je revins à la

bibliothèque sans m'inquiéter de ce qui avait dû se passer lorsque

les gardiens avaient trouvé la porte ouverte et la serrure brisée. Tout

était désert et silencieux dans la salle, la porte était fermée au loquet

seulement, comme je l'avais laissée, et il ne paraissait pas qu'on se

fût encore aperçu de l'effraction. J'entrai donc sans résistance, je

refermai la porte sur moi , et je commençai à parcourir de l'œil les

titres des livres qui s'offraient en foule autour de moi. Je m'emparai

d'abord de< écrits d'Abeilard, et j'en lus quelques pages. Mais

{\) Voyez les nos du 15 octobre et du \" novembre 1858.

TOME XVI. — 15 NOVEMBRE 1838. 28
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biLMiUM la iloclio qui nous jippclail aux olïiccs sonna, et, nial;;ié la

réj)u;;tianto que j'éprouvais à a;.;ir comme imi racliettc, je me décidai à

einporler sons ma robe cet ouvrage jirécieux ; car la salle du chapitre

n'était a( cessible, pour moi, (ju'iuie lieure dans tout le cour.-, de la

journée, et mon ardeur n'était pas de nature à se contenter de si peu.

Je commençai à réfléchira la possibilité matérielle d'étudier sans être

interrompu, et je résolus d'ajiir a\ec prudence. Peut-être la chose

eût été facile si j'eusse pu m'humilier jusqu'à implorer la bienveil-

lance des supérieurs. C'est à quoi mon or^Mieil ne })ul jamais se plier;

car il eût l'allu meidir et dire cpie, muni d'une loi inébraidable, je

me sentais appelé à réfuter victorieusement l'hérésie. Cela n'était plus

vrai. J'éprouvais le besoin d(> m'iiistruire pour moi-même, et, la

science catholiiiuc épuisée pour moi, j'étais poussé vers des éludes

plus complètes, par l'amour de la science, et non plus par l'ardeur

de la prédication.

Je dévorai les écrits d'Abeilard, et ce qui nous reste des opinions

d'Arnauld de Brcscia, de Pierre Valdo, et des autres hérétiques célè-

bres des xir et xiii'^ siècles. La liberté d'examen et l'autorité de la

conscience, proclamées jusqu'à un certain point par ces hommes
illustres, répondaient tellement alors au besoin de mon ame, que je

fus entraîné au-delà de ce (jue j'avais prévu. Mon esprit entra dès-

lors dans une nouvelle phase, et, malgré ce que j'ai souffert dans les

diverses transformations que j'ai subies, malgré l'agonie douloureuse

où j'achève mes jours, je dirai que ce fut le premier degré de mon
progrès. Oui , Angel, quelque rude supplice que l'amc ait à subir eu

cherchant la vérité, le devoir est de la chercher sans cesse, et mieux

vaut perdre la vue à vouloir contempler le soleil, que de rester les

yeux volontairement fermés sui' les splendeurs de la lumière. Après

avoir été uu théologien catholique assez instruit
, je devins donc un

hérétique passionné, et d'autant plus irréconciliable avec l'église

romaine, qu'à l'exemple d'Abeilard et de mes autres maîtres, j'avais

l'intime et sincère conviction de mon orthodoxie. Je soutenais dans

le secret de mes pensées que j'avais le droit, et même que c'était

un devoir pour moi , de ne rien adopter pour article de foi que

je n'en eusse senti l'utilité et compris le principe. Leur manière

d'envisager l'inspiration divine de Platon et la sainteté des grands

philosophes païens, précurseurs du Christ, me semblait seule ré-

pondre à l'idée que le chrétien doit avoir de la bonté, de l'équité et de

la grandeur de Dieu. Je blâmais sérieusement les hommes d'église

contemporains d'Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens,
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l'esprit de Dieu avait été avec lui , et non avec eux. Si je ne détrui-

sais pas encore dans ma pensée tout l'édifice du catholicisme, c'est

que, par une transaction de mon esprit qui m'était tout-à-fait propre,

j'admettais qu'en des jours mauvais l'église avait pu se tromper, et

que, si les successeurs de ces prélats égarés ne révisaient pas leurs

jugemens, c'était par un motif de discipline et de prudence pure-

ment humaines et politiques. Je me disais qu'à la place du pape je

reconnaîtrais peut-être l'impossibilité de réhabiliter publiquement

Abeilard et son école, mais qu'à coup sûr je ne proscrirais plus la

lecture de leurs écrits, et je cacherais ma sympathie pour eux sous le

voile de la tolérance. Je raisonnais, certes, déplorablement; car je

sapais toute l'autorité de l'église, sans songer à sortir de l'église. J'at-

tirais sur ma tète les ruines d'un édifice qu'on ne peut attaquer que

du dehors. Ces contradictions étranges ne sont pas rares chez les

esprits sincères et logiques à tout autre égard. Une malveillance

d'habitude pour le corps de l'église protestante , un attachement

d'habitude et d'instinct pour l'église romaine, leur font désirer de

conserver le berceau, tandis que l'irrésistible puissance de la vérité

et le besoin d'une juste indépendance ont transformé entièrement

et grandi le corps auquel cette couche étroite ne peut plus convenir.

Au milieu de ces contradictions, je n'apercevais pas le point prin-

cipal. Je ne voyais pas que je n'étais plus catholique. En accordant

aux hérésiarques des principes d'orthodoxie épurée, je reportais vers

eux toute ma ferveur; et mon enthousiasme pour leur grandeur, ma
compassion pour leurs infortunes , me conduisirent à les égaler aux

pères de l'église et à m'en occuper môme davantage, car les pères

avaient accaparé toute ma vie précédente, et j'avais besoin de me
faire d'autres amis.

Dire que je passai à AViclef , à Jean Huss, et puis à Luther, et de

là au scepticisme , c'est faire l'histoire de l'esprit humain durant les

siècles qui m'avaient précédé , et que ma vie intellectuelle
,
par un

enchaînement de nécessités logiques, résuma assez fidèlement. Mais,

après le protestantisme, je ne pouvais plus retourner au point de

départ : ma foi dans la révélation s'ébranla , ma religion prit une forme

toute philosophique; je me retournai vers lesphilosophies anciennes;

je voulus comprendre et Pythagore et Zoroastre, Gonfucius, Épicure,

Platon, Épictète, en un mot, tous ceux qui s'étaient tourmentés

grandement de l'origine et de la destinée humaine, avant la venue

de Jésus-Christ.

Dans un cerveau livré à des études calmes et suivies, dans une

28.
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timc qui ne rcroit de la société vivante aucune impulsion, et qui,

dans une suite de jours semt)lal)les, puise youtte à goutte sa vie cé-

leste à une source toujours pleine et limpide, les transformations

intellectuelles s'opèrent insensiblement (!t sans (ju'il soit possible de

marquer la limite exacte de chacune d(î ses i)liases. De mémcî que,

d'un petit enfant que lu étais, mon cher Anj^'el, lu es devenu, par

une {gradation incessante, mais inappréciable à ton attention jour-

nalière, un adolescent, et puis un jeune homme, de même je devins,

de catholique, réformiste, et de réformiste, philosophe.

Jusque-là tout avait bien été, et, tant que ces études furent pour

moi purement historiques, j'éprouvai les plus vives et les |)lus in-

times jouissances. C'était un bonheur indicible pour moi que de pé-

nétrer, dégagé des réserves et des restrictions catholiques, dans les

sublimes existences de tant de grands hommes, jusqu(;-là mécoimus,

et dans les clartés splendides de tant de chefs-d'œuvre, jusqu'alors

incompris. Mais plus j'avançais dans cette connaissance, plus je sen-

tais la nécessité d'opter pour un système; car je croyais voir l'impos-

sibilité d'établir un lien entre toutes ces croyances et toutes ces doc-

trines diverses. Je ne pouvais plus croire à la révélation, depuis que

tant de philosophes et de sages s'étaient levés autour de moi et m'a-

vaient donné de si grands enseignemens , sans se targuer d'aucun

commerce exclusif avec la Divinité. Saint Paul ne me paraissait pas

plus inspiré que Platon , et Socratc ne me semblait pas moins digne

de racheter les fautes du genre humain que Jésus de Nazareth.

L'Inde ne me semblait certes pas moins éclairée dans l'idée de la

Divinité que la Judée. Jupiter, à le suivre dans la pensée que les

grands esprits du paganisme avaient eue de lui, ne me semblait pas

un Dieu inférieur à Jéhovah. En un mot, tout en conservant la plus

haute vénération et le plus pur enthousiasme pour le Crucilié, je ne

voyais guère de raison pour qu'il fût le fils de Dieu plus que Pytha-

gore, et pour que les disciples de celui-ci ne fussent pas les apôtres

de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. Bref, en lisant les réfor-

mistes, j'avais cessé d'ôtre catholique; en lisant les philosophes, je

cessai d'ôtre chrétien.

Je gardai pour toute religion une croyance pleine de désir et d'es-

poir en la Divinité, le sentiment inébranlable du juste et de l'injuste,

un grand respect pour toutes les religions et pour toutes les philoso-

phies, l'amour du bien et le besoin du vrai. Peut-être aurais-je pu

en rester là, et vivre assez paisible avec ces grands instincts et beau-

loup d'humilité; mais voilà peut-être ce qui est impossible à un ca-
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tholique ; voilà où l'histoire de l'individu diffère essentiellement de

l'histoire des générations. Le travail des siècles modifie la nature de

l'esprit humain; il arrive avec le temps à la transformer. Les pères

se dépouillent lentement de leurs erreurs , et cependant ils transmet-

tent à leurs enfans des notions beaucoup plus nettes que celles qu'ils

ont eues, parce qu'eux restent jusqu'à la fin de leurs jours empêchés

par l'habitude et liés au passé par les besoins d'esprit que le passé

leur a créés, tandis que leurs enfans, naissant avec d'autres besoins, se

font vite d'autres habitudes, qui, vers le déclin de leur vie, n'em-

pêcheront pas des lueurs nouvelles de se glisser en eux , mais ne

seront nettement saisies que par une troisième génération. Ainsi,

un même homme ne renferme pas en lui-même , à des degrés sem-

blables, le passé, le présent et l'avenir des générations. Si son pré-

sent s'est formé du passé avec quelque labeur et quelque sagesse,

l'avenir peut être en lui comme un germe; mais, quels que soient son

génie et sa vertu, il n'en goûtera point le fruit. Ainsi, dans leur

connaissance, toujours incomplète et confuse de la vérité éternelle,

les hommes ont pu passer à travers les siècles , du christianisme de

saint Paul à celui de saint Augustin , et de celui de saint Bernard à

celui de Bossuet, sans cesser d'être, ou du moins sans cesser de se

croire chrétiens. Ces révolutions se sont accomplies avec le temps

qui leur était nécessaire; mais le cerveau d'un seul individu n'eût pu

les subir et les accomplir de lui-même sans se briser, ou sans se jeter

hors de la ligne où la succession des temps et le concours des travaux

et des volontés ont su les maintenir.

Quelle situation terrible était donc la mienne! Au xviir siècle,

j^avais été élevé dans le catholicisme du moyen-âge; à vingt-cinq ans,

j'étais presque aussi ignorant de l'antiquité qu'un moine mendiant du

xi^ siècle. C'est du sein de ces ténèbres que j'avais voulu tout à coup

embrasser d'un coup d'œil et l'avenir et le passé. Je dis l'avenir, car,

étant resté par mon ignorance en arrière de six cents ans, tout ce qui

était déjà dans le passé pour les autres hommes se présentait à moi

revêtu des clartés éblouissantes de l'inconnu. J'étais dans la position

d'un aveugle qui , recouvrant tout à coup la vue un jour, vers midi

,

voudrait se faire, avant le soir et le lendemain, une idée du lever et

du coucher du soleil. Certes , ces spectacles seraient encore pour lui

dans l'avenir, bien que le soleil se fût levé et couché déjà bien des

fois devant ses yeux inertes. Ainsi le catholique , dès qu'il ouvre les

yeux de son esprit à la lumière de la vérité, est ébloui et se cache le

visage dans les mains , ou sort de la voie et tombe dans les abîmes.
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Le catli(>li(iii(> ne se raUaclio à rien diiiis l'iiistoire du çs^cmo. humain,

cl lu; sait rien ratlaclicr au clirislianisnic. Il s'iniayiric ("^Irc lo com-

mcncemcni cl la iiii de la race luinininc*. C'est pour lui seul que la

terre a été créée , c'est ])oim- lui (juc d'irnioiubraMes i^^énératiotis ont

passé sur la lace du globe connue des cmbres \aiiies, et soiil retom-

bées dans réternelle nuit , alin que leur damnation lui servît d'exem-

ple et d'enseignement; c'est pour lui cpie Dieu est descendu sur la

terre sous une l'orme humaine. C'est pour la gloire et le salut du ca-

tholique que les abîmes de l'enfer se remplissent incessamment de

victimes, alln que le juge suprême voie; et compare, et (pie le catho-

lique, élevé dans les splendeurs du Très-Haut, jouisse et triomphe

dans le ciel du pleur éternel de ceux qu'il n'a pu soumettre et di-

riger sur la terre : aussi le catholitpie croit-il n'avoir ni pèies ni frères

dans l'histoire de la race humaine. Il s'isole et se tient dans une haine

et dans un mépris superbe de tout ce qui n'est pas avec lui. Hors ceux

de la lignée juive, il n'a de respect filial et de sainte gratitude pour

aucun des grands hommes qui l'ont précédé. Les siècles où il n'a pas

vécu ne comptent pas; ceu\ qui ont lutté contre lui sont maudits;

ceux qui l'extermineront verront aussi la fin du monde, et l'univers

se dissoudra le jour apocalyptique où l'église romaine tombera en

ruines sous les coups de ses ennemis.

Quand un catholique a perdu son aveugle respect pour l'église

catholique , où pourrait-il donc se réfugier? Dans le chrisiianisme,

tant qu'il ajoutera foi à la révélation. Mais, si la révélation \ient à lui

manquer, il n'a plus qu'à fiotter dans l'océan des siècles, comme un

esquif sans gouvernail et sans boussole; car il ne s'est point habitué

à regarder le monde comme sa patrie et tous les hommes comme ses

semblables. Il a toujours habité une île escarpée, et ne s'est jamais

mêlé aux hommes du dehors. Il a considéré le monde comme une

conquête réservée à ses missionnaires, les hommes étrangers à la foi.

catholique comme des brutes qu'à lui seul il était réservé de civiliser.

A quelle terre ira-t-il demander les secrets de l'origine céleste, à quel

peuple les enscignemens de la sagesse humaine? 11 ira tàter tou5

les rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces qu'il y

trouvera. La science des peuples est écrite en caractères inintelligi-

bles pour lui; l'histoire de la création est pour lui un mythe inintelli-

gible. Hors (Je l'église point de salut, hors de la Genèse point de

science. Il n'y a donc pas de milieu pour le catholique : il faut qu'il

reste catholique ou qu'il devienne incrédule. Il faut (pie sa religion

soit la seule vraie, ou que toutes les religions soient fausses.
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C'est là que j'en étais venu; c'est là qu'en était venu le siècle où je

vivais. Mais, comme il y était venu lentement par les voies du destin,

il se trouvait bien dans cette halte qu'il venait de faire: le siècle était

incrédule, mais il était indifférent. Dégoûté de la foi de ses pères,

il se réjouissait dans sa philosophique insouciance, sans doute parce

qu'il sentait en lui ce germe providentiel qui ne permet pas à la se-

mence de vie de périr sous les glaces des rudes hivers. Mais moi,

chrétien démoralisé, moi, catholique d'hier, qui, tout d'un coup,

avais voulu franchir la distance qui me séparait de mes contempo-

rains, j'étais comme ivre, et la joie de mon triomphe était bien près

du désespoir et de la folie.

Qui pourrait peindre les souffrances d'une ame habituée à l'exercice

minutieusement ponctuel d'une doctrine aussi savamment conçue,

aussi patiemment élaborée, que l'est celle du catholicisme , lorsque

cette ame se trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires

dont aucune ne peut hériter de sa foi aveugle et de son naïf enthou-

siasme? Qui pourrait redire ce que j'ai dévoré d'heures d'un accablant

ennui, lorsque, à genoux dans ma stalle de chêne noir, j'étais con-

damné à entendre, après le coucher du soleil, la psalmodie lugubre

de mes frères, dont les paroles n'avaient plus de sens pour moi , et la

voix plus de sympathie; ces heures, jadis trop courtes pour ma fer-

veur, se traînaient maintenant comme des siècles. C'est en vain que

j'essayais de répondre machinalement aux offices, et d'occuper ma

pensée de spéculations d'un ordre plus élevé. L'activité de l'intelli-

gence ne pouvait pas remplacer celle du cœur. La prière a cela de

particulier, qu'elle met en jeu les facultés les plus sublimes de l'ame,

et les fibres les plus humaines du sentiment. La prière du chrétien

,

entre toutes les autres, fait vibrer toutes les cordes de fètre intellectuel

et moral. Dans aucune autre religion , l'homme ne se sent aussi près

de son Dieu; dans aucune. Dieu n'a été fait si humain, si paternel, si

abordable, si patient et si tendre. Le livre ascétique de X Imitation

n'est qu'un adorable traité de l'amitié, amitié étrange, ineffable, sans

exemple dans l'histoire des autres religions; amitié intime, expansive,

délicate, fraternelle, entre le Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel

sentiment appliqué aux objets terrestres peutjamais remplacer celui-là

pour l'homme qui l'a connu? quelle éducation de l'intelligence peut

satisfaire en même temps et au même degré à tous les besoins du

cœur? La doctrine chrétienne apaise toutes les ardeurs inquiètes de

l'esprit en disant à son adepte : Tu n'as pas besoin d'être grand ;
aime,

et sois humble, aime Jésus, parce qu'il est humble et doux. Et lorsque
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le cœur, trop plein d'amour, est près de se répandre sur les créatures,

elle l'arrûte en lui disant: Souviens-toi que tu es (^rand et que tu ne

peux aimer que Jésus, parce (ju'il est seul îirand et parfait. Klle ne

cherche point à endurcir les entrailles de l'homme contre la douleur;

elle l'amollit pour le fortifier, et lui fait trouver dans la souffrance

une sorte de délices. L'épicuréisme le conduit au calme par la modé-

ration, le christianisme le conduit à la joie; par les larmes; la raison

stoïque subit la torture, l'enthousiasme chrétien vole au martyre. Le

grand œuvre du christianisme est donc h; développement de la force

intellectuelle par celui de la sensibilité morale, et la prière est l'in-

épuisable aliment où ces deux puissances se combinent et se retrem-

pent sans cesse.

Comme le corps, l'ame a ses besoins journaliers; comme lui, elle

se fait certaines habitudes dans la manière de satisfaire à ses besoins.

Chrétien et moine, je m'étais accoutumé, durant mes années heu-

reuses, à une expansion fréquente de tout ce que mon cœur renfer-

mait d'amour et d'enthousiasme. C'était particulièrement durant les

offices du soir que j'aimais à répandre ainsi toute mon ame aux pieds

du Sauveur. A ce moment d'indicible poésie, où le jour n'est plus,

et où la nuit n'est pas encore , lorsque la lampe vacillante au fond du

sanctuaire se réfléchit seule sur les marbres luisans, et que les pre-

miers astres s'allument dans l'éther encore pûle, je me souviens que

j'avais coutume d'interrompre mes oraisons, afin de m'abandonner

aux émotions saintes et délicieuses que cet instant m'apportait. 11 y

avait vis-à-vis de ma stalle une haute fenêtre dont l'architecture déli-

cate se dessinait sur le bleu transparent du ciel. Je voyais s'enca-

drer là , chaque soir, deux ou trois belles étoiles qui semblaient me
sourire, et pénétrer mon sein d'un rayon d'amour et d'espoir. Eh

bien! tout sentiment poétique était en moi tellement lié au senti-

ment religieux, elle sentiment religieux était lui-même tellement

lié à la doctrine catholique ,
qu'avec la soumission aveugle à cette

doctrine, je perdis et la poésie et la prière, et les saintes extases et

les ardentes aspirations. J'étais devenu plus froid que les marbres

que je foulais. J'essayais en vain d'élever mon ame vers le créateur

de toutes choses. Je m'étais habitué à le voir sous un certain aspect

qu'il n'avait plus; et depuis que j'avais élargi, par la raison , le cer-

cle de sa puissance et de sa perfection , depuis que j'avais agrandi

mes pensées et donné à mes aspirations un but plus vaste, j'étais

ébloui de l'éclat de ce Dieu nouveau ; je me sentais réduit au néant

par son immensité et par celle de l'univers. L'ancienne forme, accès-
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sible, en quelque sorte, aux sens, par les images et les allégories

mystiques, s'effaçait pour faire place à un immense foyer de divi-

nité où j'étais absorbé comme un atome, sans que mes pensées eus-

sent ni place , ni valeur possible, sans qu'aucune parcelle de cette

divinité pût se faire assez menue pour se communiquer à moi , autre-

trement que par le fait, pour ainsi dire fatal, de la vie universelle.

Je n'osais donc plus essayer de communiquer avec Dieu. Il me pa-

raissait trop grand pour s'abaisser jusqu'à m'écouter; et je craignais

de faire un acte impie, d'insulter sa majesté céleste, en l'invoquant

comme un roi de la terre. Pourtant j'avais toujours le même besoin

de prier, le môme besoin d'aimer, et quelquefois j'essayais d'élever

une voix humble et craintive vers ce Dieu terrible. Mais tantôt je re-

tombais involontairement dans les formes et dans les idées catholi-

ques , et tantôt il m'arrivait de formuler une prière assez étrange et

dont la naïveté me ferait sourire aujourd'hui , si elle ne me rappelait

des souffrances profondes et sérieuses.— toi! disais-je , toi qui n'as

pas de nom , et qui résides dans l'inaccessible ! toi qui es trop grand

pour m'écouter, trop loin pour m'entendre , trop parfait pour m'ai-

mer, trop fort pour me plaindre! je t'invoque sans espoir d'être

exaucé, parce que je sais que je ne dois rien te demander, et que je

n'ai qu'une manière de mériter ici-bas
,
qui est de vivre et de mourir

inaperçu, sans orgueil , sans révolte et sans colère, de souffrir sans me
plaindre, d'attendre sans désirer, d'espérer sans prétendre à rien....

Alors je m'interrompais, épouvanté de la triste destinée humaine

•qui se présentait à moi , et que ma prière, pur reflet de ma pensée,

résumait en des termes si décourageans et si douloureux. Je me de-

mandais à quoi bon aimer un Dieu insensible, qui laisse à l'homme le

désir céleste , pour lui faire sentir toute l'horreur de sa captivité ou

de son impuissance ; un Dieu aveugle et sourd
,
qui ne daigne pas

même commander à la foudre, et qui se tient tellement caché dans

la pluie d'or de ses soleils et de ses mondes, qu'aucun de ces soleils

et aucun de ces mondes ne le connaît ni ne l'entend. Oh! j'aimais

mieux l'oracle des Juifs , la voix qui parlait à Moïse sur le Sinaï
;

j'aimais mieux l'esprit de Dieu sous la forme d'une colombe sa-

crée , ou le fils de Dieu devenu un homme semblable à moi ! Ces

dieux terrestres étaient accessibles pour moi. Tendres ou menaçans,

ils m'écoutaient et me répondaient. Les colères et les vengeances du

sombre Jéhovah m'effrayaient moins que l'impassible silence et la

glaciale équité de mon nouveau maître.

C'est alors que je sentis profondément le vide et le vague de cette
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philosopliic, lie mode à (•(•U(m''|)«)(hh>, (ju'oii .ippclaitle théisme; car, il

l'aut bien linoiier, j'avai> déjà chcnlié le résumé de mes éludes el de

mes réllexions dans les écrits des philosophes mes contemporains.

J'eusse dû m'en abstenir sans doute , car rien n'était plus contraire à la

disposition d'esprit où j'étais alors. Mais commiuit l'eussé-je prévu?

Ne devais-je pas penser que les esprits les plus avancés de mon siècle

sauraient mieux que moi la conclusion à tinT de toute la science et

de toute l'expérience du passé ? (le passé, tout nouveau pour moi,

était un aliment mal digéré dont les médecins seuls pouvaient con-

naître l'effet; et les hommes studieux et naïfs qui ^ivellt dans l'ombre

ont la simplicité de croire que les écrits contemporains (pi'un jjrand

éclat accompaj^ne sont la lumière et l'hygiène du siècle. Quelle ne

fut pas ma surprise lorsque , malgré toutes mes préventions en faveur

de ces illustres écrivains français dont les fureurs du Vati(;an nous

apprenaient la gloire et les triomphes, je tins dans mes mains avides

une de ces éditions à bas prix que la France semait jusque sur le

terrain papal , et qui pénétraient dans le secret des cloîtres , môme
sans beaucoup de mystère! Je crus rêver en voyant une critique si

grossière, un acharnement si aveugle, tant d'ignorance ou de légè-

reté : je craignis d'avoir porté dans cette lecture un reste de préven-

tion en faveur du christianisme; je voulus connaître tout ce qui

s'écrivait chaque jour. Je ne changeai pas d'avis sur le fond; mais

j'arrivai à apprécier beaucoup l'importance et l'utilité sociale de cet

esprit d'examen et de révolte qui préparait la ruine de l'itjquisition

et la chute de tous les dcspotismes sanctifiés. Peu à peu j'arrivai à-

me faire une manière d'être, de voir et de sentir, qui, sans être celle

de Voltaire et de Diderot, était celle de leur école. Quel homme a

jamais pu s'affranchir, même au fond des cloîtres , même au sein des

Thébaïdes, de l'esprit de son siècle? J'avais d'autres habitudes,

d'autres sympathies, d'autres besoins que les frivoles écrivains de

cette époque ; mais tous les vœux et tous les désirs que je conservais

étaient stériles, car je sentais l'imminence providentielle d'une grande

révolution philosophique, sociale et religieuse; et ni moi ni mon

siècle n'étions assez forts pour ouvrir à l'humanité le nouveau temple

où elle pourrait s'abriter contre l'athéisme , contre le froid et la mort,

[nsensiblement je me refroidis à mon tour jusqu'à douter de moi-

môme. Il y avait long-temps que je doutais de la bonté et de la ten-

dresse paternelle de Dieu. J'en vins à douter de l'amour filial que je

sentais pour lui. Je pensai que ce pouvait être une habitude d'esprit

que l'éducation m'avait donnée , et qui n'avait pas plus sou principe
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dans la nature de mon être que mille autres erreurs suggérées cha-

que jour aux hommes par la coutume et le préjugé. Je travaillai à

détruire en moi l'esprit de charité, avec autant de soin que j'en avais

mis jadis à développer le feu divin dans mon cœur. Alors je tombai

dans un ennui profond, et, comme un ami qui ne peut vivre privé de

l'objet de son affection, je me sentis dépérir, et je traînai ma vie

comme un fardeau.

Au sein de ces anxiétés et de ces fatigues, six années étaient déjà

consumées. Six années, les plus belles et les plus viriles de ma vie,

étaient tombées dans le gouffre du passé, sans que j'eusse fait un pas

vers le bonheur ou la vertu. Ma jeunesse s'était écoulée comme un

rêve. L'amour de l'étude semblait dominer toutes mes autres facultés.

Mon cœur sommeillait; et, si je n'eusse senti que'quefois, à la vue des

injustices commises contre mes frères et à la pensée de toutes celles

qui se commettent sans cesse à la face du ciel , de brûlantes colères

et de profonds déchiremens, j'eusse pu croire que la tête seule vivait

en moi et que mes entrailles étaient insensibles. A vrai dire, je n'eus

point de jeunesse, tant les enivremens contre lesquels j'ai vu les

autres religieux lutter si péniblement, passèrent loin de moi. Chré-

tien
,
j'avais mis tout mon amour dans la Divinité

;
philosophe

, je ne

pus reporter mon amour sur les créatures, ni mon attention sur les

choses humaines.

Tu te demandes peut-être , Angel , ce que le souvenir de Fulgence

et la pensée de Spiridion étaient devenus parmi tant de préoccupa-

tions nouvelles. Hélas! j'étais bien honteux d'avoir pris à la lettre

les visions de ce vieillard, et de m'être laissé frapper l'imagination

au point d'avoir eu moi-même la vision de cet Hébronius. La philo-

sophie moderne accablait d'un tel mépris les visionnaires, que je ne

savais où me réfugier contre le mortifiant souvenir de ma superstition.

Tel est l'orgueil humain , que même lorsque la vie intérieure s'ac-

complit dans un profond mystère , et sans que les erreurs et les chan-

gemens de l'homme aient d'autre témoin que sa conscience, il rougit

de ses faiblesses, et voudrait pouvoir se tromper soi-même. Je m'ef-

forçais d'oublier ce qui s'était passé en moi à cette époque de trouble,

où une révolution avait été imminente dans tout mon être, et où la

sève trop comprimée de mon esprit avait fait irruption avec une

sorte de délire. C'est ainsi que je m'expliquais l'influence de Ful-

gence et d'Hébronius sur mon abandon du christianisme. Je me per-

suadais (et peut-être ne me trompais-je pas) que ce changement

était inévitable
;
qu'il était

,
pour ainsi dire , fatal

,
parce qu'il était
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dans la nature de mon esprit de projçresser en dépit de tout et à

projxjs de tout. Je me disais (jue soit ujie cause, soit une autre , soit

la fable d'ilébronius, soit tout autre hasard
, je devais sortir du chris-

tianisme, parce que j'avais été condamné, en naissant, à chercher

la vérité sans reliiche et peut-être sans espoir, lirisé de fatij];ue , at-

teint d'un profond découragement, je me demandais si le repos que

j'avais perdu valait la peine d'être reconquis. Ma foi naïve était déjà

si loin, il me semblait que j'avais commencé si jeune à douter, que

je ne me souvenais presque plus du bonheur que j'avais pu goûter

dans mon ignorance. Peut-être môme n'avais-je jamais été heureux

par elle. 11 est des intelligences iiniuiètes auxquelles l'inaction est un

supplice et le repos un opprobre. Je ne pouvais donc me défendre

d'un certain mépris de moi-même, en me contemplant dans le passé.

Depuis que j'avais entrepris mon rude labcmr, je n'avais pas été plus

heureux; mais du moins je m'étais senii vivre, et je n'avais pas rougi

de voir la lumière, car j'avais labouré de toutes mes forces le champ

de l'espérance; si la moisson était maigre, si le sol était aride, ce

n'était pas la faute de mon courage, et je pouvais être une victime

respectable de l'humaine impuissance.

Je n'avais pourtant pas oublié l'existence du manuscrit précieux

peut-être, et, à coup sûr, fort curieux, que renfermait le cercueil

de l'abbé Spiridion. Je me promettais bien de le tirer de là et de me
l'approprier; mais il fallait, pour opérer cette extraction en secret,

du temps, des précautions, et sans doute un confident. Je ne me
pressais donc pas d'y pourvoir ; car j'étais occupé au-delà de mes

forces et des heures dont j'avais à disposer chaque jour. Le vœu

que j'avais fait de déterrer ce manuscrit le jour où j'aurais atteint l'âge

de trente ans n'avait sans doute pu sortir de ma mémoire; mais je

rougissais tellement d'avoir pu faire un vœu si puéril
, que j'en

écartais la pensée, bien résolu à ne l'accomplir en aucune façon , et

ne me regardant pas comme lié par un serment qui n'avait plus pour

moi ni sens , ni valeur.

Soit que j'évitasse de me retracer ce que j'appelais les misérables

circonstances de ce vœu, soit qu'un redoublement de préoccupations

scientifiques m'eût entièrement absorbé , il est certain que l'époque

fixée par moi pour l'accomplissement du vœu arriva sans que j'y

fisse la moindre attention ; et sans doute elle serait passée inaperçue,

sans un fait extraordinaire et qui faillit de nouveau transformer

toutes mes idées.

Je m'étais toujours procuré des livres, en pénétrant, à l'insu de
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tous , dans la bibliothèque située au bout de la grande salle. J'avais

d'abord éprouvé beaucoup de répugnance à m'emparer furtivement

de ce fruit défendu; mais bientôt l'amour de l'étude avait été plus

fort que tous les scrupules de la franchise et de la fierté. J'étais des-

cendu à toutes les ruses nécessaires
;
j'avais fabriqué moi-môme une

fausse clé , car la serrure que j'avais brisée avait été réparée sans

qu'on sût à qui en imputer l'effraction. Je me glissais la nuit jus-

qu'au sanctuaire de la science, et chaque semaine je renouvelais ma
provision de livres, sans éveiller ni l'attention , ni les soupçons, du

moins à ce qu'il me semblait. J'avais soin de cacher mes richesses

dans la paille de ma couche, et je lisais toute la nuit. Je m'étais ha-

bitué à dormir à genoux, dans l'église; et pendant les offices du matin,

prosterné dans ma stalle, enveloppé de mon capuchon, je réparais

les fatigues de la veille par un sommeil léger et fréquemment inter-

rompu. Cependant, comme ma santé s'affaiblissait visiblement par ce

régime
,
je trouvai le moyen de lire à l'église même , durant les of-

fices. Je me procurai une grande couverture de missel que j'adaptais

à mes livres profanes, et, tandis que je semblais absorbé par le bré-

viaire, je me livrais avec sécurité à mes études favorites.

Malgré toutes ces précautions , je fus soupçonné , surveillé , et

bientôt découvert. Une nuit que j'avais pénétré dans la bibliothèque,

j'entendis marcher dans la grande salle du chapitre. Aussitôt j'étei-

gnis ma lampe, et je me tins immobile , espérant qu'on n'était poinî/

sur ma trace, et que j'échapperais à l'attention du surveillant qui

faisait cette ronde inusitée. Les pas se rapprochèrent, et j'entendis

une main se poser sur ma clé que j'avais imprudemment laissée en

dehors. On retira cette clé après avoir fermé la porte sur moi à double

tour; on replaça les grosses barres de fer que j'avais enlevées; et

quand on m'eut ôté tout moyen d'évasion , on s'éloigna lentement.

Je me trouvai seul dans les ténèbres, captif, et à la merci de mes
ennemis.

La nuit me sembla insupportablement longue , car l'inquiétude , lu

contrariété, et le froid qui était alors très vif, m'empêchèrent de

goûter un instant de repos. J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma
lampe, car j'aurais pu du moins utiliser par la lecture cette nuit

malencontreuse. Les craintes qu'un tel événement devait m'inspirer

n'étaient pourtant pas très vives. Je me flattais de n'avoir pas été vu

par celui qui m'avait enfermé. Je me disais que peut-être il l'avait

fait sans mauvaise intention , et sans se douter qu'il y eût quelqu'un

dans la bibliothèque; que c'était peut-être le convers de semaine
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I»(»ur W ser\i(n de la salle qui avait relir6 cotte clé et fermé cette

j)<)ilc pour inctlrc les choses en ordre, .le me trouvai, moi, bien

lâche de ne pas lui avoir jjarlé et de n'avoir |)as fait, {tour sortir tout

de suite, untî tentative ipii, le lendemain au jour, aurait c«'rles heau-

coup plus d'inconvénicns. Néanmoins je me promis de ne pas man-

quer l'occasion dès(]u'il re\ieiulrait, le miitin, selon l'habitude, pour

ranj;erel nettoyer la salle. Dans cette; attente, je me lins é\eillé, et je

supportai le froid avec le plus de philosophie qu'il me fut possible.

Mais les heures s'écoulèrent , le jour |)arut , et le pAle soleil de

janvier monta sur l'horizon sans (jue le moindre bruit se fît entendre

dans la salle du chapitre. La journée entière se passa sans m'appor-

ter aucun moyen d'évasion, .l'usai mes forces à vouloir enfoncer la

porte. On l'avait si bien assurée contre; une nouvelle elfraclion,

qu'il était impossible de l'ébranler, et la serrure résista également à

tous mes efforts.

Une seconde nuit et une seconde journée se passèrent sans appor-

ter aucun changement à cette étrange position. La porte du chapitre

avait été sans doute condamnée. Il ne vint absolument persomie dans

cette salle, qui d'ordinaire était assez frécjuentée à certaines heures,

et je ne pus me persuader plus long-temps que ma capti\ilé fût un

événement fortuit. Outre que la salle ne pouvait avoir été fermée

sans dessein, on devait s'apercevoir de mon absence; et, si l'on

était inquiet de moi, ce n'était pas le moment de fermer les portes,

mais de les ouvrir toutes pour me chercher. Il était donc l'crtain

qu'on voulait m'infliger une correction pour ma faute; mais, le troi-

sième jour, je commençai à trouver la correction trop sévère, et

à craindre qu'elle ne ressemblât aux épreuves des cachots de l'inqui-

sition, d'où l'on ne sortait que pour revoir une dernière fois le soleil

et mourir d'épuisement. La faim et le froid m'avaient si rudement

éprouvé, que, malgré mon stoïcisme et la persévérance que j'avais

mise à lire tant que le jour me l'avait permis, je commenç<ii à per-

dre courage la troisième nuit et à sentir que la force physique m'a-

bandonnait. Alors je me résignai à mourir, et à ne plus combattre le

froid par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient plus me soutenir
;

je me fis une couche avec des livres, car on avait eu la cruauté d'en-

lever le fauteuil de cuir qui d'ordinaire occupait l'embrasure de la

croisée. Je m'enveloppai la tète dans ma robe, je m'étendis en ser-

rant mon vêtement autour de moi, et je m'abandonnai à l'engour-

dissement d'un sommeil fébrile que je regardais comme le dernier de

ma vie. .le m'applaudis d'être arrivé à l'extinction de mes forces
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physiques sans avoir perdu ma force morale , et sans avoir cédé au

désir de crier pour appeler du secours. L'unique croisée de cette

pièce donnait sur une cour fermée, où les novices allaient rarement.

J'avais guetté vainement depuis trois jours ; la porte de cette cour ne

s'était pas ouverte une seule fois. Sans doute, elle avait été condam-

née comme celle du chapitre. INe pouvant faire signe à aucun être

compatissant ou désintéressé , il eût fallu remplir l'air de mes cris

,

pour arriver à me faire entendre. Je savais trop bien que dans de

semblables circonstances la compassion est lâche et impuissante,

tandis que le vil désir de la vengeance augmente en raison de l'abais-

sement de la victime. Je savais que mes gémissemens causeraient à

quelques-uns une terreur stupide et rien de plus. Je savais que les

autres se réjouiraient de mes angoisses. Je ne voulais pas donner à

ces bourreaux le triomphe de m'avoir arraché une seule plainte.

J'avais donc résisté aux tortures de la faim; je commençais à ne plus

les sentir, et d'ailleurs je n'aurais plus eu assez de force pour élever

la voix. Je m'abandonnai à mon sort en invoquant Épictète et

Socrate, et Jésus lui-même, le philosophe immolé par les princes

des prêtres et les docteurs de la loi.

Depuis quelques heures je reposais dans un profond anéantisse-

ment , lorsque je fus éveillé par le bruit de l'horloge du chapitre qui

sonnait minuit de l'autre côté de la cloison contre laquelle j'étais

étendu. Alors j'entendis marcher doucement dans la salle, et il me
sembla qu'on approchait de la porte de ma prison. Ce bruit ne me
causa ni joie, ni surprise; je n'avais plus conscience d'aucune chose.

Cependant la nature des pas que j'entendais sur le plancher de la

salle voisine, leur légèreté empressée, jointe à une netteté solennelle,

réveillèrent en moi je ne sais quels vagues souvenirs. Il me sembla que

je reconnaissais la personne qui marchait ainsi, et que j'éprouvais une

joie d'instinct à l'entendre venir vers moi ; mais il m'eût été impos-

sible de dire quelle était cette personne et où je l'avais connue.

Elle ouvrit la porte de la bibliothèque , et m'appela par mon nom
d'une voix harmonieuse et douce qui me fit tressaillir. Il me sembla

que je sentais la vie faire un effort en moi pour se ranimer; mais

j'essayai en vain de me soulever, et je ne pus ni remuer, ni parler.

— Alexis! répéta la voix d'un ton d'autorité bienveillante, ton corps

et ton ame sont-ils donc aussi endurcis l'un que l'autre? D'où vient

que tu as manqué à ta parole? Voici la nuit, voici l'heure que tu

avais fixées... Il y a aujourd'hui trente ans que tu vins dans ce

monde, nu et pleurant comme tous les fils d'Eve. C'est aujourd'hui
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i(UO (u (levais to réf^éiu-rcr, en rlu'nliarit sous la condrn de ma dé-

pouille terrestre une étincelle <]ui aurait pu rallumer (mi toi le feu du

eiel. Faut-il doue que les morts quittent leur sépulcre pour trouver

les vivans plus froids et plus en^jounlis (pie des cadavres?

J'essayai encore d(» lui répondre, mais sans réussir plus que la pre-

mière fois. Alors il reprit avec un soupir :— Reviens donc à la vie des

sens, puisque celle de l'esprit est expirée en loi Il s'approcha et

me toucha, mais je ne vis rien; et lorsque , après des efforts inouis,

j'eus réussi à m'éveillcr de ma léthargie et à me dresser sur mes ge-

noux, tout était rentré dans le silence, et rien n'annonçait autour de

moi la visite d'un être humain.

Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi semblait venir

de la porte. Je me traînai jusque-là. O prodige! elle était ouverte.

J'eus un acc('s de joie insensée. Je pleurai comme un enfant, et

j'embrassai la porte comme si j'eusse voulu baiser la trace des mains

(jui l'avaient ouverte. Je ne sais pourquoi la vie me semblait si douce

à recouvrer, après m'avoir semblé si facile à perdre. Je me traînai le

long de la salle du chapitre en suivant les murs , car j'étais si faible

que je tombais à chaque pas. Ma tête s'égarait , et je ne pouvais plus

me rendre raison de la position de la porte que je voulais gagner.

J'étais comme un homme ivre, et plus j'avais hâte de sortir de

f'C lieu fatal, moins il m'était possible d'en trouver l'issue. J'errais

dans les ténèbres, me créant moi-même un labyrinthe inextricable

dans un espace libre et régulier. Je crois que je passai là presque une

heure, livré à d'inexprimables angoisses. Je n'étais plus armé de

philosophie , comme lorsque j'étais sous les verroux. Je voyais la li-

berté, la vie, qui revenaient à moi , et je n'avais pas la force de m'en

Cimparer. Mon sang, un instant ranimé, se refroidissait de nouveau.

Une sorte de rage délirante s'emparait de moi. Mille fantômes pas-

saient devant mes yeux. Mes genoux se raidissaient sur le plancher.

Epuisé de fatigue et de désespoir, je tombai au pied d'une des froides

parois de la salle, et de nouveau j'essayai de retrouver en moi la ré-

solution de mourir en paix. Mais mes idées étaient confuses, et la

sagesse, qui m'avait semblé naguère une armure impénétrable, n'était

en cet instant qu'un S(;cours impuissant contre l'horreur de la mort.

Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà effacé, de la voix qui

m'avait appelé durant mon sommeil , et , me livrant à cette protection

mystérieuse avec la confiance d'un enfant, je murmurai les derniers

mots que Fulgence avait prononcés en rendant l'ame : Sancte Spi-

ridion, ora pro me.
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Alors il se fit une lueur pâle dans la salle, comme serait celle d'un

éclair prolongé. Cette lueur augmenta, et, au bout d'une minute

environ, s'éteignit tout-à-fait. J'avais eu le temps de voir que cette

lumière partait du portrait du fondateur, dont les yeux s'étaient allu-

més comme deux lampes pour éclairer la salle , et pour me montrer

que j'étais adossé depuis un quart d'heure contre la porte tant cher-

chée. — Béni sois-tu, esprit bienheureux! m'écriai-je. Et, ranimé

soudain, je m'élançai hors de la salle avec impétuosité.

Un convers, qui vaquait dans les salles basses à des préparatifs ex-

traordinaires pour le lendemain , me vit accourir vers lui comme un

spectre. Mes joues creuses, mes yeux enflammés par la fièvre, mon
air égaré , lui causèrent une telle frayeur, qu'il s'enfuit , en laissant

tomber une corbeille de riz qu'il portait et un flambeau, que je me
hâtai de ramasser avant qu'il fût éteint. Quand j'eus apaisé ma faim,

je regagnai ma cellule, et le lendemain, après un sommeil réparateur,

je fus en état de me rendre à l'église.

Un bruit singulier dans le couvent et le branle de toutes les grosses

cloches m'avaient annoncé une cérémonie importante. J'avais jeté les

yeux sur le calendrier de ma cellule , et je me demandais si j'avais

perdu, pendant mes jours d'inanition, la notion de la marche du

temps, car je ne voyais aucune fête religieuse marquée pour le jour

où je croyais être. Je me glissai dans le chœur, et je gagnai ma
stalle sans être remarqué. Il y avait sur tous les fronts une préoccu-

pation ou un recueillement extraordinaire. L'église était parée

comme aux grands jours fériés. On commença les offices. Je fus sur-

pris de ne point voir le prieur à sa place; je me penchai pour de-

mander à mon voisin s'il était malade. Celui-ci me regarda d'un air

stupéfait, et, comme s'il eût pensé avoir mal entendu ma question,

il sourit d'un air embarrassé et ne me répondit point. Je cherchai des

yeux le père Donatien , celui de tous les religieux que je savais m'être

le plus hostile, et que j'accusais intérieurement du traitement odieux

que je venais de subir. Je vis ses yeux ardens chercher à pénétrer

sous mon capuchon ; mais je ne lui laissai point voir mon visage, et

Je m'assurai que le sien était bouleversé par la surprise et la crainte,

car il ne s'attendait point à trouver ma stalle occupée , et il se de-

mandait si c'était moi ou mon spectre qu'il voyait là en face de lui.

Je ne fus au courant de ce qui se passait qu'à la fin de l'office

,

lorsque l'officiant récita une prière en commémoration du prieur dont

l'arae avait paru devant Dieu , le 10 janvier 1766, à minuit, c'est-à-

dire une heure ayant mon incarcération dans la bibliothèque. Je

TOME XVI. 29
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(:om()ris alors pourquoi l)oti;ili<Mi , dout l'iiuihitiofi uucitiiil dc'puis

loii^'-tcinpslii iirciuicrc place |)iiruu nous, a\ail saisi l'occasiouqui s'é-

tait olïcrtc (le mï-loi^ncr des délibérations. Il savait que je ne l'estimais

point, et que, malj^ré mon |)eu de ;^oùt pour h; pouvoir et mon défaut

absolu d'inlri;;ue, je ne mancpiaispas de partisans. J'avais une réputa-

tion de science théoloîçique qui m'attirait le respect naïCde (luelques-

uns; j'avais un esprit de justice et (b^s babitud(>s d'impartialité qui

olïraient à tous des garanties. Donatien me craignait : sous-prieur

depuis deux ans, et tout-puissant sur ceux qui entouraient le prieur, il

avait enveloi)pé ses derniers instans d'une sorte de mystère, et, avant

de répandre la nouvelle de sa mort, il avait v(»ulu me \oir, sans doute

pour sonder mes dit^posi lions, pour me séduire, ou pour m'elTrayer.

Ne me trouvant point dans ma cellule, et connaissant fort bien mes

habitudes, comme je l'ai su depuis, il s'était i^lissé sur mes traces jus-

qu'à la porte de la bibliothèque, qu'il avait refermée sur moi comme
par méiiarde. Puis, il avait condamné toutes les issues par lesquelles

on pouvait approcher de moi , et il avait sur-le-champ fait entrer tout

le monastère en retraite, afin de procéder dignement à l'élection

du nouveau chef.

drace à son influence, il avait pu violer tous les usages et toutes les

règles de l'abbaye. Au lieu de faire embaumer et exposer le corps du

défunt pendant trois jours dans la chapelle, il l'avait fait ensevelir

précipitamment, sous prétexte qu'il était mort d'un mal contagieux.

Il avait brusqué toutes les cérémonies, abrégé le temps ordinaire de

la retraite, et déjà l'on procédait à son élection, lorsque, par un fait

surnaturel, je fus rendu à la liberté. Quand l'office fut fini, on

chanta le Veni Creator; puis on resta un quart d'heure prosterné cha-

cun dans sa stalle, livré à l'inspiration divine. Lorsque l'horloge

sonna midi, la communauté défila lentement , et monta à la salle du

chapitre pour procéder au vote général. Je me tins dans le plus grand

calme et dans la plus complète indifférence, tant que dura cette céré-

monie, Kien au monde ne me tentait moins que de contre-balancer

les suffrages; en eussé-jc eu le temps, je n'aurais pas fait la plus

simple démarche pour contrarier l'ambition de Donatien. Mais quand

j'entendis son nom sortir cinquante fois de l'urne
, quand je vis , au

dernier tour de scrutin , la joie du triomphe éclater sur son visage,

je fus saisi d'un mouvement tout humain d'indignation et de haine.

Peut-être, s'il eût songé à tourner vers moi un regard humble ou

seulement craintii", mon mépris l'eùt-il absous ; mais il me sembla

qu'il me bravait , et j'eus la puérilité de vouloir briser cet orgueil
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au niveau duquel je me ravalais en le combattant. Je laissai le secré-

taire recompter lentement les votes. Il y en avait deux seulement

pour moi. Ce n'était donc pas une espérance personnelle qui pouvait

me suggérer ce que je fis. Au moment où l'on proclama le nom de

Donatien , et comme il se levait d'un air hypocritement ému pour

recevoir les embrassades des anciens
,
je me levai à mon tour et j'éle-

vai la voix. — Je déclare, dis-je avec un calme apparent dont l'effet

fut terrible
,
que l'élection proclamée est nulle

,
parce que les statuts

de l'ordre ont été violés. Une seule voix, oubliée ou détournée, suffit

pour frapper de nullité les résolutions de tout un chapitre. J'invoque

cet article de la charte de l'abbé Spiridion, et déclare que moi,

Alexis, membre de l'ordre et serviteur de Dieu, je n'ai point déposé

mon vote aujourd'hui dans l'urne, parce que je n'ai point eu le loisir

d'entrer en retraite comme les autres; parce que j'ai été écarté, par

hasard ou par malice, des délibérations communes, et qu'il m'eût été

impossible, ignorant jusqu'à cet instant la mort de notre vénérable

prieur, de me décider inopinément sur le choix de son successeur.

Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup de foudre pour

Donatien, je me rassis, et refusai de répondre aux mille questions que

chacun venait m'adresser. Donatien , un instant confondu de mon
audace, reprit bientôt courage , et déclara que mon vote était non-

seulement inutile, mais non recevable, parce qu'étant sous le poids

d'une faute grave, et subissant, durant les délibérations, une correc-

tion dégradante, d'après les statuts, je n'étais point apte à voter.

— Et qui donc a qualifié ou apprécié ma faute? demandai-je. Qui

donc s'est permis de m'en infliger le châtiment? Le sous-prieur? Il

n'en avait pas le droit. Il devait, pour me juger indigne de prendre

part à l'élection , faire examiner ma conduite par six des plus anciens

du chapitre, et je déclare qu'il ne l'a point fait.

— Et qu'en savez-vous? me dit un des anciens qui était le chaud

partisan de mon antagoniste.

— Je dis, m'écriai-je, que cela ne s'est point fait
,
parce que j'avais

le droit d'en être informé, parce que mon jugement devait être si-

gnifié à moi d'abord, puis à toute la communauté rassemblée, et

enfin placardé ici , dans ma stalle , et qu'il n'y est point et n'y a ja-

mais été.

— Votre faute, s'écria Donatien, était d'une telle nature....

— Ma faute, interrompis-je, il vous plaît de la qualifier de grave;

moi , il me plaît de qualifier la punition que vous m'avez infligée , et

je dis que c'est pour vous qu'elle est dégradante. Dites quelle fut ma
29,
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faute! Je vous somme de la dire ici, et moi je dirai quel traitement

vous m'avez fait subir, bien que vous n'eussiez pas le droit de le faire.

Donatien, voyant que j'étais outré, et que l'on commenrait à m'c-

eouter avec curiosité, se liAla de terminer ce débat en appelant à

son secours la prudence et la ruse. 11 s'approcba de moi, et, du ton

d'un bommc pénétré de componction, il me supi>lia,au nom du Sau-

veur lies bommes, de cesser une discussioi^ scandaleuse et contraire

à l'esprit de charité qui devait régner entre des frères. 11 ajouta que

je me trompais en l'accusant de macbinations si perfides, que sans

doute il y avait entre nous un malentendu qui s'éclaircirait dans une

explication amicale.— Quant à vos droits, ajouta-t-il, il m'a semblé et

il me semble encore, mon frère, que vous les avez perdus. Ce serait

peut-être pour la communauté une affaire à examiner; mais il suffît

que vous m'accusiez d'avoir redouté votre candidature ,
pour que je

veuille faire tomber au plus vite un soupçon si pénible pour moi.

Et pour cela, je déclare que je désire vous avoir sur-le-champ pour

compétiteur. Je supplie la communauté d'écarter de vous toute accu-

sation et de permettre que vous déposiez votre vote dans l'urne,

après qu'on aura fait un nouveau tour de scrutin , sans examiner si

vos droits sont contestables. Non-seulement je l'en supplie, mais,

au besoin, je le lui commande; car je suis, en attendant le résultat

de votre candidature, le chef de cette respectable assemblée.

Ce discours adroit fut accueilli avec acclamations; mais je m'op-

posai à ce qu'on recommençât le vote séance tenante. Je déclarai que

je voulais entrer en retraite, et que, comme les autres s'étaient con-

tentés de trois jours , bien que quarante fussent prescrits , je m'en

contenterais aussi; mais que, sous aucun prétexte, je ne croyais

pouvoir me dispenser de cette préparation.

Donatien s'était engagé trop avant pour reculer. 11 feignit de subir

ce contre-temps avec calme et humilité. Il supplia la communauté

de n'apporter aucun empêchement à mes desseins. Il y avait bien

quelques murmures contre mon obstination, mais pas autant peut-

être que Donatien l'avait espéré. La curiosité, qui est l'élément vital

des moines , était excitée au plus haut point par ce qui restait de

mystérieux entre Donatien et moi. Ma disparition avait causé bien

de l'étoimement à plusieurs. On voulait, avant de se ranger sous la

loi de ce nouveau chef si mielleux et si tendre en apparence, avoir

quelques notions de plus sur son vrai caractère. Je semblais l'homme

le plus propre à les fournir. Sa modération avec moi en public, au

milieu d'une crise si terrible pour son orgueil et son ambition
,
pa-
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laissait sublime à quelques-uns , sensée à plusieurs autres, étrange et

de mauvais augure à un plus grand nombre. Trente voix, qui ne s'en-

tendaient pas sur le choix de leur candidat, avaient combattu son

élection. Il était déjà évident qu'elles allaient se reporter sur moi.

Trois jours de nouvelles réflexions et de plus amples informations

pouvaient détacher bien des partisans. Chacun le sentit , et la majo-

rité, qui avait été surprise et comme enivrée par la précipitation

des meneurs, se réjouit du retard que je venais apporter au dénoue-

ment.

Une heure après la clôture de cette séance orageuse , ma cellule

était assiégée des meneurs de mon parti , car j'avais déjà un parti

malgré moi , et un parti très ardent. Donatien n'était pas médiocre-

ment haï , et je dois à la vérité de dire que tout ce qu'il y avait de

moins avili et de moins corrompu dans l'abbaye était contre lui.

Ma colère était déjà tombée , et les offres qu'on me faisait n'éveil-

laient en moi aucun désir de puissance monacale. J'avais de l'ambi-

tion, mais une ambition vaste comme le monde, l'ambition des

choses sublimes. J'aurais voulu élever un beau monument de science

ou de philosophie, trouver une vérité et la promulguer, enfanter une

de ces idées qui soulèvent et remplissent tout un siècle
,
gouverner

enfln toute une génération , mais du fond de ma cellule et sans salir

mes doigts à la fange des affaires sociales; régner par l'intelligence sur

les esprits, par le cœur sur les cœurs, vivre en un mot comme Platon

ou Spinosa. Il y avait loin de là à la gloriole de commander à cent

moines abrutis. La petitesse pompeuse d'un tel rôle soulevait mon
ame de dégoût; mais je compris quel parti je pouvais tirer de ma
position , et j'accueillis mes partisans avec prudence. Avant le soir,

les trente voix qui avaient résisté à Donatien s'étaient déjà réunies

sur moi. Donatien en fut plus irrité qu'effrayé. Il vint me trouver

dans ma cellule, et il essaya de m'intimider en me disant que, si je me
retirais de la candidature, il ne me reprocherait point mes hérésies

à lui bien connues
;
que les choses pouvaient encore se passer hono-

rablement pour moi et tranquillement pour lui, si je me contentais

de la petite victoire que j'avais obtenue en retardant son élection
;

mais que, si je me mettais sur les rangs pour le priorat , il ferait con-

naître quelles étaient mes occupations, mes lectures, et sans doute

mes pensées, depuis plus de cinq ans. Il me menaça de dévoiler la

fraude et la désobéissance où j'avais vécu tout ce temps-là , dérobant

les livres défendus et me nourrissant durant les saints offices, dans le

temple même du Seigneur, des plus infâmes doctrines.
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Lo calme avec le(|ucl j'alfroiilai c(!s menaces le déconcerta beau-

coup. II voulait sans doute me faire parler sur mes croyances; peul-

ôlre avail-il placé des témoins derrière la porte |)onr m'entendre

apostasier dans un moment d'emportement. J'étais sur mes j;ardes, et

je vis, dans cette circonstance, combien l'iiomme le plus simple a

de supériorité sur le plus liabile, lorsque celui-ci est mû par de mau-

vaises passions. Je n'étais (;ertes pas rompu à l'intri^'ue comme ce

moine cauteleux et rusé ; mais le mépris (jue j'avais pour l'enjeu me
donnait tout ravanlajj;e de la partie. J'étais armé d'un sang-lroid à

toute épreuve, et mes reparties calmes démontaient de plus en plus

mon adversaire. Il se retira fort troublé. Jus(iue-là il ne m'avait j)oint

coium, disait-il d'un ton amèrement enjoué. 11 m'avait cru plongé

dans les livres, et ne se serait jamais douté que j'apportasse tant de

prudence et de calcul dans les alïaires temporelles. 11 ajouta sour-

noisement qu'il taisait des vœux pour que mon orthodoxie en ma-
tière de religion lui fût bien démontrée; car, dans ce cas, je lui pa-

raissais le plus propre de tous à bien gouverner l'abbaye.

Le lendemain , mes trente partisans cabalèrent si bien , qu'ils déta-

chèrent plus de quinze poltrons, jetés par la frayeur dans le parti

de mon rival. Donatien était l'homme le plus redouté et le plus

ha'i de la communauté; mais il avait pour lui tous les anciens
,
qu'il

avait su accaparer, et aux vices desquels son athéisme secret offrait

toutes les garanties désirables. Il n'y a pas de plus grand fléau pour

une communauté religieuse qu'un chef sincèrement dévot. Avec lui,

la règle, qui est ce que le moine hait et redoute le plus, est toujours

en vigueur, et vient à chaque instant troubler les douces habitudes

de paresse et d'intempérance ; son /.èle ardent suscite chaque jour

de nouvelles tracasseries, en voulant ramener les pratiques austères

,

la vie de labeur et de privations. Donatien savait, avec le petit nom-

bre des fanatiques , se donner les apparences d'une foi vive; avec- le

grand nombre des indifférens, il savait, sans compromettre la di-

gnité d'étiquette de la règle, et sans déroger aux apparences de la

ferveur, donner à chacun le prétexte le plus convenable à la licence.

Parce moyen, son autorité était sans bornes pour le mal; il exploi-

tait les vices d' autrui au profil des siens propres. Cette manière de

gouverner les hommes en profitant de leur corruption est infaillible,

et , si j'étais le favori d'un roi
,
je la lui conseillerais.

Mais ce qui contre-balançail l'autorité naissante de Donatien, c'était

ce qu'on savait de son humeur vindicative. Ceux qui l'avaient of-

fensé un jour avaient à s'en repentir long-tenips, et l'on craignait



SPIRIDION. 45§

avec raison que le prieur n'oubliât pas, en recevant la crosse, les

vieilles querelles du simple frère. C'est pourquoi les faibles s'étaient

jetés dans son parti par frayeur, le croyant tout puissant , et ne veil-

lant pas qu'il les punît d'avoir cabale contre lui.

Dès que ceux-là virent une puissance se former contre la sienne

et offrir quelque garantie, ils se rejetèrent facilement de ce côté,

et le troisième jour j'avais une majorité incontestable. Je ne saurais

t'exprimer, Angel, combien j'eus à souffrir secrètement de cette ba-

nale préférence, basée sur des intérêts d'égoïsme et revêtue des

formes menteuses de l'estime et de l'affection. Les sales caresses de

ces poltrons me répugnaient; les protestations des autres intrigans,

qui se flattaient de régner à ma place tandis que je serais absorbé

dans mes spéculations scientifiques, ne me causaient pas moins de

dégoût et de mépris.— Vous triompherez, me disaient-ils d'un air

lâchement fier, en sortant de ma cellule. — Dieu m'en préserve! ré-

pondais-je lorsqu'ils étaient sortis.

Le jour de l'élection , Donatien vint me réveiller avant l'aube. Il

n'avait pu fermer l'œil de la nuit. — Vous dormez comme un triom-

phateur, me dit-il. Êtes-vous donc si sûr de l'emporter sur moi?— Il

affectait le calme; mais sa voix était tremblante, et le trouble de

toute sa contenance révélait les angoisses de son ame.— Je dors

avec une double sécurité , lui répondis-je en souriant , celle du

triomphe et celle de la plus parfaite indifférence pour ce même
triomphe. — Frère Alexis, reprit-il, vous jouez la comédie avec un

art au-dessus de tout éloge. — Frère Donatien, lui dis-je, vous ne

vous trompez pas. Je joue la comédie, car je brigue des suffrages

dont je ne veux pas profiter. Combien voulez-vous me les payer?—
Quelles seraient vos conditions? dit-il en feignant de soutenir une

plaisanterie; mais ses lèvres étaient pâles d'émotion et son œil étin-

celant de curiosité. — Ma hberté, répondis-je, rien que cela. J'aime

l'étude, et je déteste le pouvoir; assurez-moi le calme et l'indépen-

dance la plus absolue au fond de ma cellule. Donnez-moi les clés de

toutes les bibliothèques, le soin de tous les instrumens de physique et

d'astronomie , et la direction des fonds appliqués à leur entretien par

le fondateur; donnez-moi la cellule de l'observatoire, abandonnée

depuis la mort du dernier moine astronome. Enfin , dispensez-moi

des offices ; et , à ce prix , vous pourrez me considérer comme mort.

Je vivrai dans mon donjon , et vous sur votre chaire abbatiale , sans

que nous ayons jamais rien de commun ensemble. A la première

affaire temporelle dont je me mêlerai
, je vous autorise à me remettre
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SOUS la rèfîlo; mais aiissi , à la |)remièrn tracasserie temporelle que

vous me susciterez, je vous |)r(»mets diî vous montrer encore ut»e

fois que je ne suis pas sans iniluence. 'l'ous les ciiuj ans, lorsqu'on

renouvellera votre élection, nous passerons marché comme aujour-

d'hui , si le marché d'aujourd'hui >ous convient. l*romettez-vous?

A'^oici la cloche qui nous appelle à ré},'lise ; dépéchez-vous.

Il promit tout ce que je voulus; mais il se retira sans confiance et

sans espoir. Il ne pouvait croire qu'oti renonçAt à la victoire, quand

on la tenait dans ses mains.

Il serait impossible de peindre l'angoisse qui contractait son visage,

lorsque je lus proclamé prieur à la majorité de di\ voix. Il avait l'air

d'un homme foudroyé au moment d'atteindre aux astres. M'avoir

tenu enfermé trois jours et trois nuits, s'être flatté de me trouver

mort de faim et de froid , et tout à coup me voir sortir comme de la

tombe
,
pour lui arracher des mains la victoire et m'asseoir à sa place

sur la chaire d'honneur!

Chacun vint m'embrasser, et je subis cette cérémonie sans dé-

tromper le vaincu, jusqu'à ce qu'il vînt à son tour me donner le

baiser de paix. Quand il eut accompli cette dernière humiliation, je

le pris par la main, et, me dépouillant des insignes dont on m'avait

déjà revêtu
,
je lui mis au doigt l'anneau , et à la main la crosse abba-

tiale; puis je le conduisis à la chaire, et, m'agenouillant devant lui
, je

le priai de me donner sa bénédiction paternelle.

Il y eut une stupéfaction inconcevable dans le chapitre, et d'abord

je trouvai beaucoup d'opposition à accepter cette substitution de per-

sonne; mais les poltrons et les faibles emportèrent de nouveau la

majorité, là où je voulais la constituer. Le scrutin de ce jour ne pro-

duisit rien; mais celui du lendemain rendit, par mes soins et par

mon influence , le priorat au trop heureux Donatien. Il me fit l'hon-

neur de douter de ma loyauté jusqu'au dernier moment, me soup-

çonnant toujours de feindre un excès d'humilité, afin de m'assurer

un pouvoir sans bornes pour toute ma vie. Il y avait peu d'exemple

qu'un prieur n'eût pas été réélu , tous les cinq ans, jusqu'à sa mort;

mais le statut n'en restait pas moins en vigueur, et l'existence d'un

rival important pouvait troubler la vie du vainqueur. Donatien pen-

sait donc que je voulais amènera moi, par un semblant de vertu et

de désintéressement romanesque , ceux qui lui étaient le plus atta-

chés, afin de ne point avoir à craindre une réaction vers lui au

bout de cinq ans. Au reste, c'est grâce à ce statut que la tranquillité

de ma vie fut à peu près assurée. Les persécutions dont j'avais été
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accablé jusque-là, et dont j'ai passé le détail sous silence dans ce

récit, comme n'étant que des accessoires de souffrances plus réelles

et plus profondes, cessèrent à partir de ce jour. Ce n'est que depuis

peu que, me voyant prêta descendre dans la tombe, Donatien a

cessé de me craindre , et encouragé peut-être les vieilles haines de ses

créatures.

Quand son élection eut été enfin proclamée , et qu'il se fut assuré

de ma bonne foi , sa reconnaissance me parut si servile et si exagérée,

que je me hâtai de m'y soustraire. — Payez vos dettes , lui dis-je à l'o-

reille, et ne me sachez aucun autre gré d'une action qui n'est point,

de ma part, un sacrifice.— Il se hâta de me proclamer directeur de la

bibliothèque et du cabinet réservé aux études et aux collections

scientifiques. J'eus, à partir de cet instant, la plus grande liberté

d'occupations et tous les moyens possibles de m'instruire.

Au moment où je quittais la salle du chapitre pour aller, plein

d'impatience
,
prendre possession de ma nouvelle cellule

,
je levai les

yeux par hasard sur le portrait du fondateur, et alors le souvenir des

évènemens surnaturels qui s'étaient passés dans cette salle, quelques

jours auparavant, me revint si distinct et si frappant, que j'en fus

effrayé. Jusque-là, les préoccupations qui avaient rempli toutes mes

heures ne m'avaient pas laissé le loisir d'y songer, ou plutôt cette

partie du cerveau qui conserve les impressions que nous appelons

poétiques et merveilleuses (à défaut d'expression juste pour peindre

les fonctions du sens divin), s'était engourdie chez moi au point de

ne rendre à ma raison aucun compte des prodiges de mon évasion.

Ces prodiges restaient comme enveloppés dans les nuages d'un rêve,

comme les vagues réminiscences des faits accomplis durant l'ivresse

ou durant la fièvre. En regardant le portrait d'Hébronius, je revis

distinctement l'animation de ces yeux peints qui tout d'un coup

étaient devenus vivans et lumineux , et ce souvenir se mêla si étran-

gement au présent, qu'il me sembla voir encore cette toile reprendre

vie , et ces yeux me regarder comme des yeux humains. Mais cette

fois ce n'était plus avec éclat, c'était avec douleur, avec reproche. Il

me sembla voir des larmes humecter les paupières. Je me sentis dé-

faillir. Personne ne faisait attention à moi ; mais un jeune enfant de

douze ans, neveu et élève en théologie de l'un des frères, se tenait

par hasard devant le portrait , et
,
par hasard aussi , le regardait.—

mon père Alexis , me dit-il en saisissant ma robe avec effroi , voyez

donc! le portrait pleure! Je faillis m'évanouir, mais je fis un grand

effort sur moi-même , et lui répondis :— ïaisez-vous , mon enfant,
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pt ne dites pas (]o parciUcs chosos, mijourd'hiii surtout; vous foriez

tonilxT \(>ti(' oiici»' (Ml disiiracc.

I/onlant un comprit pas ma réponse; mais il en fut comme effrayé,

et oeparla à |»ersoiiiic, (juc jcsaclic, de rc qu'il avait vu. Il avait dès-

lors une maladie doul il mourut l'aïuiée suivatile , chez ses pareils, Je

n'ai pas bien su les détails de sa mort ; mais il m'est revenu (ju'il avait

vu , à ses derniers inslans , nue fluure ^ ers hupielle il voulait s'élancer,

on l'appelant Patn- Spiridion. (le! enfant était plein de foi, de dou-

ceur et d'intelligence. Je ne l'ai connu que quelques instans sur la

l<»rre; mais je crois que je le l'elrouverai dans une sphère plus su-

blime, il était de ceux qui ne peuvent pas rester ici-bas, et qui ont

déj», dès cette vie, une moitié de leur ame dans un monde meilleur.

Je fus occupé, pendant (pielques jours, à préparer mon observa-

toire, à choisir les livres que je préférais, à les ranger dans ma
cellule, à tout ordonner dans mon nouvel empire. Pendant que le

couvent était en rumeur pour célébrer l'élection de son nouveau chef,

que les uns se livraient à leurs rêves d'ambition, tandis que les

autres se consolaient de leurs mécomptes en s'abandonnant à l'in-

tempérance, je goûtais une joie d'enfant à m'isoler de cette tourbe

insensée, et à chercher dans l'oubli do tous mes paisibles plaisirs.

Quand j'eus fini de ranger la bibliothèque, les collcclions d'histoire

naturelle, et les instrumens de physi(pie et d'astronomie, ce que je fis

avec tant de zèle, que je me couchais chaque soir exténué de fatigue

{car toutes ces choses précieuses avaient été négligées et abandonnées

au désordre depuis bien des années), je rentrai un soir dans cette cel-

lule avec un bien-èlre incroyable. J'estimais avoir remporté une bien

plus grande victoire que celle de Donatien , et avoir assuré tout l'a-

venir de ma vie sur les seules bases qui lui convinssent. Je n'avais

qu'une seule passion , celle de l'étude : j'allais pouvoir m'y livrer à

tout jamais, sans distraction et sans contrainte. Combien je m'ap-

plaudissais d'avoir résisté au désir de fuir, qui m'a\ait tant de fois

traversé l'esprit durant les années précédentes! J'avais tant souffert,

n'ayant plus aucune foi , aucune sympathie catholique, d'être forcé

d'observer les minutieuses i)raliques du catholicisme, et d'y voir se

consumer un temps précieux ! Je m'étais souvent méprisé pour le faux

point d'honneur qui me tenait esclave de mes vœux.—\'œux insensés,

sermens impies! m'étais-je écrié cent fois, ce n'est point la crainte

ou l'amour du Dieu qui vous a reçus, ni qui m'empêche de vous

violer. (> Dieu n'existe plus, il n'a jamais existé. On ne doit point

de fidélité à un fantôme, et les cngagemens pris dans un songe n'ont
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ni force , ni réalité. C'est donc le respect humain qui fait votre puis-

sance sur moi. C'est parce que, dans mes jours de jeunesse intolé-

rante et de dévotion fougueuse ,
j'ai tlétn à haute voix les religieux

qui rompaient leur ban; c'est parce que j'ai soutenu autrefois la

thèse absurde que le serment de l'homme est indélébile, qu'aujour-

d'hui je crains , en me rétractant , d'être méprisé par ces hommes

que je méprise!— Je m'étais dit ces choses, je m'étais fait ces re-

proches; j'avais résolu de partir, de jeter mon froc de moine aux

ronces du chemin , d'aller chercher la liberté de conscience et la

liberté d'études dans un pays éclairé, chez une nation tolérante, en

France ou en Allemagne; mais je n'avais jamais trouvé le courage de

le faire. Mille raisons puériles ou orgueilleuses m'en avaient em-^

péché. Je me couchai , en repassant dans mon esprit ces raisons que,

par une réaction naturelle, j'aimais à trouver excellentes, puisque

désormais l'état de moine et le séjour du monastère étaient pour

moi la meilleure condition possible. Au nombre de ces raisons, ma
mémoire vint à me retracer le désir de posséder le manuscrit de Spi-^

ridion et l'importance que j'avais attachée à exhumer cet écrit pré-<

cieux. A peine cette réflexion eut-elle traversé mon esprit
,
qu'elle y

évoqua mille images fantastiques. La fatigue et le besoin de sommeil

commençaient à troubler mes idées. Je me sentis dans une dispo-

sition étrange et telle que depuis long-temps je n'en avais connu.

Ma raison, toujours superbe, était dans toute sa force, et méprisait

profondément les visions qui m'avaient assailli dans le catholicisme;

elle m'expliquait les prestiges de la nuit du 10 janvier par des causesi

toutes naturelles. La faim, la flèvre, l'agonie des forces morales, et

aussi le désespoir secret et insurmontable de quitter la vie d'une ma-
nière si horrible , avaient dû produire sur mon cerveau un désordre

voisin de la folie. Alors j'avais cru entendre une voix de la tombe, et

des paroles en harmonie avec les souvenirs émouvans de ma précé--

dente existence de catholique. Les fantômes qui jadis s'étaient pro-

duits dans mon imagination , avaient dû s'y reproduire par une loi

physiologique, à la première disposition fébrile; et l'anéantissement

de mes forces physiques avait du, en présence de ces apparitions»

empêcher les fonctions de la raison et neutraliser les puissances du

jugement. Un événement fortuit, le passage d'un serviteur dans la

salle du chapitre, ou peut-être môme un remords de Donatien , ayant

aotiené ma délivrance au moment où j'étais en proie à ce délire, je

n'avais pu manquer d'attribuer mon salut à des causes surnatu-

relles; et le reste de la vision s'expliquait assez par la lutte qui s'était



4GV REVUE DES DEUX MONDES.

établie en moi entre le désir de ressaisir la vie et l'affaissement de

tout mon élrc. Il n'élail donc rien dans tout cela dont ma raison ne

trionipliAl par des mol^; mais les mots ne remplaceront jamais les

idées, et quoique une moitié de mon esprit se tînt pour satisfaite de

ces solutions, l'autre moitié restait dans un grand trouble et repous-

sait le calme de l'orgueil cl la sanction du sommeil.

Alors je fus pris d'un malaise inconcevable. Je sentis que ma rai-

son ne pouvait pas me défendre , (juelque puissante et ingénieuse

qu'elle lût, contre les vaines terreurs de la maladie. Je me souvins

d'avoir été tellement dominé par les apparences, que j'avais pris mes

hallucinations pour la réalité. Naguère encore, élanl j)leiii de calme,

de force et de contentement, j'avais cru voir des larmes sortir d'une

toile peinte, j'avais cru entendre la parole d'un enfant qui confirmait

ce prodige.

11 est vrai qu'il y avait une légende sur ce portrait. Dans mon ûge

de crédulité, j'avais entendu dire qu'il pleurait à l'élection des mau-

vais prieurs; et l'enfant, nourri à son tour de cette fable, avait été fas-

ciné par la peur, au point de voir ce que je m'étais imaginé voir

moi-même. Que de miracles avaient été contemplés et attestés par

des milliers de personnes abusées toutes spontanément et contagieu-

sement par le même élan d'enthousiasme fanatique! Il n'était pas

surprenant que deux personnes l'eussent été; mais que je fusse l'une

des deux, et que je partageasse les rêveries d'un enfant, voilà ce qui

m'étonnait et m'humiliait étrangement. Eh quoi! pensai-je, l'impos-

ture du fanatisme chrétien laisse-t-elle donc dans l'esprit de ceux qui

l'ont subie des traces si profondes, qu'après des années de désabuse-

ment et de victoire je n'en sois pas encore affranchi? Suis-je con-

damné à conserver toute ma vie cette infirmité? N'est-il donc aucun

moyen de recouvrer entièrement la force morale qui chasse les fan-

tômes et dissipe les ombres avec un mot? Pour avoir été catholique,

ne me sera-t-il jamais permis d'être un homme, et dois-je, à la moin-

dre langueur d'estomac , au moindre accès de fièvre , être en butte

aux terreurs de l'enfance? llélas! ceci est peut-être un juste châti-

ment de la faiblesse avec laquelle l'homme fléchit devant des erreurs

grossières. Peut-être la vérité
,
pour se venger, se refuse-t-elle à

éclairer complètement les esprits qui l'ont reniée long-temps; peut-

être les misérables qui, comme moi, ont servi les idoles et adoré le

mensonge sont-ils marqués d'un sceau indélébile d'ignorance, de

folie et de lâcheté; peut-être qu'à l'heure de la mort mon cerveau

épuisé sera livré à des épouvantails méprisables ; Satan viendra peut-
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être me tourmenter, et peut-être mourrai-je en invoquant Jésus,

comme ont fait plusieurs malheureux philosophes , en qui de sem-

blables maladies d'esprit expliquent et révèlent la misère humaine

aux prises avec la lumière céleste !

Livré à ces pensées douloureuses, je m'endormis fort agité, crai-

gnant d'être encore la dupe de quelque songe , et m'en effrayant

d'autant plus que ma raison m'en démontrait les causes et les consé-

quences.

Je fis alors un rêve étrange. Je m'imaginai être revenu au temps

de mon noviciat. Je me voyais vêtu de la robe de laine blanche, un

léger duvet couvrait à peine mon menton
,
je me promenais avec mes

jeunes compagnons, et Donatien, parmi nous, recueillait nos suf-

frages pour son élection. Je lui donnai ma voix comme les autres,

avec insouciance, pour éviter les persécutions. Alors il se retira en

nous lançant un regard de triomphe méprisant , et nous vîmes appro-

cher de nous un homme jeune et beau, que nous reconnûmes tous

pour l'original du portrait de la grande salle. Mais, ainsi qu'il arrive

dans les rêves, notre surprise fut bientôt oubliée. Nous acceptâmes

comme une chose possible et certaine qu'il eût vécu jusqu'à cette

heure, et même quelques-uns de nous disaient l'avoir toujours connu.

Pour moi
,
j'en avais un souvenir confus, et, soit habitude, soit sym-

pathie
, je m'approchai de lui avec affection. Mais il nous repoussa

avec indignation.— Malheureux cnfans ! nous dit-il d'une voix pleine

de charme et de mélodie jusque dans la colère , est-il possible que

vous veniez m'embrasser après la lâcheté que vous venez de com-

mettre? Eh quoi! êtes-vous descendus à ce point d'égoïsme et d'a-

brutissement que vous choisissiez pour chef, non le plus vertueux ni

le plus capable, mais celui de tous que vous savez le plus tolérant à

l'égard du vice et le plus insensible à l'endroit de la générosité? Est-ce

ainsi que vous observez mes statuts? Est-ce là l'esprit que j'ai cher-

ché à laisser parmi vous? Est-ce ainsi que je vous retrouve , après

vous avoir quittés quelque temps?— Alors il s'adressa à moi en par-

ticulier, et , me montrant aux autres :—Voici , dit-il , le plus coupable

d'entre vous; car celui-là est déjà un homme par l'esprit, et il con-

naît le mal qu'il fait. C'est lui dont l'exemple vous entraîne
,
parce

que vous le savez rempli d'instruction et nourri de sagesse. Vous

l'estimez tous, mais il s'estime encore plus lui-même. Méfiez-vous de

lui, c'est un orgueilleux , et l'orgueil l'a rendu sourd à la voix de sa

conscience.— Et comme j'étais triste et rempli de honte, il me gour-

manda fortement, mais en prenant mes mains avec une effusion de
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courroux piilcrut'l; et (oui (mi nie r('|)r()(li,Mil mou é;;oisnio, tout on

nie (lisiuil (juc j'avais sncrilié le seuliincut i\r. la justice; vX l'amour de

la vérilé au vain plaisir de nrinslruire dans les sciences, il s'émut, et

je vis ([lU" i]{'^ larmes iiioudaicul sou visa;;c. l.cs miennes coulèrent

avec abondance, car je sentis tous les aiguillons du repentir et tous

les déchiremens d'un cœur brisé. Il me serra alors contre son cœur

avec tendresse, mais avec douleur, et il me dit à jjlusicurs reprises:

— Je pleure sur toi , car c'est à toi-même que tu as lait le plus ^rand

mal, et ta vie tout entière est condamnée à expier cette faute. Avais-

tu donc le droit de l'isoler au milieu de les Irères, et de dire : Tout

le mal qui se fera désormais ici me sera indifférent, parce tpie je n'ai

pas la même croyance que ceux-ci, parce qu'ils méritent d'èln; trai-

tés comme des chiens, et que je n'estime ici que moi, mon repos,

mon plaisir, mes livres, ma liberté? Alexis! malheureux enfant!

tu seras un \ieillard Infortuné, car tu as perdu le sentiment du bien

et la haine du mal
,
parce que tu as souffert en silence le triomphe de

l'iniquité, parce que tu as préféré ta satisfaction à ton devoir, et que

tu as édilié de les mains le trône de Haal dans ce coin de la société

humaine où tu t'étais retiré pour cultiver le bien et servir le vrai

Dieu!

Je m'agitai avec angoisse dans mon lit, pour échapper à ces re-

proches; mais je ne pus réussira m'éveiller : ils me poursuivaient

avec une vraisemblance, une suite et un à-propos si extraordinaire;

ils m'arrachaient des larmes si amères, et me couvraient d'une telle

confusion
,
que je ne saurais dire aujourd'hui si c'était un rêve ou

une vision. Peu à i)eu les persotmages du rêve reparurent. Do-

natien s'avança furieux vers Spiridiou , dont la voix s'éteignit et

dont les traits s'effacèrent. Donatien criait à ses médians courtisans:

"^ D(''(ruise,z-le! détruisez-le! Que vient-il faire parmi les rirans?

Rendez-le à la tombe, rendez-le au néant!— Alors les moiiuîs ap-

portèrent du bois et des torches pour brûler Spiridiou ; mais , au lieu

de celui qui m'avait accablé de ses reproches et arrosé de ses larmes,

je ne vis plus que le portrait du fondateur, que les partisans de Dona-

tien arrachaient de son cadre et jetaient sur le bûcher. Dès que le feu

eut commencé à consumer la toile, il se fit une horrible métamor-

phose. Spiridion reparut vivant, se tordant au milieu des llammes et

criant :— Alexis, Alexis! c'est toi qui me donnes la mort! —Je m'é-

lançai au milieu du bûcher, et ne trouvai que le portrait qui tombait

en cendres. Plusieurs fois, la figure vivante d'IIébronius et la toile

inanimée qui la représentait se métamorphosèrent l'une dans l'au-
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tre à mes yeux stupéfaits : tantôt je voyais la belle clievelure du maî-

tre flamboyant dans l'incendie, et ses yeux pleins de souffrance, de

colère et de douleur, se tourner vers moi ; tantôt j« voyais brûler seu-

lement une effigie, aux acclamations grossières et aux rires des moi-

nes. Enfin je m'éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue. Mon
oreiller était trempé de mes pleurs. Je me levai

, je courus ouvrir

ma fenêtre. Le jour naissant dissipa mon sommeil et mes illusions;

mais je restai tout le jour accablé de tristesse , et frappé de la force

et de la justesse des reproches qui retentissaient encore dans mes

oreilles.

Depuis ce jour, le remords me consuma. Je reconnaissais dans

ce rêve la voix de ma conscience qui me criait que dans toutes

les religions , dans toutes les pbilosophies , c'était un crime que

d'édifier la puissance du fourbe et d'entrer en marché avec le vice.

Cette fois la raison confirmait cet arrêt de la conscience; elle me
•montrait dans le passé Spiridion comme un homme juste , sévère,

incorruptible, ennemi mortel du mensonge et de l'égoisme; elle

me disait que là où nous sommes jetés sur la terre
,
quelque fausse

que soit notre position
,
quelque dégradés que soient les êtres qui

nous entourent, notre devoir est de travailler à diminuer le mal et

à faire triompher le bien. Il y avait aussi un instinct de noblesse et

de dignité humaine qui me disait qu'en pareil cas, lors mêiu€ que

nous ne pouvions faire aucun bien , il était beau de mourir à la peine

en résistant au mal, et lâche de le tolérer pour vivre en paix. Enfin

je tombai dans la tristesse. Ces études, dont je m'étais promis tant

de joie, ne me causèrent plus que du dégoût. Mon ame appesantie

s'égara dans de vains sophismes, et chercha irmtilement à combattre,

par de mauvaises raisons , le mécontentement d'elle-même. Je crai-

gnais tellement, dans cette disposition maladive et chagrine, de tom-

ber en proie à de nouvelles hallucinations
,
que je luttai pendant

plusieurs nuits contre le sommeil. A la suite de ces efforts, j'entrai

dans une excitation nerveuse pire que l'affaiblissement des facultés.

Les fantômes que je craignais de voir dans le sommeil apparurent

plus eflrayans devant mes yeux ouverts, 11 me semblait voir sur tous

les murs le nom de Spiridion écrit en lettres de feu. Indigné de ma
propre faiblesse, je résolus de mettre fin à ces angoisses par un acte

de courage. Je pris le parti de descendre dans le caveau du fonda*

teur et d'en retirer le maimscrit. Il y avait trois nuits que je ne dor-

mais pas. La quatrième , vers minuit, je pris un ciseau , une lampe
,

un levier, et je pénétrai sans bruit dans l'église, décidé à voir ce
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squelette , et à toucher ces ossemeiis (jue mon imaj;ir)ation revotait

,

depuis six aimées, d'une forme céleste, et que ma raison allait res-

tituer à réleriiel néant en les c()nl('mi)lanl avec calme.

J'arrivai à la pierre du hic est
,
je la levai sans beaucoup de peine,

et je commençai à descendre l'escalier; je me souvenais qu'il avait

douze marches. Mais je n'en avais pas descendu six que ma léle était

déjà égarée. J'ignore ce qui se passait en moi : si je ne l'avais éprouvé,

je ne pourrais jamais croire que le courage de la vanité puisse cou-

vrir tant de faiblesse et de lâche terreur. Le froid de la lièvre me
saisit, la peur lit claquer mes dents; je laissai tomber ma lampe; je

sentis que mes jambes pliaient sous moi.

Un esprit sincère n'eût pas cherché à surmonter cette détresse. Il

se fût abstenu de poursuivre une épreuve au-dessus de ses forces;

il eût remis son entreprise à un moment plus favorable; il eût attendu

avec patience et simplicité le rassérénement de ses facultés mentales.

Mais je ne voulais pas avoir le démenti vis-à-vis de moi-même. J'étais

indigné de ma faiblesse; ma volonté voulait briser et réduire mon
imagination. Je continuai à descendre dans les ténèbres; mais je

perdis l'esprit , et devins la proie des illusions et des fantômes.

Il me sembla que je descendais toujours et que je m'enfonçais dans

les profondeurs de l'Érèbe. Enfin
,
j'arrivai lentement à un endroit

uni, et j'entendis une voix lugubre prononcer ces mots qu'elle sem-

blait confier aux entrailles de la terre :

Il ne remontera pas l'escalier.

Aussitôt j'entendis s'élever vers moi , du fond d'abîmes invisibles

,

mille voix formidables qui chantaient sur un rhythme bizarre : Urtnii-

sons-le! Qu'il soit détruit! Que vient-il faire parmi les morts? Qu'il

soit rendu à la souffrance ! qu'il soit rendu à la vie !

Alors une faible lueur perça les ténèbres , et je vis que j'étais sur

la dernière marche d'un escalier aussi vaste que le pied d'une mon-

tagne. Derrière moi , il y avait des milliers de degrés de fer rouge;

devant moi , rien que le vide, l'abîme de l'éther, le bleu sombre de la

nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma tète. Je fus pris de ver-

tige, et, quittant l'escalier, ne songeant plus qu'il me fût possible

de le remonter, je m'élançai dans le vide en blasphémant. Mais à

peine eus-je prononcé la formule de malédiction , que le vide se rem-

plit de formes et de couleurs confuses, et peu à peu je me vis de

plain pied avec une immense galerie où je m'avançai en tremblant.

L'obscurité régnait encore autour de moi; mais le fond de la voûte

s'éclairait d'une lueur rouge, et me montrait les formes étranges et
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affreuses de l'architecture. Tout ce monument semblait, par sa force

et sa pesanteur gigantesque , avoir été taillé dans une montagne de

fer ou dans une caverne de laves noires. Je ne distinguais pas les

objets les plus voisins ; mais ceux vers lesquels je m'avançais pre-

naient un aspect de plus en plus sinistre, et ma terreur augmentait à

chaque pas. Les piliers énormes qui soutenaient la voûte, et les

rinceaux de la voûte même , représentaient des hommes d'une gran-

deur surnaturelle , tous livrés à des tortures inouies : les uns , sus-

pendus par les pieds et serrés par les replis de serpens monstrueux,

mordaient le pavé, et leurs dents s'enfonçaient dans le marbre; d'au-

tres, engagés jusqu'à la ceinture dans le sol, étaient tirés d'en haut,

ceux-ci par les bras , la tête en haut , ceux-là par les pieds , la tête

en bas , vers des chapiteaux formés d'autres figures humaines pen-

chées sur elles et acharnées à les torturer. D'autres piliers encore

représentaient un enlacement de figures occupées à s'entre-dévorer,

et chacune d'elles n'offrait plus qu'un tronçon rongé jusqu'aux

genoux ou jusqu'aux épaules, mais dont la tête furieuse conservait

assez de vie pour mordre et dévorer ce qui était auprès d'elle. Il y en

avait qui , écorchés à demi , s'efforçaient avec la partie supérieure

de leur corps, de dégager la peau de l'autre moitié accrochée au
chapiteau ou retenue au socle; d'autres encore qui, en se battant,

s'étaient arraché des lanières de chair par lesquelles ils se tenaient

suspendus l'un à l'autre avec l'expression d'une haine et d'une souf-

france indicible. Le long de la frise, ou plutôt en guise de frise , il

y avait de chaque côté une rangée d'êtres immondes, revêtus de la

forme humaine , mais d'une laideur effroyable , occupés à dépecer

des cadavres , à dévorer des membres humains, à tordre des viscères,

à se repaître de lambeaux sanglans. De la voûte pendaient, en guise

de clés et de rosaces , des enfans mutilés qui semblaient pousser des

cris lamentables, ou qui, fuyant avec terreur les mangeurs de chair

humaine, s'élançaient la tête en bas, et semblaient près de se briser

sur le pavé. — Plus j'avançais
, plus toutes ces statues, éclairées par

la lumière du fond prenaient l'aspect de la réalité; elles étaient exé-

cutées avec une vérité que jamais l'art des hommes n'eût pu attein-

dre. On eût dit d'une scène d'horreur qu'un cataclysme inconnu

aurait surprise au milieu de sa réalité vivante , et aurait noircie et

pétrifiée comme l'argile dans le four. L'expression du désespoir, de

la rage ou de l'agonie, était si frappante sur tous ces visages con-

tractés , le jeu ou la tension des muscles , l'exaspération de la lutte

,

TOME XVI. 30
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le fr(Mni>^S(Mii(Mit de la chair (IrCaillaiilc, claiciit reproduits aven- tant

(rc\a(lilU(Jt', qu'il était impossible d'en soiilciiir l'asjject sans déj^oùt

el sans terreur. Le silence et rirninohilité de cette représentation

ajoulaient pe«il-étre encore à son horrible elïet sur moi. Je devins

si faible, (jue je m'arrêtai et (jue j(î voulus relourner sur mes pas.

]Mais alors j'entendis au fond dcî ces ténèbres (lur; j'avais traversées

des rumeurs coid'uses, comme celles d'une foule cpii marche. Hientôt

les voix de\ inrent plus distinctes , les damems jtlns bruyantes , et les

pas se pressèrent tunuiUueusement, en se rapprochant avec une vi-

tesse incroyable; c'était un bruit de course irré^ulière, saccadée,

mais dont chaque élan était plus voisin, plus impétueux, plus me-

naçant, .le m'imaiiinai (jue j'étais poursuivi par celte foule déréglée,

et j'essayai de la de\ancer en me précipitant sous la voûte au milieu

des sculptures lugubres. Mais il me sembla cjue ces figures commen-

çaient à s'agiter, à s'humecter de sueur et de sang, et que leurs yeux

d'émail roulaient dans leurs orbites. Tout à coup je reconnus qu'elles

me regardaient toutes, et qu'elles étaient toutes penchées vers moi

,

les unes avec l'expression d'un rire affriîux , les autres avec celle

d'une aversion furieuse. Toutes avaient le bras levé sur moi, et sem-

blaient prèles à m'écraser sous les membres palpitans qu'cîlles s'ar-

rachaient les unes aux autres. Il y en avait qui mt; menaçaient avcf

leur propre tête dans les mains, ou a\ ec des cadavres d'enfans qu'elles

avaient arrachés de la voûte.

Tandis que ma vue était troublée par ces images abominables , mon
oreille était remplie des bruits sinistres qui s'approchaiont. Il y avait

devaiit moi des objets affreux, derrière moi des bruits plus affreux

encore : des rires, des hurlemens, des menaces, des sanglots, des

blasphèmes, et tout à coup des silences, durant lesquels il semblait

que la foule, portée par le vent, franchît des distances énormes et

gagnât sur moi du terrain au centuple.

Enfin le bruit se rapprocha tellement, que, ne pouvant plus espérer

d'échapper, j'essayai de me cacher derrière les piliers de la galerie;

mais les figures de marbre s'animèrent tout à coup, et, agitant leurs

bras qu'elles tendaient vers moi avec frénésie , elles voulurent me sai-

sir pour me dévorer.

.le fus donc rejeté par la peur au milieu de la galerie, où leurs bras

ue pouvaient m'atteindre; et la foule vint, et l'espace fut rempli de

voix, le pavé inondé de pas. (]e fut comme une tempête dans les bois,

comme une raffale sur les fiots. Ce fut l'éruption de la lave. 11 me
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sembla que l'air s'embrasait, et que mes épaules pliaient sous le poids

de la houle. Je fus emporté comme une feuille d'automne dans le

tourbillon des spectres.

lis étaient tous vêtus de robes noires, et leurs yeux ardens brillaient

sous leurs sombres capuces, comme ceux du tigre au fond de son antre.

H y en avait qui semblaient plongés dans un désespoir sans bornes,

d'autres qui se livraient à une joie insensée ou féroce, d'autres dont

le silence farouche me glaçait et m'épouvantait plus encore. A mesure

qu'ils avançaient, les figures de bronze et de marbre s'agitaient et se

tordaient avec tant d'efforis, qu'elles finissaient par se détacher de

leur affreuse étreinte
,
par se dégager du pavé qui enchaînait leurs

pieds, par arracher leurs bras et leurs épaules de la corniche; et les

mutilés de la voûte se détachaient aussi, et, se traînant comme des

couleuvres le long des murs , ils réussissaient à gagner le sol. Et alors

tous ces anthropophages gigantesques, tous ces écorchés , tous ces

mutilés, se joignaient à la foule des spectres qui m'entraînaient, et,

reprenant les apparences d'une vie complète, se mettaient à courir

et à hurler comme les autres, de sorte qu'autour de nous l'espace

s'agrandissait, et la foule se répandait dans les ténèbres comme un

fleuve qui a rompu ses digues; mais la lueur lointaine l'attirait et la

guidait toujours. Tout à coup cette clarté blafarde devint plus vive,

et je vis que nous étions arrivés au but. La foule se divisa, se répan-

dit dans des galeries circulaires, et j'aperçus au-dessous de moi, à

une distance incommensurable, l'intérieur d'un monument tel que

k main de l'homme n'eût jamais pu le construire. C'était une église

gothique dans le goût de celles que les catholiques érigeaient au

XI" siècle, dans ce temps où leur puissance morale, arrivée à so!i

apogée, commençait à dresser des échafauds et des bûchers. Les

piliers élancés, les arcades aiguës, les animaux symboliques, les or-

iiemens bizarres, tous les caprices d'une architecture orgueilleuse

et fantasque, étaient là déployés dans un espace et sur des dimensions

telles qu'un million d'hommes eût pu être abrité sous la même voûte.

Mais cette voûte était de plomb, et les galeries supérieures où la foule

se pressait étaient si rapprochées du faîte, que nul ne pouvait s'y tenir

debout, et que, la tête courbée et les épaules brisées, j'étais forcé de

regarder ce qui se passait tout au fond de l'église, sous mes pieds,

à une profondeur qui me donnait des vertiges.

D'abord
, je ne discernai rien que les effets de l'architecture dont les

parties basses flottaient dans le vague, tandis que les parties moyennes

s'éclairaient de lueurs rouges entrecoupées d'ombres noires, comme si

30.
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1111 loyer (l'iiicriulic eût rcliilr de (iin'l(|u<' poiiil insaisissable à ma
Mie. Peu à peu cette elarté sinistre s'étendit sur toutes les parties de

l'édiliee , et je distinj;uai un j^rand noinbn; de lij^ures agenouillées

dans la nef, tandis qu'une procession de prôtres revêtus de riches

habits sacerdotaux délilait lentement au milieu et se dirigeait vers le

chœur en chantant d'une voix monotone : IJctruisons-tc! dctniiaons-

le! que ce qui appartient à la tombe soit rendu à la tombe

.

Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et je; regardai autour de

moi; mais je vis ([ue j'étais seul dans une des travées: la loulc avait

envahi toutes les autres, elle semblait ne pas s'occuper de moi. Alors

j'essayai de m'échapper de ce lieu d'épou\aiite où un instinct secret

m'annoiH'ait l'accomplissement de qucîlque affreux mystère. Je vis

plusieurs portes derrière moi , mais elles étaient gardées par les hor-

ribles ligures de bronze qui ricanaient et se parlaient entre elles en

disant: On va le détruire, et les lambeaux de sa chair nous appar-

tiendront.

Glacé par ces paroles, je me rapprochai de la balustrade en me
courbant le long de la rampe depiern» pour qu'on ne pût pas me voir;

j'eus une ^elle horreur de ce (jui allait s'accomplir, que je fermai les

yeux et me bouchai les oreilles. La tôte enveloppée de mon capuce

et courbée sur mes genoux, je vins à bout de me figurer que tout

cela était un rêve et que j'étais endormi sur le grabat de ma cellule.

Je fis des efforts inouis pour me réveiller et pour échapper au cau-

chemar, et je crus m'éveiller en effet; mais, en ouvrant les yeux, je

me retrouvai dans la travée, environné à distance des spectres qui

m'y avaient conduit, et je vis au fond de la nef la procession de prê-

tres qui était arrivée au milieu du chœur, et qui formait un groupe

pressé au centre duquel s'accomplissait une scène d'horreur que je

n'oublierai jamais. Il y avait un homme couché dans un cercueil, et

cet homme était vivant : il ne se plaignait pas, il ne faisait aucune

résistance; mais des sanglots étouffés s'échappaient de son sein , et ses

soupirs profonds, accueillis par un morne silence , se perdaient sous

la Yoùtc qui les renvoyait à la foule insensible. Auprès de lui, plu-

sieurs prêtres armés de clous et de marteaux se tenaient prêts à l'en-

sevelir aussitôt qu'on aurait réussi à lui arracher le cœur. Mais c'était

en vain que, les bras sanglans et enfoncés dans la poitrine entr'ou-

verte du martyr, chacun venait à son tour fouiller et tordre ses

entrailles; nul ne pouvait arracher ce cœur invincible qu3 des

liens de diamans semblaient retenir victorieusement à sa place. De

temps en temps les bourreaux laissaient échapper un cri de rage , et
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des imprécations mêlées à des huées leur répondaient du haut des ga-

leries. Pendant ces abominations , la foule prosternée dans l'église se

tenait immobile dans l'attitude de la méditation et du recueillement.

Alors un des bourreaux s'approcha tout sanglant de la balustrade

qui sépare le chœur de la nef, et dit à ces hommes agenouillés :

—Ames chrétiennes, fidèles fervens et purs, ô mes frères bien-aimés,

priez! redoublez de supplications et de larmes, afin que le miracle

s'accomplisse et que vous puissiez manger la chair et boire le sang du

Christ, votre divin Sauveur.— Et les fidèles se mirent à prier à voix

basse, à se frapper la poitrine, et à répandre la cendre sur leurs fronts

,

tandis que les bourreaux continuaient à torturer leur proie , et que la

victime murmurait en pleurant ces mots souvent répétés : — mon

Dieu! relève ces victimes de Vixjnonmce et de Vimposture! — Il me
semblait qu'un écho de la voûte, tel qu'une voix mystérieuse, apportait

ces plaintes à mon oreille. Mais j'étais tellement glacé par la peur,

qu'au lieu de lui répondre et d'élever ma voix contre les bourreaux

,

je n'étais occupé qu'à épier les mouvemens de ceux qui m'environ-

naient, dans la crainte qu'ils ne tournassent leur rage contre moi eu

voyant que je n'étais pas un des leurs.

Puis j'essayais de me réveiller, et pendant quelques secondes mon

imagination me reportait à des scènes riantes. Je me voyais assis dans

ma cellule
,
par une belle matinée , entouré de mes livres favoris;

mais un nouveau soupir de la victime m'arrachait à cette douce vi-

sion , et de nouveau je me retrouvais en face d'une interminable

agonie et d'infatigables bourreaux. Je regardais le patient, et il me
semblait qu'il se transformait à chaque instant. Ce n'était plus le

Christ , c'était Abeilard , et puis Jean Huss , et puis Luther. . . Je m'ar-

rachais encore à ce spectacle d'horreur, et il me semblait que je re^

voyais la clarté du jour, et que je fuyais léger et rapide au milieu

d'une riante campagne. Mais un rire féroce, parti d'auprès de moi

,

me tirait en sursaut de cette douce illusion, et j'apercevais Spiridion

dans le cercueil , aux prises avec les infâmes qui broyaient son cœur

dans sa poitrine sans pouvoir s'en emparer. Puis ce n'était plus Spi-

ridion, c'était le vieux Fulgence, et il appelait vers moi, en disant :

— Alexis! mon fils Alexis! vas-tu donc me laisser périr?

Il n'eut pas plus tôt prononcé mon nom ,
que je vis à sa place, dans

le cercueil, ma propre figure, le sein entr'ouvert, le cœur déchiré

par des ongles et des tenailles. Cependant j'étais toujours dans la tra-

vée, caché derrière la balustrade, et contemplant un autre moi-même

dans les angoisses de l'agonie. Alors je me sentis défaillir, mon sang
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SU ^lu<;a dans mes veines, une sueur Ironie ruissela de tous in«d

nieml)res, el j'éprou\ai dans ma propre diair loules les lorlures que

je voyais subir à niotj spetire. J'essayai de rasseinl)l<;r h; peu d«

lorces (jui me reslaiiMil el d'invoquer à mon tour Spiridion et Ful-

gence. Mes yeux se l'ermèrent, et mn bouclie murmura des mots

dont mon esprit n'avait plus conscience. Lorscjue je rouvris les yeux,

je vis auprès de moi une lielle lif^ure uj^çenouiliée, dans une allilude

calme. La sérénité résidait sur son large iront, et ses yeux ne dai-

gnaient point s'abaisser sur mon supplice. Il avait b; rej^ard dirij;é

vers la voùle de plomb, et je vis qu'au-dessus de sa tète la lumière

du ciel pénétrait par une large ouverture. Un vent Irais agitait fai-

blement les boucles d'or de ses beaux cheveux; il y avait dans ses

Irails uni^ mélancolie inelTable, mêlée d'espoir et de pilié. — loi

dont je sais le nom, lui dis-je à voix basse, toi qui semblés invisible à

ces lantômes eltVoyables, el qm daignes te manilester à moi seul, à

moi seul qui te coimais et qui t'aime! sauve-moi de ces terreurs,

soustrais-moi à ce supplice!...

11 se tourna vers moi , el me regarda avec des yeux clairs et pro-

fonds, qui semblaient à la lois plaindre el mépriser ma faiblesse.

Puis, avec un sourire angélique , il étendit la main , et toute la vision

rentra dans les lénèbres. Alors je n'entendis plus que sa voix amie,

et c'est ainsi qu'elle me parla : — Tout ce (jue lu as cru voir ici n'a

d'existence que dans ton cerveau. Ton imagination a seule créé l'hor-

rible rêve contre lequel tu t'es débattu. Que ceci t'enseigne l'humi-

lité, el souviens-loi de la faiblesse de ton esprit avant d'entreprendre

ee que tu n'es pas encore capable d'exécuter. Les démons et le»

larves sont des créations du fanatisme et de la superstition, A quoi

t'a servi toute ta philosophie , si lu ne sais pas encore distinguer le&

pures révélations que le ciel accorde, des grossières visions évoqjuée»

par la peur? Remarque que tout ce que tu as cru voir s'est passé en>

toi-même , et (jue tes sens abusés n'ont fait autre chose que de don-

ner une forme aux idées qui depuis long-temps te préoccupent.

Tu as vu dans cet édifice composé de ligures de bronze el de marbre,

tour à tour dévorantes et dévorées, un symbole des âmes que le ca-

tholicisme a endurcies et mutilées, une image des combats que le&

générations se sont livrées au sein de l'église profanée, en se dévo-

rant les unes les autres, en se rendant les unes aux autres le mal;

qu'elles avaient subi. Ce (lot de spectres furieux qui t'a emporté avee.

lui, c'est l'incrédulité, c'est le désordre, falhéisme, la paresse, la

haine, la cupidité, fenvie, toutes les passions mauvaises qui ont eu-
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vahi l'église
,
quand l'église a perdu la foi ; et ces martyrs , dont les

princes de l'église disputaient les entrailles, c'étaient les Christs,

c'étaient les martyrs de la vérité nouvelle, c'étaient les saints de

l'avenir tourmentés et déchirés jusqu'au fond du cœur par les fourbes,

les envieux et les traîtres. Toi-raêrae, dans un instinct de noble ambi-

tion , tu t'es vu couché dans ce cénotaphe ensanglanté , sous les yeux

d'un clergé infâme et d'un peuple imbécile. Mais tu étais double à

tes propres yeux ; et tandis que la moitié la plus belle de ton être

subissait la torture avec constance et refusait de se livrer aux phari-

siens, l'autre moitié, qui est égoïste et lâche, se cachait dans l'ombre,

et
,
pour échapper à ses ennemis, laissait la vojx du vieux Fulgence

expirer sans échos. C'est ainsi, ô Alexis! que l'amour de la vérité a

su préserver ton ame des viles passions du vulgaire; mais c'est ainsi,

ô moine ! que l'amour du bien-être et le désir de la liberté t'ont

rendu complice du triomphe des hypocrites avec lesquels tu es con-

damné à vivre. Allons, éveille-toi , et cherche dans la vertu la vérité

que tu n'as pu trouver dans la science.

A peine eut-il fini de parler, que je m'éveillai
;
j'étais dans l'église

du couvent , étendu sur la pierre du hic est, à côté du caveau entr'ou-

vert. Le jour était levé, les oiseaux chantaient gaiement en voltigeant

autour des vitraux; le soleil levant projetait obliquement un rayon

d'or et de pourpre sur le fond du chœur. Je vis distinctement celui

qui m'avait parlé entrer dans ce rayon, et s'y effacer comme s'il se

fût confondu avec la lumière céleste. Je me tâtai avec effroi. J'étais

appesanti par un sommeil de mort, et mes membres étaient en-

gourdis par le froid de la tombe. La cloche sonnait matines
;
je me

hâtai de replacer la pierre sur le caveau , et je pus sortir de l'église

avant que le petit nombre des fervens qui ne se dispensaient pas des

offices du matin y eût pénétré.

George Sand.

( La quatrième partie au prochain n".
)
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LES BILLS D'ÉMANCIPATION

ET DE RÉFORME.

SECCITDE PAP.TIE. <

Le principe aristocratique dont nous avons constaté l'affaiblisse-

ment vers la fin du xviir siècle , au sein de la Grande-Bretagne , se

retrempa durant la lutte contre notre révolution. En s'associant avec

une habileté peu commune aux vieilles antipathies contre la France,

il sut se faire considérer comme l'élément vital de la puissance na-

tionale.

L'état de guerre fut une impérieuse nécessité pour ce gouverne-

ment, qui ne pouvait résister à la propaïuation des idées républicaines

qu'en suscitant un conflit entre celles-ci et le patriotisme britannique.

Plus tard, cet état fut continué parce qu'il servait des intérêts et se

liait à des combinaisons politiques que l'histoire taxerait probable-

ment de folie , si le succès ne les avait couronnées.

(!) Voir la livraison du 45 octobre.
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Dans sa lutte acharnée contre Napoléon , la conduite de Pitt dénote

moins , en effet , la pénétration du génie que la persévérance de la

haine. Cet homme , moins éminent par la justesse de ses plans que

par la prodigieuse faculté de se créer des ressources en rapport avec

ces plans eux-mêmes, n'eut jamais conscience de la force de son

grand adversaire; il croyait en finir à chaque coalition , à chaque cam-

pagne et presque à chaque combat; et son impassible audace eût

reculé sans aucun doute , s'il avait entrevu
,
pour dernière consé-

quence de celte guerre de vingt années , sa patrie écrasée sous une

dette quatre fois plus grande que tout le numéraire existant dans le

monde (1) , d'après le calcul de Storch.

C'est l'Angleterre telle qu'elle sortit de ce duel gigantesque qu'il

va s'agir d'apprécier. Nous allons la voir engagée, comme la France

elle-même, dans une lutte constitutionnelle qui
,
pour l'une, aboutit

à la révolution dynastique de 1830, pour l'autre, à la réforme parle-

mentaire de 1832 , deux évènemcns déterminés l'un par l'autre

,

quoique d'une portée différente.

A partir de la paix générale , des influences analogues agirent sur

les deux pays : la tribune et la presse y propagèrent les mêmes idées,

l'industrie semblait y développer des intérêts d'un même ordre. De
plus, la Grande-Bretagne paraissait entraînée dans la voie des révo-

lutions par les souffrances de ses classes pauvres qu'aggravaient

l'énormité des taxes, les lois céréales et le prix exorbitant des choses,

par l'existence précaire de ses classes ouvrières dont les ateliers se

fermaient à la moindre perturbation extérieure , dont le pain de

chaque jour était menacé par les perfectionnemens des machines

aussi bien que par les concurrences étrangères ; enfin , l'unité des

trois royaumes était chaque jour mise en question par la turbulence

de l'Irlande , où l'agitation avait su créer une discipline mieux obéie

que celle de la loi , où toutes les misères humaines semblaient s'être

réunies pour justifier toutes les violences.

Comment tant de causes combinées, qui semblaient préparer à la

Grande-Bretagne un avenir chargé d'orages, l'ont-elles laissée si loin

derrière nous dans la route où les deux peuples ont marché? Com-
ment la France touche-t-cUe aux limites de l'organisation démocra-
tique , tandis que l'aristocratie anglaise a supporté

, presque sans flé-

(I) Dette au commencement de la guerre contre la révolution française 253,735,609 liv. si.

A la conclusion de la paix d'Amiens, <er février 1801 528,839,277

A la paix de Paris, 20 novembre 1814 864,822 441 —
( Histoire financière et statistique générale de l'empire britannique,

par M. Pablo Pebrer, tom. 1er, 2e part. , tab. ii. )
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( hir, le yramJ (oup ilc; la rélormc ? l'ioldciiK; «l'iiiie solulion moins

ilillkilf, l«>rs(iu'<»ii lu; se boiiir jias à jii^^cr les évcnemeiis en eux-

lucnies, cl qu'on les cludie dans h; niili(Ui où ils se développcnl.

Kn France , la mise en vente et le morcellement des propriétés iia^

tionales, et la tendance constante des petits capitaux à se porter sur

les immeubles, ont depuis lonj^-lcmps créé une masse vraiment com-

pacte d'intérêts moyens dont l'importance peut s>v. mesurer au nom-

bre seul des propriétaires. Ces intérêts ont eu à se défendre tour à

tour et contre les efforts de l'ancienne aristocratie dépossédée , et

contre une démagogie qui , dans des jours de triste mémoire , les a

cruellement torturés. Ils se présentent donc avec une politique h eux,

parfaitement distincte de toute autre.

En Angleterre, rien de semblable n'existait à l'époque de la pack

lication européenne , et rien de semblable, il faut le reconnaître, ne

s'y est produit jusqu'à présent. La longue période de guerre contre la

France augmenta, bien loin de la restreindre, la fortune des trente-

deux mille grands propriétaires entre lesquels se partage aujour-

d'hui, comme au xvi" siècle , le sol entier du royaume. Le prix des

fermages y doubla presque partout à raison des améliorations intro-

duites dans la culture par une (jenlnj maîtresse des banques de pro-

vinces et jouissant d'un crédit illimité. Pendant que la France dépe-

çait, pour les livrer à la circulation, ses propriétés de main morte,

l'Angleterre opérait en sens opposé. A dater de 1790, en effet, on voit

disparaître graduellement ce qui s'était formé de petites propriétés

en dehors du système de la teimre féodale; et, d'un autre côté, les

défrichemei»s de communaux , autorisés par plusieurs milliers de bills

d'inclosurc, vinrent donner à la grande culture des développemens

prodigieux (1).

;
Ainsi l'aristocratie britannique étendait son influence territoriale,

tandis que le succès d'un système hardi
,
pour ne pas dire téméraire,

\enail l'absoudre aux yeux de la nation, et consolider son inlluence

politique.

Aucun fait ne se produisit de nature à contrebalancer celui-là. L'in-*

dustric de l'Angleterre prit, il est vrai, un essor inoui, et son com-

merce éleva, dans les deux mondes, la masse de ses transactions à

(I) On lira avec fruit, sur l'état cl les progrès de l'agriculture anglaise, le livre court, mais

«uhslantiel, de M. J. Porter, chef du bureau de stalisii(|ue coniinerciaie à Londres, cnniplété

i.'t annoté par ^l. Clieniiii-Uuponlès: Progrès de la Crundc-Brelagne soias le rapport de la

liopulalion et de la production, i vol. in-8"; Paris, 1837.

On ne saurait estimer, d'après l'auteur, à moins de quatre millions cl demi d'acres [ l'acre

xaiii (luaranic arcs ) k luUlilé des terres mises ca culture durant la période de la guerre.
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un chiffre annuel de deux milliards. Mais cette extension des intérêts

industriels n'enfanta rien d'analogue à cette puissante opinion fran-

çaise qui, après son opposition de quinze années, s'est, à la suite

de 1830, posée en face du peuple , assez forte pour réclamer et pour

se conserver à elle-même le monopole des droits politiques.

Quoique la proportion , chaque jour plus élevée , de la population

manufacturière, relativement à la population agricole, expose la so-

ciété anglaise à des dangers graves, en ce sens qu'elle fait dépendre

sa sûreté de chances de travail et d'alimentation fort incertaines (1),

il faut reconnaître que l'augmentation du capital mobilier, dans la

Grande-Bretagne, n'a guère entamé, jusqu'à présent, l'influence de

l'élément territorial ; et il est trop manifeste que si une lutte s'enga-

geait en ce moment entre l'aristocratie, maîtresse exclusive du sol, et

la population toujours croissante des ateliers et des work-houses, ia

bourgeoisie ne serait encore en mesure ni de se porter héritière de

l'une, ni de contenir les violences de l'autre.

La faculté d'absorption dont est douée l'aristocratie britannique,

agit incessamment sur tout ce qui s'élève. En ouvrant ses rangs aux

fortunes nouvelles, en leur prêtant un lustre que les mœurs publiques

les invitent à réclamer, cette aristocratie empêche qu'aucun faisceau

ne se forme en dehors d'elle. Grand industriel à la première généra-

tion, membre des communes ou d'une cour de justice à la seconde,

souvent pair d'Angleterre à la fin d'une vie honorée; cette gradation

est acceptée de tous dans ce pays de classifications rigoureuses. La
simple lecture du Peeraç/e fait voir, en effet, qu'ainsi se recrute cet

ordre si puissant par l'unité de son esprit, où vous voyez lord Brou-

gham, lord Lyndhurst, lord Cottenham, pour ne citer que les chan-

celiers des trois derniers ministères, hommes nouveaux, assis la

veille au banc des avocats ou des juges, marcher en tête du petit

(1) Les tableaux dressés par M. Porter établissent la diminution progressive, depuis vingt

ans, du nombre des individus appartenant à la population agricole. A partir de 1811 jusqu'à

1851, la proportion centésimale des familles de cette classe est tombée de 55 à 28. Pendant

que l'augmentation totale des l'amlUes a suivi la progression de 54 pour 100, celle des famille?

agricoles n'a été que de 7 i/i, et, au contraire, celle des familles appartenant au commerce
et aux manufactures, a été de 27 pour 100.

M. Ch. Dupin a aussi constaté ce résultat d'après les calculs de M. Babbage; on le trouve

également constaté par M. Moreau de Jonnés, dans son e\cc\lenlc Statistique de la Grande-

Bretagne et d'IrlaniJc. Il résulte de ses chiffres que, de 1811 à 1821, la population agricole

s'est augmentée de 82,658, mais qu'elle a perdu 77,552 dans les dix années suivantes, et que,
même dans ses progrès, n'ayant pas suivi ceux de la population totale, elle s'est trouvée con-
stamment en déclin pendantles vingt années écoulées entre 18HeH831. (Tom. ler,chap. m,
sec. 2.) . .
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nombre (l'illuslralioiis historiques éeliappées aux révolutions et aui

siècles.

L'industrie et le barreau, ees deux sources de la bourgeoisie fran-

çaise, fournissent incessamment des recrues à l'aristocratie britan-

nique, bien loin d'élever contre elle une opposition formidable. Le

harri/slcr à Weslminster-llall, cette pépinière de chanceliers, l'ar-

mateur à Liverpool, le fabricant à Manchester ou à Sheflield, ont à

peine fait fortune, que leurs idées vont se fondre dans ce moule hié-

rarchique où le génie de la Grande-Iiretagne semble avoir reçu son

indélébile empreinte. Tout réformiste ou dissident (ju'il jjuisse être,

celui-ci achète une terre avec patronage ecclésiastique, pour la

transmettre à son aîné; celui-là aspire à obtenir, en se montrant in-

lluent aux élections de son comté, ce titre de baronnet, créé par

Jacques I" sans autre vue que les besoins de son échiquier, et qui est

devenu une sorte de lien entre la <jcii1rij provinciale et la noblesse

titrée, comme dans l'ordre parlementaire le l.niyhi des comtés est un

intermédiaire entre le lord de la chambre haute et le burgess des

villes. Aucun d'eux, bien qu'enrichi de la veille, n'hésite, pour

l'étrange honneur de se dessiner un écusson , à payer au hcruld-offœn

le prix de la plus singulière en môme temps que de la plus incorri-

gible entre toutes les vanités.

La constitution de la famille soutient donc , en Angleterre, la con-

stitution de l'état , et les mœurs y sont encore l'ame des institutions.

Ce pays supporte sans émotion l'extrême misère à côté de l'extrême

opulence, la fierté d'un aîné millionnaire en face du célibat forcé de

ses sœurs et de la dépendance besoigneuse de ses cadets. Pourétouffer

la nature qui serait si redoutable à l'œuvre de la politique
, pour

amortir l'effet de tant de souffrances individuelles, ce gouvernement

dote l'indigence de la taxe des pauvres, ouvre à ses nombreux cri-

minels un continent à peupler, livre aux puînés des grandes familles

des colonies dans les deux mondes, aux Indes un empire de cent

millions d'hommes, les dignités d'une église plus riche que tous les

clergés chrétiens pris ensemble , avec les grades d'une marine plus

nombreuse que toutes celles de l'Europe, ressources colossales, qui

sont pour le gouvernement aristocratique d'Angleterre ce qu'était la

conquête pour le patriciat romain , une nécessité fatale de sa posi-

tion, une rigoureuse condition d'existence.

L'Angleterre , que l'étranger étudie dans les livres , celle qu'il en-

trevoit en roulant sur ses routes sablées , ou en étouffant dans les

salons du Wcst-End, n'est pas cet étrange pays qui résiste par la
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seule puissance de ses habitudes, par l'énergique vitalité de croyances

politiques et religieuses étroitement enlacées au mouvement des

idées contemporaines, qui entend sans inquiétude une multitude

affamée rugir autour des demeures somptueuses , et le grand agita-

teur menacer au nom de sept millions d'hommes. C'est ailleurs qu'il

faut regarder pour avoir le secret de cette force surprenante.

L'Angleterre des livres et des voyageurs ne se montre d'ordinaire

que sous un seul de ses aspects, qui, s'il est le plus saisissant, est

bien loin d'être le plus important de tous. C'est l'Angleterre aux mille

vaisseaux , aux mille machines , aux voies pavées de fer, aux noires

catacombes et aux torrens de lave. C'est la patrie des houillères et des

hauts-fourneaux, de la muH-jennij et du draiving-Jnanc, d'Ark-

wriglît et de Crompton, de Watt et de Wyat, grands hommes qui

llorirent pour la plupart dans la sombre enceinte d'un atelier, et dont

les inventions devaient s'étendre jusqu'aux extrémités du monde.

Par elles, le génie anglais pénètre au fond des harems de l'Orient; il

fabrique la hache d'armes du sauvage de l'Océanie , et pourvoit aux

besoins des quatre cinquièmes du globe. Ce sont ces hommes qui ont

fait surgir la prospérité de l'empire britannique de cette scission amé-

ricaine où semblait devoir s'abîmer sa puissance; eux seuls, par la

fécondité de leurs combinaisons, ont permis à leur patrie de supporter

sans périr, et le système de Pitt, et les attaques de Napoléon.

Cette Angleterre-là est imposante et terrible lorsqu'on la voit dans

l'ombre de ses villes enfumées, ruisselante de sueur et couverte de

haillons. C'est elle qui, en 1819, déployait à Manchester son redou-

table drapeau, qui signait, en 1830, à Birmingham, V Union i)olitiquc^

que Bristol vit peu après préluder, par l'incendie, à la grande lutte

de la réforme; c'est elle qu'en ce moment même ses chefs s'efforcent

de réveiller pour préparer et signer la Charte du peuple. Lorsqu'on

la contemple pâle de colère et de faim
,
quand ses cent mille voix

mugissent, et que ses bras nus s'agitent pour applaudir à des paroles

enflammées, on doit croire que le dernier jour de la civilisation an-

glaise est proche , et qu'il y a comme un aveuglement fatal dans le

calme profond de ces palais.

Il est une autre Angleterre, que l'étranger aperçoit d'ordinaire tout

à côté de celle-là : c'est l'Angleterre de la fashion et du tourisme,

qui, après les plaisirs de la saison
,
promène ses ennuis de Chelten-

ham à Brighton
,
passe la Manche, se montre, le livret à la main , au

Vatican et au palais Pitti , et croit faire des découvertes dans la cam-

pagne romaine; curieuse espèce, qui visite, en gants jaunes, les gla-
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ciers de la Suisse, ne (oniiiiil de l'aris que rojjùra, de la IraiK c que

ses vins, de ri^im»|te (iiie se> relais el ses bateaux à \a|)eur; qui

nous a apporlé les liais poui le> |)au\resel les courses au eloelier; qui

poursuit l'esprit Iraueaisa la manière de tel noble auteur de fastidieux

romans, ou se ;;niiide ù la |)liilusop|ii(' sociale et aux j,Tan(ls airs à la

suite de tel écri\ain radical à la mode.

Ce n'est pas cette An^lcterre-là qui sert de conlre-itoids el l'ait ré-

sistance à la première; en face de celle-ci , la première n'en aurait pas

pour un jour, el depuis lonj^-temps la brosse à cirage de llunt aurait

remplacé le vieil écusson normand, s'il n'y avait eu que la société

d'Almach pour résister aux i/iccfi/n/s populaires.

Au sein d'une tout autre Angleterre ^îl le principe de cette force

latente qui permet à ce gouvernement de maintenir, conln; tant de

souffrances et de passions, l'antique constitution nationale, et donne

pour bas(^ à la politique des trois royaumes la systématique oppres-

sion de l'un d'entre eux.

Quiconque a pris la peine d'observer avec soin les provinces d'An-

gleterre, depuis la Cornouaille jusqu'au comté de Norfolk, depuis le

comté de Kent jusqu'à celui de Durbam , n'a pu manquer d'être frappé

du caractère profondément agricole empreint sur ce sol, sur ces

mœurs, et jusque sur ces physionomies. Dans les comtés mêmes les

plus exclusivement envahis par l'industrie, comme le Lancashire et

le Warwickshire, il semble que le génie manufacturier soit récem-

ment superposé à un autre
,
qui lui résiste et lui dispute le terrain

pied à pied. La propriété, partout ornée, témoigne qu'elle est l'objet

de tous les soins , la source de toutes les jouissances de l'homme. Si

dans les somptueux châteaux de la noblesse titrée , où, sous des ar-

ceaux gothiques, sont entassés les statues de la Grèce et les tableaux

de l'Italie, vous retrouvez les mœurs de la société cosmopolite, ayez

accès dans ces maisons plus modestes de la noblesse provinciale , et

vous comprendrez sa toute-puissante inlluence politique, lorsque

vous la verrez vivant là sur le sol, s'associant , d'uii bout à l'autre de

l'année, à tous les bonheurs de l'existence des champs. Un printemps

humide et tiède , un été sec et chaud , des récoltes abondantes , des

troupeaux gras et nombreux; ici une nouvelle culture essayée à

grands frais; là une nouvelle conquête de la science étendant la puis-

sance de la production; toujours un intérêt qui remplit la vie siuis la

troubler par des orages.

A côté du countnj-gcnllrman vivent ses fermiers, enrichis par les

corn-laws, et que des baux à vie ou à long terme associent à tous



L'ANGLETERRE DEPUIS LA RÉFORME. 483

les sentimens de la propriété , en leur créant des intérêts identiques

avec ceux des propriétaires du sol. C'est le grand corps des ycomcit,

cette gendarmerie de l'Angleterre territoriale, qui est pour elle, dans

l'esprit de son organisation agricole , ce que la garde nationale est

pour la France, soumise à une influence opposée.

Cette population , riche et nombreuse, est forte de la communauté

de ses vœux , de ses croyances , et même de ses préjugés. Là vous en-

tendrez encore de vieux anathèmes contre la France , et le no po-

pery retentira aux élections comme aux jours de Jacques II. Chez

tous ces hommes d'une moralité sévère, mais étroite et sans amour,

comme l'est presque toujours la moralité protestante, vous trouverez

une haine profonde de l'Irlande, terre conquise et terre catholique,

haine inextinguible à laquelle la religion anglicane imprime depuis

trois siècles la double sanction du patriotisme et de la foi.

C'est ici, en effet, qu'il faut constater le trait caractéristique de

cette grande race anglaise , tel qu'il se retrouve dans les deux cou-

tinens, sous l'empire des principes sociaux les plus opposés. Il n'est

pas une qualité de ce peuple que le sentiment religieux ne rehausse;

il n'est pas même un de ses défauts auquel il ne s'associe d'une

façon plus ou moins intime. Quelque part que vous rencontriez cette

forte nature, en Amérique, en Asie ou en Europe; que vous commu-

niquiez avec des épiscopaux , des presbytériens ou des quakers , par-

tout vous sentirez , au premier contact , ce respect profond des choses

saintes qui , s'il n'interdit ni les folies du fanatisme , ni les persécu-

tions de la haine
,
protège au moins la dignité d'un peuple contre

les atteintes d'un scepticisme mortel. Quelque abusive que soit la

forme sous laquelle le christianisme coexiste dans l'église anglicane

avec l'aristocratie et avec l'état, on n'y sent pas moins partout sa vi-

vifiante influence; et c'est de l'xVngleterre surtout, dont la fortune est

exposée à tous les vents du ciel , et les destinées soumises au choc

de tant de passions
, qu'on peut dire que la religion est pour elle

l'ancre jetée dans la tempête.

Cette population agricole, qui , malgré son décroissement succes-

sif, monte encore à près d'un million de familles pour l'Angleterre et

l'Ecosse (1) ,
qui tient presque tout entière à l'établissement anglican

(1") La population agricole de la Grande-Bretagne, d'après le recensement de 1851, esl Mi-

visée ainsi qu'il suit :

Angleterre. . . 761,348 familles.

Galles 73,195 —
Ecosse 126,591 —

Total. . . 961,154 familles.

Soil, ào individus par famille, 4,805,670.
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OU à r('}iliso prosbytôricime écossaise, dont les intérôts se confondent

jHijounriiui avec rvn\ de l'éj^lisc ('«itiscopalo, telle est la l'orcc véri-

talile (lu loiysmc. C'est par elle <pi'il a i)U résister si loiij,'-temps à

rémancipation des catholiques et des dissidens et à la réforme parle-

nieiilairc; c'est en s'ai)pnsanl sur elle cpi'il lui est donné de relarder

ou de inodiiier aujourd'hui les conséquences de ces «grandes résolu-

tions. Les fermiers conduits par leurs propriétaires, et catéchisés par

leurs ministres , là est le centre et comme le cœur de la nationalité

briluiuiique. Lorsqu'on pénètre juscpi'à celte couche solide et immo-

bile de la société, lorsqu'on voit combien tous ces intérêts sont liés

])ar le mode tout féodal de la transmission du sol et les conditions

obligées de la grande culture, ou a vraiment lieu de s'étonner bien

plus des conquêtes récentes de l'esprit libéral dans la Grande-Bre-

taf^ne, que des résistances que ces conquêtes ont rencontrées.

Une autre observation, d'ailleurs, n'a pu échapper à quiconque a

étudié l'Angleterre : c'est la subordination où sont, dans ce pays, les

villes par rapport aux campagnes, et l'influence prépondérante du

comté sur le bourg.

A part Londres
,
qui rassemble pendant quatre mois toute l'Angle-

terre opulente, à part les grandes villes d'industrie et les ports mari-

times ayant une population considérable et distincte , la plupart des

villes de province sont exclusivement habitées par des marchands en

détail et un petit nombre de personnes vouées aux professions libé-

rales. A ceci vient s'ajouter, pour les villes épiscopales, un autre élé-

ment de population et d'influence, les nombreuses familles ecclésias-

tiques formant l'enlour obligé de l'évêque et du chapitre. >ulle part

en Europe, sans en excepter l'Espagne, vous ne rencontrez, en effet,

de Nilles à la physionomie plus sévère, plus compassée, plus clrricale,

que ces cités anglaises groupées autour d'une gothique cathédrale

,

avec un cimetière à ses pieds , où dorment les aïeux , au centre même

du mouvement et de la vie , enveloppés de l'ombre du saint édifice.

Les (jentlcmcn habitant constanmient leurs terres , on ne trouve

dans les villes rien d'analogue à notre classe si nombreuse de pro-

priétaires urbains. Le médecin court de cliAteau en château; le ban-

quier reçoit les fonds des grands propriétaires , dont il est presque

toujours l'agent et la créature: les gens de loi ne vivent que par leurs

rapports avec eux , <>t n'ont, d'ailleurs, d'importance réelle qu'à Lon-

dres, où la législation concentre presque toutes les affaires civiles.

Le contraste est bien plus manifeste encore relativement à l'adminis-

tration locale. Au lieu d'avoir, comme en France, son siège dans les

villes, celle-ci s'exerce, pour ainsi dire, du fond des campagnes. A
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sa tête est le lord-lieutenant du comté, résidant dans ses terres; elle

a pour agens ces chasseurs de renard auxquels la couronne ne refuse

jamais le titre de juges de paix : fonctionnaires dans la personne des-

quels se confondent tous les pouvoirs , depuis celui d'officier de police

jusqu'à ceux de sous-préfet, d'ingénieur civil et d'intendant mili-

taire; qui lancent des mandats d'arrêt, surveillent les routes et con-

structions du comté, président au recrutement, accordent ou refusent

des licences, etc., et tout cela sans plus de contrôle populaire que de

surveillance et de direction ministérielle. Telle est la première base

de cette organisation toute féodale de la justice , dont l'action ne se

fait sentir dans les villes qu'à l'ouverture des grandes sessions , épo-

que où les provinces reçoivent de la capitale leurs juges, leurs gref-

fiers, et jusqu'à leurs avocats.

Dès-lors le personnel nombreux qui forme en France l'accompa-

gnement nécessaire de nos administrations départementales et de nos

cours et tribunaux , est complètement inconnu dans les comtés de la

Grande-Bretagne. De là cette puissance sans borne de la propriété

agricole
, que ne contrebalance ni l'action d'un gouvernement privé

d'agens spéciaux, ni celle d'une bourgeoisie encore faible; de là ces

vieux abus qui ont faussé la représentation politique, rendu la dis-

pensation de la justice si difficile , et l'action de l'administration à

peu près nulle, abus que nous comprenons à peine dans leur principe,

et bien moins encore dans leur durée.

Jusqu'à présent deux forces ont exclusivement pesé dans la balance

des destinées de l'Angleterre, et seules elles y ont décidé l'issue de

toutes les grandes questions politiques. D'un côté , la propriété liée à

i'église, défendant les lois céréales, source de sa fortune, et le sys-

tème administratif, source de son importance locale, repoussant

l'émancipation religieuse comme destructive du principe de la con-

stitution, et la réforme parlementaire, parce qu'elle tend à substituer

l'influence des villes à celle des campagnes; de l'autre côté, le peuple

des ateliers, organisé en associations formidables, réclamant du pain

à meilleur marché et des taxes moins accablantes, demandant la ré-

forme bien moins pour conquérir des droits politiques que dans l'es-

poir de rendre sa condition matérielle moins précaire et ses priva-

tions moins poignantes ; derrière ce peuple , l'Irlande tout entière

,

avec ses griefs de huit siècles, l'habitude et le génie de la guerre ci-

vile, la discipline dans le brigandage et la sédition faite homme : voilà

les deux aspects de la politique anglaise depuis 1815 jusqu'à 1838.

Aucune influence vraiment puissante ne s'élève encore entre l'o-

TOME XVI. 31
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piiiinii ((UiscrN allier et la Ionc poptilain'. Le whi^isinc a pu avoir, il

peut luùiiuî conserver uiu; ^iraride el salutaire iui|i(irlan((; comme

opinion d(i transition : <;race aux lumières et au caractère persoruiel

deseschels, ("e parti doit peser d'un^^rand poi«isdans lesdélil)éralions

parlemenlain^s, et une popularité tcmixtrairc a |)u lui I rayer les voies

du pouN»)ir; mais comment méconnaître l'iileutité des intérêts (jui le

rattachent à l'autre ^^rande faction aristocrali(iue?

Les wlugs r(!çurent sans doute en liérita^'c un certain noml»r<' de

questions }j;énéreuses dont leurs traditions de famille les in<itaient

à poursuivre la solution : rémaiicii)alion catholique et une réforme

modérée étaient au premier rang de ces conquêtes. Mais, lors-

(ju'il s'agit de tirer les premières ronséqueuees des prémisses le

plus hardiment posées, des scrupules de conscieuccî ou de position,

plus puissans que l'ambition môme , les arrêtent tout court dans cette

œuvre. Déjà l'on a vu la première couche du whigisme se replier

avec lord Stanley et sir .1. (Iraham sur la phalange conservatrice, et, an

banquet solennel donné cette année même au chef parlementaire de

cette opinion ,
par trois cent quinze membres des communes , l'alliance

fut scellée par la communauté avouée des principes et des \œu\ (1).

On peut prédire , sans assigner la date d'une révolution peut-être

éloignée, mais à coup sûr inévitable, qu'un sort pareil attend la

masse du parti whig, qui incline, en effet, bien plus vers le torysme

par ses affinités instinctives, qu'il ne s'en éloigne par ses dissidences

formulées.

IMus la pression de l'élément populaire deviendra forte
, plus elle

tendra à faire remonter le whigisme à sa source naturelle , l'inspi-

ration aristocratique. C'est de là qu'il sort, en effet, bien ])lus di-

rectement que le torysme lui-même; et l'attitude d'opposition qu'on

a prise long-temps pour le fruit d'idées plus libérales résultait surtout

de cette indépendance hautaine, inhérente à tout patriciat en face da

pouvoir.

Le parti tory et le parti whig ne professent pas un symbole dis-

tinct, seulement le dernier le professe avec une foi moins vive et

moins robuste; il est assez indépendant d'esprit pour voir tous les

abus, mais n'a pas assez de courage pour les attaquer lorsqu'ils sor-

tent des principes mêmes. Défenseur ardent de l'émancipation reli-

gieuse de l'Irlande, ce parti n'ose allerjusqu'à la suppression des dîmes

payées par la misère de la majorité à l'opulence du petit nombre, bien

(4) Discours de sir Robcrl Pool, du marquis do Cliaudos, de lord Slanli y, sir J. Liraliam, clc.

M inui «838.
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moins encore jusqu'au salaire du clergé catholique, conséquence na-

turelle de l'émancipation , seul moyen d'en obtenir de bons effets.

Provocateur de la réforme parlementaire , il la rend à peu près imlle

dans ses résultats effectifs en repoussant le vote secret, et conserve

ainsi à l'influence tory des chances qui déjà menacent de le renverser

lui-même; parti de modération et de lumières, qui repose sur un

fonds de nobles traditions , mais n'a pas de racines profondes dans le

pays, et semble destiné à s'effacer graduellement pour laisser en pré-

sence les deux seules forces vraiment vivantes de l'Angleterre.

L'opinion conservatrice et l'opinion radicale, l'une modifiée par

l'expérience et l'accession de l'élément whig , l'autre subissant les

influences économiques et bourgeoises à mesure qu'elles se déve-

lopperont, tel apparaît à qui le contemple avec un entier dégagement

l'avenir politique de la Grande-Bretagne. Plus tard nous essaierons

de justifier ces prévisions ; mais constatons d'abord la situation pré-

sente en rappelant les faits de ces quinze dernières années. A cet

égard nous n'aurons rien de nouveau à révéler à qui nous lit ; mais

peut-être les évènemens se présenteront-ils mieux maintenant que

l'horizon est découvert, et que nous avons demandé aux mœurs le

secret de faits inexplicables sans elles.

La paix générale remit l'opinion publique, dans le Royaume-Uni

,

à peu près au point où elle se trouvait avant la guerre contre la révo-

lution française. Alors fut repris, presque dans les mêmes termes, le

débat commencé par la grande génération parlementaire qui n'était

plus, et l'opposition réclama de nouveau, d'une part, le retrait des

sermens et incapacités qui excluaient les cathohques du parlement

et les dissidens des corporations municipales ; de l'autre , une réforme

qui mît un frein à la corruption électorale en transférant la franchise

des petits bourgs aux villes considérables.

En France , où tout se fait à la fois , où les plus grands changemens

sortent simultanément d'une impulsion générale, on comprend à

grand'peine cette impassibilité qui pose ainsi les questions l'une après

l'autre , les remue pendant des années sans avancer notablement leur

solution
,
jusqu'à ce qu'un événement imprévu] vienne enfin les

résoudre par des nécessités devant lesquelles se courbent les théories.

Ainsi furent discutées et accomplies l'émancipation et la réforme

,

ainsi sont débattues depuis six années le ballot et la fameuse clause

d'appropriation, qui, leur heure venue, sortiront moins également

des raisons déduites à Saint-Étienne que de l'autorité des faits.

Pendant que l'Angleterre industrielle entrait dans des voies toutes

31.
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nouvelles, que .M, Iluskissou uiodiliuit son code de navij^alion, son

régime (oloiiiiil e( ses laril's; latidis (|ue M. C.aiining oMetiait mc^me

le eoneours du parienienl [luur loucher à l'arclie sainte du corn-

laivs (1), la liberlé relif^ieuse et polili(iue n'obtenait guère dans son

sein (lued'élociuensel stériles li()uunai;es. La majorité des communes
semblait accjuise à l'émancipation ; majorité llottante et incertaine

toutefois
,
qui , sans la puissance de ces laits soudainement confessés

par les eimemis les plus implacables de celle grande mesure , n'aurait

jamais triomphé ni des scrupules de la couronne, ni de l'opposition

acharnée de la pairie et du banc ecclésiasliipie.

Kn 181Î), une proposition tendant à l'abolition du /rs/ et des autres

incapacités alTectant les catholiques, ne l'ut repousséc à la chambre

des communes qu'à une majorité de 2 voix. En 1821, une majorité

de G suffrages y fut acquise à un bill de M. Plunkett, sur le même
objet. L'année; suivante, M. Canning obtint une majorité de 12 voix

pour une j)roposition analogue, (luoique moins étendue, [)uis(iu'il ne

s'agissait que de l'admission des pairs professant la religion romaine

au sein de la chambre des Ituds. Jiien que le chef de l'administration

de cette époque, lord Liverpool , et le membre le plus inlluenl du

cabinet, lord Casllereagh , ne repoussassent pas des réclamations qui

devenaient de jour en jour plus menaçantes, ces diverses résolutions

expirèrent sans résultat devant la chaudjre haute.

En 1825, l'état terrible de l'Irlande, où l'association catholique

avait élevé contre le gouvernement légal un gouvernement virtuel

,

plus puissant que le premier, exerça sur l'opinion une influence ma-

nifeste; et une résolution proposée par sir Francis IJurdett j)assa aux

communes à une majorité qui , cette fois, s'éleva jusqu'à 27 voix.

Le parlement nouveau , réuni l'aimée suivante , ne secoua pas de

prime-abord les antipathies populaires du sein desquelles l'élection

venait de le faire sortir. En 1827, une majorité de h voix repoussa la

mesure, et ce vote, attendu avec anxiété dans les trois royaumes,

parut rompre le dernier lien qui rattachât l'Irlande à l'Angleterre, et

ouvrir pour celle-ci l'ère d'une autre guerre d'Amérique. Aussi,

en 1828, le sang-froid revint-il (mi face du danger et de la confiance

avec laquelle l'Irlande semblait l'envisager.

(I) Hill lie 1827, en verlu duquel le blé étranger était toujours admissible sur les marchés

de la (irando-Bretagiic moyennant un droit variable. Cette proposition, passée à la chambre

des communes, se trouva iinplicilement rejetéc à celle des lords , (pioiquVlie y eût d'abord

été admise en principe, par l'adoption d'un célèbre amendement du duc de Wellington
,
qui

prohibait l'importation du blé eu entrepôt tant que le prix ne se serait pas élevé à 66 shell.

le quartcr (1 licct. Oi ). L'année suivante, le duc, placé à la télc du ministère, fil passer un
bill fondé sur les mômes bases que celui qu'il avait fait rejeter.
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Ses abords envahis par la multitude, son bureau surchargé de pé-

titions colossales, en majorité hostiles aux catholiques, la chambre

rendit son verdict annuel sur cette brûlante question, et six voix vin-

rent décider « qu'il était expédient de relever les catholiques romains

des incapacités qui pesaient sur eux, en vue d'un arrangement con-

ciliateur et définitif pour la paix et force du Royaume-Uni, la stabi-

lité de Véglise établie, la concorde et satisfaction de toutes les classes

des sujets de sa majesté. »

Cependant la chambre des lords n'était pas vaincue. Elle venait, de

l'aveu de la plupart des évêques, de consentir, en faveur des dissi-

dens protestans, l'abrogation d'incapacités nominales, il est vrai,

puisqu'elles étaient tombées en désuétude; mais l'aristocratie et

l'église comprenaient trop qu'à l'égard des catholiques, la liberté

religieuse avait une tout autre portée : aussi , tant que les hommes de

leur confiance intime ne furent pas dans le secret des affaires, tant

que ceux-ci ne vinrent pas déclarer catégoriquement qu'il y allait

de l'existence de l'empire , aimèrent-elles mieux s'exposer aux ris-

ques d'une lutte acharnée que de sacrifier le principe sur lequel repo-

sait tout l'édifice des institutions nationales.

Lorsqu'on étudie une telle question selon l'équité, sa solution, sans

doute , est facile , et l'homme de bien ne peut que rendre grâce au

ciel d'appartenir à un pays où les inspirations de la conscience privée

ne sont jamais contrariées par celles de la conscience politique. Mais

pour l'Angleterre protestante, solidaire d'un passé dont il lui était

interdit de secouer le poids , la question était grave , il faut bien le

reconnaître, plus grave, à notre avis, que celle de la réforme parle-

mentaire elle-même.

Les défenseurs de la Uberté religieuse arguaient avec chaleur et

des principes de l'équité naturelle, et du droit public européen con-

sacré par les traités, et de la situation du continent, y compris le

Hanovre , où ,
par une singulière anomalie , George IV venait de con-

sacrer l'abolition de toutes distinctions religieuses entre ses sujets

allemands. Ils faisaient valoir l'universelle considération dont vivaient

entourées les familles catholiques d'Angleterre , restes décimés des

proscriptions; ils montraient en Irlande la force toujours croissante

de la population indigène en face d'une faible minorité, dont le

chiffre, bien loin d'augmenter, comme on l'avait espéré si long-temps,

s'abaissait tous les ans d'une manière sensible (1). Ils rappelaient et

(1) Des documens officiels, posiérieurs à cette discussion, sont venus confirmer ce fait.

Quoique depuis l'union législative (iSOO) l'Angleterre ait ajouté l'énorme somme de
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ce Iniilé do Ijincrick , consenti pur (lUillaume TIT, qui çtarantissait à

ce pays sa lihcrlti civile et religieuse, et cette promesse de M. Pill

qui seule avait d(''rid('; l'adhésion de l'Irlande à l'union lépislalive.

D'ailleurs u'élail-il pas alounle d'avoir concédé, en 1703, sous le

coup de la peur, le droit électoral aux catholiques irlandais (con-

cession qui ne fut pas faite au\ catholiques d'Anj^leterre), et de per-

sister à leur refuser le droit de siéger au parlement, conséquence

directe du premier, alors que l'Irlande se montrait bien autrement

nKMiacnnte? Si la résistance» de ce pays pouvait d'une heure à l'autre

perdre son caractère léfjal, si une scission était imminente, n'était-

ce pas parce que l'acte d'union, arraché à l'aide d'une espérance fal-

lacieuse, avait rivé ses chaînes et aggravé toutes ses misères? Ouel

avait été le crime de l'Irlarule au xvii' siècle, sinon sa fidélité à ses

croyances et au malheur? Quels griefs plus récens avait l'Angleterre

à faire valoir contre elle? >'e l'avait-on pas trouvée dévouée dans les

épreuves d'une longue guerre? son sang n'avait-il pas coulé à Water-

loo? n'avait-il pas, aussi bien que le sang anglais, rougi les flots de

Trafalgar?

Le torysme n'avait garde d'accepter la question ainsi posée. Lors-

que cette grande thèse venait annuellement agiter la Grande-Bre-

tagne, le gros du parti s'attachait à ranimer de profondes antipathies

2,298,"69 liv. si. aux énormes revenus de r<'^lise irlandaise, pour le maintien et accroisse-

ment «Je rétablissement protestant dans cette île, il résulte des chiffres présentés dans la

session de 1854 par lord Morpetli , secrétaire pour l'Irlande, que la prof^ression de la popu-

lation épi copale a toujours été décroissante. M. Ward avait constaté pour plusieurs diocèses

que, quoique la population totale eût quadruplé depuis un siècle, le nombre des proteslans

était tombé d'un einquiOine comparativement à ce qu'il était on 1731. Li-s chiffres du gouver-

nement établissent des faits analogues pour un grand nombre d'autres diocèses. Ainsi, en

prenant pour base les deux années MSti et 1834, on trouve que les deux cultes étaient alor>

et sont aujourd'hui dans les rapports suivans :

17G6. 4834.

Protkstans. Catholiques. Protestass. (^VT1I0LIQCES.

Armagh 1 M/* 1 4 3/4

Dcrry l 2/S 1 4 4/8

Down elConnor. 40 2 2/3 40 4

Dromore 10 6 40 7

Kaphoe 4 4 4/5 1 23/4

Kildare 4 54/2 4 84/4

Kilmore Ardagli. 4 4 3/4 4 6

Calne ^.. i 9 1 30

Cork et Hoss.... 1 .5 4 9

Cloyne 4 8 1 23

Kllihin 4 10 4 48

Killaloe 4 9 1 481/2

Killala 1 G 4 8 4/4

Tuam I 9 4 46
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populaires par des mots de peu de sel en cette matière, sur l'inquisi-

tion, les jésuites et l'intolérance romaine. Ses chefs, au contraire,

s'efforçaient de donner à leur opposition passionnée une couleur

exclusivement politique.

L'empêchement légal qui écartait les catholiques, n'était point une

flétrissure pour leur caractère; c'était, disait M. Peel, et après lui les

habiles du parti, une simple déclaration d'incompétence parfaitement

ratioimelle dans un état fondé sur un principe exclusivement pro-

testant, et dont l'église réformée était partie intégrante.

Qu'on ne confonde pas, ajoutaient-ils, les droits naturels avec les

droits politiques. Refuser de confier des fonctions publiques à ceux

dont les opinions sont incompatibles avec celles professées par l'état,

est tout autre chose que priver un citoyen de la vie, de la propriété,

de la liberté. Qui voudrait, s'écriait sir H. Tyndall, faire d'un quaker

qui professe la doctrine de non-résistance, un général d'armée, d'un

anabaptiste qui croit à la communauté des biens, un juge, ou de l'un

des fanatiques de Cromwell un dignitaire de l'église? Comment con-

cevoir également l'admission des catholiques dans un parlement

appelé à statuer sur des questions de liturgie? Comment un homme
de cette croyance pourrait-il devenir conseiller de la couronne, lors-

que celle-ci exerce une autorité religieuse au titre de chef suprême

de l'église, lorsque le bill des droits et l'acte d'établissement font de

la communion avec l'église anglicane la condition absolue de succes-

sibilité au trône?

Quelle situation ferait-on ainsi à la royauté! On établirait par un

acte solennel que la liberté de conscience doit être illimitée
, que

toute incapacité flétrit celui qui la souffre; et l'on persisterait à en

infliger une qui peut atteindre la tête et le cœur du souverain ; et

pour rendre l'injure plus poignante, disait M. Sadler, on en ferait un
individu solitaire sur le trône, dont la dignité héréditaire ne serait

conservée et transmise qu'avec une condition désormais stigmatisée

comme un signe de servitude!

Quel serait, d'ailleurs, le résultat effectif de l'émancipation en

Irlande? Rendrait-elle le pays moins turbulent et sa misère moins

profonde? Aurait-elle un autre effet que de donner à l'agitation des

organes plus redoutables? L'Irlande catholique, représentée au parle-

ment, consentira-t-elle long-temps encore à payer les dîmes au clergé

protestant, et ne réclamera-t-elle pas la réforme de l'église irlandaise,

en violation de l'article 5 de l'acte d'union qui reconnaît celle-ci

comme partie intégrante de l'établissement anglican? Après avoir été

relevés des lois pénales, les catholiques irlandais ont réclamé la fran-
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chise électorale; ils demaiideiil aujourd'hui l'abrojçation du serment

qui prcilt'jzc l'iiilr^ritr de» la coiisliliiiiDn hrilaiiniinic. N'('\i^eronl-iIs

pas plus tard qu'on k's traite selon leur proportion numérique? et

cependant cette proportion n'est-elle pas plus que compensée par

celle des lumières, au moins par celle des propriétés (pii, |)our les

dix-liuit >inj;tièmes,apparlieiuient en Irlande aux membres de l'église

anjilicane? L'émancipation ne changera pas des sentimens profondé-

ment hostiles, et son unicpie résultat sera de donner à l'ennemi des

armes nouvelles. Sans elïet sur la tranquillité du présent, si cette me-
sure est isolée de ses conséquerices, elle prépare i)our l'avenir une

révolution désastreuse dans tout le système de l'églisi; et de l'état, et

l'ennemi s'assure dès ce moment par elle ce qu'il obtiendrait à peine

après sa victoire.

Il y avait sans doute fort à reprendre dans la trame de ces raison-

nemens où, sous des dehors de modération, de profonds repousse-

raens s'enlaçaient à des distinctions sophistiques. Comment contester

ncanmoi'is leur conclusion suprême et dernière?

L'émancipation seule ne devait produire, en effct,surla situation de

l'Irlande, aucune de ces moditications soudaines que les amis de la

liberté religieuse se complaisaient à en attendre. Les maux de ce pays

tenaient à des causes trop antiques et trop complexes pour être gué-

ris par une mesure qui n'affectait, à tout prendre
,
que les intérêts

de la partie la plus éclairée de la population catholique. Comment

espérer voir le clergé delà religion des cinq sixièmes de cette contrée

renoncer à un déplorable système d'excitation révolutionnaire, et

rentrer dans l'esprit de son ministère de paix, aussi long-temps qu'en

face de l'opulence d'une église usurpatrice de ses propres biens, il

devrait prélever le pain de sa misère sur la misère non moins af-

freuse du peuple des campagnes, dont cette triste dépendance le con-

traignait à servir toutes les passions? D'un autre côté, l'état précaire

de cette population elle-même ne pouvait changer aussi long-temps

que l'agriculture serait la seule ressource de l'Irlande, et que la terre

appartiendrait exclusivement à une classe d'hommes étrangers par

le sang, par les croyances et les habitudes, à la race indigène des

laboureurs. Tant que Xabsenleisme maintiendrait le désastreux sys-

tème des middloncn, locataires de vastes terres qu'ils dépècent

pour les sous-louer en lambeaux; tant que tous les maux inhérens à

la grande propriété seraient associés à ceux inséparables de la plus pe-

tite culture, il n'y avait à attendre aucune amélioration sérieuse dans

l'état de cette triste contrée.

D'une autre part, quelques efforts que fissent les partisans de
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l'émancipation pour rassurer sur le sort de l'église d'Irlande, il était

évident que du jour où les organes des croyances et des griefs de

sept millions d'hommes auraient entrée au parlement, l'effroyable

système sous lequel avait si long-temps gémi cette terre de cala-

mités ne manquerait pas d'être attaqué dans sa base véritable. Un

établissement religieux qui
,
pour 752 , 972 fidèles , d'après les sup-

putations les plus récentes et les plus vraisemblables (1), se trou-

vait divisé en quatre archevêchés et provinces ecclésiastiques , avec

vingt-deux évêques , et un total de treize cent quatre-vingt-cinq

bénéfices et de deux mille trois cent quarante-huit cures
,
pour la

plupart sans charge d'ames, paroisses où le pasteur n'apparaît qu'une

fois l'année pour percevoir ses revenus à l'aide de la force publique;

un clergé qui recevait alors en glèbes , terres et dîmes un revenu

d'environ 30,000,000 de francs , impôt atroce lorsqu'il est perçu sur

les sueurs d'une population qui vous repousse , et se lie dans sa pen-

sée au souvenir de confiscations sanglantes : c'était là une de ces

monstruosités qui ne résistent pas à la discussion publique. Le droit

antique de la victoire maintient seul de telles choses ; le droit com-

mun les rend impossibles et comme fabuleuses.

L'émancipation, en effet, c'était le droit commun pour l'Irlande,

la répudiation de toute la politique anglaise, à partir de Henri II.

C'était la proclamation solennelle de l'égalité d'une population qui,

depuis le xii*= siècle, ne participait pas plus au droit public et privé

de l'Angleterre que les Barbares à celui de Rome : race dégradée

avec laquelle tout mariage était réputé pollution , et assimilé à un

crime capital , selon le statut de Kilkenny
;
qui , sous Elisabeth , ne pou-

vait ni tester, ni jurer en justice, et dont l'assassinat n'était pas en-

core, sous Jacques F% réputé homicide légal; peuple infortuné qui

,

aux plus beaux jours de la liberté anglaise , vit consommer son exhé-

rédation de tous les droits civils et politiques , et n'eut jamais , même
aux temps les plus rapprochés des nôtres

, que l'état légal , inconnu

dans le reste du monde depuis le christianisme , de nation conquise

j

(\) W résulte du rapport des commissaires chargés, en 1835, de constater l'état de l'instruc-

tion populaire en Irlande, que la population totale de ce pays est de 7,943,940, divisée ainsi

qu'il suit: 6,4-27,712 catholiques; 642,356 presbytériens; 21,808 quakers, anabaptistes ou

autres dissidens, et 832,064 protestans épiscopaux , membres de l'église établie, mais en y

comprenant tout le corps des méthodistes wcsleyens. Or, en réunissant ceux-ci aux autres

dissidens, des calculs fondés sur des bases probables feraient monter le total des dissidens

à 120,900, ce qui laisserait pour l'église établie le chiffre donné plus haut. Voyez aussi the

Erish church; the reform association to the reformers of England , Scotland and Wales.

London, 1835.
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dvpnuhinir cl svboriionnrr, pour omployer les termes sacramenUMs

d(.'s jurisconsultes anglais li.

Les tories ne s'y irompai«^nt pas : l'allitude toute nouvelle que

l'éinaiicipalion donnait à l'Irlande en lace du peuple conquérant ea-

traîiiail rorcéinent une ré\olulion dans le droit constiintioniiel,

coninie dans la j)olilique de rAn;;lelerre. (boniment en douter niain-

Icnaid que le parlement est presque exclusivement occupé de <jues-

tions irlandaises , et (ju'une seule erdre celles-ci , le projet de di>^po-

ser de l'excédant des rev(;uus de l'église pour des ohjets d'utilité

iiéuérale trois fois sanctiouné par le vote des communes, s'élève

depuis plusieurs années comme vine pierre d'achoppem(>nt entre les

deux cliandjres?

L'Irlande émancipée a réclamé la réforme de rétablissement an-

glican, et celle-ci a été l'objet d'une proposition ministérielle. De

plus, elle revendique, avec une persévérance énergique, tous les

droits d'une égalité désormais légalement sanctionnée
;
pour sa po-

pulation affamée, le triste bienfait d'une taxe des pauvres; pour sa

boiu-geoisie , celui des droits nmnicipaux ; et la voix de; son tribun ,

devenu l'appui du ministère anglais tout en gardant en réserve sa

force révolutionnaire, menace aujourd'liui de rompre l'union , si, par

des droits égaux et une représentation proportionnellement égale,

l'Irlande n'est enfin placée sur le virnia pied que rAngleterre.

Ce dernier mot résume en ce moment , et résumera pour bien

long-temps encore, toute la politicpie du Iloyaume-l'ni. En 1829,

l'Irlande a conquis le principe; en 1838, elle en réclame les consé-

quences. Voilà ce que i)énétraient dès-lors et M. Peel et le duc de

Wellington; voilà pourquoi une émotion si vive perdait à travers le

calme étudié de leurs officielles paroles.

Ce sont pourtant ces deux hommes qui , après une longue opposi-

tion si énergique encore en 1828, se chargèrent, l'année suivante,

d'introduire le bill dans les deux chambres, de réconciher à l'éman-

cipation ses plus implacables adversaires, et d'obtenir pour cette

mesure une triomphante majorité de cent soixante-dix-huit voix à la

chambre des communes et de deux cent cinq à celle des lords.

C'est ici l'un des plus grands évèncmens de l'histoire constitu-

tionnelle d'Angleterre ; il y a, d'ailleurs, dans ce revirement soudain

du ministère et dans la conduite de ses amis politiques, une révéla-

tion tout entière.

(il) Voyez, oiiire autres, BlaclistoQC, of thc Couti tries subjcct to thc law of England,

1, sec. IV.



L'ANGLETERRE DEPUIS LA RÉFORME. 495

Quels que fussent pour l'avenir les dangers de l'émancipation,

dangers que M. Peel ne dissimulait pas plus , en 1829 , qu'il ne l'avait

fait à la session précédente, la position avait cessé d'être tenable.

L'association catholique contre laquelle s'était déjà émoussé un pre-

mier bill de dissolution , avait enrôlé des millions d'hommes armés

pour sa défense; huit mille agens exécutaient ses ordres et perce-

vaient, dans la cabane du pauvre, un impôt payé avec empresse-

ment, car la haine sait féconder jusqu'à l'indigence. Le gouverne-

ment anglais comprit qu'il fallait briser l'association ou périr, et qu'il

ne pouvait désormais l'essayer que l'émancipation de l'Irlande à la

main.

Les nations, d'ailleurs, ne contemplaient pas seules ces grandes

scènes populaires: des gouvernemens suivaient aussi les progrès de

cette crise décisive , car la paix du monde traversait alors une de ses

plus graves épreuves , et le sort de l'Orient semblait près de s'accom-

plir. Alors on dut méditer à Londres sur ces paroles dites à Dublin :

« Le premier de vos ennemis (jui parviendra à jeter cent mille mous-

quets en Irlande , suscitera à votre porte un auxiliaire que vous aurex

peine à vaincre, ou qu'il vous faudra noyer dans une mer de sang (1).»

L'esprit de parti recula devant le patriotisme , et en franchissant

les Balkans, les Russes emportèrent l'émancipation de l'Irlande^

Pour des ministres qui se respectent, un tel revirement n'était pos-

sible que dans de telles conditions, et dans un pays doué d'un véri-

table esprit public. M. Peel cessa de représenter au parlement

l'université d'Oxford, le premier ministre défendit sa loyauté dans

un duel chevaleresque. A cela près, presque tous les soldats suivirent

leurs généraux et s'en remirent à leur parole , tant est forte cette

organisation des partis au sein de la Grande-Bretagne
,
qui donne à

leurs chefs une puissance indépendante de leur talent personnel , et

leur permet de stipuler au nom de cette force môme !

Nous verrons, en 1835, sir Robert Peel et le duc de Vellingtoii

essayer avec moins d'habileté et de bonheur ce qui , en 1829, réussit

si bien à leur patrie et à eux-mêmes. Variations subites qui , eu

France, passeraient pour apostasie, parce que les intérêts de partis

s'y dissimulent toujours derrière des théories absolues, mais qui, en

Angleterre, où les théories se formulent le plus souvent selon ces

intérêts eux-mêmes, se présentent sous un jour plus favorable. Le
reproche d'inconsistance auquel les Anglais se montrent si sensi-

(1) M. Shiel.
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bifis, s'applique bien moins chez eux à riiomme d'état qui mo-
difie ses doctrines qu'à celui qui se sépare de ses amis politiques

pour former des rnn)ir.rions nouvelles.

Le biil volé par les deux chambres contenait toutefois quelques

réserves importantes (1) , et l'on se rappelle que le ministère fit

passer comme appendice et condition de la mesure un changement

j^ravedans le système électoral de l'Irlande. Dans le but de diminuer

l'influence du der^^é catholique sur les petitscultivateurs, la franchise

électorale fut élevée de VO shellings à 10 liv. sterl. ; mais qu'impor-

tait à ce pays? n'était-il pas sûr de l'avenir? Qu'importait é;ialement

à l'association catholique sa dissolution prononcée? ^''avait-elle pas

révélé à la pauvre Irlande le secret de sa force, à la riche An*;lc-

terre celui de sa faiblesse? ne restait-il pas à toujours démontré que

l'agitation était un ressort sous lequel se courberaient, en définitive,

les plus inflexibles volontés?

Mais cette épreuve n'était pas la dernière, et l'aristocratie, vaincue

par les prolétaires d'Irlande, au nom de la liberté religieuse, allait

l'être bientôt par les prolétaires d'Angleterre, au nom de la liberté

politique; il allait être constaté que, quoique sa puissance territoriale

n'ait pas fléchi , et que son influence soit entière , l'une et l'autre se-

raient désormais dominées par des forces irrésistibles.

L'émancipation n'avait pas eu, relativement à la tranquillité de

l'Irlande, l'influence sur laquelle on avait trop paru compter. Les

crimes contre les personnes, les assassinats et incendies, les rassem-

blemens et avertisscmens illégaux, les attaques nocturnes à la pro-

priété, mutilations de bestiaux, menaces aux officiers publics, etc.,

enfin cette longue table de crimes spéciaux à ce malheureux pays

s'étendait chaque jour, au point de le rendre iidiabitable. Les refus

de dîmes, inconnus avant l'émancipation, devinrent universels à

partir de cette époque, à ce point qu'elles se trouvèrent tout à coup

supj)rimées de fait dans les campagnes, où d'horribles tragédies ne

rendirent pas leur perception moins impossible. Une mauvaise ré-

colte vint ajouter les horreurs de la famine à tant d'horreurs accu-

mulées, et, dès les premiers jours de 1830, le rappel de l'union était

(*) Telles que l'inlerdiction aux catholiques romains de devenir rcgcnl du royaume, lord-

chancelier, lord du grand sceau, lord-lieulenaiit d'Irlande ( art. xii ), d'user du droit de

présentation pour bénéfices ecclésiastiques, soit comme propriétaires , soit comme membres

de corporations municipales (xv-xvii) ; de faire partie d'une cour de judicalure «u il y aurait

appel des sentences rendues par les tribunaux ecclésiastiques (
xvi

) ; d'occuper aucun em-

ploi , chaire ou office dans les universités [ibid]; enfin, certaines restrictions et liniilalions

pour les congrégations religieuses dépendantes de l'église romaine ( xxvm-\xxvi ).
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devenu le mot d'ordre d'une association nouvelle , un nouveau bran-

don aux mains de l'agitateur.

En Angleterre , la situation ne se présentait pas sous un jour moins

sombre. L'agriculture et l'industrie traversaient une crise attribuée

par les uns aux restrictions mises à la circulation du papier-monnaie,

par les autres à la mauvaise assiette des taxes, mais qui, quelles

qu'en fussent les causes, déterminait de toutes parts et la cessation

du travail, et l'agitation qui la suit. La taxe des pauvres, en s'éten-

dant, menaçait de faire disparaître la propriété elle-même. Pendant

que dans certaines paroisses elle s'élevait à 30 et 40 shellings par

acre , dans les villes manufacturières , les salaires tombaient à moitié

de leur taux habituel.

Sous ces influences sinistres se fonda XUnion politique, dont Bir-

mingham devint le centre au commencement de 1830, association

qui compta sous son drapeau des armées tout entières, et qui offrait

aux pauvres comme remède à leur misère, aux ouvriers comme

moyen de contrebalancer l'action des machines au dedans et l'effet

des concurrences au dehors , la réforme électorale avec accompagne-

ment de suffrage universel et de parlemens annuels. Le jour d'une

jacquerie industrielle semblait près de se lever pour l'Angleterre. La

crainte de l'avenir resserrait les capitaux; le commerce exportait à

perte ; les fermages s'acquittaient mal , et les droits d'accise étaient

d'une rentrée de plus en plus incertaine. Aussi, en présentant son

projet de budget, en mars 1830, le chancelier de l'échiquier (M. Goul-

burn) confessait-il un déficit considérable sur les prévisions de l'exer-

cice précédent.

Prédisposée par tant de circonstances, tout imprégnée déjà du

fluide révolutionnaire, l'Angleterre reçut soudain le contre-coup de

juillet, et cette commotion la mit debout comme un seul homme.

Si cet événement remua l'Europe de Lisbonne à Varsovie, il ne

pouvait déterminer nulle part une émotion plus sympathique et plus

profonde. La Grande-Bretagne professe, sur le droit de résistance»

la doctrine qui venait de triompher avec tant d'éclat; whigs et to-

ries la confessent presque tous sans hésiter. La France essayant un

1688 , n'effrayait pas l'aristocratie parlementaire ; la France chassant

une dynastie dont on affectait de confondre la cause avec celle du

catholicisme, se conciliait Tenthousiasme de tout le vieux protestan-

tisme, depuis le bon fermier lisant la Bible dans %owparlour, jusqu'au

ministre fanatique se torturant sous l'esprit; la France faisant des

barricades et triomphant de la force publique , était applaudie avec

transport par les mains calleuses des ateliers et des unions politiques.



V98 REVUE DES DEUX MONDES.

Aussi Ir (liK (le NVcllinj^lon n'll('•^il;l-t-il pas à suivre un mouve-

incul où se coiiIoikI.ijciiI IoiiIcs les classes, et, pour ainsi dire, tous

les parlis. (le inou\enient , en el't'el , élait alors si iuip«''lu(Mix , (pie,

lorsjpie le ministère voulut prendre dans la question liollando-beljçe

une allilude (pii pouvait le S(''[)arer de la l'rance, il dut bientôt y

renoneer, vX (|ue rinspeeleur-général de la barrière enropéernie, sa-

criiiant ses répugnances, se vit contraint de sanctionner ce protocole

du ï novembre, (pii lut, pour la H(!l<:i(pu', son premier litre devant

l'Europe.

Dans ces jours d'excitation universelle, une administration tory

était déjà fort diffieile; elle devint impossible lorstpie la mort de

(jcorge 1\', donnant ouverture à des élections ?;énérales, lit sortir

un parlement nouveau du sein de cette crise. Guillaume IV, d'ailleurs,

tout attaché (pi'il lût aux maximes de la vieille constitution , n'était

pas, par ses relations, séparé des vvhigs, et avait pris depuis long-temps

sur plusieurs questions, entre autres sur la question catholique, une

attitude opposée à celle du roi, son i)rédécesseur, ce brillant renégat

des principes et des amitiés de sa jeunesse. Ainsi alïaiblisdu coté de

la couronne et débordés par des évènemens insurmontables, les tories

ne i)ouvaient manquiM' de succomber dans la lice électorale.

On sait (ju'éclairé sur sa situation parlementaire par un vote des

communes relatif à la liste civile du nouveau règne, le cabinet en

masse donna ujie de ces démissions loyales (pi'imposent dans ce pays

à toutes les ambitions individuelles et la compacte unité et la forte

discipline des partis.

Par une autre conséquence de cette organisation puissante qui fait

de l'opposition un ressort vraiment gouvernemental, quelque chose

de clairement déllni dans ses griefs, de limité dans ses exigences, le

parti whig fut appelé à hériter du parti tory; et l'homme en qui se

personnifiait , depuis la mort de Fox, cette grande opinion , se trouva

par la seule force des choses placé, plutôt qu'appelé, à la tète du

^uvernement.

Lord (irey arrivait au pouvoir sans intrigue; il pouvait dès-lors

l'exercer sans complaisance;. Stipulant bien moins en son nom qu'au

nom de son parti, ses conditions étaient connues à l'avance, et nul

ne pouvait songer à lui en faire d'autres. Entré aux communes à une

époque où l'essor des doctrines de liberté n'était pas eiicori^ ralenti

par l'effet de la révolution française, le jeune député du Northum-

berland avait ardemment combattu pour elles. Pair d'Angleterre et

pnîmier lord de l'amirauté en 1800, successeur de l'ox aux affaires

étrangères, à la mort du grand orateur, lord Grey avait toujours été
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fidèle à SCS amis et à lui-même; toute son existence politique s'était

résumée dans trois s^randes thèses : la paix avec la France, l'émanci-

pation catholique et la réforme parlementaire.

De ces questions, l'une avait été résolue par le temps; ses adver-

saires politiques avaient fait triompher l'autre; la troisième lui res-

tait, pensée de sa longue vie, honneur de ses cheveux blancs. Chef

d'un parti fortement constitué, et n'ayant pas besoin de devenir mi-
nistre pour être quelque chose, homme de poids hors des affaires

comme au pouvoir, son uom avait une portée comprise de tous; le

ministère Grey, c'était pour la couronne comme pour le pays le mi-

nistère de la réforme. Ainsi cette grande question allait être reprise

au point où Fox l'avait laissée.

Lorsqu'on étudiait en lui-même, abstraction faite de ses résultats,

le système électoral delà Grande-Bretagne, il ne pouvait , à coup

sûr, supporter un instant l'examen.

On a vu, dans la première partie de ce travail, le pouvoir royal

conférant la franchise aux diverses localités, à mesure que leur impor-

tance s'étend, et qu'il éprouve, pour son propre compte, le besoin

de consolider son influence au sein des communes. On sait comment
l'inquiétude du parlement , sur l'usage qui pourrait être fait de cette

faculté dans un but anti-protestant et anti-national, le fit supprimer

tout à coup (1) ; suppression qui pouvait parfaitement se défendre si

l'on s'était borné à substituer l'autorité constitutionnelle des trois

pouvoirs à l'omnipotence d'un seul, mais qui devenait insoutenable

dans le sens où elle fut entendue : décider qu'aucune autre franchise,

ne serait accordée dans l'avenir , c'était monopoliser la liberté , répu-

ter non avenu tout progrès nouveau.

La dynastie de Hanovre n'osa pas réclamer un droit dénié à celle

des Stuarts; et l'aristocratie, ayant définitivement conquis la souve-

raineté politique en dominant la chambre basse, trouva bon de poser

en maxime que rien ne pouvait désormais être innové dans le mode
de représentation nationale.

L'absurdité d'une telle immobilisation devenait plus choquante

(1) Le dernier essai tcnlé par la couronne pour ajouter à la représentation des communes,,

eut lieu en 1672, pour le bourg de Newark, auquel Charles II conféra le droit d'envoyer deux

députés au parlement, en récompense du dévouement que ses liabitans avaient témoigné

pour son père. La légalité de celte élection fut long-temps débattue, et enfin , à une second©-

division, une majorité d'une seule voix décida que les membres nommés ne prendraient pas'

séance. Ainsi cessa tout à coup, et sans qu'on se rendit compte des graves conséquences de

ce fait pour la liberté des i;énérations à venir, l'exercice d'une prérogative qui remontait à

l'flrigiue de la monarchie.
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encore eu pratique qu'en théorie : ainsi Manchester, Leeds, Rirmin-

{;ham , Halifax, qui, au parlement <(>n\()(iué par Oomwell , avaient

été représentées à raison de leur importance, médiocre à cette épo-

que, se trouvèrent deux siècles plus tard déshéritées de tout droit

politicpuî, alors (pu* ces cités, et d'autres a\ec elles, étaient (levenues

le siéyede populations consitiérables, le centre des plus grandes trans-

actions des trois royaumes. En revanche, tel rocher stérile, tel parc

sans maison , tel hameau ne comptant i)0ur unicjue électeur (jne son

propriétaire, comme (iatton, ou n'ayant plus même de ruines,

comme Old-Sarum , conservait un droit qui se transmettait par con-

trat de vente aussi réjj;ulièrement que le droit de chasse ou de cham-
part. Un gros capitaliste payait son siège au parlement comme sa

loge à l'Opéra. Un pair, possédant sept ou huit lieux privilégiés de

cette espèce, en dormait un pour dot à sa fille , un pour douaire à sa

femme, à la manière de ces îles d'Orient, disait spirituellement

M. Shiel , dont telle appartient à la sultane favorite pour sa ceinture,

telle autre pour ses babouches.

L'immoralité était bien plus profonde encore dans tout ce qui tou-

chait aux corporations fermées , lorsque la franchise avait été con-

cédée sous cette forme. Celle-ci se trouvait appartenir alors exclusi-

vement aux membres de la corporation, qui , dans certaines localités,

la possédaient héréditairement, qui, ailleurs, en faisaient l'objet

d'un trafic avoué. Alors une demi-douzaine de h lof/uesses nommaient

à huis-clos le représentant de cinquante mille âmes, et l'ivresse d'une

orgie remplaçait le tumulte des husd/n/s.

Ce mode était celui de l'Ecosse entière , où tous les bourgs investis

de la franchise appartenaient à des corporations fermées. Il suffit de

rappeler qu'à Edimbourg, le town-councU se composant de trente-

deux membres, élisait entre quîitrc murs, et sans nulle intervention

populaire, le député de plus de cent mille âmes, le représentant d'une

ville qui compte douze cents négocians , deux mille avocats et légistes,

cent cinquante professeurs d'universités, un clergé nombreux et une

multitude de grands propriétaires.

Si , en Angleterre , les élections de comté, où votait tout freeholder

à 40 shellings, compensaient, par un esprit plus libre, ce qu'offraient

d'humiliant et de dépravé les élections des petits bourgs , rien d'ana-

logue n'avait lieu pour l'Ecosse. Les élections de comté y présentaient

un aspect bien plus étrange encore que celles des boun/s royaux. Pour

être admis à y voter, il fallait tenir une terre à fief direct de la cou-

ronne, circonstance qui maintenait le droit électoral au feudataire
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primitif et à ses héritiers, alors même que la propriété aurait été

aliénée depuis des siècles. « De là résulte, disait M. Wight, que

beaucoup de possesseurs de vastes propriétés sont sans capacité pour

voter aux élections, parce qu'ils les tiennent d'un supérieur, tandis

que, au contraire, d'autres, par le seul fait d'une supériorité primor-

diale, conservent le droit électoral, quoique la terre qui le leur con-

fère ne leur rapporte pas un penny par an , et leur soit parfaitement

étrangère (1). »

La représentation de l'Irlande participait de la plupart de ces in-

convéniens, quoique l'acte d'union en eût corrigé quelques-uns

d'entre les plus choquans, relativement au droit électoral des grandes

villes.

Lorsqu'un tel système , aussi peu admissible dans sa donnée histo-

rique que dans ses applications locales , se maintient au sein d'une

des nations les plus éclairées du monde, lorsqu'il résiste si long-temps

à l'opposition de la tribune et aux attaques passionnées de la presse,

force est d'admettre qu'il doit se défendre par des motifs moins

étranges que les bases sur lesquelles il repose. Aussi les adversaires

de la réforme s'attachèrent-ils bien moins, dans tous les temps, à

contester des détails d'une justification évidemment impossible, qu'à

faire ressortir leurs résultats en constante harmonie avec l'esprit de

la constitution , déduisant de ces résultats seuls l'apologie d'un sys-

tème qui, malgré des imperfections apparentes, avait préparé à la

Grande-Bretagne les plus éclatantes destinées réservées à un peuple

libre.

Que les bourgs pourris fussent des propriétés particulières, qu'im-

porte? s'écriait-on ; n'ont-ils pas donné à l'Angleterre ses plus grands

hommes, depuis les deux Pitt jusqu'à Canning? Qu'on puisse acheter

son siège à prix d'argent, est-ce donc un si grand mal? Ne faut-il pas

que la propriété soit prépondérante dans l'organisation sociale? Le

droit des corporations est-il plus absurde que celui des propriétaires

à la nomination des bénéfices ecclésiastiques? Un siège obtenu à prix

d'argent déshonore-t-il plus qu'un emploi d'officier acquis de la

môme manière? et, quoique les places dans l'armée s'achètent à de-

niers comptans, l'armée est-elle moins nationale et moins brave? La

vénalité des offices, introduite en France par le cours des évène-

mens , a-t-elle empêché ce pays de posséder une magistrature dont

les lumières et l'intégrité furent l'une de ses plus grandes gloires? La

(1) On Parliament, book lU , chap. ii.

TOME XVI. 32
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Inn (' (lu iioUNcrNciiu'iil briUrmiqiic ne {^ît-elle pas, d'ailleurs, dans

la |)uissaiit<* iiillut.'iicc tcirilorialr (|iti domine la société tout entière'?

et dès-lors h; meilleur mode d'élection n'est-il pas ee-liii (pii assure

l'harmonie des pouvoirs, leur concours constant vers un but uniciue,

la {grandeur et la gloire de l'empire? \'A (jnelles plaintes si fondées

ont les }:;randes villes manulaclurières à éle\er contre le sjslème ac-

tuel? Quoique privées de la francliise directe, leurs réclamations

ont-elles jamais mancpié d'organes, et l'opinion de Manchester ne

pèse-l-elle pas dans les délibérations parlementaires plus (pie celles

de dix petits bourj^s? D'ailleurs le parl{;ment s'est reconnu , dans

tous les temps, le droit d(î désaffranchissement, lorsipie la vénalité

était authentiquement constatée; Penryn et Kast-Kedfort ont ainsi

perdu leur privilège électoral; et ne pourrait-on, dans l'avenir,

transférer qnelques franchises, ainsi légalement abrogées, à des cités

importantes, sans attaquer un système qui se défend par une pres-

cription de deux siècles?

Les chefs les plus éclairés du parti anti-réformiste ne paraissaient

pas repousser absolument une concession limitée de ce genre, et de-

puis bien long-temps, il faut le reconnaître, l'aristocratie; >\liig n'al-

lait pas, dans ses plans, beaucoup au-delà d'une combinaison analo-

gue. En témoignage de ces dispositions, il suflirait de citer les

résolutions proposées en 1819 à la chambre des communes par lord

John llussell, résolutions portant en substance que les bourgs, dans

lesquels la corruption se serait notoirement exercée, cesseraient d'a-

\oir des représentans, et que leur franchise serait transférée aux plus

grands comtés ou à des villes d'une population d'au moins quinze

mille âmes.

Avant 1830, les organes périodiques de l'opinion whig arrêtaient

là leurs espérances, et, môme dans un travail remarquable, publié en

1820 , yEdinburgh Itcvicw établissait que le seul plan de réforme snyc

et excculablc serait celui qui ajouterait une vingtaine; de membres à

la représentation nationale , dans l'intérêt des grandes cités indus-

trielles, en respectant les droits acquis (1). Le mal venait beaucoup

moins, disait-on à cette époque, de ce que le droit électoral était le

patrimoine de bourgs sans indépendance que de ce qu'il ne pouvait

pas être étendu selon les besoins nouveaux. On ajoutait (pie de j)lus

larges concessions étaient impossibles pour toute administrali<tn pru-

dente, dans les limites et selon l'esprit de la constitution.

(<) Vol. XXXIV, pag. 461.
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Enfin, presque tous les réformateurs émiuens faisaient de la cor-

ruption constatée la condition préalable du désaffrancliissement des

bourgs, et M. Pitt était allé jusqu'à proposer d'achefrr\e privilège de

ceux d'entre eux qui consentiraient à le vendre de gré à gré, tant il

est vrai que le droit électoral était généralement considéré comme
une propriété inviolable, placée au-dessus du contrôle parlementaire!

Tels étaient les antécédens de cette grande question au sein du parti

réformiste modéré , lorsqu'en mars 1831 lord John Russel présenta

aux communes ce bill fameux , de l'adoption duquel il fit , au nom du

cabinet, la condition absolue de son maintien aux affaires.

Il suffira de rappeler sommairement ses dispositions principales

pour voir quel chemin venait de faire soudainement l'Angleterre, et

à quelles exigences nouvelles il fallait donner satisfaction.

Ce bill reposait sur les bases suivantes , destinées à devenir, avec

quelques modifications de détail, après dix-huit mois de luttes et de

perplexités , celles du nouveau droit constitutionnel du Royaume-Uni.

Il ôtait la franchise à tous les bourgs ayant moins de deux mille

habitans, et n'accordait plus qu'un représentant au lieu de deux à

tous ceux d'une population inférieure à quatre mille âmes. Le vide

ainsi laissé sur les bancs de la chambre était rempli par les députés

accordés aux villes non représentées jusqu'alors, et aux principaux

comtés, dont la représentation était doublée. Celle de Londres était

également portée de huit à seize membres.

Le résultat final du bill, tel qu'il sortit de la discussion en comité

au sein des deux chambres, fut d'attribuer soixante-six membres

nouveaux à des comtés, soixante-trois à des villes [boroughs] d'An-

gleterre , huit à des villes d'Ecosse , cinq à des villes d'Irlande, et le

vote définitif maintint la représentation nationale au même nombre

de six cent cinquante-huit députés, en en donnant cinq cents à l'An-

gleterre, ou un pour vingt-huit mille âmes, cinquante-trois à l'Ecosse,

ou un pour trente-huit mille, cent cinqà l'Irlande, ou un pour soixante-

seize mille.

Ces changemens, pour lesquels on avait suivi les proportions de la

population et de la richesse combinées, selon le principe français

de 89, sans aucun égard pour la prescription historique, étaient graves

par eux-mêmes : ajoutons que la nouvelle base donnée au droit élec-

toral ne paraissait pas moins hardie.

Le privilège des corporations était brisé pour l'avenir, et la fran-

chise était accordée dans les villes à tout propriétaire et locataire

d'une maison d'un revenu annuel de dix livres sterling.

32.
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Pour les élections de comtés, les copyholdcrs et les /rascho/dcrs,

ainsi désif^nés selon la nature du titre à eux conféré par le seigneur

foncier, acciuéraiont la capacité électorale lorsqu'ils payaient une

rente aiuiuclle de 10 li\res slerlinfj; pour les baux de soixante ans, et

de 50 livres pour les baux de vingt années, disposition qui fut plus

tard gravement modifiée à la chambre des comunincs et malgré les

efforts du ministère, en ce sens (jue la franchise électorah.' fut accor-

dée à tout fermier payant 50 livres sterling même sans bail, ce qui

les maintenait, vis-à-vis de leur propriétaire, dans un état obligé de

dépendance (li.

Aucun changement ne fut proposé relativement au droit des

frcrholdcrs à ïO shellings, possesseurs d'un franc fief originairement

concédé sous certaines conditions de service ou de redevance. Là

était la force de la vieille aristocratie, et l'on doit, ce semble, remar-

quer que dans le cours de ces orageux débats on parut s'accorder pour

respecter ce vieux titre dont l'origine se perdait dans la nuit des âges.

Enfin ,
par un solennel hommage à cette doctrine d'uniformité qui

s'établissait pour la première fois dans la loi anglaise, des bases analo-

gues furent proposées pour la représentation de l'Ecosse et de l'Irlande.

Quelles que pussent être dans le présent les conséquences d'un tel

bill , il était d'une immense portée pour l'avenir. Il créait cinq cent

mille électeurs nouveaux , et , malgré ses concessions à l'influence

terrienne , il tendait à établir la prépondérance des classes bour-

geoises, si dans ce pays ces classes se fussent dès-lors trouvées en

mesure de profiter de l'esprit et du bienfait de la loi. C'était, pour la

Grande-Bretagne , quelque chose d'analogue à notre loi électorale

de 1817, quoique de bien plus démocratique, et si les résultats furent

instantanés pour la France, tandis qu'ils se font attendre en Angle-

terre, c'est que la législation française consacrait un fait accompli,

lors que la loi anglaise s'est bornée à poser un principe que le temps

doit féconder.

Ne faut-il voir dans ce bill que l'effet de circonstances impérieuses,

et ne s'expliquerait-il pas aussi par une connaissance intime du génie

du pays, par cette haute et ferme confiance que, sous l'empire de la

loi nouvelle, la force hiérarchique continuerait de s'exercer d'une

manière non moins efficace, dans des conditions plus ratioiuielles?

Les auteurs du bill de 1831 pressentaient-ils tout ce qu'il faudrait de

temps et d'efforts aux classes moyennes pour conquérir le pouvoir

(1) Amcntlonicnt du marquis de Cliandos.
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dont on paraissait leur frayer les voies? Si telle fut la pensée du noble

fils du duc de Bedfort et de l'aristocrate lord Grey, les faits attestent

que leurs prévisions n'ont pas été déçues , et que le ministère, eût-il

été plus loin encore, l'aristocratie anglaise aurait survécu à ce coup,

qu'elle affectait de croire mortel. Aussi chaleureusement dévoué aux

prérogatives héréditaires de son ordre qu'à ses vieux principes de li-

berté, lord Grey comprit mieux que cet ordre lui-même tout ce qu'il

possédait de puissance et de ressources ; il eut le mérite , bien rare

dans des jours d'effervescence , de paraître accorder une immense

concession , sans dépasser le but qu'il se proposait d'atteindre.

Le sort de ce bill est connu ; il échoua devant cette même chambre

des communes, dont le premier acte avait été le renvoi du ministère

Wellington et l'appel de lord Grey aux affaires ; tant il est vrai que

la proposition Russell dépassait les vues d'un grand nombre de

membres étrangers au torysme et favorables à une réforme modérée!

Lord Grey, lord Brougham, lord Althorp et lord Russel n'en

restaient pas moins les hommes indispensables dans une situation de

plus en plus alarmante , et des élections soutenues par toute la force

de la couronne en même temps que par les menaces d'un peuple

plus d'à moitié soulevé, assurèrent enfin au bill une majorité de

324 contre 162 voix.

Cependant la pairie eut encore le courage ou l'audace de résister

aux nécessités qui la pressaient de toutes parts; elle ne recula ni

devant les flammes de Bristol et de Nottingham , ni devant une insur-

rection déjà commencée sur plusieurs points du royaume. Mais,

lorsque lord Grey eut arraché de la couronne, par la menace d'une

démission , la faculté de créer un nombre illimité de pairs , la chambre

haute, se déclarant solennellement privée de sa liberté morale par

l'attentat dont elle était menacée , cessa une lutte inutile et aban-

donna le champ de bataille.

Ainsi passa cette mesure dont l'aristocratie s'exagérait sans doute

la portée
,
parce qu'elle la jugea d'abord sur la hardie nouveauté de

ses principes, mais avec laquelle elle sembla se réconcilier graduelle-

ment, à mesure qu'elle pénétra ce que ses dispositions laissaient de

ressources à son influence , ce qu'elles lui en créaient même de nou-

velles.

D'une part, en effet, l'aristocratie restait maîtresse des élections

de comté, surtout par l'amendement qui concédait la franchise aux

fermiers sans baux [tenants at ivill) ; de l'autre, les innombrables liens

qui lui rattachent les populations urbaines , la mirent bientôt en me-
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suœ lie reconquérir sur les liousehuldcis à 10 liv. slerl. l'ascendant

immémorial (ju'elie exerçait sur les anciens //^ewew. Moins de deux

ans après la rélorme, sir 11. \ erney présentait à la chambre (1) une

pétition par laquelle il était établi qu'un noble duc avait fait con-

struire une multitude de petites maisims d'un loyer de 10 liv. sterl,,

pour opposer au vole des électcuis indépendans celui de gens à sa

dévotion absolue.

Peut-être est-il permis de croire que si lord Kusscl et ses collègues

avaient en 183-2 mieux ju^é l'avenir, ils se seraient moins catégori-

quement refusés à joindre aux dispositions du bill celle (jui tendait

à établir le vote secret. Dans l'état actuel des inléiéts en Angleterre,

tant que le pouvoir de l'église et de la grande propriété n'aura pas

été modifié par des changemens considérables dans l'administration

locale, et que les classes moyennes n'auront acquis ni le goût, ni la

possibilité de l'indépendance, le ballot seul pourra douner à la ré-

forme électorale sa véritable signification politique. Quoique le mi-

nistère Melbourne ait répudié cette cause, c'est une conquête légale

que garantit le progrès des mœurs et des idées , et que l'esprit public

saura faire avec celte patiente lenteur dont ce pays a l'habitude. La

proposition à laquelle M. Grote a attaché son nom, ne peut mancjuer

de triompher un jour : l'opinion en est saisie et ne l'abandonnera

pas. Son succès sortira infailliblement, ou de l'alliance du parti ra-

dical avec le ministère vvhig, si celte alliance se prolonge, ou d'une

nouvelle entrée des tories aux affaires, événement d'une réalisation

probable au point où en sont les choses, mais qui rendrait certaine

une réaction libérale dans l'avenir.

Lorsque Ton considère cette force toujours croissante du partiî

conservateur, au sein des communes, dans les trois élections géné-

rales accomplies depuis la réforme, en 1832, 1835 et 1837, il est im-

possible de n'ôtre pas frappé de cette singulière vitalité.

Non-seulement le parti du rhurrh (nul stute survit à une blessure

que, d'après ses propres paroles, l'Europe estimait mortelle, non-

seulement il résiste à une loi trouvée parfaite par llurae et O'Gonqell,

et acceptée des plus violens radicaux; mais depuis son adoption il

tient en échec le cabinet vvhig, et lui fait dévorer des affronts quo-

tidiens. Il vient cette année môme de le contraindre à renoncer au

principe d'appropriation, base de tous ses plans; il a ou rejeté ou

bouleversé tous ses bills pour l'Angleterre et pour l'Irlande, élevé

(1) PclilioD du bourg de Buikiiighaui, mars 1S34.
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pour celle-ci le taux de la franchise municipale, malgré les résistances

du ministère; et, dans cette opposition sans relâche au cabinet Mel-

bourne, la pairie s'appuie aujourd'hui au sein de la chambre élective

sur un parti compacte qui touche au moment de devenir majorité.

L'acte de 1832, appliqué à la France, eût été l'infaillible signal

d'une révolution démocratique , et voici qu'en Angleterre cet acte

produit, après six années, de tels résultats que les tories appellent

Jfis élections prochaines avec autant de confiance et d'empressement

que leurs adversaires les redoutent; vœu téméraire, peut-être, mais

très réel , à coup sûr, au sein de l'opinion conservatrice,

luette situation des esprits, cette position inattendue des choses,

tiennent sans doute à des causes intimes et organiques ; elles consta-

tent qu'aucune altération vraiment grave ne s'est encore manifestée

dans les idées du pays légal, pour employer une expression de ce côté-

ci de la Manche, et qu'à l'exemple de l'émancipation catholique, la

réforme parlementaire est sortie de la force d'évènemens extérieurs

plus encore que des progrès de la pensée publique. Mais la réaction

conservatrice s'explique aussi par des circonstances dont la portée ue

saurait être appréciée parfaitement hors de la Grande-Bretagne.

Les élections qui suivirent immédiatement la réforme donnèrent

accès dans la chambre à un assez grand nombre de radicaux, tout

échauffés encore de la fièvre de 1830. Plusieurs d'entre eux se firent

une illusion complète sur l'état d'excitation où était jeté le pays; ils

crurent que le moment était venu d'arracher par la force les consé-

quences d'un principe conquis par elle , et les voûtes de Saint-Étienne

entendirent des propositions à faire reculer d'épouvante les illustres

ombres qui les avaient habitées.

Pendant que les hommes modérés de l'opinion radicale , en pro-

testant de leur respect pour les bases de la constitution , se bornaient

à réclamer avec le ballot et des parlemens à plus courte durée , l'abo-

lition du vote par procuration dans la chambre des lords et la faculté

pour la couronne de nommer un certain nombre de pairs à vie, et

le droit commun pour l'Irlande , avec l'application à l'enseignement

populaire de l'excédant des revenus de l'égUsc ; les révolutionnaires

purs, formés à l'école française de 92, chefs et orateurs des sociétés

populaires, demandaient le suffrage universel, l'élection annuelle,

la suppression du cens d'éligibilité, le salaire des députés, etc., etc.

Qujant à la pairie et à l'établissement religieux, on invitait le peuple

à en faire bonne et prompte justice. Une convention et la contribu-

tion volontaire pour le culte , tel était le résumé d'un système dont

nous n'avons pas besoin qu'on nous déroule les conséquences.
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A ces >agues ilcclamalioiis, à ce rcchauiré des idées de T. Tayne,

Tondues avec celles de nos déma^oj^ues, le sens pratique et la con-

science r(>lij;ieuse de la (irîindc-Hrelajziie s'alarmèrent; la bourgeoisie

des villes manuraclurières déserta prescpie partout les unions poli-

tiques où elle était entrée au commencement de 1830, et les intérêts

.'darmés se groupèrent de tout(>s jjarls autour de la \ieille constitu-

tion, dont le nom exerce encore sur tout Aufilais une sorte de fasci-

nation prestigieuse. D'ailleurs, le volcan ouvert au cœur de la France

avait cessé de jeter des llammes; l'enVrvescence européenne s'était

calmée, et le parti révolutionnaire, destitué par-là de son principal

point d'appui , se trouva lac(; à face avec une opinion à huiuelle a profité

le souvenir de nos désastres et de nos fautes. Alors commença ce mou-

vement signalé dans la sphère politique par des défections éclatantes

,

et dans les mœurs privées par un rajeunissement universel de l'espril

religieux ; et l'on dut avoir la certitude qu'un temps d'arrêt assez long

allait arrêter la marche de l'Angleterre vers ses nouvelles destinées.

Si , au lieu de reprendre le pouvoir en 183V , à la première disloca-

tion du ministère Melbourne motivée sur la sortie de lord Althorp de

la chambre basse , les tories modérés avaient attendu quelques an-

nées, la tentative du duc de Wellington et de sir Robert Peel eût pu

se présenter avec des chances très différentes. L'appel prématuré de

Guillaume IV aux chefs de cette opinion , leur a été plus fatal que la

réforme elle-même. Aujourd'hui, maîtres de la chambre haute, puis-

sans dans la chambre des communes, et rencontrant plus d'obstacles

dans la cour que dans le parlement, ayant d'ailleurs en face d'eux un

cabinet très honorable dans ses membres, mais de peu de consis-

tance politique ,
puisqu'il vit par une alliance qui chaque jour peut

lui manquer, les ministres désignés du parti conservateur attendent

dans une attitude de modération hautaine un avenir qui ne semble

guère pouvoir leur échapper.

Mais cet avenir sera-t-il définitif? Nous sommes loin de le penser.

Nous croyons la politique anglaise destinée à subir encore l'empin^

de ces nécessités suprêmes sous lesquelles nous venons de la voir se

courber par deux fois. D'ailleurs, le temps marche même en ce pays,

et chaque jour la législature porte la cognée aux branches du vieil

arbre, tout en en respectant le tronc. Dans une dernière partie de

ce travail nous constaterons ce que déjà l'Angleterre doit à la ré»-

forme , et les résultats qui tôt ou tard ne peuvent manquer d'en

s ortir.

L. DE Carné.
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:Nous sommes engagés en ce moment dans une lutte qui ne sera pas sans

quelque importance dans l'histoire, et qui tient, de près et de loin, à des in-

térêts et à des principes d'un ordre trop élevé pour être effleurés en passant.

Kn fait, il s'agit simplement de savoir si la France arrêtera enfln le cours des

dévastations qui s'effectuent chez elle depuis deux siècles, et spécialement

depuis cinquante ans, avec un acharnement dont aucune autre nation et au-

cune autre époque n'ont donné l'exemple; ou bien si elle persévérera dans cette

voie de ruines
, jusqu'à ce que le dernier de ses anciens souvenirs soit effacé,

le dernier de ses monumens nationaux rasé , et que , soumise sans réserve à

la parure que lui préparent les ingénieurs et les architectes modernes, elle

M'offre plus à l'étranger et à la postérité qu'une sorte de damier monotone

peuplé de chiffres de la même valeur, ou de pions taillés sur le même modèle.

Quoi qu'il en soit, et quel que doive être le résultat des tentatives actuelles

en faveur d'un meilleur ordre de choses , il est certain qu'il y a eu , depuis

un petit nombre d'années, un point d'arrêt; que si le fleuve du vandalisme

n'en a pas moins continué ses ravages périodiques, du moins quelques fai-

bles digues ont été indiquées plutôt qu'élevées, quelques clameurs énergiques

ont interrompu le silence coupable et stupide qui régnait sous l'empire et

la restauration. Cela sufût pour signaler notre époque dans l'histoire de
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l'art et des idi'-es qui le dominent, (^est pourquoi j'ose croire qu'il peut n'être

pas sans intért't de continuer ce que j'ai commencé dans cette Hevvc il y a cinq

ans, de rassembler un certain nombre de faits caractéristiques qui puissent

faire jut;er de l'étendue du mal et n)esurer les progrès encore incertains du

bien, .l'ai ur.uide conliance dans la publicité à cet égard ; c'est toujours un

appel à l'avenir, alors que ce n'est point un remède pour le présent. Si chaque

ami de l'histoire et de l'art national tenait note de ses souvenirs et de ses dé-

couvertes en fait de vandalisme , s'il les soumettait ensuite avec courage et

persévérance au jugement du jjublic , au risque de le fatiguer quelquefois

comme je vais peut-être le faire aujourd'hui, par une nomenclature monotone

et souvent triviale, il est probable que le domaine de ce vandalisme se rétréci-

rait de jour en jour, et dans la même mesure où l'on verrait s'accroître cette

réprobation morale qui , chez toute nation civilisée , doit stigmatiser le mépris

du passé et la destruction de l'histoire.

Il est juste de commencer la revue trop incomplète que je me propose de

faire par le sommet de l'cchelle sociale, c'est-à-dire par le gouvernement.

Autant j'ai mis de violence à l'attaquer en 1833, autant je lui dois d'éloges

aujourd'hui pour l'heureuse tendance qu'il manifeste en faveur de nos

monumens historiques, pour la protection tardive, mais affectueuse, dont

il les entoure. Ce sera un éternel honneur pour le gouvernement de juillet

que cet arrêté de son premier ministre de l'intérieur, rendu presque au

milieu de la confusion du combat et de toute l'effervescence de la victoire,

par lequel on instituait un inspecteur-général des monumens historiques, à

peu près au même moment où l'on inaugurait le roi de la révolution. C'était

un admirable témoignage de confiance dans l'avenir, en même temps que de

respect pour le passé. Ou déclarait ainsi que l'on pouvait désormais étudier

et apprécier impunément ce passé, parce que toute crainte de son retour

était impossible. Cet arrêté nous a valu tout d'abord un excellent rapport (1)

sur les monumens d'une portion notable de TIle-de-France, de l'Artois

et du Hainaut, signé par le premier inspecteur-général, M. Vitet. (Tétait,

si je ne me trompe, depuis les fameux rapports de Grégoire à la con-

veiUion, sur la destruction des monumens, la première marque officielle

d'estime donnée par un fonctionnaire public aux souvenirs de notre his-

toire. \ cette première impulsion ont succédé, il faut le dire , de l'insouciance

et de l'oubli , que l'on pent , sans trop d'injustice , attribuer aux douloureuses

préoccupations qui ont rempli les premières années de notre révolution. Ce-

pendant le progrès des études historiques, forcément organisé et poussé par

M. Guizot, amenait nécessairement celui des études sur l'art. Aussi vit-on

H) napporï à M. le mittistre de l'inti'rieiir srtr let monumens , etc., des dvpmtcmcns de

l'Oise, de l'Aisne, de la Jlarnc, du ?iord cl du Pas-de-Calais ,
par M. L. Vilcl. Taris, de

l'Imprimerie royale, 1831. — Depuis, M. Mérimée, qui a remplacé M. Vilet , a élciulii la

sphère de ses cxplorulions, cl nous a donné deux volumes pleins de renscignemens curieux

stir l'élat des monumens dans l'ouest cl le midi de la France.
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ces études former un des objets du second comité histo'nque , institué au

ministère de l'instruction publique en 1834. Avec le calme revint une sollici-

tude plus étendue et plus vigoureuse ; on demanda aux chambres et on obtint

,

quoique avec peine, une somme de 200,000 francs pour subvenir aux pre-

miers besoins de l'entretien des monumens historiques. M. le comte de Mon-

talivet a mis le sceau à cette heureuse réaction en créant, le 29 septembre

1837, une commission spécialement chargée de veiller à la conservation des

anciens monumens , et de répartir entre eux la modique allocation portée au

budget sous ce titre. De son côté , M. de Salvandy, étendant et complétant

l'œuvre de INI. Guizot, a créé ce comité historique des arts et monumens que

le rapport de M. de Gasparin a fait connaître au public , et qui , sous l'active

et zélée direction de cet ancien ministre , s'occupe avec ardeur de la repro-

duction de nos chefs-d'œuvre , en même temps qu'il dénonce à l'opinion les

actes de vandalisme qui parviennent à sa connaissance. Enfln, M. le garde-

des-sceaux, en sa qualité de ministre des cultes, a publié une excellente cir-

culaire sur les mesures à suivre pour la restauration des édifices religieux,

circulaire à laquelle il ne manquera que d'être suffisamment connue et ré-

pandue dans le clergé. Il faut espérer maintenant que la chambre des députés

renoncera à la parcimonie mesquine qui a jusqu'à présent présidé à ses votes

en faveur de l'art, et qu'elle suivra l'impulsion donnée par le pouvoir.

Il y a là , avouons-le , un contraste heureux et remarquable avec ce qui se

passait sous la restauration. Loin de moi la pensée d'élever des récrimina-

tions inutiles contre un régime qui a si cruellement expié ses fautes, et à qui

nous devons, après tout, et nos habitudes constitutionnelles et la plupart de

nos libertés; mais, en bonne justice, il est impossible de ne pas signaler une

différence si honorable pour notre époque et notre nouveau gouvernement.

Chose étrange ! la restauration, à qui son nom seul semblait imposer la mission

spéciale de réparer et de conserver les monumens du passé, a été tout au con-

traire une époque de destruction sans limites, et il n'a fallu rien moins qu'un

changement de dynastie pour qu'on s'aperçût dans les régions du pouvoir qu'il

y avait quelque chose à faire , au nom du gouvernement
,
pour sauver l'histoire

et l'art national. Sous l'empire, le ministre de l'intérieur, par une circulaire du

4 juin 1810, fit demander à tous les préfets des renseignemens sur les anciens

châteaux et les anciennes abbayes de l'empire. .T'ai vu des copies de plusieurs

mémoires fournis en exécution de cet ordre; ils sont pleins de détails curieux

sur l'état de ces monumens à cette époque , et il doit en exister un grand nom-

bre au bureau de statistique. Sous la restauration, M. Siméon étant ministre

de l'intérieur, adopta une mesure semblable, mais on ne voit pas qu'elle ait

produit des résultats. Le déplorable système d'insouciance qui a régné jus-

qu'en 1830, se résume tout entier dans cette ordonnance, qu'on ne pourra

jamais assez regretter, par laquelle le magnifique dépôt des monumens his-

toriques formé aux Petits-Augustins fut détruit et dispersé, sous prétexte

de restitution à des propriétaires qui n'existaient plus, ou qui ne savaient que
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taire de ce qu'on leur rendait. Je ne saci)e pas, en effet, un seul de ces mo-

nuniens rendus à des particuliers qui soit encore conservé pour le pays, et

je serais heureux qu'on pill me si;,'naler des exceptions individuelles à cette

funeste généralité, l'-t cependant , malgré la difficulté bien connue de dis-

poser de ces glorieux débris , on ne voulut jamais permettre au fondateur

de ce musée unique, homme trop peu apprécié par tous les pouvoirs,

M. Alexandre Lenoir, de former un restant de collection avec ce que personne

ne réclamait. Ce n)épris, cette impardonnable négligence de l'antiquité chez

un gouvernement qui puisait sa principale force dans cette antiquité même,
s'étendit jusqu'au Conservatoire de Musique

, puisque Ton a été disperser ou

vendre à vil prix la curieuse collection d'anciens instrumens de musique qui

y avait été formée, ainsi que l'a révélé le savant bibliothécaire de cet établis-

sement, M. Bottée de ïoulmon, à une des dernières séances du comité des

arts. Ce système de ruine , si puissant à Paris , se pratiquait sur une échelle

encore plus vaste dans les provinces. Qui pourrait croire que, sous un gou-

vernement religieux et moral, la niunicij)alité d'Angers, présidée par un dé-

puté de l'extrême droite, ait pu installer un théâtre dans l'église gothique

de Saint-Pierre? Qui pourrait croire qu'à Arles, l'église de Saint-Césaire , re-

gardée par les plus savans antiquaires comme une des plus anciennes de

France, ait été transformée en mauvais lieu, sans qu'aucun fonctionnaire ait

réclamé? Qui croirait qu'au retour des rois très chrétiens, il n'ait été rien

fait pour arracher à sa profanation militaire le magnifique palais des papes

d'Avignon? Qui croirait enfin qu'à Clairvaux , dans ce sanctuaire si célèbre,

et qui dépendait alors directement du pouvoir, l'église si belle , si vaste, d'un

grandiose si complet; cette église du xii" siècle que l'on disait grande comme

Notre-Dame de Paris, l'église commencée par saint Bernard , et où reposaient

,

à coté de ses reliques, tant de reines , tant de princes , tant de pieuses géné-

rations de moines, et le cœur d'Isabelle , fille de saint Louis; cette église qui

avait traversé , debout et entière, la république et l'empire , ait attendu
,
pour

tomber, la première année de la restauration ? Elle fut rasée alors , avec toutes

ses chapelles attenantes, sans qu'il en restât pierre sur pierre, pas même la

tombe de saint Bernard, et cela pour faire une place, plantée d'arbres, au

centre de la prison
,
qui a remplacé le monastère.

Pour ne pas nous éloigner de Clairvau.x et du département de l'Aube , il

faut savoir qu'il s'est trouvé un préfet de la restauration qui a fait vendre au

poids sept cents livres pesant des archives de ce même Clairvaux , trans-

portées à la préfecture deTroyes. Le reste est encore là, dans les greniers d'où

il les a tirés pour faire cette belle spéculation , et j'ai marché en rougissant

sur des tas de diplômes, parmi lesquels j'en ai ramassé, sous mes pieds, du

pape T^rbain IV, né à Troyes même, fils d'un cordonnier de cette ville, et

probablement le plus illustre enfant de cette province. Ce même préfet a

rasé les derniers débris du palais des anciens comtes de Champagne, de cette

belle et poétique dynastie des Thibaud et des llenri-le-Large, parce qu'ils se
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trouvaient sur la ligne d'un chemin de ronde qu'il avait malheureusement

imaginé. La charmante porte Saint-Jacques, construite sous François l'"", la

porte du Beffroy, ont eu le même sort. Tin autre préfet de la restauration,

dans l'Eure-et-Loir, nous a-t-on dit, n'a éprouvé aucun scrupule à se laisser

donner plusieurs vitraux de la cathédrale de Chartres, pour en orner la cha-

pelle de son château. Ce qui est sur, c'est qu'il n'y a pas un département de

France où il ne se soit consommé, pendant les quinze années de la restau-

ration
,
plus d'irrémédiables dévastations, que pendant toute la durée de la

république et de l'empire; non pas toujours , il s'en faut, par le fait direct de

ee gouvernement, mais toujours sous ses yeux, avec sa tolérance, et sans

éveiller la moindre marque de sa sollicitude.

Une pareille honte semble. Dieu merci , être écartée pour l'avenir, quoique

dans les allures du gouvernement actuel tout ne soit pas également di^ne

d'éloge. Pourquoi faut-il, par exemple, qu'à côté des mesures utiles et intel-

ligentes dont nous avons parlé plus haut , il y ait quelquefois des actes comme
celui que nous allons citer .^ Une société s'est formée en Normandie sous le

titre de Société française pour la conservation des monumens; elle a pour

créateur M. de Caumont, cet infatigable et savant archéologue qui a plus fait

que personne pour populariser le goût et la science de l'art historique ; elle

a réussi, après maintes difflcultés , à enrégimenter dans ses rangs les pro-

priétaires , les ecclésiastiques , les magistrats , les artistes , non-seulement de
la Normandie, mais encore des provinces voisines. Elle publie un recueil

mensuel plein de faits et de renseignemens curieux , sous le titre de Bulleliu

monumental; et ce qui vaut encore mieux, avec le produit des cotisations de

ses membres , elle donne des secours aux fabriques des églises menacées , et

obtient ainsi le droit d'arrêter beaucoup de destructions, et celui plus pré-

cieux encore d'intervenir dans les réparations. Voilà, on l'avouera, une so-

ciété qui n'a pas sa rivale en France , ni peut-être en Europe, et qui méritait

à coup sûr l'appui et la faveur du pouvoir. Or, devine-t-on quel appui elle en

a reçu? M. le ministre de l'intérieur lui a alloué la somme de trois cents

francs, à titre d'encouragement! Que penser d'un encouragement de ce genre?

et n'est-ce pas plutôt une dérision, que de jeter cent écus à une association

d'hommes considérables dans leur pays, et dont le zèle et le dévouement

sont propres à servir de modèles au gouvernement? Espérons au moins que

l'année prochaine ce délit contre l'art et l'histoire sera réparé d'une manière

conforme au bon sens et à la justice.

Après le pouvoir central, il est juste de citer un certain nombre de ma-

gistrats et de corps constitués, qui ont noblement secondé son impulsion.

Ainsi plusieurs préfets, parmi lesquels je dois spécialement désigner MM. les

préfets du Calvados et de l'Eure, M. Gabriel, préfet à Troyes, après l'avoir

été à Auch; M. Rivet, à Lyon; M. Chaper, à Dijon, et surtout M. le comte

de Rambuteau, à Paris, se montrent pleins de zè'e pour la conservation dès

édilices anciens de leurs départemens. Ainsi, quelques conseils-généraux, et
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au premier rang ceux des DeuvScvres ^Ij , de l'Yonne [2j el de la liault-

Loire , ont voté des allocations destinées à racheter et à réparer des inonu-

niens inrils esliiiient, ajuste titre, (-(juniie la gloire de leur contrée. .Mal-

heureusement ces exem|)les sont encore très peu non)breux , et se concentrent

dans la sphère des fonctionnaires les plus élevés, et par conséquent les plus

absorbés par d'autres devoirs. Partout, ou prescpie partout, les archives dé-

partementales et comnmnales sont dans un elat de grand désordre; si dans

quelques villes elles sont conliées à des hounncs pleins de zèle el de science

connue, par exemple, à M. Maillard de Chanibure, a Dijon; ailleurs, à Per-

pignan , il y a peu d'années qu'on découpait les parchemins en couvercles de

pots de confiture, et à Chaumont , on déchirait, tailladait et vendait à la livre

tout ce qui ne paraissait pas être titre comnumal. Mais connnent s'étonner

de cette négligence , lorsqu'on voit la chambre des députés refuser, dans sa

séance du 30 mai dernier, une misérable somme de 20,000 francs, destinée

à élever des bibliothèques administratives dans quelques préfectures. Dans

les administrations d'un ordre inférieur, dans le génie civil et militaire sur-

tout, la ruine et le mépris des souvenirs historiques est encore à Tordre du

jour (3). Et lorsque nous mettons le pied sur le trop vaste domaine des autorités

locales et municipales, nous retombons en plein dans la catégorie la plus

vaste et la plus dangereuse du vandalisme destructeur. Qu'on me permette

de citer quelques exemples.

Ce sont sans doute de fort belles choses que l'alignement des rues et le

redressement des routes, ainsi que la facilité des communications et l'assai-

nissement qui doivent en résulter. Mais on ne viendra pas à bout de me per-

suader que les ingénieurs et les architectes ne doivent pas être arrêtés dans

leur omnipotence, par la pensée d'enlever au pays qu'ils veulent servir, à la

ville qu'ils veulent embellir , un de ces monumens qui en révèlent l'histoire,

qui attirent les étrangers, et qui donnent à une localité ce caractère spécial

qui ne peut pas plus être remplacé par les produits de leur génie et de leur

savoir qu'un nom ne peut l'être par un chiffre. Je ne saurais admettre que

(1) La délibcralion de ce conseil-général , dans sa session de 1838, mérite d'être citée lc\-

tuellcmenl. Après avoir volé 4,000 francs, au lieu de 5,000 (pie le préfet proposait, pour

huit anciennes églises du département, le conseil demande que ces sommes ne soient em-

ployées que sous la direction de l'architecte du déparlemciit , cl les avis de M. de La Fonta-

nelle, membre correspondant des comités historiques établis près le ministère de l'instruc-

tion publique. Il recommande à M. l'architecte de veiller à ce (pi'on ne fasse pas disparaître,

comme il n'arrive que trop souvent, les parties de l'édifice qui rappcUenl l'état de l'art dans

le pays, el qui méritent, par cela seul, d'être conservées de préférence par des réparations

faites dans le même style.

(2) Celui-ci a sauvé, par sa généreuse intervention, deux églises aussi précieuses pour

l'histoire que pour l'art : Vézelay, où saint Bernard prêcha la croisade, el l'ontigny, qui

servit d'asile à saint Thomas de Canlorbéry pendant son exil en France.

(3) Parmi les exploits du génie militaire, il faut citer le badigconnage des vieilles fresques

qui ornaient la chapelle de la citadelle de Peniignan , où a eu lieu le procès du général

Krossard.



DU VANDALISME. 515

cet amour désordonné de la ligne droite qui caractérise tous nos travaux d'art

et de viabilité modernes, doive triompher de la beauté et de l'antiquité,

comme il triomphe à peu près partout de l'économie (1). Je ne saurais croire

que le progrès tant vanté des sciences et des arts mécaniques doive aboutir

en dernière analyse à niveler le pays sous le joug de cette ligne droite, c'est-à-

dire de la forme la plus élémentaire et la plus stérile qui existe, au détriment

de toutes les considérations de beauté et même de prudence. Ce ne serait

vraiment pas la peine de se féliciter du talent des jeunes savans qui sortent

de nos écoles, si ce talent se borne à tailler la surface de la France et de ses

villes en carrés plus ou moins grands , et à renverser impitoyablement tout

ce qui se trouve sur le chemin de leur règle. C'est cependant là le principe

qui semble prévaloir dans tous les travaux publics de notre temps et qui

amène chaque jour de nouvelles ruines. Ainsi à Dinan , dans une petite ville

de Bretagne où il ne passe peut-être pas vingt voitures par jour, pour élargir

une rue des moins passagères , n'a-t-on pas été détruire la belle façade de

l'hospice et de son église, l'un des monumens les plus curieux de ces con-

trées? Le maire avait essayé d'en faire transporter une partie contre le mur

du cimetière, mais tout s'est brisé en route. C'est ainsi que naguère, à Dijon
,

l'église Saint-Jean, si curieuse par l'extrême hardiesse de sa voûte, qui s'ap-

puie sur les murs de côté, sans aucune colonne, cette belle église, que le

XVIII* siècle lui-même avait remarquée, réduite aujourd'hui à servir de ma-

gasin de tonneaux , s'est vue honteusement mutilée : on a élagué son chœur,

rien que cela, comme une branche d'arbre inutile, et un mur qui rejoint les

deux transsepts sépare la nef du pavé des voitures. On n'en agit ainsi qu'avec

les monumens publics et surtout religieux : il en serait tout autrement s'il était

question d'intérêts privés. Que les maisons voisines embarrassent autant et

plus la voie publique, c'est un mal qu'on subit; mais on se dit :« Commençons

parrainer l'église; c'est toujours cela de gagné; » et l'on peut afiirmer hardi-

ment que le moindre cabaret est aujourd'hui plus à l'abri des prétentions des

élargisseurs que le plus curieux monument du moyen-âge. A Dieppe, toujours

pour élargir, n'a-t-on pas détruit la belle porte de la Barre, avec ses deux

grosses tours, par laquelle on arrivait de Paris; et cela, sans doute
,
pour la

remplacer par une de ces grilles monotones, flanquées de deux hideux pavil-

lons d'octroi , avec porche et fronton , cet idéal de l'entrée d'une ville mo-

derne , au-dessus duquel le génie de nos architectes n'a pas encore pu s'éle-

ver. A Thouars, le vaste et magnifique château des La Tremoille va être

démoli pour ouvrir un passage à la grande route : ce château date presque

entièrement du moyen-âge , et l'on sait que les monumens militaires de cette

époque sont d'une rareté désespérante. A Paris, nous approuvons de tout

(1) On pourrait citer de nombreuses localités où des chemins , empierrés à grands frais

,

ont été pioches et transformés en bourbiers, les ressources des communes et des déparlemens

scandaleusement gaspillées, et tous les besoins des populations méconnus, parce que le pé-

dantisme de quelque jeune ingénieur aura exigé la rcctincation, non pas d'une pente, mais

d'une innocente et insensible courbe d'un ou deux pieds.
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notre cœur les nouvelles rues de la dite, mais sans admettre la nécessité abso-

lue de détruire ce qui restait des anciennes églises de Saint-Landry et de

iSainl-l'ierrc-aux-Rœufs, dont les noms se rattachent aux premiers jours de

l'histoire de la capitale; et si le proloiif^cment de la rue Racine eût porté un

peu plus à droite ou à eauche, de manière à ne pas produire une ligne abso-

lument droite de l'Odéon à la rue de La Harpe, il nous semble qu'on eût

trouve une comi)ensati()n suflisante dans la conservation de la précieuse église

de Saint-Cùme, qui , bien que souillée par son usage moderne, n'en était pas

moins Tunique de sa date et de son style à Paris. A Poitiers, la fureur de

l'alignement est poussée si loin, que M. Vitet s'est attiré toute l'animadver-

sion du conseil municipal, pour avoir insisté, en sa qualité d'inspecteur-

géncral, pour le maintien du monument le plus ancien de cette ville, le

baptistère de Saint-Jean , dont on place l'origine entre le vi'^ et le viii' siècle :

»ialheureusement ce temple se trouve entre le pont et le marché aux veaux

et aux poissons, et quoiqu'il y ait toute la largeur convenable pour que

lesdits veaux et poissons soient voitures tout à leur aise autour du véné-

rable débris d'architecture franke, il n'en est pas moins désagréable aux

yeux éclairés de ces messieurs , déjà renommés par la destruction de leurs

remparts et de leurs anciennes portes. Ils se sont révoltés contre la prétention

de leur faire conserver malgré eux un obstacle à la circulation; de là des

pamphlets contre l'audacieux M. Vitet, dans lesquels il était dénoncé aux

bouchers et aux poissardes comme coupable d'encombrer les abords de leur

marché; de là, demande au gouvernement d'une somme de douze mille francs,

pour compenser cet irréparable dommage; de là, plainte jusque devant le

conseil d'état, où la cause de l'histoire, de l'art et de la raison, n'a pu triom-

pher, dit-on, qu'à la majorité d'une seule voix. Terminons l'histoire de ces

funestes alignemens, en rappelant qu'au moment même où nous écrivons,

Valenciennes voit disparaître la dernière arcade gothique qui ornait ses rues,

qui lui rappelait son ancienne splendeur, alors qu'elle partageait avec Mons

riionneur d'être la capitale de cette glorieuse race des comtes de llainaut,

qui alla régner à Constantinople. On y détruit la portion la plus curieuse de

l'ancien Hôtel-Dieu, fondé en 1^31 par Gérard de Pirfontaine, chanoine d'An-

thoing, avec l'autorisation de Jacqueline de Bavière, et le secours de Phi-

lippe-Ic-Bon. On voit que les plus grands noms de l'histoire locale ne trouvent

pas grâce devant la municipalité de Valenciennes. Il faut, du reste, s'étonner

de l'intensité tout-à-fait spéciale de l'esprit vandale , dans ces anciennes pro-

vinces des Pays-Bas espagnols, qui pouvaient naguère s'enorgueillir de possé-

der les produits les plus nombreux et les plus brillans de l'art gothique. Ce

n'est guère que là, à ce qu'il nous semble, qu'on a vu des villes s'acharner

après leurs vastes et illustres cathédrales, au point d'en faire disparaître jus-

qu'à la dernière pierre pour leur substituer une place, comme cela s'est fait

à Bruges pour la cathédrale de Saint-Donat; à Liège, pour celle de Saint-

ranil)ert;à Arras, pour celle de Notre-Dame; à Cambray, pour celle de

IVotre-Dame aussi, avec sa merveilleuse flèche! Ce n'est que là qu'on a vu,



DU VANDALISME. 517

comme à Saint-Omer, la brutalité municipale poussée assez loin pour démolir,

sous prétexte de donner du travail aux Oiivriers , les plus belles ruines de

l'Europe centrale , celles de l'abbaye de Saint-Bertin , et marquer ainsi , d'un

ineffaçable déshonneur, les annales de cette cité.

Combien de fois d'ailleurs ne voit-on pas la destruction organisée dans nos

villes , sans qu'il y ait eu même l'ombre d'un prétexte ? A insi à Troyes , n'a-t-on

pas mieux aimé détruire la charmante chapelle de la Passion , au couvent des

Cordeliers, changé en prison, et puis en reconstruire une nouvelle, que de

conserver l'ancienne pour l'usage de la prison ?Ainsi à Paris, peut-on concevoir

une opération plus ridicule que ce renouvellement de la grille de la Place-

Royale, que la presse a déjà si généralement, mais si inutilement blâmée?

Mêlé à cette affaire par les protestations inutiles que j'ai été chargé d'élever

en commun avec M. Du Sommerard et M. Taylor, à l'appui des argumens

sans réplique, des calculs approfondis et consciencieux de M. Victor Hugo,

j'ai pu voir de près tout ce qu'il y a encore de haine aveugle du passé,

déconsidérations mesquines, d'ignorance volontaire et intéressée, dans la

conduite des travaux d'art sur le plus beau théâtre du monde actuel. Cette

vieille grille avait en elle-même bien peu de valeur artistique ; mais elle re-

présentait un principe , celui de la conservation. Et les mêmes hommes qui

se sont ainsi obstinés à affubler la Place-Royale d'une grille dont on n'avait

nul besoin , ne rougissent pas de l'état ignominieux où se trouve Notre-Dame,

par suite de l'absence de cette grille indispensable qu'on leur demande depuis

sept années ! Peu leur importe , en vérité , que la cathédrale de Paris soit une

borne à immondices, comme le dit avec tant de raison le rapport du comité

des arts au ministre. Ils trouvent de l'argent en abondance pour planter un

anachronisme au milieu de la plus curieuse place de Paris , et ils n'ont pas

un centime à donner pour préserver de mutilations quotidiennes, d'outrages

indicibles, la métropole du pays; pour fermer cet horrible cloaque qui est

pour Paris et la France entière, pour la population et surtout pour l'admi-

nistration municipale, une flétrissure sans nom comme sans exemple en

Europe (1).

Lorsque l'on voit sortir des exemples pareils du sein de la capitale, c'est à

peine si l'on se sent le courage de s'indigner contre les actes des municipa-

lités subalternes : toutefois il peut être bon de les signaler. Disons donc qu'à

Laon, cette immense cathédrale, trop sévèrement jugée, ce nous semble,

par M. Vitet (2), l'une des plus vastes et des plus anciennes de France, si belle

par sa position unique, par ses quatre tours merveilleusement transparentes,

par le symbolisme trinitaire de son abside carré, par le nombre prodigieux

[i) En 1837, lors de la discussion, à la chambre des pairs, sur la cession du terrain de

l'archevêché à la ville, on éleva quelques objections sur cette cession à titre gratuit. 11 fui

répondu que l'état était suffisamment dédommagé par l'obligation que contractait la villr

d'entourer ce terrain d'une grille! On voit comme celle obligation a été bien remplie.

(•2) Page 58 de son rapport au ministre.
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(le ses ohapclles , ci'tte catlu-driilc inspire aux chefs de la cité à peu près autant

de sympathie que Notre-Dame aux édiles parisiens. Ses al)ords, déjà encom-

brés d'une manière fdcheuse , le seront bientôt complètement par la construc-

tion d'un yrand nonihre de maisons sur l'emplacement du cloître, vendu

pendant la révolution. Ce terrain pouvait être racheté par la ville pour une

somme insigniliante ; mais, aux réclamations élevées par des personnes intel-

ligentes et zélées, il a été répondu, par un magistrat, en ces termes: < Fran-

chement, je ne m'intéresse pas aux édifices de ce genre; c'e.st à ceux qui

aiment le culte à l'appuyer. > Réponse digne, comme on le voit, de cette mu-

nicipalité qui a eu le privilège de détruire le plus ancien monument historique

de France, la tour de Louis d'Outremer, et qui passera à la postérité , flagellée

par l'impitoyable verve de M. Hugo (1). Ailleurs, c'est encore la même indif-

férence, ou plutôt la même aversion pour tout ce qui tient à l'histoire ou à l'art.

A Langres, quelques jeunes gens studieux avaient humblement demandé au

conseil municipal l'octroi de l'abside de Saint-Didier, la plus ancienne église

de la ville (aujourd'hui enlevée au culte), afin d'y commencer un musée d'anti-

quités locales, institution vraiment indispensahle dans une contrée où chaque

jour, en fouillant le sol , on découvre d'innombrables monumens de la domi-

nation romaine. Mais le sage conseil a refusé tout net et a préféré transfor-

mer sa vieille église en dépôt de bois et de pompes. — La guerre déclarée à

une grande idée historique vaut bien la guerre faite à un monument; voilà

pourquoi nous allons encore parler de Dijon, (le n'est pas assez pour cette

ville d'avoir détruit, en 1803, sa Sainte-Chapelle, œuvre merveilleuse de la

générosité des ducs de Bourgogne; d'avoir transformé ses belles églises dé

Saint-Jean en magasin de tonneaux, de Saint-Étienne en marché couvert , et

de Saint-Philibert en écuries de cavalerie; nous allons citer un nouveau trait

de son histoire. On sait que saint Bernard est né à Fontaines, village

situé à peu près aussi loin de Dijon que Montmartre l'est de Paris. On y voit

encore, à coté d'une curieuse église, le château de son père, transformé en

couvent de feuillans, sous Louis XIII, et conservé avec soin parle pro-

priétaire actuel , M. Girault (1). On a ouvert dernièrement une nouvelle porte

sur la route qui conduit à ce village : la voix publique, d'un commun accord

,

lui a donné le nom de porie Saint-Bernard , et le lui conserve encore. ^Nlais

devant le conseil municipal il en a été autrement. Lorsque cette proposition

y a été faite, il s'est trouvé un orateur assez intelligent pour déclarer que

saint Bernard était un fanatique et un mystique dont les allures sentaient le

(1) Ajoutons que 1p conseil-général de l'.^isiip vole prés de deux millions par an pour ses

roules, qu'il ne parvient pas à employer toute celle sonune, mais qu'il refuse d'en consacrer

un vingtième, un cinquantième, aux réparations urgentes de l'cdirice le plus remarquable

du département. 11 se borne à exprimer le vœu que le gouvernement veuille bien le classer

parmi les monumens nationaux , comme si tous les autres départeniens n'avaient jias des

cathédrales dignes «l'être rangées dans la même catégorie.

(2) llien loin d'imiter lanl de propriétaires vandales, ou pour le moins indilT'TPns , M. Gi-

rault a publii- un fort bon opuscule, intitulé /(( Maison iiaialcdc saint IScinanl ù Fontaine-

kz-DiJon , 1 ^24.
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carlisme et le jésuitisme, et qui, dans tous les cas , n'avait rien fait pour la

ville (le Dijon! Et le conseil municipal s'est rangé de cet avis. Je regrette,

pour mon compte, que par voie d'amendement on n'ait pas nommé la porte

d'après un homme aussi éclairé que cet orateur; mais, dans tous les cas, il

aura été récompensé par la sympathie et l'approbation de M. Eusèbe Salverte,

qui, dans la dernière session, a si énergiquement blâmé le ministère d'avoir

consacré quelques faibles sommes à l'entretien de l'église de Vézelay, où

saint Bernard, en prêchant la seconde croisade, avait trouvé, moyen de

plonger les populations fanatisées plus avant dans la stagnation féodale.

Si maintenant nous passons des autorités municipales à la troisième des

catégories de vandales que j'ai autrefois établies , celle des propriétaires , il

nous faut avouer que le mal , moins facile à connaître et à dénoncer, est peut-

être 1^ plus vaste encore que partout ailleurs. Psul ne saurait mesurer toute

la portée de ces dévastations intimes : comme le travail de la taupe , elles

échappent à l'examen et à l'opposition. Ce qu'il y a de plus fâcheux pour l'art

dans les dispositions de la plupart des propriétaires français, c'est leur hor-

reur des ruines. Autrefois on fabriquait des ruines artificielles dans les jar-

dins à l'anglaise; aujourd'hui on trouve aux ruines véritables des édifices les

plus curieux un air incomfortable , que l'on s'empresse de faire disparaître,

en achevant leur démolition. Celui qui aura sur ses domaines quelques débris

du château de ses pères, ou d'une abbaye incendiée à la révolution, au lieu

de comprendre tout ce qu'il peut y avoir d'intérêt historique ou de beauté

pittoresque dans ces vieilles pierres , n'y verra qu'une carrière à exploiter.

C'est ainsi qu'ont disparu notamment toutes les belles églises anciennes des

monastères, dont on a quelquefois utilisé les bâtimens d'habitation; c'est

ainsi
,
par exemple

,
que nous avons vu vendre dernièrement jusqu'à la der-

nière pierre de l'église de Foigny en Thiérache
,
près la Capelle , église fondée

par saint Bernard
,
qui avait quatre cents pieds de long , et qui subsistait en-

core, il y a quelques années, dans toute sa pure et native beauté; et on a pu

faire disparaître ce magnifique édifice , sans qu'une seule réclamation se soit

élevée pour conserver à la contrée environnante son plus bel ornement et une

preuve vivante de son importance historique. Près de là, dans un site bien

boisé et très solitaire, à Bonne-Fontaine, près Aubenton, abbaye fondée en

1153 , on voit encore le transsept méridional et six arcades de la nef de l'église

qui est évidemment du xn" siècle : mais l'année prochaine on ne les verra

peut-être plus, parce que l'acquéreur installé dans l'abbatiale en arrache

chaque jour quelques pierres pour les besoins de son ménage. Il y a quinze

jours , un ouvrier était occupé à dépecer la grande rosace qui formait l'an-

téfixe du transsept, et qui, laissée à nu par la destruction du pignon, se dé-

coupait à jour sur le ciel , et produisait un effet aussi original que pittoresque.

On ne conçoit pas qu'un esprit de spéculation purement industrielle n'inspire

pas mieux, et qu'on ne songe jamais aux voyageurs nombreux qu'on éloigne

en dépouillant le pays de toute sa parure, de tout ce qui peut distraire de l'ennui,

éveiller la curiosité ou attirer l'étude. Quelle différence déplorable pour nous

33.
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entre le systèiiip français et les soins scrupuleux qui ont valu à l'Angleterre la

conservation des admirables ruines de Tintern, de Croyiand , de Netley, de

Fountnins, et de tant d'autres abbayes (jui, pour avoir été supprimées et à

moitié démolies parla réforme, n'en offrent pas moins aujourd'hui d'inappré-

ciables ressources à l'artiste et à l'antiquaire Kt s'il faut absolument descendre

5 des considérations aussi ignobles, qu'on aille demander aux aubergistes, aux

voituriers, à la population en général des environs de ces monumens, s'ils ne

trouvent |)as leur couipte à la conservation de ces vieilles pierres qui, situées en

France, auraient depuis long-temps servi à réparer une route ou une écluse.

Où en seraient les rives du llliin , si fréquentées et si admirées, avec le mode
d'exploitation des ruines que l'on emploie en France? Il y a long-temps que

les touristes et les artistes auraient abandonné ces parages, comme ils ont

abandonne la France, cette France qui était naguère, de tous les pays de

l'Europe, le plus richement pourvu en églises, en châteaux et en abbayes du

nioyen-age, et qui le serait encore si on avait pu arrêter, il y a vingt ans, le

torrent des dévastations publiques et particulières. Aujourd'hui c'est à l'Al-

lemagne qu'il faut céder la palme, grâce au zèle qui anime à la fois le gou-

vernement et les individus contre les progrès du vandalisme , lequel y a régné

comme chez nous, mais moins long-temps. Les mesures administratives y
sont appuyées par cette bonne volonté et cette intelligence des individus qui

manquent si généralement en France. C'est ainsi qu'il s'est formé dans plu-

sieurs villes des associations avec le but spécial de conserver tel ou tel mo-

nument voisin. INous citerons celle créée à Bamberg pour racheter et entre-

tenir Altenburg, l'ancien château des évêques de Bamberg. M. le baron

d'Aufsess, l'un des amis les plus zélés de l'art chrétien et féodal en Alle-

magne , en a formé une autre pour sauver le beau château de Zwernitz , en

Franconie, et la même mesure a été prise par une réunion de prêtres et de

bourgeois dans l'intérêt de la vieille église située au pied du Hohenstaufen.

Peut-être verrons-nous en France des améliorations de ce genre : la société

formée par M. de Caumont pour la ronservation des monumeus, dont nous

avons parlé plus haut
,
pourra se propager et former des succursales : Dieu

le veuille! car en France, plus qu'ailleurs, l'homme isolé n'a presque jamais

la conscience de l'étendue de sa mission. Pour un homme vraiment éner-

gique et éclairé comme jM. de Golbéry, qui, par l'influence que lui donne sa

triple qualité de législateur, de magistrat et de savant distingué, a rendu des

services si éminens à l'art chrétien en xllsace (1), nous aurons encore pen-

(1) Entre autres églises, M. de Golbéry a sauvé eelle d'Ottinarshcim. qui date, selon la

iraditiun, des temps païens; la belle église de Gebersehiwir, et eelle de Sigolsheiin , fondée

par l'impératrice sainte Kichardc au ixc siùele. Dans cette dernière église, il a eu le mérite

de faire prolonger la nef de plusieurs arcades, en conservant loul-à-fait le style de l'original

et en reportant sur la nouvelle façade le portail du ixe siècle , au lieu de laisser plaquer

contre l'antique édifice une sorte de coffre en plâtras moderne, avec un péristyle à triangle

obtus, comme cela se prati(pic partout où les besoins de la population exigent l'agrandisse-

ment d'une vieille église. Entre mille exemples de cette absurdité , nous citerons Saint-^

Vallier, sur le RhOne.
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dant long-temps cinquante hommes comme cet arch itecte de Bourbon-l'Ar-

chambault, lequel
,
pour donner une preuve de ses connaissances architectu-

rales, a fait démolir la Sainte-Chapelle de cette ville, l'ornement et la

gloire du Bourbonnais, pour en vendre les matériaux. C'est en 1833 que le

dernier débris a disparu.

Mais comment qualifler le trait que je vais raconter, et dans quelle caté-

gorie de vandales faut-il ranger ses auteurs? Il y avait à Montargis une tour

antique qui faisait l'admiration des voyageurs. M. Cotelle, notaire a Paris

et propriétaire à Montargis
,
jugeant utile de conserver ces vénérables restes,

avait provoqué des souscriptions et obtenu même du ministère une somme

de 1,200 francs pour réparations urgentes. Malheureurement, aux élections

générales de 1837 , M. Cotelle se présente comme candidat ministériel; aus-

sitôt les meneurs de l'opposition se sont crus parfaitement en droit d'exciter

quelques individus à retirer petit à petit les pierres qui faisaient la base de

l'édifice, et, à leur grande joie, la tour s'écroula avec un épouvantable fracas.

La nouvelle de cette belle victoire fut aussitôt expédiée à Paris; le tour y fut

jugé bon, et plus d'un journal sérieux le raconta avec éloge (1). Je ne pense

pas qu'il y ait un autre pays au monde où un pareil acte serait toléré , bien

loin d'être encouragé.

En quittant le temporel pour le spirituel, si on examine l'état du vanda-

lisme chez le clergé , on reconnaît que sa puissance y est toujours à peu près

aussi étendue et aussi enracinée. Malgré les recommandations et les prescrip-

tions de plusieurs respectables évéques, il y a toujours dans la masse du

clergé et dans les conseils de fabriques , la même manie d'enjoliveinens pro-

fanes et ridicules, la même indifférence barbare pour les trop rares débris de

l'antiquité chrétienne. J'ai dit l'année dernière (2) combien le système suivi

dans les constructions récentes était déplorable : il me reste à parler de la ma-

nière dont on traite les édifices anciens. Je sais qu'il y a dans chaque diocèse

d'honorables exceptions , et que le nombre de ces exceptions s'accroît chaque

jour (3). Mais il est encore beaucoup trop petit pour lutter contre l'esprit géné-

ral, pour empêcher qu'il n'y ait un contraste affligeant entre cet état station-

naire, cette halte dans la barbarie, et la réaction salutaire manifestée par le

gouvernement et par des citoyens isolés. A l'appui de ce que j'avance ici, qu'il

me soit permis de transcrire littéralement ce qu'on m'écrit à la fois des deux

extrémités de la France : « Vous ne sauriez vous imaginer ( c'est un prêtre

breton qui parle) l'ardeur que l'on met dans le Finistère et les Côtes-du-Nord

à salir de chaux ce qui restait encore intact. La passion de bâtir de nouvelles

églises s'est emparée d'un grand nombre de mes confrères; malheureusement

elle n'est point éclairée. On veut partout du nouveau , de l'élégant à la ma-

(1) Voyez le Courrier et le Siècle des premiers jours de novembre 1857.

(2) Revue des Deux Mondes , 15 décembre 1837.

(5) Aux noms que j'ai eu occasion de citer ailleurs, je dois ajouter M. Pascal, curé de La

Ferlé, dans le diocèse de Blois, qui, dans sa polémique avec M. Didron, publiée par l'Uni-

vers, a donné des preuves de science et de zèle.
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nière des païons : pour ne pas resseinlder à nos pères, pour ne pas imiter

feur reliuieiise arcliitectiire , on nous fait ou des salles de spectacle, ou de

miséra!)les masures sans diirnitc, sans élégance , sans aucun cacliet religieux,

où le symbolisme chrétien est tont-a-fait sacrifié au caprice de MM. les ing*'-

nieurs. i> n'est pas (pie l'on ne lasse qiiel(|uetois des réclamations, mais

comme elles ne sont dictées que par le bon sens et la religion, et que, pour

avoir des fonds, il faut suivre servilement les plans des architectes officiels,

on passe cà l'ordre du jour. > D'un autre C()tc, on m'écrit de Langres : <' Le

clergé de notre diocèse est tellement éloiirné de tout sentiment de l'art reli-

gieux, qu'il s'oppose géiiéialement aux réparations faites dans le caractère

des monumens cjothiqxies , et qu'il n'est presque pas de prêtre qui ne préfère

une église à colonnes et à pilastres grecs, à fenêtres carrées ou en demi-

cercle, garnies de rideaux de couleur, aux monumens gothiques. Kt chaque

jour, on voit, quand une église est trop petite, qu'au lieu de l'agrandir en

suivant son architecture primitive, on la détruit, et on la remplace par une

salle aux murs badigeonnés de jaune et de blanc. »

Je pourrais citer vingt lettres semblables, qui ne contiennent toutes que

l'exacte vérité, comme peut s'en assurer quiconque est doué de l'instinct le

plus élémentaire en matière d'art religieux, et qui veut se donner la peine

d'interroger les hommes et les lieux. Partout il trouvera des curés qui se

reposent sur leurs lauriers, après avoir recouvert leurs vieilles églises d'un

épais badigeon beurre-frais, relevé par des tranches de rouge ou de bleu, après

avoir jeté aux gravois les meneaux de leurs fenêtres ogivales, et échangé

contre les produits de pacotille religieuse qu'on exporte de Paris, les trop

rares monumens d'art chrétien que le temps avait épargnés. Je prends au

hasard quelques traits parmi ceux que me fournit une trop triste expérience

de ce qu'il faut bien nommer le vandalisme fabricien et sacerdotal. Quelque-

fois c'est une profonde insouciance qui fait la généreuse aux dépens de

l'église. Ainsi plusieurs tonnes de vitraux provenant de l'église d'Epernay ont

été données à un grand-vicaire deChàlons, pour orner la chapelle de son

château ; ainsi une paix en ivoire du xiv" siècle, appartenant à Saint-Jacques

de Reims, a été donnée par l'avant-dernier curé de cette paroisse à un an-

tiquaire de la ville. Ailleurs, c'est un esprit de mercantile avidité qui spécule

sur les débris de l'antiquité chrétienne, comme sur une proie assurée. On
se rappelle la mise en vente de l'ancienne église deChâtillon, l'une des plus

curieuses de la Champagne
,
par la fabrique, sur la mise à prix de 4,000 fr.,

heureusement arrêtée par le zèle infatigable de M. Didron, et le rapport

qu'il adressa au ministre de rinstructionv)i)ublique sur cette honteuse dilapi-

dation. Mais là ou on ne saurait vendre en gros, on se rabat sur le détail. A
Amiens, on a vendu trois beaux et curieux tableaux sur bois du xvi'' siècle,

qui se trouvaient à la cathédrale, moyennant le badigeonnage d'une des cha-

pelles. C'est dans cette même église qu'un des chanoines disait naguère à

M. Du Sonuiu'rard en lui montrant des stalles du cho>ur, monument admi-

rable d'ancienne boiserie : >> Voyez ce graver à ponssicre! Il nous empêche
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d'être vus; qui nous en débarrassera? » Dans la collection de ce savant ar-

chéologue, ( n voit de curieux émaux bysantins, qu'il avait d'abord admirés

à la cathédrale de Sens, et qui lui ont été apportés , il y a trois ou quatre

ans, par un brocanteur, qui les avait achetés à l'église, toujours moyennant

le badigeonnage d'une chapelle. A ïroyes, la fabrique de la Madeleine a fait

tailler, dans les bases et les fiits des colonnes, un certain nombre de places,

que l'on loue à 3 ou 4 francs par an , au risque de faire écrouler l'édifice tout

entier. C'est, du reste, la même fabrique qui voulait absolument abattre le

fameux jubé de cette église, regardé comme le plus beau de France, sous

prétexte que ce n'était plus de mode, et qui ne l'a épargné qu'à condition

de pouvoir l'empâter sous une épaisse couche de badigeon (1). Rien n'échappe

à ce mépris systématique de la vénérable antiquité; mais ce qui semble spé-

cialement exposé à ses coups, ce sont les anciens fonts baptismaux, objets

de l'étude et de l'appréciation toute particulière de nos voisins les Anglais,

A Lagery, près Reims, le curé a fait briser des fonts romans pour les rem-

placer par des fonts modernes. Il en est de même dans presque toutes les

églises du nord et de l'est de la France; partout les fonts sont brisés ou re-

légués dans un coin obscur, pour faire place à quelque conque païenne. De
l'autre côté de la France, près Poitiers, dans une église dont j'ai le tort d'avoir

oublié le nom, il y avait un ancien font baptismal par immersion. Cette par-

ticularité si rare et si curieuse n'a pas suffi pour lui faire trouver grâce devant

le curé, qui l'a fait détruire. Ailleurs ce sont ces vieilles tapisseries, si esti-

mées aujourd'hui des antiquaires, surtout depuis que le bel ouvrage de

31. Achille .lubinal est venu en révéler toute la beauté et toute l'importance.

A Clermont en Auvergne, il y a dans la cathédrale douze tapisseries prove-

nant de l'ancien évéché, et faites de 1505 à 1511, sous la direction de Jacques

d'Amboise, membre de cette illustre famille si généreusement amie des arts;

elles sont toutes déchirées, moisies et abîmées dépoussière. 31. Thévenot,

membre du comité des arts , avait offert de les nettoyer à ses frais et d'en

prendre un calque; mais le chapitre lui a répondu par un refus. A Notre-Dame

de Reims, il y a encore d'autres tapisseries du xn' siècle, qui sont décou-

pées, et servent de tapis de pied au trône épiscopal. En revanche, quand on

aura besoin de ce genre de parures pour certaines fêtes de l'église, comme
c'est encore l'usage à Paris pour la semaine sainte, soyez sûr qu'on ira cher-

cher au hasard , dans quelque garde-meuble , tout ce qu'il y aura de plus

ridiculement contradictoire avec la sainteté du lieu et du temps; c'est ainsi

que le vendredi saint de cette année 1838, tout le monde a pu voir au tom-

beau de Saint-Sulpice , le Festin d'Antoine et CIcopâtre (Cléopâtre dans le

costume le plus léger) , et à celui de Saint-Germain-des-Prés, Vénus amenant

l'amour aux ny^nphes de CaJ>jpso! Quand on voit l'ornementation des églises

catholiques conduite de cette façon
;
quand on voit ce qu'on y détruit et ce

qu'on y admet, n'est-on pas tenté de se demander comment s'y prendraient

(1) Arnaud, Antiquités de TroyeSj 1827.
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des hommes qui, au lieu d'être les dépositaires de la religion, n'auraient

pour but que de l'exposer à la risée des gens instruits et aux fausses inter-

prétations des ignorans. — Terminons cette série par un dernier trait de

ce genre : à Saint-Guilhem, entre Montpellier et Lodève, il y a une église

bâtie, selon la tradition, par Cliarlemagne , et dont l'autel a été donné par

saint Grégoire VII; cet autel a été arrache, relégué dans un coin, |)ar le

curé qui y a substitué un autel en bois peint, oubliant sans doute qu'il ou-

trageait ainsi les deux plus grands noms du moyen-âge catholique, Charle-

niagne et Grégoire VII !

Quand on a ainsi disposé de la partie mobilière, il reste l'immeuble, que

l'on s'évertue le mieux que l'on peut à revêtir d'un déguisement moderne.

Quelle est l'église de France qui ne porte les traces de ces anachronismes trop

souvent irréparables? Hélas! il n'y en a littéralement pas une seule. Là oii la

pioche et la râpe n'ont pas labouré ces saintes pierres, l'ignoble badigeon les

a toujours souillées. Qu'ils parlent, ceux qui ont eu le bonheur de voir un^

de nos cathédrales du premier ordre, Chartres, par e.xemple, il y a quelque

dix ans, avant qu'elle ne fût jaunie de cet ocre blafard que l'évèque a mis

tant de zèle à obtenir , et qu'ils nous disent , si la parole leur sufllt pour cela,

tout ce qu'une église peut perdre en grandeur, en majesté, en sainteté, à ce

sot travestissement! Statues, bas-reliefs, chapiteaux, rinceaux, fresques,

pierres tombales , épitaphes , inscriptions pieuses , rien n'est épargné : il faut

que tout y passe; il faut cacher tout ce qui peut rappeler les siècles de foi et

d'enthousiasme religieux, ou du moins rendre méconnaissable ce qu'on ne

peut complètement anéantir. D'où il résultera cet autre avantage, que les murs

de l'église seront plus éclatans que le jour qui doit pénétrer par les fenêtres,

même quand celles-ci seront dégarnies de leurs vitraux, et que par conséquent

les conducteurs naturels de la lumière auront l'air de lui faire obstacle. Faire

l'histoire des ravages du badigeon, ce serait faire la statistique ecclésiastique

de la France; je me borne à invoquer la vengeance de la publicité contre les

derniers attentats qui sont parvenus à ma connaissance. A Coutances , dans

cette fameuse cathédrale qui a si long-temps occupé les archéologues, le

dernier évêque a fait peindre en jaune les deux collatéraux et la nef du milieu

en blanc , en même temps qu'il écrasait l'un des transsepts sous la masse

informe d'un autel dédié à saint Pierre, parce qu'il s'appelait Pierre. A Boury,

village près Gisors , le curé a trouvé bon de donner à sa vieille église le cos-

tume suivant : les gros murs en bleu, les colonnes en rose, le tout relevé par

des plinthes et des corniches en jaune. A Laon, l'église romane de la fameuse

abbaye de Saint-Martin a été badigeonnée en ocre des pieds à la tête, par

son curé , et dans la cathédrale , cette charmante chapelle de la ^'ierge qui

a germé comme une fleur sur les lignes sévères du transsept septentrional , a

été recouverte d'un jaune épais , et ornée d'une série d'arcades à rez-terre

,

en vert-marbré, relevées par des colonnes oranges; cette mascarade est due

à un ecclésiastique de la paroisse , et il n'y a de plus affreux que la longue

balustrade qui coupe par le milieu l'extrémité carrée du chœur, et qui est
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peinte en noîr, parce que le mur auquel elle s'appuie est peint en blanc.

A la grande collégiale de Saint-Quentin, il y a autour du chœur cinq cha-

pelles que M. Vitet a qualifiées avec raison de « ravissantes, d'un goût et

d'un dessin tout-à-fait mauresques (1). » Mais je ne sais si , de son temps, celle

du chevet était décorée avec des bandes de papier peint marbré, absolument

comme l'anti-chambre d'un hôtel garni, avec un prétendu vitrail en petits

carrés de verres bleus et rouges , à travers lesquels les enfans s'amusent à voir

trembloter le feuillage d'un arbre planté au chevet de l'église. On n'a pas

respecté davantage la curieuse église de l'abbaye de Saint-Michel en Thiera-

che, que je recommande vivement aux antiquaires qui seront chargés de la

statistique si importante du département de l'Aisne : dans une position char-

mante et presque cachée au bord des vastes forêts qui longent la frontière

belge , elle offre le plus grand intérêt par la disposition tout-à-fait excentri-

que de ses cinq absides, et par son transsept du xii" siècle. Les moines

l'avaient refaite à moitié dans le xvii^ siècle, et avaient plaqué beaucoup de

marbre sur ce qui restait d'ancien. Mais il y a deux ans que sa solitude et

sa beauté n'ont pu la mettre à l'abri d'une couche générale de jaune , d'orange

et de blanc qui en alourdit et altère les proportions. Dans le midi, on doit

déplorer les badigeonnages récens de Saint-André-le-Bas à Vienne, de Notre-

Dame-du-PortàClermont, de Notre-Dame -d'Orcival en Auvergne, de Saint-

Michel au Puy-en-Velay, enfin de la cathédrale de Lyon; cette dernière œu-

vre est du fait de M. Chenavard, architecte à qui des juges plus compétens

que moi ont déjà imputé l'écroulement de l'ancienne nef de la cathédrale de

Belley, ainsi que des restaurations et constructions très affligeantes, à Saint-

Vincent de Châlons-sur-Saône. Quant à ce qui se passe dans Paris, j'em-

prunte l'énergique langage du rapport de M. de Gasparin : « On empâte,

dit-il, de peinture, et on cache sous le stuc deux chapelles de Saint-Germain-

des-Prés , en attendant qu'on ait assez d'argent pour habiller ainsi l'église

entière. On déguise, sous des couleurs vert-pomme et bleu-pàle détrempées

dans l'huile, l'église Saint-Laurent, et on en transforme en ce moment les

chapelles en armoires. Enfin l'on badigeonne et l'on gratte tout à la fois la

grande église de Saint-Sulpice qu'une vieille teinte grise commençait déjà à

rendre respectable (2). »

Ce n'est pas au clergé , c'est au conseil des bâtimens civils , siégeant à Paris

,

qu'il faut attribuer et reprocher l'odieux système que l'on suit partout à ren-

contre des clochers d'églises rurales. Il est à peu près reconnu par tout le

monde que les flèches gothiques ou en pointe sont le plus bel ornement des

horizons de nos campagnes. Mais malheur à celle qui exige des réparations.

Fût-elle la plus antique , la plus noble, la plus gracieuse du monde, point de

pitié. Dès qu'on y touche, il faut la remplacer par deux pans coupés, ou par

une sorte de calotte ou chaudière. C'est la règle prescrite par le conseil des

(\) Rapport au ministre de l'itUérieiir, pag. 61.

(3) Moniteur du 5 août 1838.
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bàtimens, qui ne souffre pas qu'on s'en écarte, quand ninne on aurait tout

l'argent nécessaire pour payer (|uel(iue chose de mieux. La ville de Cliartnes,

dans les \osges, avait près de cent mille francs de fonds municipaux dispo-

nibles pour une réparation de cette nature : on ne l'en a pas moins forcée à

remj)lacer, par un capuchon en forme de marmite renversée, sa llcclie élé-

gante et lière, qui de trois lieues a la ronde ornait le paysage. On pourrait

citer une foule d'autres exemples de ce genre. Le résultat général de cette

sorte de j)roiirès consiste à abaisser partout les croi.\ de village de trente à

quarante pieds. Belle victoire |)Our la civilisation !

Enfin, avant de sortir des églises, il faut bien consacrer quelques mots à

une classe spéciale de vandales qui y ont élu domicile, c'est-à-dire aux orga-

nistes. Si c'est un crime d'offenser les yeux par des constructions baroques

et ridicules, c'en est un , assurément, que d'outrager des oreilles raison-

nables par une prétendue musique religieuse qui excite dans l'ame tout ce

qu'on veut, excepté des sentimens religieux, et d'employer à cette profana-

tion le roi des ijistrumens, Vurgane intime et majestueux des harmonies

chrétiennes. Or, dans toute la France, et spécialenient à ]*aris, les organis-

tes se rendent coupables de ce crime. Règle générale, toutes les fois qu'on

invoquera le secours si puissant et si nécessaire de l'orgue pour compléter les

cérémonies du culte, toutes les fois qu'on verra affiché sur le programme

de quelque fête que Voigue sera touché pur M. ***, on peut être d'avance sûr

d'entendre quelques airs du nouvel opéra, des valses, des contredanses , des

tours de force, si l'on veut, mais jamais un motet vrainient empreint de sen-

timent religieux
;
jamais une de ces grandes compositions des anciens maî-

tres d'Allemagne ou d'Italie; jamais surtout une de ces vieilles mélodies ca-

tholiques, faites pour l'orgue et pour lesquelles seules l'orgue lui-même est

fait. Je ne conçois rien de plus grotesque et de plus profane à la fois que le

système suivi par les organistes de Paris. Leur but semble être de montrer

que l'orgue, sous des mains habiles comme les leurs, peut rivaliser avec le

piano de la demoiselle du coin , ou avec la musique du régiment qu'on en-

tend passer dans la rue. Quelquefois ils descendent plus bas, et le jour de

Pâques de cette année 18:38 , on a entendu au salut de Saint-Ktienne-du-

Alont, un air fort connu des buveurs, dont les premières paroles sont :

Mes amis, quand je bois,

Je suis plus heureux qu'un roi.

On voit que ce n'est guère la peine pour M. l'archevêque de Paris d'interdire

la musique de théâtre dans les églises, puisque les organistes y introduisent

de la musique de cabaret. Il y a long-temps cependant que ces abus, si pa-

tiemment tolérés aujourd'hui, sont proscrits par l'autorité compétente; et,

pour me mettre à l'abri du reproche d'être un novateur audacieux, je veux

citer deux anciens canons qu'on trouve dans le Bréviaire de Paris. Le pre-

mier est du concile de Paris, en 1528 , .décret 17 : » Les Saints-Pères n'ont

introduit dans l'église l'usage des orgues que pour le «ulte et le service de
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Dieu. Ainsi , nous défendons qu'on joue dans l'église sur ces instrunrens des

ebants lascifs; nous ne permettons que des sons doux, dont la mélodie ne

représente que de saintes hymnes et des cantiques spirituels. » Le second

est de Tarchevêque François de Harlay, article 32 des statuts du synode de

1674 . « Nous défendons expressément d'introduire dans les églises et cha-

pelles des musiques profanes et séculières, avec des modulations vives et

saut niantes; de jouer sur les orgues des chansons ou autres airs indignes

de la modestie et de la gravité du chant ecclésiastique... Eulin, nous défen-

dons d'envoyer ou d'afticher des programmes pour inviter les Gdèles à des

nuisiques dans les églises , comme à des pièces de théâtre ou à des spec-

tacles. »

Pour pardonner tout ce qu'on fait et tout ce qui se laisse faire dans les

églises, il faut se souvenir qu'on se borne à suivre la route tracée par la plu-

part de nos savans et de nos artistes attitrés, dont tout le génie consiste à

mépriser et à ignorer l'art chrétien; il faut se souvenir que l'un des archi-

tectes les plus renommés de la capitale , et qui postule aujourd'hui une im-

portante restauration gothique, qualifie l'architecture du moyen-âge d'archù

iecture à chauve-souris , et qu'une des lumières de l'Académie des Beaux-

Arts déplore partout l'appui donné par le gouvernement à la seule tendance

qu'il importe de décourager.

Je ne puis terminer cette invective sans faire une i-étractation exigée par

la justice. J'ai dit naguère dans ce recueil (1), que partout, excepté en

France , les monumens d'art ancien étaient respectés , et j'ai nommé la Bel-

gique panni les pays qui lui donnaient cette salutaire leçon. Après avoir pris.

Hjie connaissance plus approfondie des faits, je suis obligé de dire qu'il n'en

est rien , et que , si le gouvernement et la législation belge sont plus avancés-

que les nôtres sous ce rapport, en revanche, les dispositions générales du;

pays sont plutôt en arrière de celles de la France. Par une contradiction re-^

niarquable , la Belgique
,
qui avait su se garantir plus qu'aucun autre pays

des doctrines gallicanes et philosophiques du xviii'^ siècle, comme l'a dé-

montré son insurrection contre Joseph II , avait cependant subi à un degré

incroyahle l'influence de l'art dégénéré des époques de Louis XIV et de
Louis XV. Je ne sache rien en France de comparable aux gaines colossales:

par lesquelles on a trouvé moyen de défigurer la nef de la cathédrale de Ma-
lines; à la façade de Notre-Dame-de-Finistère à Bruxelles, véritable passoire

à café flanquée de deux bilboquets; aux miroirs, aux plâtres et aux marbrures

qui déshonorent Saint-Paul et Saint-Jacques à Liège; à ces autels monstres

en marbre noir, inventés exprès pour détruire, comme à Anvers, l'effet de.

la plus belle église gothique. La Belgique n'a pas encore su se dégager de ces

langes grotesques; et, chez elle, le vandalisme restaurateur marche fière-

ment à côté du vandalisme destructeur. Ce dernier lui fut apporté par la

conquête française, qui fit disparaître presque toutes ses magnifiques abbayes.

{i) nevue des Deux Mondes, 15 mars 4855.
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et deux de ses plus anciennes catliéd raies. Le rèf^ne de la maison d'Orange

fut aussi une époque de dévastation et d'abandon systématique. Je ne veux

en citer (pie deux traits. A l\''|)oque on le roi riuillaume I"" mettait en vente

à son profit pour !)l millions de domaines nationaux bel<,'es , et on il livrait

à la hache d'impitoyables spéculateurs cette tbrèt de Soif^ne, la plus belle de

l'Europe occidentale, l'ornement de IJruxelles et du pays tout entier, ce

prince éclairé crut faire une bonne affaire en faisant vendre aux enchères

l'ancien château de Vianden , dans le Luxembourg , édifice immense et admi-

rable, sur un rocher qui domine l'Our, parfaitement conservé et habité (1)

,

et qui devait en outre avoir, à ses yeux, le mérite d'avoir été la première

possession de la maison de Is'assau dans les Pays-Bas (2). 11 fut adjugé pour

six mille francs à un entrepreneur, qui en enleva les plombs, les bois, et le

rendit par là aussi inhabitable que possible, jusqu'à ce que le roi, éveillé par les

clameurs que faisait pousser cet acte de vandalisme inoui, racheta les ruines

du château de ses pères moyennant 3,000 francs. C'étaient toujours 1,000 écus

de profit, et une gloire de moins pour sa couronne et pour le pays; et cepen-

dant voilà ce qu'on appelait une resiaurution! Ces ruines, dans leur état ac-

tuel , sont , de l'avis unanime des voyageurs
,
plus vastes et mieux conservées

que tout ce qu'on voit de ce genre sur les bords du Rhin; qu'on juge du prix

qu'avait un pareil monument dans son intégrité. Sous ce même règne , en

1822, on voyait encore, à quatre lieues de Bruxelles, l'immense abbaye des

Prémontrés de rsinove. Ses quatre façades offraient un vaste ensemble d'ar-

chitecture classique, dans les proportions les plus imposantes et les plus

régulières; sa reconstruction, en 1718, avait conté 3,500,000 francs. En

1822, elle était dans un état de conservation parfaite, et on la mettait en

vente pour 80,000 francs. La province de Flandre-Orientale voulut en faire

l'acquisition pour l'offrir comme cluiteau au prince d'Orange, qui faisait alors

bâtir à Bruxelles un palais dont toute l'étendue n'égale pas une seule des

quatre foçades delS'inove; mais le roi refusa cette offre. Il n'eut pas davantage

ridée d'utiliser cet immense édifice, si voisin de sa capitale, pour en faire

un hospice, un collège, ou une caserne; et l'adjudication définitive eut lieu

le lô janvier, après l'affiche suivante, que nous croyons devoir transcrire

comme une curieuse pièce justificative de la future histoire du vandalisme :

« Cette abbaye, dont la construction a conté plus de 1,500,000 florins avant

la révolution, offre, sous le rapport de la démolition, des avantages im-

menses. Tous les matériaux en sont de la plus grande beauté : le fer, le

plomb, les ardoises fortes, les grès, le marbre, n'y ont pas été épargnés; la

charpente en est énorme; aucune planche n'a été clouée. Pour le transport,

la Dendre offre un moyen facile Les fortifications de Termonde, les travaux

à Bruxelles, etc. , assurent le débit avantageux des matériaux. En un mot,

H) Le roi l'avait repris à M. de Marbeuf
,
qui l'avait reçu en dotalion de Napoléon , et qui

l'entreloiiail fort bien.

(2i En i^a, Marguerite de Spanheim, hériliôre du comte de Vianden , l'apporta en dot à

Othon , comte de Nassau.
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cette vente se présente aux spéculateurs sous l'aspect et dans les circonstances

les plus favorables. »

Tous ces avantages ont été si bien saisis, qu'aujourd'hui il ne reste pas pierre

sur pierre de l'édifice. Seulement on peut en examiner les plans chez un me-

nuisier de la ville, et vraiment c'est une visite qui vaut la peine d'être faite,

pour voir jusqu'où la fureur de détruire peut aller, en pleine paix et sous un

gouvernement régulier.

Depuis la révolution de 1830,1e nouveau gouvernement s'est occupé avec

quelque sollicitude de la conservation des monumens. La loi communale,

tout en accordant aux municipalités des attributions plus larges qu'en aucun

autre pays du monde, leur défend de procéder, sans Vapprobation du roi,

« à la démolition des monumens de l'antiquité et aux réparations à y faire

,

lorsque ces réparations sont de nature à changer le style ou le caractère des

monumens. » Voilà de belles et sages paroles , dont l'absence se fait regretter

dans notre loi municipale française! Pour que l'approbation du roi ne soit

jamais surprise, il a été institué une commission royale des monumens, pré-

sidée par le comte Amédée de Beauffort, et qui a déjà rendu de grands ser-

vices. Il faut espérer que, grâce à ces précautions, on ne verra plus ce qui

s'est passé il y a quelques années à Chimay, lorsque la pierre sépulcrale de

l'historien Froissart (chanoine de la collégiale de Chimay) fut enlevée et bri-

sée pour faire une entrée particulière dans la chapelle des fonts! On est déjà

parvenu à sauver, entre autres débris curieux, la vieille porte de Hal, à

Bruxelles, qui renferme encore de très-belles salles, et que l'on s'acharnait

à remplacer par deux de ces barraques à porche et à fronton obtus qui ornent

toutes les autres entrées de la capitale. On a même été assez heureux pour

rendre à Sainte-Gudule une portion notable de son ancienne beauté, en dé-

truisant le maître-autel qui obstruait son chevet. M. Rogier, ancien ministre

de l'intérieur, et actuellement gouverneur de la province d'Anvers, avait

conçu et proposé la magnilique idée de faire terminer la flèche de la cathé-

drale de Malines, par une souscription populaire, afin de placer sous cette

consécration religieuse et nationale le souvenir de la révolution de 1830, et

le point central du système des chemins de fer qui doit changer industrielle-

ment la face de la Belgique. Malheureusement on a cru s'apercevoir que les

fondemens de Ja tour ne supporteraient pas une augmentation de poids aussi

considérable. La ville de Malines mériterait, du reste, assez peu cet honneur,

car sa régence est occupée en ce moment à postuler avec acharnement la

destruction de la belle porte à tourelles qui conduit à Bruxelles; et lorsqu'on

leur reproche cette barbarie, ils répondent : « Oh! nous en avons détruit

une , il y a quelques années , celle de Louvain
,
qui était bien plus belle en-

core! » Et ils disent vrai, pour leur plus grande honte. Mais si le gouverne-

ment a quelque prise sur les administrations provinciales et municipales, il

n'en a point sur les particuliers ni sur le clergé. La vente des vitraux et des

chaires, de tous les fragmens mobiliers d'art chrétien, à des Anglais ou à des

brocanteurs de Paris , est organisée sur une très grande échelle ; il n'a fallu



530" IIEVIE BES PErx' MONDES.

rien moins que rintorvcntion du roi protestnnl, pour enipr-ciier \o curé ca-

tholique d'Alseniberg de vendre I;i chaire golliique de son église à un Anglais.

\ Aine, ahltaye fondée par saint Bernard, sur les bords de la Sanihre, il

existe encore la plus jurande partie de la maison et une moitié environ de

réglise, ()ui datent de IVpoque même du fondateur. Croirait-on que ce sont les

anciens religieux eux-mêmes, qui, ayant racheté ces ruines, les vendent par

charretées! \ Sainte-Gudule même, dont la restauration se fait, en général,

avec beaucoup de zèle et de goût, il faut ce|)en(l;mt d('noncer l'architecte

qui a trouvé bon de faire arracher un grand nombre de consoles riche-

ment sculptées sur les tours de la façade, sous prétexte que ces consoles

.sans statues ne signifiaient rien. Quant au règne du badigeon, il est encore

bien plus universel et plus solidement établi qu'en France. .Te ne crois pas

qu'à l'exception de Sainte-AVandru de Mons, il y ait une seule église de lîel-

gique
,
grande ou petite

,
qui ne soit pas périodiquement radoubée et masti-

quée d'une pâte impitoyablement épaisse-, il en résulte que la sculpture, si

florissante au moyen-àge en Belgique, est comme annulée partout où il s'en

trouve quelques monumens dans les églises : comment reconnaître non-seu-

lement l'expres.sion , mais jusqu'aux premières fornies d'une figure qui est re-

couverte d'au moins dix couches successives de plâtre? On ne se figure pas le

changement que subiraient toutes les églises belges , si quelque chimiste

tout-puissant trouvait le moyen de les dégager de cette enveloppe déjà sécu-

laire , et de les rendre à leur légèreté primitive. Il n'y a pas jusqu'au délicieux

jubé de Louvain, dont la transparence ne soit interceptée autant que pos-

sible par un voile écailleux. Seulement au lieu du beurre frais et de l'ocre,

usités en France, c'est le blanc qui e.st universellement adoj)té en Belgique,

un blanc vif, luisant, éblouissant, dont on ne se fait pas une idée avant de

l'avoir vu. On sort de là connue d'un moulin, avec la crainte d'être soi-même

blanchi. Puis si on jette un regard en arrière sur l'édifice, on se croit encore

poursuivi par la brosse fatale, car, par un raffinement barbare , ce n'est pas

.seulement l'intérieur qui est métamorphosé en banc de craie, ce sont encore

les porches, les portails, tout ce qui peut se relever sur la couleur sombre

des pierres extérieures, et jusqu'aux meneaux et aux archivoltes de toutes les

fenêtres, qui sont passés au blanc par dehors, coimiie pour avertir le passant

du sort (\u\ l'attend au dedans. Je n'ai vu nulle part le moindre germe de ré-

forme sur ce point.

Pour en revenir à notre France, et pour qu'on ne me reproche pas de

parler si long-temps sans indiquer un remède, je finirai en insistant sur la

nécessité de régulariser et de fortifier l'action de l'inspecteur-général des

monumens historiques, et celle de la commission qui délibère sur ses propo-

sitions au ministère de l'intérieur : une loi , ou au moins une ordonnance

royale, est urgente pour leur donner un droit d'intervention légale et immé-

diate dans les décisions des municipalités et des conseils de fabrique, .l'ai

déjà cité la loi belge à ce sujet; en Prusse, il y a un édit royal qui interdit

strictement la destruction de tout édifice quelconque revêtu d'un caractère
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monumental ou se rattachant à un souvenir historique , et qui ordonne de

conserver, dans toutes les réparations de ces édifices, le caractère et le style

de l'architecture primitive. En Bavière, la même prohibition existe, et s'étend

,

par une disposition récente, jusqu'aux chaumières des montagnes de la

Haute-Bavière, si pittoresques, si bien calculées pour le climat et la localité,

€t auxquelles il est défendu de substituer les boîtes carrées que voulaient y

importer certains architectes urbains. Il faut que quelque mesure sérieuse de

ce genre soit adoptée en France; c'est la seule chance de salut pour ce qui

nous reste; c'est le seul moyen d'appuyer les progrès trop lents et trop timi-

des de l'opinion.

Et, en vérité, il est temps d'arrêter les démolisseurs. A mesure que l'on

approfondit l'étude de notre ancienne histoire et de la société telle qu'elle

était organisée dans les siècles catholiques, on se fait, ce me semble, une

idée plus nette et une appréciation plus sérieuse des formes matérielles que

cette société avait créées, pour lui servir de manifestations extérieures. Il est

impossible alors de n'être pas frappé du contraste que présente le monde actuel

avec le monde d'alors, sous le rapport de la beauté. On a fait bien des progrès

de tous genres; je n'entends ni les contester, ni même les examiner; il en est

que j'adopte avec toute la ferveur de mon siècle ; mais je ne puis m'empêcher

de déplorer que tous ces progrès n'aient pu être obtenus qu'aux dépens de la

beauté, qu'ils aient intronisé le règne du laid, du plat et du monotone. Le

beau est un des besoins de l'homme, un de ses plus nobles besoins ; il est de

jour en jour moins satisfait dans notre société moderne. Te m'imagine qu'un

de nos barbares aïeux du w" ou du xvi'' siècle nous plaindrait amèrement

si , revenant du tombeau parmi nous , il comparait la France telle qu'il l'avait

laissée avec la France telle que nous l'avons faite, son pays tout parsemé de

monumens innombrables et aussi merveilleux par leur beauté que par leur

inépuisable variété, avec sa surface actuelle de jour en jour plus uniforme et

plus aplatie; ces villes annoncées de loin par leur forêt de clochers, par des

remparts et des portes si majestueuses, avec nos quartiers neufs qui s'élè-

vent, taillés sur les mêmes patrons, dans toutes les sous-préfectures du

royaume ; ces châteaux sur chaque montagne , et ces abbayes dans chaque

vallée, avec les masses informes de nos manufactures; ces églises, ces

chapelles dans chaque village, toujours remplies de sculptures et de tableaux

d'une originalité complète, avec les hideux produits de l'architecture offi-

cielle de nos jours ; ces flèches à jour avec les noirs tuyaux de nos usines , et

,

en dernier lieu, son noble et gracieux costume avec notre habit à queue de

morue. — Laissons au moins les choses telles qu'elles sont ; le monde est

assez laid comme cela; gardons au moins les trop rares vestiges de son an-

cienne beauté, et, pour cela, empêchons un vandalisme décrépit de continuer

à mettre en coupe réglée les souvenirs de notre histoire et de défricher offi-

ciellement les monumens plantés sur le sol de la patrie par la forte main de

nosa'ieux.

LE COMTE DE IVIONTALEMBERT.
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BRAHE DE IV. VICTOR IIL'CiO.

Nous sommes habitué depuis long-temps à voir M. Hugo traiter

l'histoire de la façon la plus cavalière; car depuis qu'il écrit pour le

théâtre, il ne lui est pas arrivé une seule fois de respecter la tradi-

tion. Il se contente d'emprunter au passé le nom de ses principaux

personnages, et ne consulte en les dessinant que sa fantaisie. Aussi,

nous croyons-nous dispensé de répéter à propos de liuy-Blas ce que

nous avons déjà dit si souvent en jugeant les précédens ouvrages

dramatiques de l'auteur. M. Hugo ignore, oublie, ou méprise l'his-

toire
;
quelle que soit la conjecture à laquelle les spectateurs s'ar-

rôtent, il est évident que l'histoire ne joue aucun rôle dans les

drames de M. Hugo; essayer de démontrer cette vérité serait perdre

son temps, et faire injure au bon sens du lecteur. En parlant de

Rwj-Blas, il faut donc laisser de côté toutes les querelles, toutes les

intrigues qui se rattachent à la succession d'Espagne, à la déchéance

de la maison d'Autriche , à l'avènement de la maison de Bourbon.

Quoique M. Hugo n'oublie, dans aucune de ses préfaces, de compter

Shakespeare parmi ses ancêtres, il ne se croit pas obligé d'imiter le

respect de son illustre aïeul pour les affirmations de l'histoire. Un

homme de guerre qui voudrait, à l'exemple de Marlborough, ap-

prendre les grands évènemens du passé en assistant aux drames de

M. Hugo, serait étrangement désappointé. Il sortirait du théâtre

plus ignorant qu'un écolier de douze ans. Le mépris de l'auteur
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û'Hernani pour tous les faits inscrits dans la mémoire des hommes
studieux est trop bien avéré pour qu'il soit utile d'y insister; notre

seul devoir est d'estimer les personnages de Uuy-Blas d'après les don-

nées ineffaçables de la conscience. Notre tâche, ainsi comprise
,
pré-

sente de nombreuses difficultés; mais menée à bout sans décourage-

ment , sans dépit , elle donne à la critique plus de valeur et de portée.

Comme il serait absurde de chercher dans la poésie dramatique autre

chose que la vérité historique ou la vérité humaine , et comme M. Hugo

ne tient aucun compte de la première, nous n'avons à nous occuper

que de la seconde. Chacun pourra sans peine contrôler ce que nous

dirons de la vérité humaine des personnages de limj-Blas; car pour

savoir si nous avons tort ou raison, si nous sommes juste ou injuste

,

il suffira de descendre en soi-même et d'interroger sa conscience.

Le sujet du nouveau drame de M. Hugo est, comme il était facile

de le prévoir, une antithèse. Après avoir opposé le roi au bandit dans

Hernani , après avoir réhabilité la courtisane dans Marion de Lorme,

après avoir placé la hache du bourreau dans l'alcove de 3Iarle Tudor,

l'auteur devait naturellement chercher, dans une antithèse nouvelle,

le pivot de son nouvel ouvrage. Cette fois-ci , nous devons l'avouer,

il s'est montré plus hardi que dans ses autres drames. Placer l'amour

maternel dans le cœur de Lucrèce Borgia , entre l'inceste et l'adul-

tère , pouvait passer pour une tentative audacieuse ; mais la donnée

de Ruy-Blas laisse bien loin derrière elle Lucrèce Borgia et Marie-

Tudor. Une reine amoureuse d'un laquais, tel est le sujet choisi et

traité par M. Hugo. Les marquises du xviii" siècle se faisaient mettre

au bain par leurs laquais , et donnaient pour raison qu'un laquais

n'est pas un homme; M. Hugo a trouvé dans un laquais l'étoffe d'un

amant pour la reine d'Espagne. Certes, une pareille donnée possède

au moins le mérite de la singularité.

Le drame se noue et se dénoue entre trois personnages : un grand

seigneur disgracié , le laquais du grand seigneur et la reine d'Es-

pagne ; don Salluste , Ruy-Blas et Marie-Anne de Neubourg. Don
Salluste était chef du cabinet de Madrid ; mais il a eu l'imprudence

de séduire une des filles attachées au service de la reine; sa maîtresse,

pour se venger de son abandon, a traîné, selon l'expression de

M. Hugo , son enfant dans les chambres du roi , et Marie de Neu-

bourg a disgracié le premier ministre pour punir le libertin. Il est

difficile de comprendre comment une reine, habituée à gouverner

l'Espagne , ne se décide pas à fermer les yeux sur une faute grave

sans doute , mais dont le châtiment ne saurait entrer en balance avec

TOME XVI. 34
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l'iiitôn'^t p'iK'-r.il (lu p.ns. Si don Salliislc ;i rtr in|::('' |>;ir Miuic de

iNcnlioiir^ (li^ïiHMlc pii'siilcr le ciiliiiicl de Madiid, c'est, pour elle

du moins, iiii liahilc honuiie d'élat ; la rcininc pciil \<)ira>ec iiidij^iia-

tion, avec mépris, les déréftlemens de d<»ii Salluste, mais la reiiîc

doit pardonner an |)remier ministre, car, dans la pensée de la reine,

linlerèt de rj>pa;,Mie passe a^ant les plaitites d'une lille déslion(>rée.

M. Uufto dit, il est vrai, que Marie de Ncubourg a proposé à don

Sallusle d'épouser sa maîtresse, e( lui a i)r(Mnis, à cette condition,

de lui conser\er sa laNeur; mais comme il doime à entendre que la

nile séduite appartient aux dernières classes du peuple, une pareille

propc^silion étpiivaut à une disgrâce. Le moraliste peut juger sévère-

ment la conduite de don Salluste; quant au poète, puisqu'il met en

scène une reine et un grand d'Espagne , il doit leur prêter des sen-

timens conformes à leur position. Or, la rigueur de la reine n'est pas

admissible; si étroite qu(; soit son intelligence, Marie de Neubourg

doit craindre, en proposant à don Salluste une mésalliance, de se

Caire de lui un ennemi irréconciliable. Oublions cependant la mala-

dresse de la reine, et voyons quelle vengeance médite don Salluste.

Le premier ministre disgracié n'imagine rien de mieux que d'infli-

ger à Marie de Neubourg la peine du talion. Elle a voulu lui faire

épouser une servante , il veut lui doimcr pour amant un laquais.

Elle a tenté d'bumilier l'orgueil d'un grand d'Espagnt» , il foulera sous

ses pieds l'orgueil de la reine. Une pareille pensée est certes singu-

lière; mais les moyens mis en œuvre par don Salluste ,
pour la réali-

ser, ne sont pas moins singuliers. 11 prend le nom et les titres d'un

de ses parens pour les dormer à son laquais; il fait son laquais grand

d'Espagne , comte , duc , et le présente à la cour ; et quand Huy-Blas,

étonné de ces faveurs subites, lui demande ce qu'il doit faire pour

lui prouver sa reconnaissance , don Sallusle lui répond avec une ef-

fronterie qui peut passer pour de l'ingénuité : Plaisez à la reine et

soyez son amant. Et pour concevoir, pour prononcer ces étranges

paroles , il lui a suffi d'entendre son laquais parler à un de ses anciens

camarades de son amour pour la reine. En confiant à Uuy-Rlas le soin

de sa vengeance, quelles garaidies prend-il contre lui? J)eu\ billets

écirits par Ruy-Blas, sous sa dictée : un rendez-vous demandé à une

femme qu'il ne nomme pas , et la promesse de le servir en toute oc-

casion comme un bon et loyal domestique. Est-il possible de croire

qu'un premier ministre disgracié prépare sa vengeance avec une telle

gaucherie? Conçoit-on qu'il donne à son laquais le nom et les titres

d'un de ses parens , et qu'au lieu de tuer l'homme qu'il dépouille de



RLY-BLAS. 535

son nom et de ses titres , il se contente de l'embarquer et de le vc!i-

dre aux corsaires d'Afrique? Ne devrait-il pas comprendre , une fois

résolu à se venger, que la mort seule est discrète , et que l'homme

qu'il dépouille de son nom et de ses titres , libre ou esclave , sera tou-

jours il craindre? Comment un homme rompu à la pratique des affai-

res, habitué à calculer le danger des demi-mesures, peut-il hésiter

à tuer l'homme qui a refusé de servir sa vengeance et qui sait son

secret? Comment ne devine-t-il pas que l'amour de Ruy-Blas pour

la reine , loin de faire de lui un instrument docile, doit au contraire

l'associer étroitement à toutes les haines de ^larie de Nenbourg, et lui

donner pour ennemis les ennemis de la reine? Il serait certes impossi-

ble à M. Hugo de résoudre aucune de ces questions. Et cependant ces

questions valent la peine d'être discutées ; car, une fois posées , elles

deviennent contre le drame entier autant d'argumens impitoyables.

Si elles demeurent sans réponse, un des personnages principaux de la

pièce , celui qui tient dans ses mains tous les ressorts de la machine

dramatique, le personnage de don Salluste, paraît aux yeux de tous

tel qu'il est, c'est-à-dire absolument impossible. Comme les autres

acteurs n'agissent que par lui
,
par sa volonté , comme ils ne font pas

un mouvement qu'il n'ait prévu , avec lui , avec sa volonté s'évanouis-

sent tous les acteurs. Il est le pivot de la pièce ; le pivot une fois dé-

truit, tous les rouages sont condamnés à l'immobilité.

Le personnage de Ruy-Blas n'est pas conçu moins singulièrement

que celui de don Salluste. Ruy-Blas est arrivé, c'est lui-même qui nous

le dit , à la domesticité par la rêverie. A force de bâtir des châteaux

en l'air, de se réciter des poèmes sans nombre qu'il n'écrivait pas , de

s'affliger du sort de son pays, de prévoir les dangers de sa patrie, sans

avoir l'espérance ou la force de les prévenir, il a passé à son insu de

l'oisiveté à l'avilissement; de rêveur il est devenu laquais. Je sais que

M. Hugo peut invoquer, à l'appui de cette étrange création, l'exemple

de Rousseau, qui a porté la livrée avant d'écrire Emile et la Nouvelle

Héloïse; mais il me semble que la domesticité de Rousseau ne justifie

pas le personnage de Ruy-Blas, car Rousseau, dans ses Confessions,

se montre à nous presque aussi fier que blessé de la livrée qu'il porte :

il s'est mis aux gages d'un grand seigneur moins par nécessité que

pour se donner le cruel plaisir de mépriser à l'office les paroles qu'il

aura recueillies dans la salle à manger. L'avilissement n'est , chez lui

,

qu'une nouvelle forme de l'orgueil. Il rêve , il est fier de sa rêverie

,

il comprend les intérêts publics, il se sent appelé au gouvernement

de la société, et il s'indigne d'être méconnu sans se résigner aux

3V.
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l'incuvos l(Mit(^s, lîiijis sûres , (|iii doiNciil le inctlro on rvidenre et

forcer la société à l'estimer, à l'employer selon son mérite. Pour S(;

venger, il se fait laquais. (î'est là, si je ne me trompe, le vrai sens de

la livrée endossée par Ilonsseau. (lelni (pii de\ait un jour écrire un

traité d'éducation, un traité de polili(jU(; dont on peut contester les

données, mais dont on ne peut nier la rare éloquence, croyait presque

cliAtier la société en se dégradant. Kn se mêlant aux valets, il croyait

ac(iuérir le droit de maudire et de mépriser c(!ux qui ne demandaient

pas à l'entendre avant qu'il eût parlé. Mais la livrée endossée par Kuy-

JUas n'a rien de commun avec la livrée de Rousseau. lluy-Hlas nous

dit lui-même qu'il est devenu laquais par oisiveté. Il a dévoré son

patrimoine en quelques années; puis, sans prévoir dans quel lit il

dormirait, à quelle table il irait s'asseoir, il s'est misa rôverla gloire

d'Homère et de Charles-Quint, à construire des projets de poète et

d'homme d'état. Le découragement éteignant une à une toutes ses

nobles facultés, il s'est fait laquais pour continuer paisiblement sa

rêverie, pour se consoler de son impuissance et persévérer dans son

oisiveté. S'il y a quelque part un tel persoimagc, il est certain du

moins qu'un tel personnage n'a rien de dramatique. Que le goût de

la rêverie mène à l'oisiveté , je le veux bien ; (^ue l'oisiveté conduise

à l'avilissement, je le conçois sans peine; mais ra\ilissemenl, pour

être poétique, pour exciter notre sympathie, a besoin de s'expliquer,

de se justilier par une passion violente. S'il n'a d'autre excuse que

l'oisiveté, loin de nous inspirer le moindre intérêt, il n'éveille en

nous que le dégoût, Ruy-Blas , amené par la rêverie à endosser une

livrée , n'est qu'un homme sans courage, sans dignité, entièrement

dépourvu d'intérêt dramatique.

Cependant M. Hugo a cru pouvoir placer dans le cœur de Ruy-

Blas un amour violent pour la reine d'Espagne. Il lui a semblé poé-

tique de réhabiliter la livrée comme il avait réhabilité la courti-

sane, par la passion. L'amour de Ruy-Rlas pour Marie de Neubourg

est timide, réservé, tel que doit être l'amour d'un poète. Il n'a

jamais fait à la reine l'injure d'un aveu. 11 a découvert que Marie de

Neubourg regrette les fleurs de son pays, et chaque jour il fait une

lieue pour cueillir une fleur bleue dont M. Hugo ne nous dit pas le

nom, et la place sur un banc du parc royal. Personne, s'il faut en

croire M. Hugo, ne soupçonne l'existence de cette fleur en Espagne,

et la reine, en retrouvant chaque jour une fleur de sa patrie, remercie

l'ami mystérieux qui devine ses goûts, qui s'attache à les contenter

sans se nommer. Une telle preuve d'amour indique chez Ruy-Blas
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une rare délicatesse, et se concilie difficilement avecla lâcheté qui a

fait du rêveur un laquais. Cette fleur bleue , déposée sur un banc par

un homme en livrée, est, je l'avoue, une singulière antithèse, et

pour que rien ne manque au caractère poétique de l'amour de Ruy-

Blas, il ne dépose cette fleur sur un banc du parc royal qu'au péril

de sa vie. Il escalade les murs hérissés de fer, il met ses mains en

lambeaux. Il n'est pas facile de comprendre comment l'homme qui

veut donner à la reine cette mystérieuse preuve de sympathie ne

trouve pas moyen de pénétrer dans le parc royal par la voie com-

mune, par la porte. S'il est surpris dans cette enceinte sacrée, il sera

puni de mort; mais qu'il entre par la porte ou qu'il escalade le mur,

qu'il se procure une fausse clé ou qu'il mette ses mains en lam-

beaux, le châtiment sera le môme; il s'expose donc inutilement à un

double danger. M. Hugo nous répondra qu'il avait besoin d'une es-

calade pour amener la reine à reconnaître la main qui lui apporte

chaque jour une fleur bleue d'Allemagne. Si la manchette de Ruy-

Blas n'eût pas été déchirée, s'il n'eût pas été blessé, la reine n'eût

pas deviné le nom de son adorateur. Mais cette excuse n'a pas grande

valeur , car le moyen même auquel l'auteur a eu recours pour amener

cette découverte est d'une extrême puérilité. Marie de Ncubourg

a trouvé près de sa fleur chérie un lambeau de dentelle ; elle a saisi

et gardé ce lambeau comme une relique, et elle s'aperçoit que la

dentelle des manchettes de Ruy-Blas est précisément pareille à celle

qu'elle a ramassée sur le banc du parc. Une teUe sagacité ferait hon-

neur au plus habile juge d'instruction; elle étonne dans une reine.

Sans cette dentelle, la fleur bleue ne servirait à rien, et Marie de

IVeubourg serait encore à deviner le nom de son amant. A^oilà bien

des ressorts employés pour désigner à la reine l'homme qui brûle

pour elle d'un amour respectueux.

Mais la niaiserie de Ruy-Blas mérite des reproches plus sévères

que les moyens employés par le poète pour le désigner à la reine. Il

accepte le nom et les titres d'un homme qu'il connaît, d'un de ses

camarades , et il ne demande pas à don Salluste ce qu'est devenu cet

homme avec lequel il s'entretenait tout à l'heure; il se laisse faire

grand d'Espagne, et il ne s'inquiète pas des motifs de cette métamor-

phose. Il écrit deux billets sous la dictée de son maître; il ne signe

pas le premier, il signe le second, et il ne devine pas que ce double

billet cache un piège. Qu'un laquais porte les billets doux de son

maître, cela se conçoit; qu'il lui prête sa main pour écrire une

.^dresse , afin de dérouter les curieux , c'est possible. Mais qu'il écrive
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sous sa (licléo le (orps d'un billot, c'est ce que le bon sens ne peut

admettre. Encore moins est-il permis «le croire (pi'un liUjuais s'enj^a^c

par écrit à si'rvir lulèlement son maître. Depuis (piand les grands

seij:;neurs e.\i|ienl-ils de pareils enj^a^emens? lue telle promesse, si-

gnée ou non sigillée, est-elle une garantie contre l'insolence ou l'im-

probité? Si Kny-IMas consent à écrire sous la dictée de don Salluste,

il est impossible cpi'il ne pèse pas la valeur des mots (pj'il écrit, (pi'il

ne cherche pas à deviner, en traçant ces deux billets, l'usage que son

maître en veut faire; et lors même qu'il serait assez étourdi, assez

mal avisé pour abandoiuier à don Salluste ces d(!U\ billets inexpli-

cables, ne devrait-il pas ouvrir les yeux lorsque son maître lui dit de

plaire à la reine et d'être son amant? Il ne peut ignorer la disgrâce

de don Salluste, ni les motifs de cette disgrâce. Il n(> peut ignorer la

colère de don Salluste contre la reine. Comment donc se résout-il à

prendre le nom, les titres et le manteau que don Salluste lui donne,

sans l'interroger? S'il aime sincèrement la reine, il doit craindre pour

elle la colère et les projets de don Salluste; il ne peut l'aimer sans

se délier de l'homme qu'elle a chassé. Et cependant il se laisse dé-

baptiser, travestir comme un enfant. Commetit M. Hugo excusera-t-il

une pareille niaiserie? Don Salluste, en voyant l'étrange docilité de

son la(piais, ne doit-il pas conqirendre qu'iui tel homme ne réussira

jamais près de la reine? Ou s'il le croit capable de réussir, la première

condition du succès n'est-elle pas de lui laisser ignorer ses projets

de vengeance? N'est-ce pas les dévoiler que de lui dire : « Maintenant

que vous êtes grand d'Espagne, que vous avez le droit de vous cou-

vrir devant votre souveraine, arrangez-vous ])0ur lui plaire et pour

entrer dans son lit? » L'homme le moins clairvoyai»t, encouragé par

l'ennemi de sa maîtresse, se tiendrait sur ses gardes et reculerait au

lieu d'avancer. Loin de se sentir enhardi , il ne manquerait pas de

craindre un danger nouveau; et pourtant Ruy-Rlas obéit à don Sal-

luste, comme si son maître lui commandait de porter une lettre ou de

lui donner un manteau. Don Salluste lui ordomie de plaire à la reine,

et il se résigne à cette tAche comme pourrait le faire un espion payé

pour découvrir un secret d'état. En Nérité, on a peine à comprendre

qu'un tel personnage ait pu être conçu par M. Hugo, car un tel per-

sonnage est absolument impossible. L'étoimement redouble quand

on voit Iluy-IJlas, pendant toute la durée de son rcile , demeurer

fidèle au type rêvé par le ])oète. Il s'efforce de plaire à la reine

comme s'il l'aimait, et il obéit à don Salluste comme s'il la méprisait

assez pour la flétrir sans remords.



RUY-BLAS. 539

La reine, placée entre la haine de don Salluste et l'amour de Ruy-

Blas, se prête aux projets du ministre disgracié aussi docilement

que si elle eût répété son rôle. Ruy-Blas lui apporte une lettre de

son mari , elle reconnaît en lui
,
grâce au morceau de dentelle dont

nous avons parlé , l'adorateur mystérieux qui , chaque matin , dépose

une fleur sur un banc du parc, et il n'en faut pas davantage pour

l'enflammer. Elle devine, nous ne savons comment, que Ruy-Blas

est doué d'un génie politique du premier ordre , et elle se décide

à lui confler le gouvernement des affaires. Ruy-Blas
, qui n'a d'autre

mérite à nos yeux que d'avoir fait une lieue chaque jour pour cueillir

une fleur, et d'avoir accepté la grandesse comme un vêtement neuf,

Ruy-Blas devient premier ministre six mois après son entrée à la

cour. Voilà ce qui s'appelle faire un chemin rapide. Parlez-moi des

monarchies absolues pour abréger le noviciat politique. Dans un

gouvernement parlementaire , Ruy-Blas aurait eu besoin de faire ses

preuves à la tribune , sur le champ de bataille , ou dans les négocia-

tions ; mais dans l'Espagne du xvii" siècle , il lui suffit d'aimer la

reine et de lui plaire. Marie de Neubourg est une femme étrange-

ment passionnée, une reine qui se soucie bien peu du sort de ses

sujets, car elle n'hésite pas à voir dans l'homme qu'elle aime l'étoffe

d'un premier ministre. Comment arrive-t-elle à cette conviction?

M. Hugo ne se donne pas la peine de nous l'apprendre. La reine se

cache derrière une tapisserie pour écouter les paroles prononcées par

Ruy-Blas dans le conseil; lorsqu'il est demeuré seul, lorsqu'il a chassé,

en les flétrissant, les ministres qui se partageaient l'Espagne comme
le butin d'une victoire , elle n'hésite pas à lui avouer qu'elle l'aime.

Ainsi la passion a fait de Marie de Neubourg une reine infidèle à ses

devoirs politiques ; l'admiration de la reine pour son premier mi-

nistre efface de sa mémoire le serment qu'elle a fait à Charles IL

Il y aurait de l'injustice à ne pas reconnaître que la passion peut

justifier la conduite de la reine ; bien des catastrophes politiques

n'ont eu d'autre cause que la faiblesse d'une femme. Mais pour

qu'une femme, fût-elle reine , nous intéresse après sa défaite, il faut

qu'elle soit sincèrement passionnée. Or, Marie qui, par amour, a

méconnu ses devoirs de reine, qui a fait de l'homme qu'elle aime

son premier ministre, et qui, par admiration, est devenue la maî-

tresse de son premier ministre, n'a plus que de la haine et du mépris

pour lui dès qu'elle apprend qu'il a porté la livrée six mois aupara-

vant. L'amour qui ne résiste pas à une pareille épreuve est un amour
menteur, et n'a rien de poétique. Ou elle trouvait Ruy-Blas assez
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beau pour l'aimer, et , dans œ <as, laquais ou ^raïul d'Espaj^ne, elle

doit conlitHicr de l'aiiiicr; ou elle élail coinaincuc de sou jiétiie poli-

tique , et, dans ce cas, comment cesse-l-elle d'admirer Kuy-Hlas

parce qu'il a porté la livrée? Le pcrsoima{:çe de Marie de Neubourjç

n'est donc pas conçu d'une façon plus naturelle que don Salluste et

lluy-HIas.

Don César de Kazan , dont le nom et les titres sont donnés à Ruy-

Blas par don Salluste , a le malheur de ressembler au type le plus

populaire des théâtres de boulevard. Il est taillé sur le patron de

Hohert Macairc, et paraît prendre à tâche d'exagérer le modèle qu'il

copie. Il se vautre dans la lan;ie, il s'avilit, il se dénonce au mépris

public, comme s'il craignait d'être confondu avec les hoimétes gens.

Il fait d'incroyables efforts pour ajjpeler le rire sur ses lèvres, pour

égayer l'auditoire; mais ses railleries grossières sur les hommes qu'il

a tués et dépouillés , sur les grands seigneurs dont il porte le manteau

et le pourpoint, sur les évéques dont il a dérobé la bourse, n'excitent

que le dégoût et ne dérident personne. Tu tel personnage égaierait

peut-être le bagne ou la geôle; mais je ne crois pas qu'il se rencontre

parmi les spectateurs un seul homme capable de le comprendre et

de l'applaudir. Tuer, piller, se réjouir, se glorifier du meurtre et du

vol , n'a jamais été, ne sera jamais le moyen de plaire à une assemblée

venue pour assister au dévelojjpement des passions humaines. Or,

tout le mérite de don César se réduit à exposer magistralement la

morale que nous avons quelquefois entendue à la cour d'assises. Il

fait la poétique du meurtre et du pillage , comme il établirait les lois

de la tragédie ou de l'épopée. Il prend une à une toutes les facultés

qui honorent la personne humaine pour les souiller, pour les couvrir

de boue. Il traite son cœur et son intelligence comme des haillons

peuplés de vermine, et célèbre la débauche et la gourmandise comme
s'il craignaitde ressembler encore à quelque chose d'humain. A chaque

verre (ju'il vide , à chaque morceau qu'il avale , il prend soin de nous

dire qu'il compte sur sa gloutonnerie pour s'abrutir et se faire l'égal

du pourceau. Il faut que le goût de l'antithèse soit enraciné bien pro-

fondément dans la pensée de M. Hugo, pour qu'un tel personnage

lui ait paru digne de la poésie dramatique. L'amour de Uuy-lMas et

de Marie de Neubourg n'avait pas besoin pour ressortir d'un tel re-

poussoir.

Don Guritan paraît avoir la môme destination que don César ; il

partage avec lui l'emploi de gracieux. Heureusement il n'est que ri-

dicule. Il est impossible de voir en lui autre chose qu'une caricature
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grossièrement dessinée , mais du moins il n'est qu'ennuyeux à force

de vulgarité. C'est une de ces figures qui traînent depuis long-temps

sur les tréteaux forains et qui ont le privilège d'égayer les marmots

et les nourrices. Il faut plaindre l'auteur qui , pour accomplir la fusion

du sérieux et du comique , se croit obligé de présenter sur la scène

des personnages pareils à don Guritan, Contre une telle bévue, il

n'y a rien à dire. Le blâme hésite, la colère balbutie; on se résigne à

la pitié.

Étant donnés les personnages que nous venons d'analyser, il était

difficile que M. Hugo construisît une fable acceptable ; et en effet

,

depuis qu'il écrit pour le théâtre, il ne lui est jamais arrivé d'inventer

un poème dramatique qui blesse aussi cruellement le goût et le bon

sens. Hernani , Marion de Lorme et le Roi s'amuse ne sont que des

odes dialoguées; mais du moins le mérite lyrique de ces ouvrages nous

rappelle à chaque instant que nous écoutons un poète. Si les person-

nages ne vivent pas , ils parlent une langue pleine de grandeur et

d'énergie. Lucrèce Borgia , Marie Tudor et Aîigelo ne sont que des

mélodrames où la pompe du spectacle remplace perpétuellement le

développement des passions ; mais une fois résigné à nous contenter

du plaisir des yeux, tout en nous affligeant de la vulgarité de ces

ouvrages , nous ne pouvons contester l'habileté matérielle que l'au-

teur y a déployée. Dans Ruy-Blas , nous ne retrouvons ni le mérite

lyrique d'Hernatii, de Marion de Lorme et du Roi s'amuse , ni le mé-
rite mélodramatique de Lucrèce Borgia, de Marie Tudor et dUAngelo.

Toute la pièce n'est qu'un puéril entassement de scènes impossibles.

11 semble que l'auteur se soit proposé de prendre la mesure de la pa-

tience publique. Il est vrai qu'il n'a pas abordé cette épreuve avec une

entière franchise, car l'auditoire de la première représentation n'était

pas composé au hasard. Pour être admis à l'inauguration du Théâtre

de la Renaissance, il a fallu produire des certificats de moralité,

d'orthodoxie ou de tolérance littéraire. C'est , à mon avis , un calcul

très maladroit. Puisque M. Hugo , en écrivant Ruij-Blas, était résolu

à montrer que la rime peut se passer du bon sens , il devait ouvrir à

la foule les portes du théâtre et ne pas escamoter furtivement des ap-

plaudissemens que la foule ne confirmera pas. L'auditoire de la pre-

mière représentation a fait preuve, nous l'avouons, d'une rare lon-

ganimité. Il a écouté sans murmurer une pièce qui ne relève ni de la

réalité historique , ni de la réalité humaine , ni de la poésie lyrique

,

ni du mélodrame , dont les acteurs se traitent mutuellement comme
autant de pantins incapables de sentir et de penser. Mais cette longa-
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iliniilé , nous rcspérons , lu^ sera pas imitée par la foule; car si liuij-

lilasv[i\\[ applaudi, il faudrait proclamer la ruine de la poésie dra-

mati(pie.

Chacun des actes de cette pièce
, que nous ne savons de quel nom

ap|)('ler, se compose de scènes impossibles. Au premier acte, nous

a\ons le contrat passé entre don Salluste cl Hiiy-Hlasel l'endtaniue-

ment dedon César de Bazan. Si Ruy-JUas était autre chose qu'un pantin,

il est évident (jn'il n'acce|)terait i)as le nom et les titres d(î don César,

qu'il n'écrirait aucun des deux billets (jue lui dicte don Salluste, Or,

s'il refusait d'écrire ces deux billets , la pièce s'arrêterait. M. Hugo
a donc passé outre sans hésiter. Des obstacles si mesquins ne sont

pas faits pourébrarder sa volonté. Il avait besoin de ces deux billets

pour construire sa pièce, et, pour les obtenir, il n'a pas craint de

violer les plus simples notions du bon sens.

Le second acte est consacré tout entier à la peinture de la cour

d'Espagne. Cette peinture, qui devait être sérieuse, dont Schiller

a tiré un si beau parti dans Don Carlos , est devenue, sous la plume de

M. Hugo, une caricature puérile. Dans la pièce de Schiller, Elisa-

beth de Valois demande à voir sa lille, et la grande maîtresse de la

cour, la duchesse d'Olivarès, lui répond que l'heure d'embrasser sa

(ille n'a pas encore sonné. Au second acte de Ruy-lilus, ^larie de

Neubourg veut se mettre à la fenêtre pour voir une fdie qu'elle ne

connaît pas, qui chante en passant , et la grande maîtresse lui rappelle

que l'étiquette lui défend de se mettre à la fenêtre. La reine, pour se

distraire de son ennui, demande à goûter, et la grande maîtresse lui

répond que l'heure de son goûter n'est pas encore venue. Est-il pos-

sible de pousser plus loin la passion de la i)uérilité ? La reine reçoit

une lettre de Charles IL Que contient cette lettre? Une ligne qui ré-

sume en douze syllables tout ce que l'imagination peut rêver de plus

ridicule et de plus niais : « Madame, il fait grand vent, et j'ai tué

six loups, » Quelle que soit la sévérité du jugement porté par les his-

toriens sur Charles II, il est absurde de lui prêter une pareille lettre.

Quel a pu être le dessein de M. Hugo en traçant ce billet inconce-

vable? A-t-il voulu justifier l'infidélité de la reine en démontrant l'im-

bécillité du roi? Si tel a été son dessein, nous croyons qu'il s'est

tronqié ; car une femme mariée à un homme capable d'écrire une telle

lettre oublie trop facilement le serment qu'elle a prononcé. Pour

choisir un amant, pour se donner à lui, elle n'a pas besoin d'être

enq)ortée par la passion. Son mari n'a rien d'humain; pour l'oublier,

elle n'a pas de lutte à soutenir. La dentelle ramassée sur le banc du
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parc , la blessure de Ruy-Blas et son évanouissement sont des res-

sorts tellement mesquins, que je crois inutile de les discuter.

Le troisième acte est certainement le meilleur de la pièce ; c'est le

seul qui rappelle les précédens ouvrages dramatiques de M. Hugo.

La séance du conseil de Castille n'est qu'une bouffonnerie digne tout

au plus des tréteaux de boulevard ; mais l'apostrophe de Ruy-Blas

aux conseillers épouvantés est calquée habilement sur le discours

de Saint-Vallier aux courtisans du Louvre , dans le Roi s'amuse.

Quoique le discours de Saint-Vallier soit très supérieur à l'apostrophe

de Ruy-Blas , nous devons tenir compte à M. Hugo de ce dernier

morceau; il conviendrait cependant de l'abréger un peu. Il est évi-

dent que l'auteur attache une grande importance à cette apostrophe,

et qu'il a voulu y déployer, comme dans le monologue de Charles-

Quint , ce qu'il prend pour de la science poUtique. Cette fois-ci du

moins il n'a pillé que lui-môme, tandis que le monologue de Charles-

Quint, SI vanté parles amis de M. Hugo, appartient presque tout entier

au Fiesque de Schiller. La scène où Marie de Neubourg avoue son

amourà Ruy-Blas n'est pas un seul instant passionnée; c'est un échange

de grands mots , de phrases inachevées , et rien de plus. Cette scène

se trouve, d'ailleurs, dans tous les drames précédens de M. Hugo,

Le cœur ne joue aucun rôle dans ce dialogue emphatique et sonore;

Marie de Neubourg et Ruy-Blas se divinisent mutuellement, échan-

gent des prières, au lieu de s'adresser des paroles de tendresse, et

n'émeuvent personne. Le retour inattendu de don Salluste affublé

d'une livrée, les insultes qu'il prodigue à son ancien laquais, et

l'étrange docilité de Ruy-Blas , ont excité dans l'auditoire un éton-

nement, un frisson d'indignation, où les amis de l'auteur verront

sans doute une preuve de la puissance dramatique de M. Hugo. Pour
notre part , nous n'hésitons pas à déclarer que cette scène est tout à

la fois impossible et révoltante. Personne ne conçoit comment Ruy-
Blas, premier ministre, aimé de la reine, tout puissant à la cour

d'Espagne , se laisse insulter par don Salluste , venu sans armes , et

qu'il peut égorger sans résistance. Si M. Hugo a cru obtenir un effet

dramatique en faisant dire à Ruy-Blas par don Salluste : Il fait froid,

fermez la fenêtre , ramassez mon mouchoir, il s'est trompé complète-

ment. Pour obéir à ces ordres insultans, il faut plus que de la lâcheté

il faut de la folie. Pour châtier l'insolence de don Salluste, Ruy-Blas

n'a pas même besoin de courage, il n'a besoin que de bon sens. S'il

se défle de son bras, il est sûr de trouver un bras prêt à le ven'yer.

Ainsi ce troisième acte , le meilleur de la pièce , ne résiste pas à l'ana-
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lyse. l\uy-IUas so rési;;;ri(' à ravilisscmciil, romnic s'il ;niiit liAlo d'ac-

<()in|)lir la M'n^caiice inédiléc par don Sallustc. Il quille la cour où

il (levrail rosier; il écouU^ l(»s ordres de son ancien maître, qu'il de-

vrait chasser et livrer aux hAlons de ses laqtiais, ou poif^jnarder de

sa main, et il va dans un laubour}; de Madrid attendre; (jue don

Sallustc dispose de lui selon son caprice. La mesure de l'absurde est

comblée.

J.e (luatrième acte est le plus hardi défi que M. Hu^^o ait jamais

adressé au bon sens et au goût de son auditoire. L'arrivée de don

César par la cheminée, le pilla^ie de la j^arde-rohe et du bulTet de

Kuy-Hlas, le dialogue de don (lésar et de la duègne, sont dignes

lie lîobéche et de Galimat'ré, à la gaieté près; car il nous est impos-

sible de trouver dans ce quatrième acte autre chose qu'un cynisme

révoltant. l)<m Japhet cVArménie et le Hoinun comifjuc, comparés au

quatrième acte de limj-Blas, sont des chefs-d'œuvre de décence et

de délicatesse. Si M. Hugo a voulu surpasser Scarron en grossièreté,

nous devons l'avertir qu'il a réussi au-delà de ses souhaits. Jamais

Scarron n'a fait de la personne humaine ce que l'auteur de A?///-JÇ/a*-

a fait de don César. Les acteurs forains qui échangent entre eux des

coups de latte et des soulîlets, peuvent seuls donner une idée de

cet incroyable intermède. Nous savons maintenant pourquoi M. Hugo
refuse à la poésie grecque la coiniaissance du grotesque. Il n'y a

rien en effet dans les comédies d'Aristophane qui puisse se comparer

aux cyniques railleries prononcées par don César. Toutes les fois

qu'Aristophane parodie la vie athénienne ou le polythéisme de la

Crèce, il cache un conseil sous chacune de ses railleries. Mais il est

impossible d'attribuer aucun sens aux quolibets de carrefour récités

par don César. Il est donc vrai que la Grèce n'a pas connu le gro-

tesque ; elle a été assez heureuse pour ne pas se complaire , comme
l'auteur de Ruy-Blas, dans l'avilissement de la personne humaine.

Il est inutile de raconter comment don Sallustc attire la reine chez

Kuy-lilas. Un des deux billets écrits dans le premier acte suflit à

réaliser ce projet. Marie de Neubourg arrive chez son amant, seule,

sans que personne la retienne ou l'arrête en chemin. Celte femme,

qui tout à l'heure ne pouvait ni manger un fruit, ni se mettre à la

fenêtre , traverse librement les salles de son palais , et les rues de

Madrid, l'allé vient au rendez-vous que Uuy-Hlas lui a donné avant de

lui déclarer son amour. Don Sallustc parait, et sa vengeance est con-

sommée. Telle est du moins la pensée de M. Hugo , car il semble na-

turel à l'auteur de cet inconcevable ouvrage que Ruy-Blas se laisse



RU\'-BLAS. 54,5

effrayer parla présence de don Salluste, au point d'avouer à la reine

qu'il a été laquais, quand il peut, quand il doit le poignarder pour

sauver l'honneur de la reine et conserver son amour. Ici l'horreur le

dispute à l'absurde. Don Salluste menace Marie de Neubourg de la

déshonorer aux yeux de toute l'Europe , si elle refuse de signer son

divorce avec Charles II, et de fuir en Portugal avec Ruy-Blas. La

reine va signer ,
quand Ruy-Blas l'arrête en lui montrant sous son

manteau ducal sa livrée de laquais. Pour hâter la vengeance de son

ancien maître , il a eu soin de se munir de cette pièce de conviction ;

il est impossible de se montrer plus complaisant. Ruy-Blas se souvient

enfln qu'il doit sauver l'honneur de la reine, et se décide à tuer don

Salluste. Par une fausse sortie très adroitement conçue , il dérobe

l'épée de son adversaire, qui a la bonhomie de ne pas se tenir sur ses

gardes, comme s'il venait d'accomplir une action inoffensive et toute

naturelle, et don Salluste désarmé trouve enfin le châtiment qu'il

aurait dû recevoir au troisième acte. Rassuré désormais sur le sort de

la reine, après avoir vainement essayé d'obtenir son pardon, Ruy-

Blas s'empoisonne , et la reine
,
qui tout à l'heure l'accablait de son

mépris , dépose un baiser sur ses lèvres mourantes.

Voilà pourtant ce que M. Hugo ne craint pas d'appeler du nom de

poème dramatique. Nous sommes malheureusement forcé d'afouer

qu'il se rencontre aujourd'hui des esprits assez peu éclairés pour

nier la valeur dramatique de cette pièce sans se croire dispensés d'en

affirmer la valeur poétique. Pour les esprits dont nous parlons, Ruy-

Hïas est une pièce absurde; ils en conviennent volontiers. Mais ce

qu'ils condamnent comme drame, ils l'approuvent, ils l'admirent, ils

le vantent comme poème. Je conçois très bien cette distinction lors-

qu'il s'agit iVHcrnani, de Clarion de Lorme, du Roi s'aunise; j'accor-

derai la valeur poétique de ces ouvrages, pourvu qu'il ne soit ques-

tion ni d'ordonnance , ni d'unité. Il est facile de trouver dans ces

ouvrages , sinon des poèmes sagement conçus , habilement composés

,

du moins de très beaux morceaux poétiques. On ne peut contester

le mérite lyrique de ces fables dialoguées, injustement appelées

drames. Mais il y a un abîme entre le style iVHernani et le style de

Ruy-Blas. Non-seulement le souffle lyrique iVHernani n'anime aucun

des personnages de Ruy-Blas, si ce n'est peut-être le laquais pre-

mier ministre; mais la langue de Ruy-Blas n'est plus la langue iVHcr-

nani. L'auteur fouille dans le vocabulaire comme dans la roue d'une

loterie. Les mots ne lui coûtent rien, et il les entasse avec une pro-^

fusion sans exemple. Il fait de la verbosité la première loi du style»
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Il réduit à iiraiit r;\iial();;ic des imagos, (lu'il a\ai( si liciiicusL'mGnl

respectée dans ses premiers ou>ruges dramaliciues. 11 lait dire à lluy-,

Jilas, lorstpril ^ionrinaiidc le conseil de (laslille, (pie le gl(»l»e impé-

rial de Cliarles-CJiiiiit est im soleil. In soleil, je le ^eu\ hien; ce

n'est pas trop de la droUr profonde de Cliarles-Quinl pour tenir un

soleil. Puis tout à couj) le soleil desienl lune, el celle lune se laisse

échaucrer par l'aurore des nations jalouses de la j:;loire espagnole.

M. Hugo sait pourtant que la lune n'est pas de la même famille que

le soleil, car c'est lui (pii a nonuné Virgile la lune d'Homère. Au-

rait-il vu dans Philippe 11 la lune de Charles-ljuint? Mais lors

même que nous accepterions cette comparaison, nous ne pour-

rions consentir à la métamorphose exprimée par Uuy-HIas. L'a-

mant de Marie de ^eubourg \ eut-il peindre la profondeur de sa pas-

sion pour la reine? il se donne pour un ver de terre amoureux d'une

étoile. Jamais Scudéry ni La Calprenède n'ont iuNenté une compa-

raison plus ambitieusement ridicule. La correction grammaticale

n'est pas plus respectée que l'analogie des images. ]M. Hugo, age-

nouillé devant la toute-puissance de la rime , traite la langue en pays

conquis. Il fait exécuter, je l'avoue, à l'idiome que nous parlons des

manœuvres qui peuvent passer pour de véritables tours de force;

mais la langue, en sortant de ses mains, ressemble aux enfans qu'un

saltimbanque impitoyable dresse à coups de bAton aux tours de sou-

plesse. Les ligamens finissent par se prêter aux mouvemens les plus

contraires; le corps, en s'assouplissant, perd sa forme et sa beauté.

La langue n'accomplit pas impunément les manœuvres que lui com-

mande l'auteur de Ihni-Ulus. Elle rivalise de souplesse avec Mazu-

rier, mais elle a tout juste autant de grâce que lui. La versification,

telle que la pratique aujourd'hui ls\. Hugo, n'est plus un art, mais

un métier. Il ne s'agit plus pour lui de dompter la langue, mais de la

rouer si elle refuse de plier.

Une fois résolu à bûtonner la syntaxe , comment l'auteur de Ruy-

Blas conserverait-il quelque respect pour l'idéal? .Tusqu'à présent,

dans ses écarts les plus malheureux , il avait compris la nécessite

d'idéaliser les sentimens et les paroles de ses personnages. En écri-

vant Rwj-Blus, il a traité l'idéal avec le même dédain que la langue;

car je ne puis consentir à prendre pour l'expression idéale de la

passion le couplet où lluy-Blas se donne pour un ver de terre

amoureux d'une étoile. Ur, dès que l'idéal disparaît , la poésie s'éva-

nouit.

La valeur poétique et la valeur dramatique de Ruy-Blas sont donc
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à peu près sur la môme ligne. Sans doute on reconnaît, dans la ver-

sification de y/«<//-7i/«.s- , un homme habitué à manier la langue, initié

à toutes les ruses de la rime; mais il est impossible de ne pas déplorer

l'incroyable usage que M. Hugo fait de son habileté. J'aimerais mieux

cent fois un poète moins familiarisé avec les difficultés de la versifi-

cation; car il trouverait dans la langue une résistance salutaire, et

ne soumettrait pas sa pensée à l'attraction magnétique de la rime.

M. Hugo , décidé à ne tenir aucun compte de la syntaxe ni de l'idéal

,

dit si facilement tout ce qu'il veut
,
qu'il n'a pas le temps de vouloir

et qu'il prend le cliquetis de ses rimes pour le bruit de sa pensée.

Il y a trois ans , lorsque nous parlions (ÏAngelo et que nous repro-

chions à M. Hugo de substituer la pompe du spectacle au développe-

ment des passions, nous ne pensions pas qu'il pût si rapidement faire

A'Arif/elo un ouvrage presque humain. Ruy-Blas nous oblige à voir

dans Tisbe , dans Catarina , des prodiges de vérité ; car ces deux

femmes sont assurément plus près de la famille humaine que Ruy-
Blas et don César. Gomment le poète , sur qui la France de la restau-

ration avait fondé de si magnifiques espérances, est-il arrivé si vite

à démentir ses promesses? Comment, après nous avoir donné les

Feuilles d'automne et Marion de Lorme, a-t-il oublié une à une toutes

les facultés dont se compose la conscience humaine? Comment est-il

descendu jusqu'à confondre l'homme et la chose, la vie et la pierre,

le cœur et l'étoffe? Ne faut-il pas chercher dans l'isolement la solu-

tion de ce problème? M. Hugo a connu la gloire de trop bonne heure.

Il s'est enivré d'applaudissemens à l'âge où les poètes les plus illus-

tres tâtonnaient encore dans l'obscurité. Il s'est vu fêté, admiré,

avant d'avoir mesuré le danger de la louange ; et lorsque des voix

sévères se sont élevées pour lui signaler l'abîme où il allait tomber,

il a fermé son oreille aux remontrances , aux conseils. Il s'est enfermé

dans l'adoration de lui-même comme dans une citadelle. Il a nommé
sincères toutes les paroles qui exprimaient pour lui une admiration

sans bornes ; il a nommé méchantes toutes les paroles qui signifiaient

le doute et la défiance. Les préfaces où il raconte la marche de sa pen-

sée , comme Jules César racontait ses campagnes , en parlant de lui-

même à la troisième personne , sont là pour attester l'isolement dont

nous parlons. M. Hugo consentait à écouter le bruit de la foule quand
la foule n'avait pour lui qu'une louange unanime , ou que du moins
le bruit de la louange étouffait le bruit des sifflets et des railleries.

Mais quand la foule s'est mise à douter de lui , à discuter la grandeur

et la portée de son génie, à lui demander compte de ses promesses,
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i'j riiitcrrof^cr sur ses projrls, il n'a jm voir sans colère cette dénancc

et cotte niriosilé. Pour éclia|)|)er aux (juestions iinJiscrèt(;s, il s'est

réfujiié dans la solitude. A l'abri des regards indiscrets, libre de

s'admirer, de s'adorer à toute heure, il est arriv6, en peu d'années,

à l'oubli complet de tout ce qui n'est pas lui-mt>mc. Or, la résistance

n'est pas moins nécessaire au développement de la pensée que U\

choc des corps au développement de la force musculaire. Le bras qui

n'a jamais de poids à soulever s'énerve bien vite; rintelliij;ence qui

ne rencontre jamais la contradiction sur sa roule perd sa vigueur

avec la même rapidité. Privée de toutes les chances de renouvellement

qu'elle trouverait dans la discussion, elle n'a plus d'autre plaisir,

d'autre but que l'adoration de soi-même. En suivant cette pente fa-

tale, M. Ilugo ne pouvait man(iu<;r d'arriver à cette religion égoïste;

et , en effet , nous savons par 1rs Voix intérieures comment il se console

des conseils sévères qu'il appelle les cris de l'envie. Il affirme et il

chante sa divinité; il célèbre son géni(> tout-puissant dans des liymnes

où la rage se cache sous le masque du mépris.

De cette piété constante envers soi-même, de cet orgueil déme-

suré à la folie il n'y a qu'un pas, et ce pas , M. Hugo vient de le fran-

chir en écrivant Ruy-Blas. Désormais M. Hugo ne relève plus de la

<Titique littéraire, car la critique n'a plus de conseils ta lui donner.

11 y a (pielqucs aimées, il s(î plaisait à créer des monstres comme s'il

eût craint, en copiant les modèles qu'il avait sous les yeux, d'être

accusé de stérilité; aujourd'hui, nous en avons l'assurance, il est

arrivé à ne plus même savoir si les personnages nés de sa fantaisie

appartiennent ou n'appartiennent pas à la famille humaine. Il n'y a

plus pour lui ni types vrais, ni types monstrueux. Tout ce qu'il écrit

(îsl plein de sagesse, toutes les antithèses qu'il baptise d'un nom

humain sont des hommes. Son intelligence n'est plus qu'un chaos

ténébreux où s'agitent pêle-mêle des mots dont il a oublié la valeur.

Nous sommes certain que notre conviction sera partagée par tous

les hommes sérieux. M. Hugo s'est enfermé dans un dilemme impi-

toyable : ou I\in/-B/as est une gageure contre le bon sens, ou c'est

un acte de folie. Si c'est une gageure , nous nous récusons, car la cri-

tique littéraire n'est pas appelée à juger de telles parties.

Gustave Planche.



DES THÉORIES

ET DES AFFAIRES

EN POLITIOUE.

M. Tliiers prononçait ces paroles il y a bientôt deux ans : « J'ai

voulu, au 22 février, que le gouvernement, au lieu de se restrein-

dre, s'étendît, et j'ai dit à quelques hommes : Allez aux affaires;

voilà la meilleure des expériences.» Allez aux affaires; voilà le mot

d'un homme d'état. C'était dire : Le temps des crises révolutionnaires

est passé ; les esprits sérieux et actifs doivent maintenant se tourner

vers l'étude des intérêts réels du pays. Oublions d'anciennes luttes;

que les forces généreuses du pays trouvent leur application et leur

utilité dans la pratique des affaires. Les travaux de bonne foi font

évanouir bien des disputes. Or, l'on peut d'autant mieux, en France,

proposer ce but aux intelligences
, que le mécanisme de notre gou-

vernement et de notre administration est savant et satisfait à l'exa-

men les plus difficiles exigences. Notre ordre administratif a eu pour

architectes la constituante et Napoléon, c'est-à-dire l'esprit de sys-

tème et le génie pratique , les idées d'une grande assemblée et la

volonté d'un grand homme; l'histoire ne présente pas dans un temps

aussi court une autre coalition aussi puissante de forces , d'aptitudes

et de pensées.

S'il est des époques comme la nôtre, qui demandent aux personnes

TOME XVI. 35
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*|iii veulent «Mre politiques l'éliKle et reiitetite des affaires, il est

aussi pour les lioninies vu particulier un moment ou ils cherchent

avidement la pratique, où l'esprit saturé de théories, |)lein des sou-

venirs cl des faits dupasse, s'adresse vivement au présent, l'inter-

rojj;e, le sollicite, veut le fouiller à fond et tirer de la réalité tout ce

qu'elle contient. Plus l'esprit a ujis de vitesse et de feu a parcourir

les régions de la théorie , à esquisser les généralités de la philosophie

politicpu', plus sa curiosité sera grande d'explorer les faits, d'exa-

miner les détails positifs, afm de compléter sa moisson et de con-

naître tous les aspects de la vie sociale, qui se compose, non-seule-

ment de la conception des idées, mais des formes, des institutions

et des accidens qui les manifestent et les traduiseut. E\iî;<'rez-\ous

des hommes qu'ils ne sortent jamais des premières régions qu'ils

ont traversées? voulez-vous qu'ils restent toujours suspendus dans les

nuages, comme Socrate dans le panier où l'a mis Aristophane? Non

,

il vaut mieux que le théoricien descende sur la terre, et que, se fai-

sant pratique, il puisse contrôler la spéculation par la réalité.

Si donc le temps veut qu'on l'étudié dans ses tendances et dans

ses besoins, et si des esprits sont disposés à obéir à ces indications

impérieuses de leur époque, pourquoi donc ne suivraient-ils pas

cette pente? Qui les arrêterait? La crainte de paraître avoir changé?

la peur de montrer qu'ils font autre chose que ce qu'ils ont fait?

L'appréhension serait singulière en France ,
qui , depuis cinquante

ans, ne vit que de changemens. Commencez par rayer l'histoire , si

vous voulez chez nous immobiliser la vie.

La révolution de 1789 a mis au monde une société nouvelle qui

,

depuis environ cinquante ans , cherche son équilibre et commence

aujourd'hui à le trouver. Que de changemens! que de secousses! que

de transformations rapides ! Une partie des novateurs de 89 se montre,

à deux ans de distance, déjà préoccupée du besoin de faire halte, et

Mirabeau meurt conservateur. Mais alors l'extrême gauche de la ré-

volution a le dessus; les girondins remplacent Icsconstituans; tournez

la page, et vous les cherchez; ils ont été dévorés par le jacobinisme,

qui triomphe et succombe en dix-huit mois. Quelques momens en-

core, et vous ne reconnaîtrez plus ceux qui n'ont pas disparu dans la

tempête. Le Sièyes de 99 ressemblc-t-il à celui de 95? Mais voici d'au-

tres nouveautés : un jeune lieutenant dont l'ame avait un instant

brûlé des ardeurs de la montagne, consent, pendant quehiues jours,

à n'être que premier consul ; c'est une dernière politesse (pi'il fait à

la république; puis il passe subitement empereur, et il montre, à
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l'étonnement de l'Europe , les soldats républicains devenus maré-

chaux de l'empire, et les conventionnels devenus conseillers d'état.

Cependant, après un peu moins de quinze ans, la calèche de

Louis XVIII remplace , aux yeux des Parisiens , Napoléon à cheval

,

et voilà les hommes de l'empire obligés de se mettre, au milieu des

générations nouvelles, au régime des deux chambres et de la publi-

cité. Enfin CharlesX perd sa monarchie pendant une partie de whist,

et le principe de 89 est mis sur le trône.

Que s'est-il passé dans les huit ans qui nous séparent de 1830?

Deux raouvemens contraires ont voulu entraîner le pays tant en-deçà

qu'au-delà du grand fait qui s'était accompli en juillet. Us ont échoué.

La France a montré la volonté ferme de se maintenir dans le cercle

constitutionnel du gouvernement nouveau et d'y développer ses des-

tinées et ses tendances. D'un autre côté, la guerre européenne qu'on

attendait n'a pas éclaté. Il n'y a eu ni guerre révolutionnaire, ni

guerre politique, et , contre toute vraisemblance , la paix a triomphé.

Des conséquences naturelles découlaient de ces faits. Puisque le

gouvernement nouveau , loin de succomber, s'affermissait au milieu

d'une adhésion générale, d'autant plus puissante qu'elle provenait

de la réflexion succédant à l'enthousiasme
;
puisque des questions

capitales recevaient une solution contraire à l'attente commune , il

est clair que les partis devaient subir une décomposition irrésistible.

Dans la première révolution , les gouvernemens se supplantaient les

uns les autres avec une rapidité tragique ; dans la seconde, le gou-

vernement est resté debout, et les partis se sont dispersés.

A la fin de 1835 , il y avait pour tous les esprits justes ce que nous

appellerons des démonstrations acquises. La société avait prononcé;

elle avait dépouillé le tempérament révolutionnaire pour entrer dans

une phase d'organisation et de développement constitutionnel. Qui

pourra nier ce fait, et qui pourrait s'en étonner, comme si, depuis cin-

quante ans, c'était le premier exemple que donnait le pays de cette

mobilité toute française? Le changement était réel; mais a-t-il été

compris de tout le monde? Il y a sans doute une époque de la vie où

l'esprit a de la peine à suivre les évènemens à mesure qu'ils s'accomplis-

sent, à les comprendre; on reste en arrière; on vit sur le passé qu'on

croit encore actuel ; on prend d'anciens préjugés pour des opinions

vivantes , et l'on vieillit dans une merveilleuse ignorance de la so-

ciété qu'on croit cependant bien connaître et loyalement servir. Ces

méprises sont sincères, elles peuvent être respectables, mais elles

n'enchaînent pas les générations. Scra-t-on recevable à demander à

35,
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des hommes jt'uiuîs (le s'iiiréoilcr à des pratiques surannées ou à de

vieilles rancunes? On n'est pas slationnaire et routinier à trente ans,

et les esprils qui sentent leur force ont besoin
,
quand des questions

sont épuisées, de passer à d'autres.

En politique, il y a des momens où il faut étudier à novo toute

la scène, recommencer l'observation de tous les faits ;
car la scène a

changé , car les faits se sont revêtus d'une autre physionomie et ont

pris une autre assiette. Cette nouvelle étude vous retrempe et vous

modifie; elle vous préserve des erreurs; «îracc à elle, vous faites

tomber sur les choses et sur les hommes une appréciation saine , vous

ne parlez pas à côté , vous n'a{iissez pas à faux ; si vos principes di-

rigeans ont été justes, vous ne les abdiquez pas, mais vous les élar-

gissez; vos formules deviennent plus compréhensives et plus vraies,

et vous les redressez comme les savans, dans les sciences physiques,

réforment leurs nomenclatures après de nouvelles découvertes. On

change donc, on change, non pas de but, mais de moyens; non pas

de religion sociale et scientifique, mais de manière de la servir. Nous

rougissons d'insister sur ces choses auprès des esprits politiques. Le

cardinal de lletz n'a-t-il pas dit, il y a deux siècles, qu'il fallail

souvent chanfjrr (Topinion, pour rtrc toujours du même parti? Les

opinions, en effet, ne sont que des points de vue que la mobilité de

la scène humaine vous force de temps à autre de quitter. Vous chan-

gez de situation pour mieux voir ; or, ])lus vous embrassez de choses,

plus vous pouvez être utile aux autres par vos enseignemens et vos

travaux. Si donc on entend par conversion politique le passage d'un

point de vue à un autre, la transition du point de vue opposant au

point de vue gouvernemental , nous ne chercherons nullement à

nous défendre du fait de conversion politique ; nous soutiendrons

même que ce changement est normal , conforme aux lois d'un esprit

bien fait, car les intelligences qui travaillent ont toujours pour les

idées d'ordre et de pouvoir des sympathies naturelles et des retours

inévitables.

Mais si l'on veut entendre par conversion politique l'abandon des

principes dirigeans qui vous animent et vous mènent dans la science et

dans la vie, si l'on prononce le mol d'apostasie, nous dirons qu'en

désirant être méchant, on ne parvient qu'à être ridicule. Pour qu'il

y ait apostasie, il faut qu'il y ait une religion. Or quelle est donc la

religion de l'opposition? Quel est le dogme, le symbole qu'elle pré-

sente à la société comme la vérité suprême et que nous ayons apos-

tasiée. Nous serions curieux de connaître la révélation politique dont
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nous serions les déserteurs, les renégats, et nous avouons ne pas

trouver dans les écrivains qui nous ont injuriés des maîtres compé-

tens pour nous catéchiser en matière de philosophie sociale.

L'opposition a si peu un symbole précis , une religion positive

,

qu'elle-même, à son insu peut-être , marche depuis quelque temps de

variations en variations, et se morcelle en des nuances infinies; elle

a donc changé , ce dont nous ne lui faisons point un crime, puisque

nous lui reprochons, au contraire, de n'avoir pas assez changé. Mais

alors pourquoi tant de colère contre des hommes jeunes qui sont

libres apparenraient d'obéir à des convictions , fruit de l'observation

et du travail ? Quoi de plus naturel que les modifications progressives

qu'apportent les années? et faut-il rappeler à ceux qui se glorifient

de leur immobilité ces paroles de l'Ecclésiaste : A chaque chose sa

saison; à chaque pensée sous les deux, son temps ?

Jetons les yeux autour de nous : nous ne voyons que changemens

,

que transformations
;
qu'on prenne soit l'ordre religieux et philoso-

phique des choses , soit les questions littéraires , soit les intérêts po-

litiques , vous ne trouverez partout que des hommes que leurs pro-

pres réflexions ont transformés; les uns ont passé des premiers essais

d'une religion nouvelle aux plus ferventes ardeurs d'un catholi-

cisme orthodoxe ; d'autres semblent avoir un peu délaissé d'antiques

symboles pour s'engager à la recherche d'un dieu inconnu : quelques-

uns sont devenus démocrates ardens après avoir défendu pendant

une grande partie de leur vie , soit la légitimité monarchique , soit

la suprématie pontificale
;
quelques talens aigris et susceptibles, qui

long-temps avaient défendu le pouvoir, semblent épouser aujour-

d'hui les animosités de l'opposition ; d'un autre côté , d'autres esprits

arrivent, à travers des théories , à des convictions d'ordre et de pra-

tique. Qui est de mauvaise foi dans ce déplacement général, dans

cet échange de rôle? Personne. Chacun obéit tant à sa propre pensée

qu'à la loi de son siècle. Tous , nous nous agitons pour la conquête

de la vérité , nous allons là où nous croyons l'apercevoir. Dans ces

temps d'inquiétude morale comme le nôtre, comme était le xvi* siè-

cle , où une révolution politique et une réforme religieuse boulever-

sent toutes les âmes et remuent toutes les questions, il arrive, quand

l'esprit est fortement ébranlé , de deux choses l'une : ou l'on change,

ou l'on meurt. Ceux qui ne meurent pas changent en silence ou avec

franchise, voilà toute la différence. Mais s'il est naturel de changer,

pourquoi n'avouerait-on pas son changement? A de justes plaintes

contre l'égoïsme , on a mêlé , dans de vives récriminations dont on
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poursuit notre» siècle, des arc iisatinns iiincrcs contre l'individualité.

A tort, selon nous, car l'individualilé n'est pas autre «liose que la

libertr limnaine elle-niènic. i'.llc jicnt sans doute exa^jérer sa proj)re

importance, vouloir réj^ner seule, au lieu de s'enchaîner au service

commun : alors elle s'égare; mais quand elle ne fait qu'user de son

droit , (piand (»lle suit avec C(>ura;,'e et simplicité le cours de ses dé-

veloppemens et de ses opinions, non-seulement elle n'est pas anti-

sociale , mais elle concourt à l'harmonie de l'ensemble; elle n'est

point oriiueilleuse, mais libre». Nous n'avons jamais, pour notre [)art.

séparé les droits de l'individualité des intérêts sociaux. Quel homme
consentirait aux labeurs de la vie et de la pensée, s'il ne gardait pas

l'imprescriptible droit de communiquer aux autres les résultats suc-

cessilsde ses éludes et de son esprit? On se lamente souvent de ce que

les âmes manquent d'énergie, de ce que si peu d'hommes montrent

le courage de leurs opinions et de leurs idées. Pourquoi donc bli\mer

la franchise qui ne craint pas de mettre au jour des pensées commues

avec sincérité et provoquées par le spectacle que nous nous donnons

les uns aux autres?

Le progrès qu'accomplissent aujourd'hui les sociétés humaines est

d'échapper au règne de la force brutale pour appartenir à l'empire

de l'intelligence, (le fait si précieux et si grave impose à tous de

grands devoirs. Il faut d'abord répandre partout l'instruction et les

lumières, qui seules confèrent des droits raisonnables et utiles; il

faut aussi que ceux qui prétendent s'occuper des intérêts généraux

ne négligent rien pour connaître à fond cette société si vaste et si

complexe. L'ignorance est aujourd'hui le plus grand péché qu'on

puisse commettre en politique, puis(jue notre siècle discute sur

toutes choses et cherche à se rendre compte de tout. L'ignorance en

matière politique est le plus grand obstacle (jui puisse s'opposer aux

développemens des destinées sociales , et ce n'est pas une nouveauté

de la signaler comme un fléau , surtout dans un pays où les affaires

sont soumises à la discussion démocratique. Platon nous montre

quelque part Socrate demandant à Alcibiade si l'ignorance n'est pas

la cause de tous les maux , surtout quand elle tombe sur les choses de

la plus haute importance : — Et qu'y a-t-il de plus important que le

juste et l'utile, d'où dépend le sort de l'état? Et n'est-ce pas sur ces

choses-là que tu dis toi-même être flottant et incertain, et cette in-

certitude n'est-elle pas une preuve, d'après ce que nous avons dit,

que non-seulement tu ignores les choses les plus importantes , mais

que, les ignorant , tu crois pourtant les savoir? Eh bien! poursuit So-
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crate, puisque nous sommes seuls, il faut te le dire; tu es dans la

pire espèce d'ignorance, comme tes paroles le font voir, et comme

tu le témoignes contre toi-même. Voilà pourquoi tu t'es jeté dans la

politique avant de l'avoir apprise. Et tu n'es pas le seul dans cet état,

il t'est commun avec la plupart de ceux qui parlent des affaires de la

république; je n'en excepte qu'un petit nombre, et peut-être le seul

Périclès, ton tuteur.— Si le conseil d'apprendre la politique avant de

s'y jeter était déjà convenablement adressé aux jeunes hommes de la

petite cité d'Athènes, il semble que nous ne devons pas le trouver

moins judicieux , et que nous pouvons en prendre notre part. Dans

l'antiquité comme dans les temps modernes, les difficultés de la

science politique croissaient en raison des développemens de la civi-

lisation. On peut dire que dans la plupart des villes helléniques il y

avait peu ou point d'affaires, ou que du moins elles y étaient fort

simples. Mais déjà à Athènes ,
qui était à la fois pour la Grèce une

école, une capitale et un entrepôt, le système politique se compli-

quait. On voit dans les historiens et les orateurs quelle foule de lois

et de décrets il fallait connaître, que de relations Athènes entretenait

avec les autres Grecs et avec les barbares. L'ordre administratif,

l'ordre économique et la diplomatie y étaient déjà fort avancés, et

l'érudition contemporaine en a exploré les détails avec une indus-

trieuse sagacité. Mais c'est à Rome, vers les derniers temps de la ré-

publique, que les affaires , dans l'antiquité, devinrent une vaste étude

et bientôt une science. Avec le règne d'Auguste, le génie administratif

fait son avènement, et nous voyons des hommes d'état qui ont pres-

que une physionomie moderne, tant les détails de l'administration et

les faits politiques sont nombreux et pressés !

Quand , sur les ruines de la société païenne, les nations modernes

sortirent peu à peu des races barbares , baptisées par le christia-

nisme , la complication des affaires se mêla progressivement aux ar-

deurs de la foi et à la poésie du moyen-âge; c'est l'instinct politique

qui agit seul ; la réflexion et ses théories ne paraissent point encore;

mais les hommes pratiques se multiplient , et le calcul dans les af-

faires se produit, pour ainsi parler, naïvement. A la fin du xV siècle,

le passage est sensible des faits instinctifs à un commencement de

théorie ; c'est le temps de Louis XI , de Ferdinand-le-Catholique, jus-

qu'à ce qu'enfin , avec la réforme religieuse , se fasse jour une force

de réflexion plus grande dans la gestion des intérêts humains.

Par une coïncidence naturelle, l'esprit de l'homme se mit à réflé-

chir aussi bien sur la vie positive que sur les délicatesses et les mys-
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tèros (lo lii spirilualitr. D'ailleurs la lorre s'étoiulait pour l'homme

par (les (Ic'coincrtes , à mesure (inc la jxMisée croissait eu audace;

c'était une émulation de grandeur entre res[)rit et la matière. Char-

les-Oiiiid n'a i)as moins (jue Luther servi les i)ro;;rès de l'Europe.

Nous n'ignonuis pas son despotisme, la manière violente dont il se

mit à assaillir les libertés municipales de la vieille Espagne, le mo-

nopole (]u'il établit jxtur l(;s métiers, pour \v, commerce, et les héré-

sies que peut lui reprocher l'économiiî politicpie; mais il a eu le

mérite de provoquer puissamment la conscience de la solidarité eu-

ropéeimc, par de vives agressions (pii semblaient dérjoter une am-
bition systèmati(iue. Aspirer à la monarchie uni\erselle, c'était don-

ner aux peuples une première leçon d'association. D'ailleurs, l'esprit

de la réforme contrebalançait les excès du père de IMiilippe II, ré-

pandait dans des centres puissans, en Hollande, en Angleterre, dans

l'Allemagne protestante, le goût du travail, et multipliait ainsi la

production et la richesse. Pendant le xvii' siècle, le génie politique

règne presque seul , car l'esprit théologique a commencé de s'éclipser,

et l'esprit philosophique n'a pas encore lui. Colbcrt , Pussort , Lionne,

Louvois, sont les points lumineux d'une pléiade d'hommes d'état ,

d'administrateurs, de diplomates. Que de développemens dans la car-

rière des affaires, dans la législation du commerce, dans l'organisation

administrative, dans l'état économique de la France! Au xviT siècle,

autre spectacle : une division du travail s'opère, pour ainsi dire, entre

ceux qui s'occupent de politique et de sociabilité. A côté des praticiens

et des hommes d'état, spéculent les économistes et les philosophes;

ces deux grandes écoles se partagent la réalité , et montrent comment

il faut cultiver, la première le sol, et l'autre l'esprit. Turgot passe ra-

pidement au ministère pour tenter des réformes par l'union combi-

née de ces deux belles tendances; mais il cède la place aux flots d'une

révolution.

Cinquante ans nous séparent des peines de nos pères, et cette di-

vision du travail dont nous parlions tout à l'heure s'est évanouie,

semblable à ces charpentes qu'on fait disparaître quand l'édifice est

construit. Aujourd'hui la théorie et la pratique doivent s'étreindre

intimement. Les théoriciens impérieux qui avaient tenté de nos jours

d'asservir la réalité à leurs spéculations, n'ont pas montré moins

d'impuissance que de génie, et les idées vraies qu'ils ont laissées ont

dû prendre le chemin de la pratique et du possible pour trouver une

application. La société contemporaine a le sentiment de ses imper-

fections, des plaies qu'elle doit chercher à guérir, et si elle est loin
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de connaître les solutions nécessaires à toutes les difficultés qui la

travaillent, si elle ne sait pas tout ce qu'il faut faire, elle sait du

moins ce qu'il ne faut plus faire. Ainsi elle demande aux hommes qui

veulent s'occuper de ses intérêts , de ne pas s'évertuer à jeter bas

l'édifice qui est en possession du sol, dans la fausse espérance d'en

élever un autre sur un plan et des proportions chimériques, mais de

travailler sur ce qui est, et d'introduire avec un tact habile les chan-

gemens estimés nécessaires dans des institutions qui ont déjà subi

quelque épreuve du temps. Voilà l'esprit politique et la tâche qu'il

doit se proposer. Bien différent du fanatisme religieux ou de la fougue

révolutionnaire , l'esprit politique n'est ni intolérant, ni dogmatique

d'une manière intraitable; il s'inspire du siècle; il puise dans le public,

ce livre toujours ouvert et toujours instructif , la connaissance des

dispositions et des nécessités sociales; il observe les flots de la vie

humaine pour voir où ils se portent, s'ils montent , s'ils descendent;

afin de mieux connaître les sympathies et les tendances du pays, il se

place au centre de la vraie majorité nationale; c'est elle qu'il aspire

à servir. L'esprit politique sait donc à la fois conserver et changer,

améliorer et maintenir. Un ministre anglais, Huskisson, en caracté-

risait parfaitement les qualités et les devoirs, lorsqu'il disait dans la

chambre des communes : « Quand je parle d'améliorations, j'entends

ces changemens graduels , réfléchis
,
qui , dans une société de forma-

tion ancienne et compliquée, sont les préservatifs les plus assurés

contre des innovations imprudentes et périlleuses; à des changemens

de ce genre , il est de notre devoir à tous de concourir de tout notre

pouvoir. C'est en restant fidèles à ces principes, en y persévérant,

que nous conserverons la haute position que nous occupons parmi

les nations civilisées. Cette position , avec toute la gloire, toute l'in-

fluence dont elle est si justement environnée, comment l'avons-nous

acquise, si ce n'est en marchant les premiers dans cette noble car-

rière d'honneur et d'utilité? Nous sommes tenus d'y marcher encore,

entraînés par le souvenir du passé, par un juste sentiment de notre

grandeur présente et par celui des obligations que le présent et le

passé nous imposent envers les générations qui doivent nous rem-
placer. » La politique ainsi comprise est un admirable emploi des

facultés humaines; elle rend justice au passé, pourvoit au présent,

et prépare l'avenir : elle ne renverse pas, elle répare ; elle n'immole

rien, et s'attache à tout guérir. Évidemment nous gravitons en
France vers cette haute manière d'apprécier les choses, et nous
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cominciivoiis à désirer que la politique ne soit plus une crise , mais

une méthode,

Si rhatiue société européenne voit dans son sein la masse des af-

faires et des intérêts s'accroître tous les jours, il est une autre com-

plication plus vaste encore, et qui ne porte pas un moindre témoi-

jiiia^e touchant les proférés de la ci\ilisati(>n humaine; nous voulons

parler de; cette solidarité tous les jours plus sensible et plus profonde

qui enlace tous les états, ne permet pas à l'un de se mouvoir sans

ébraider l'autre, et fait de tant de parties diverses une sorte de com-

munauté indivisible. Il est remarquable (jue resi)rit cosmopolite pro-

duit aujourd'hui les mêmes effets que le christianisme au moyen-Afïe;

car c'est à la fin du xr siècle, et non dans la dernière moitié du

xv% qu'il faut placer les premiers développemens du droit inter-

national européen, qui, pendant trois cents ans, réunit les peuples

dans une communion toute catholique, trouvant dans la papauté sa

force, son centre, son unité. Depuis IMiilippe-le-lJel jusqu'à Charles-

Quint, les peuples se séparent de nouveau; ils constatent de plus en

plus leur nationalité parla guerre; ils se cantonnent, ils se trompent

mutuellement ; ils font de la perfidie un devoir, de la ruse une science,

jusqu'à ce que la réforme de Luther vienne imprimer un nouveau

mouvement de solidarité morale aux affaires politiques. Les vrais

intérêts des nations font si peu divorce avec les idées, qu'ils se trans-

forment toujours avec les croyances et les systèmes. Depuis la paix

de Westphalie
,
qui a créé deux Europes , l'une catholique , l'autre

protestante, jusqu'en 1780, l'ambition politique des rois et des mi-

nistres occupe toute la scène. Enfin, la révolution française vient,

comme la papauté, comme la réforme, instaurer une nouvelle diplo-

matie. Lc! prince de Talleyrand s'est complu à remarquer que beau-

coup de diplomates célèbres avaient été de profonds théologiens. Ce

détail, spirituellement observé, trouve sa raison dans la dépendance

où vit la politique, tant intérieure qu'extérieure, des changemens

que subissent les croyances et les idées des peuples , soit que la reli-

gion ou la philosophie domine : suivant les différences des temps, les

politi(iues seront des théologiens ou auront l'esprit métaphysique.

Quand Napoléon, après la révolution française, comme Charles-

Quint pendant la réforme, eut manifesté le dessein d'une supréma-

tie universelle, l'Europe fut remuée juscju'au fond de sa conscience,

et la diplomatie vint , après la guerre , délibérer sur ses destinées et

son économie. La France était alors malheureuse; les principes de



DES THÉORIES ET DES AFFAIRES EN POLITIQUE. 559

1789 semblaient abattus, et cependant, si on lit avec attention l'his-

toire et les actes du congrès de Vienne , on voit combien l'esprit du

siècle a déjà modifié la diplomatie et les transactions politiques.

Vingt-quatre ans nous séparent de cette époque; que de changemens

nouveaux! La seconde moitié de l'Amérique reconnue dans son

émancipation par l'Europe; la Grèce affranchie; l'Orient mis en

mouvement; l'Egypte régénérée; une Afrique française; le problème

de la réforme turque; Gonstanlinople disputée à la domination russe

par d'habiles traités; l'Espagne en travail; la Belgique s'efforçant de

s'individualiser; le milieu de l'Europe cherchant son équilibre et sa

force dans l'intime réunion de la France et de l'Allemagne, et dans

l'échange intelligent des ressources et des qualités de ces deux grandes

nations; voilà seulement quelques traits de l'immense situation au

milieu de laquelle nous avons à vivre. Pendant le xvii'' et le xviii"

siècle, le monde politique gardait à peu près les mômes proportions;

mais il semble, au xix*" siècle, reculer incessamment ses bornes,

comme il avait fait à l'époque de Léon X et de Luther, de François I"

et de Calvin.

Sur cette mer infinie, dans cette inépuisable variété d'intérêts, de

faits et de détails, comment ne pas s'égarer sans l'étude, sans l'ex-

périence ? Moins que jamais, aujourd'hui , la politique peut être une

exaltation passagère , une chaleur de tête; elle ne saurait être qu'un

apprentissage successif, où la connaissance des petites affaires mène

à l'intelligence des grandes. Louis XIV demandait un jour au car-

dinal de Janson où il en avait tant appris en fait de négociations.

« Sire , répondit le cardinal , c'est lorsque j'étais évêquc de Digne

,

en courant avec une lanterne sourde pour faire un maire d'Aix. »

Comment espérer de servir un jour utilement son pays, si l'on ne

s'est pas donné la peine de s'instruire de son organisation, de ses

rapports avec les autres peuples, de sa vie enfin? Nous ne connais-

sons pas de passions politiques qui puissent dispenser de ces travaux

nécessaires, et le patriotisme n'exempte pas de l'étude.

Maintenant il reste à se demander si la presse quotidienne , en

général, répond à ces obligations, et si elle montre des connaissan-

ces suffisantes pour soulever et traiter les questions auxquelles elle

se prend. Mais auparavant il ne sera pas inutile de prouver à ceux

qui ont estimé que c'était une grande nouveauté, une hardiesse

inouie de censurer les journaux qui censurent tout, et pour ainsi dire

de critiquer la critique môme, que dans les pays les plus démocrati-

ques les journaux n'échappent pas à la loi commune d'une discussion
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vive. Un oljsorvatour (lui \\c\\[ d'explorer (oui réj-emmeiil les Klats-

Unis, une femme d'im esprit \i^oun;u.\ el profond , miss Marlineau,

dans son excellent ouvrage (/r la Socir/r innrricainc , après avoir

examiné la conduite des honunes d'état, des orateurs et des fonc-

tionnaires, arrive aux journaux, et les signalant comme les plus

mauvais de tous ceux cpii sont rédigés dans les pays libres, elle dit

qu'elle ne sait ce dont il faut se plaindre le plus, ou de la propaga-

tion du mensonge ou de la suppression de la vérité. Aiiisi les jour-

naux du sud s'abstiennent d'insérer dans leurs colonnes les rensei-

gnemens qui pourraient éclairer, sur le véritable état de la société

intérieure , leurs lecteurs immédiats ou éloignés. D'un autre côté

,

dit miss Martineau, les injures systématiciues que les journaux d'un

parti déversent sur les candidats de l'autre , sont cause que beaucoup

d'bommes bonorables, ayant à cœur le soin de leur réputation,

n'osent pas entrer dans la vie publique , de sorte que la patrie est pri-

vée des services de plusieurs de ses plus dignes enfans. Il est vrai

qu'un serviteur sincère du pays doit avoir le courage de subir toutes

les conséquences de sa sincérité; néanmoins il arrive souvent que des

hommes, hésitant à choisir entre la vie publique et la vie privée, sont

amenés, par cette seule circonstance, à se décider en faveur de la

dernière. Miss Martineau nous montre, dans la plupart des villes, les

journaux rédigés sous la tyrannie de l'opinion dominante, et n'osant

ni la combattre, ni l'éclairer : elle s'adresse aux Américains pour leur

dénoncer ce mal qui déchire la république, et leur dit que leurs

journaux changeront quand ils voudront qu'ils changent. Toutes les

fois que le grand nombre, ajoute-t-elle , exigera dans ses journaux

la vérité et la justice, en répudiant le mensonge et la calomnie, il

sera servi selon son désir.

Certes ce langage ne manque ni de franchise, ni même de dureté;

néanmoins accusera-t-oii miss Martineau, Anglaise vraiment atta-

chée aux principes du gouvernement représentatif, d'être l'ennemie

de la liberté de la presse. Eli! comment ne i)as comprendre qu'on

sert la presse, qu'on l'élève, en lui adressant des avis sincères,

même en instituant, avec une partie de ses organes, de larges et vi-

goureuses polémiques. Qu'on y réfléchisse , s'il n'était pas permis de

contredire les journaux, d'opposer à leurs préjugés, à leurs décla-

mations, à leurs calomnies, une vérité courageuse, il arriverait que

le régime de la liberté de la presse aurait absolument le même résul-

tat que le despotisme. Ce ne serait plus le cordon du sultan , mais la

plume du journaliste, et dans le pays qui se dit le plus spirituel du
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monde , il n'y aurait droit de cité que pour certains lieux communs

qu'on ne se donnerait même plus la peine de renouveler de temps à

autre. Il n'en saurait être ainsi , et puisque la liberté de la presse est

le droit commun du pays, apparemment elle appartient à toutes les

Individualités, à toutes les intelligences. Le journal est un fait néces-

saire dans la civilisation moderne , et il reflète naturellement les

qualités particulières à chaque pays. Ainsi, en Allemagne, il con-

tiendra surtout des faits qu'il soumet à la méditation calme des lec-

teurs; en France, il offrira plus de réflexions que de détails positifs,

plus de déclamations brillantes ou vulgaires, suivant la plume qui

rédige ses colonnes, que de récits fidèles et de matériaux historiques.

Cette tournure de l'esprit national rend plus nécessaire chez nous

que partout ailleurs une certaine indépendance vis-à-vis du public

de la part des écrivains. Nous voudrions être bien compris sur cet

objet important. Sans doute tout journal prend, avant tout, son point

d'appui dans la pensée moyenne du pays; il n'a pas mission d'être

l'organe des intelligences originales qui préfèrent ordinairement mar-

cher seules et se déployer librement dans la voie qu'elles auront choi-

sie. Nous concevons aussi que tout journal appartient à un certain

groupe d'opinions, de préjugés, de passions, qu'il s'est chargé de

satisfaire et d'entretenir. Mais nous voudrions que, tout en souscri-

vant à ces conditions inévitables , chaque feuille qui aspire à être

vraiment une tribune politique eût ses heures de justice et d'impar-

tialité envers tous, envers ses adversaires comme envers son propre

parti; nous désirerions qu'on sentît dans chaque association de la

presse une certaine liberté morale qui eût la force, quand il le faut,

de combattre les erreurs où peut tomber le public , et de reconnaître

aussi les services et les mérites du pouvoir. De cette façon , un journal

politique se proposerait un double but : d'une part, il serait le reflet

de la société et d'une opinion ; de l'autre, il ne craindrait pas d'en être

aussi le moniteur, et ce courage accroîtrait sa puissance. Autrement

les feuilles quotidiennes, tout en restant une nécessité sociale, n'at-

teindront pas les nobles résultats qu'elles devraient ambitionner, et

pourraient perdre l'estime du public , même en le flattant. Il arrive-

rait aussi que les esprits indépendans et sincères, qui suivent avec

attention les progrès et les changemens de la société pour mieux la

servir, seraient conduits à entrer en désaccord et en lutte avec elles.

Ces observations que nous croyons justes , sont-elles un symptôme

d'inimitié contre la liberté de la presse? ne témoignent-elles pas au

contraire du vif désir de voir cette liberté utile à tous , honorée de
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tous, ot(|iH' fnudrail-il |)('iis(r (h' nous, si nous n'osions pas les écrire

après les a\oir roiicurs?

Au milieu de la (h'Moinposilion des partis, de la conlusioii singu-

lière de toutes les pensées et de toutes les prétentions, c'est plus que

jamais un devoir pour cliaipie lionune de se croire; lui-même, de

[)uiscr sa force dans son propre centre, et de sui\r(; sa propre inspi-

ration , comme le seul flambeau qui ne puisse pas s'éteindre. Quel

parti oserait aujourd'hui prétendre (lu'il offre des vérités évidentes

pour l'esprit , des rè<j;les sûres pour la conduite? Ksl-ce l'opposition
,

qui, depuis deux ans, se divise par des nuances inliiiies, par des ten-

dances ineompatililes, et que, ces jours derniers, un écrivain démo-

crate caractérisait ainsi : « Il y a des oppctsans, il n'y a pas d'opposi-

tion. Toute opposition qui n'est pas systématique n'a pas de caractère,

de principe, d'influence, de but, ni même (h; nom. Elle ne fait pas

les affaires de la France, elle ne fait pas même les siemies. (l'est un

amah/amr de banolurcs rourirs, hicnrs , javncs , blanches, vertes,

avec leurs leinles plus ou t/iains Joncées. Lr iiierreillru,r lahleau que

cela fait (1) ! » Que pourrions-nous dire de plus fort? Mais si ce ta-

bleau est merveilleux , ne peut-il aussi servir d'enseignement et de

leçon à ceux qui le contemplent? Faut-il voir sans juger, regarder

sans conclure? Puisqu'au rapport des témoins les moins suspects les

choses sont ainsi , n'y a-t-il aucune conséquence à tirer ni pour le

présent, ni pour l'aveMiir? Quehpies honunes se font de la politique

une singulière idée : elle n'est pas pour eux le miroir de la vie, la mise

en pratique des dispositions et des volontés sociales; non, c'est une

routine qui ne doit jamais changer, et, en (pielque sorte, une pétri-

fication réciproque de toutes les forces qui sont en présence les unes

des autres. Ils ne comprennent pas qu'il y a des momens où le gou-

vernement gagne du terrain sur les opposans disséminés et affaiblis,

comme il y en a d'autres où il peut grossir les rangs de l'opposition,

s'il ne satisfait pas les vœux du pays. Xous savons (pi'il est quelques

personnes pour les(iuelles le beau idéal (U^ la polili(pie serait de voir

d'un c(Mé toujours le même ministre, et de l'autre toujours le même
tribun ; elles se sont arrangées pour assister constamment à la même
pièce, et (piand le spectacle change, elles sont tout-à-fait déroutées.

Mais ni la politi(iue , ni la vie , ne s'immobilisent ainsi , au gré de

quelques convenances personnelles, et il faut être étrangement pré-

occupé pour ne pas reconnaître que le gouvernement représentatif ne

(1) Études sur les orateurs parlctnentaires
,
par Timon , iioiivoUo Odilioii.
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se distingue du gouvernement absolu et n'évite ses dangers que par

cette mobilité môme des forces sociales, à laquelle les rouages de la

constitution ouvrent une issue prévue et facile.

Au fond , entre nos adversaires et nous, il n'y a qu'une question

,

mais elle est considérable, celle de l'intelligence même de notre

époque, de notre siècle. Avons-nous tort depuis bientôt trois ans?

La Revue s'est-elle égarée en entrant dans un mouvement prati-

que, en appuyant le centre gauche arrivant aux affaires, en signa-

lant l'administration de M, Thiers comme une ère nouvelle, eu

tirant, comme elle l'a fait, dans une récapitulation politique inti-

tulée Six Ans, une ligne de démarcation entre le passé et le présent?

Quand une conviction souveraine détermina M. ïhiers à quitter la

présidence , nous sommes restés dans la ligne que nous avions adop-

tée. Nous avons combattu partiellement l'administration du 6 sep-

tembre, parce que nous y avons reconnu Vêlement doetrinaire en forte

dose; nous avons soutenu le ministère du 15 avril
,
parce que nous

avons vu dans son avènement une amélioration sensible , un retour

aux affaires d'un élément centre (jaiiche; nous avons apprécié la situa-

tion , en caractérisant l'esprit et la portée de l'amnistie, et nous avons

suivi avec persévérance une marche adoptée avec franchise. Les faits

sont écrits, patens, connus de tous; ils ne sont pas fabriqués, comme

on dit au palais, pour le besoin de la cause, et le public, qui juge

nos travaux, ne les a pas oubliés : il sait comment, dans nos études

politiques, nous avons toujours demandé à des faits attentivement

observés des déductions et des conséquences naturelles.

La politique est évidemment la principale pensée de notre siècle;

tout en dépend, tout y aboutit, mais à quelle condition soutiendra-

t-elle un si grand rôle? Apparemment pour suffire au siècle, pour lui

répondre dans ses exigences
,
pour le suivre dans ses transformations

,

force sera bien à la politique de se montrer, comme le siècle même,
inépuisable et féconde. La belle perspective et le noble but de con-

damner la politique à n'être jamais que la parodie de mouvemens

connus et la redite de déclamations vieillies! A ce compte, elle de-

viendrait le plus insipide des métiers , et pas une force un peu vive ne

voudrait s'y mêler et y descendre. Mais il n'en est point ainsi: la po-

litique est digne de tous les efforts et de tous les sacrifices, parce

qu'une fois comprise et acceptée dans son étendue et dans sa gran-

deur, elle satisfait complètement les facultés qui se prodiguent à elle.

Un des plus illustres disciples de Confucius, et qui avait passé lui-

même par les affaires de l'empire , disait que la politique avait trois
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fondcmcns : la capacité des hommes , les vœux du public , l'appré-

ciation des circonstances. II faut, disait-il, premièrement, choisir des

hommes capables; se(on(l(>meM( , eoiisuUer les vomix du i)euj)le; troi-

sièmement, aj^ir selon les circonstances. Kn effet, la politique a

cela de particulier et d'attrayant pour les esprits actifs et prompts,

qu'elle n'est pas seulement la perception d'une idée, mais sa pratique;

elle la fait entrer dans le temps , et sous cette face , elle est la science

des circonstances ; de plus, elle n'est pas un monolojjuc de métaphy-

sicien et de poète, mais une conversation conliinielle avec le public,

un appel perpétuel à l'opinion jiçénérale, tantôt pour la consulter, tan-

tôt pour la redresser, toujours pour s'en accroître et pour s'en forti-

fier. Il semble que si un pays a jamais été créé pour comprendre ces

devoirs de la politique, c'est à coup sûr le nôtre; par quel malen-

tendu inexplicable et fatal
, plusieurs emploient-ils leurs efforts à

retenir la politique française dans des positions depuis long-temps

dépassées ou tournées par les faits? L'Europe s'étonne avec raison

que chez nous l'esprit reste en arrière de la réalité
;
parfois la misère

de nos discussions, la petitesse de nos débats, lui causent une fAcheuse

surprise, et elle a peine à reconnaître cette promptitude et cette lar-

geur d'intelligence qui, jusqu'à présent, nous ont conduits, caracté-

risés et soutenus à travers l'histoire. Heureusement, les méprises ne

sont pas chez nous de longue durée , et de l'esprit de quelques-uns

on peut en appeler à l'esprit général. On a dit depuis long-temps

que la vérité était au concours; cette sentence est juste , et il faut

s'y conformer. Que chacun vienne donc produire ses labeurs et ses

titres; ce n'est pas nous qui déserterons l'arène de la parole et des

idées. Dans les théocraties antiques, la vérité religieuse et sociale était

promulguée de haut, reçue sans discussion, et silencieusement obéie;

dans les démocraties modernes, la vérité philosophique et politique

est explorée en commun
, proposée par plusieurs, discutée par tous,

et librement pratiquée. Cette dernière condition de l'humanité est

plus honorable pour elle que la première; mais aussi elle est plus la-

borieuse : elle défend à l'homme de se reposer sur la foi d'une vérité

toujours immobile , et lui impose la loi d'une persévérante activité.

Lermimer.
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Vi novembre 1858.

Chacun a pris un rôle différent dans la comédie que joue le parti doctri-

naire. Les uns font de Vliypocrisie religieuse; les autres, de l'hypocrisie poli-

tique. Aujourd'hui, c'est le tour de M. Duvergier de Hauranne, qui a pris

pour texte la corruption. Il faut avouer que, pour ceux qui connaissent les

doctrinaires et qui les ont vus à l'œuvre, cela sonne étrangement, que de les

entendre crier à la corruption. Quand M. Duvergier s'est fait le champion bé-

névole de la chambre, quand il a voulu établir, dans l'espoir que cette

chambre l'en récompenserait en rendant le pouvoir à son parti, que la

chambre élective est tout , absolument tout dans l'état, tandis que les autres

pouvoirs ne sont et ne doivent être rien que des simulacres de pouvoirs , in-

stitués pour baisser humblement la tête dans toute occasion , M. Duvergier

faisait une chose qui pouvait passer pour habile. Mais aujourd'hui que M. Du-

vergier passe de la défensive à l'offensive, pour le compte de la chambre

élective, dont il s'est fait avocat d'office, nous l'avertissons que, dans les in-

térêts même de son parti, il s'est avancé trop loin; car la chambre n'a pas

dessein de détruire le pouvoir royal, pas plus pour augmenter son propre

pouvoir que pour rétablir le pouvoir dans les mains du parti doctrinaire.

Le nouvel écrit de M. Duvergier de Hauranne , à le juger par les nombreux

fragmens qu'il a fait fraternellement distribuer, avant la publication, aux

journaux de la gauche, peut se diviser en trois parties distinctes, en trois

points d'un même sermon , liés, non par quelque vertu chrétienne, comme
la charité, mais par la haine la plus acre et la mieux conditionnée. Les atta-

ques de M. Duvergier s'adressent donc très méthodiquement , et par une gra-

dation tout-à-fait oratoire :

Au roi

,

Aux ministres

,

Aux défenseurs de l'ordre public et de l'intégrité du gouvernement.

Quant à la chambre des pairs, M. Duvergier de Hauranne n'en parle même
plus. Il pense , sans doute , l'avoir rayée pour toujours de la liste des pouvoirs,

par ses écrits sur l'omnipotence de la chambre des députés.

]\t. Duvergier de Hauranne marche sans façon et sans scrupule à son but,

qui est d'établir que la royauté usurpe le pouvoir exécutif, que le pouvoir

TOAiF. XYi :î6



566 REVCE DES DEUX MONDES.

exécutif et le couvernemeiit sont incapables de remplir leurs devoirs, et le

trahissent ouvertement, et enfin que les défenseurs de l'ordre sont sans mo-

rale et sans conscience. INous dégageons de ce bref résumé de l'écrit de M. I)u-

vergier toutes les allégations .uidacicuses, mensongères, nous voudrions

j)ouvoir dire erronées, qui en font la diatribe la plus répréliensible que se

soit jamais permise cet écrivain, qui se dit nienibre d'un parti conservateur;

nous nous bornerons à le suivre avec calme dans ses raisonnemens.

D'abord, d'où viennent tant d'accusations capitales (pii ne craignent pas

de monter jusqu'au trône ? par qui sont elles faites ? Par des gens qui ont

donné l'exemple de tout ce qu'ils reprochent aujourd'hui; par un parti qui,

s'il accepte M. Duvergier pour son représentant, a poussé plus loin que per-

sonne les doctrines qu'il condanuie; par les honunes (|ui , en l.s:50, ont voulu

partir de la restauration et non de juillet, et qui s'épuisaient alors en subti-

lités pour enter une dynastie sur l'autre. La sincérité n'est-elle pas la pre-

mière base d'une discussion ? Comment donc croire à la sincérité de ces re-

proches? ISous voudrions bien ne pas dire à M. Duvergier de Hauranne que

son écrit nous semble, comme tous ceux qui émanent depuis quelque temps

de son parti, moins une discussion politique qu'une pétition présentée au

bout d'une baïonnette; que n'ayant pu réussir, dans la dernière session, à

ameuter la chambre , et doutant encore de son succès dans la session pro-

chaine, le parti doctrinaire veut montrer aujourd'hui jusqu'où il peut aller si

l'on continue à se passer de lui. ^ous voudrions bien ne pas dire que nous avons

trouvé dans l'écrit de l'honorable député de la colère et non de la logique,

le goiU du pouvoir et non le goût de la liberté et de l'ordre. Cette sorte d'ar-

gumens ne nous semble pas digne d'une polémique élevée; mais comment

les repousser quand on trouve à chaque ligne la démonstration dont on vou-

drait nier soi-même l'évidence. Il y a quelques années, en effet, quand le

parti doctrinaire trouvait le pouvoir royal trop désarmé
,
quand il sommait

la chambre, avec une brutalité dont on peut citer les termes, de donner

toute extension à ce pouvoir, des circonstances graves étaient là pour motiver

ces principes et ces sentimens. Nous ne voudrions pas
,
pour cela, opposer

le parti doctrinaire à lui-même, et lui dire que ce pouvoir, qu'il attaque si

ardemment aujourd'hui , il ne le trouvait jamais assez fort et assez puissant

,

quand il était dépositaire de cette force et de cette puissance. Les doctrinaires

pourraient répondre qu'ils étaient ministres, qu'ils réclamaient pour eux-

mêmes la force et le pouvoir, sans laisser la royauté pénétrer, comme le dit

M. Duvergier de Hauranne , << là où se font les affaires , au sein même de

l'administration. » Les accusations n'ont cependant pas manqué aux doctri-

naires à l'époque dont nous parlons; les journaux de l'opposition ne leur

ménageaient pas les noms de complaisans, de ministres serviles, de courti-

sans, qu'ils prodiguent aujourd'hui à d'autres; et nous n'avons pas vu qu'ils

aient alors essayé de se justilier de ces attaques , soit dans les journaux dont ils

disposaient, soit à la tribune de la chambre, qui leur étail ouverte au double

titre de députés et de ministres du roi.
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Nous sommes très disposés à penser qu'à cette époque les doctrinaires

furent les ministres les plus constitutionnels du monde, et nous ne leur de-

mandons pas compte de ces prétendus empiétemens de la royauté sur lesquels

les doctrinaires savent bien à quoi s'en tenir; mais si ces invasions du pouvoir

royal n'existent , en réalité , que sous la plume de ceux qui s'en servent comme

d'argumens pour jeter l'alarme dans les esprits, la théorie qui reconnaît au

roi une influence immense et souveraine existe plus réellement, et cette

théorie est tout entière du fait des doctrinaires. Ce n'était déjà plus un temps

de guerre civile, une époque où la dictature pouvait paraître nécessaire, que

celle où M. Persil, alors membre hautement avoué du parti doctrinaire, et

lié étroitement par ses opinions politiques à M. Duvergier de Hauranne et à

ses amis, émettait le principe que le roi règne et gouverne. Quand M. Guizot

adressait son allocution aux électeurs de Lizieux
;
quand les organes du parti

commentaient et étendaient encore les paroles de M. Guizot, l'ordre régnait-il

ou non dans le pays? et était-il devenu nécessaire, urgent, de prêcher l'ex-

tension presque illimitée de la prérogative royale.^ Qui donc alors voulait

réduire les chambres à un rôle insignifiant et passif, si ce n'est les doctri-

naires? Qui donc proclamait hautement l'excellence des vues et l'étendue des

lumières du roi ? Qui donc repoussait avec colère les prétentions de l'op-

position, qui voulait, comme le veut aujourd'hui le parti doctrinaire, que la

royauté fût réduite à un rôle passif et insignifiant? Qui donc demandait d'un

air de dédain , s'il était possible de condamner un esprit actif et supérieur à

la nullité et à l'inaction, parce qu'il avait le malheur d'être roi, et si l'oppo-

sition avait le projet de réduire le souverain constitutionnel à être le seul

homme de son royaume qui n'aurait pas le droit de donner son avis sur les

affaires? Et aujourd'hui, M. Duvergier de Hauranne se croit obligé de venir

nier formellement, au nom du parti doctrinaire, « que, dans l'état actuel de

la civilisation, la royauté, quelque intelligente qu'elle soit, suffise à tous les

besoins et puisse, sans danger pour le pays et pour elle-même, annuler et

suppléer les autres pouvoirs. » Mais personne
,
personne en France n'a jamais

dit ces paroles; il est vrai que quelques propositions, non pas aussi hardies,

mais un peu semblables, ont été soutenues pendant quelque temps dans un

journal , au grand scandale de tous. Ce journal se publiait quand les doctri-

naires étaient ministres; il était injurieusement opposant aux membres non

doctrinaires du cabinet, et, pour plus grand scandale, il se publiait sous l'aile

d'un des ministres doctrinaires et s'inspirait dans le ministère de l'intérieur,

où M. Duvergier de Hauranne jouait alors un grand rôle, rôle occulte , il est

vrai, et du genre de celui qu'il voudrait aujourd'hui prêter à la royauté.

Nous en avons assez dit pour montrer si les accusations de M. Duvergier

de Hauranne sont sincères. Mais sont-elles justes, au moins? Après avoir

montré la royauté sortant de sa sphère, il fallait bien, pour compléter le ta-

bleau, s'apitoyer sur l'asservissement de la chambre. Mais ici M. Duvergier

de Hauranne, non moins audacieux dans ses récriminations, s'avance sur un
terrain où il est plus facile de le joindre et de le réfuter. Il est facile d'accu-

ser la royauté de pénétrer là où se font les affaires. Assurément les ministres
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ne viendront pns dérouler le secret des affaires dans qiu'l(iue pamphlet, pour

répondre à eelui de ;\F. Duveriiier de Hauranne. Ils n'exhiberont pas les de-

pèclies diploni;iti(iMes adressées directement el reçues directeiiieiit par eux,

pour prou\er qu'ils dirinent en réalité les affaires; ils ne soumettront pas aux

partis leurs rapports avec les préfets et les administrations, avec les gé-

néraux, avec les chefs du corps judiciaire, i)our écha])per à une accusation

banale, dirigée autrefois avec plus de force encore contre ceux-là même qui

en usent pour leur propre compte aujourd'hui. L'accusation est commode .

mais pen courageuse et peu loyale surtout, car on sait qu'elle restera sans

réponse et sans réfutation. Il n'en est pas ainsi d'une accusation faite pour

être vidée pul)!i(jtiement , comme l'accusation de servilité adressée à la cham-

bre. On s'envel()i)pe, il esl vrai, de quelques précautions, car on voit que le

terrain est glissant et difficile. On dit bien sans détour à la royauté qu'elle

usurpe; mais, pour la chambre, on y met un peu plus de façon. Le gouver-

nement, dit-on, lui destine un rôle passif et insigniliant; elle n'est pas en-

core au degré d'obéissance et de servilité où elle sera bientôt sans doute , si

M. Duvergier de Hauranne et ses amis n'y mettent ordre; mais cela ne man-

quera pas d'arriver prochainement. Et dans cette hypothèse, on voit déjà

fondre tous les maux sur la patrie! Tlne fois la chambre habituée à un rôle

de nullité, qu'on ne dise pas qu'il serait aisé de ranimer sa vie éteinte. Les

assemblées, pas plus que les lionnnes, ne changent si brusquement de nature,

s'écrie M. Duvergier de Hauranne, et quand les ressorts d'une machine sont

brisés ou détendus, ce n'est pas du jour au lendemain qu'on leur rend la

force et l'élasticité, ("/est donc un mouvement de force et d'élasticité que

M. Duvergier demande à la chand)re, ne fut-ce que pour entretenir la liberté

et le jeu de ses membres. Le moindre mouvement suffirait, pourMi qu'il

renversât le ministère, et M. Duvergier se contenterait de cette petite dé-

monstration gymnastique. La chambre pourrait-elle refuser les conseils d'un

si bon médecin!'

Nous reconnaissons tout ce qu'il y a de délicatesse dans le procédé de

M. Duvergier de Hauranne envers le corps dont il fait partie, en insinuant

seulement que la chambre .sera prochainement servile et corrompue, si elle

n'y prend garde, (leci nous fait espérer que l'honorable député aura de meil-

leurs sentimens envers la royauté quand son parti, rentré aux affaires, pren-

dra, dans le gouvernement, la large part qu'il convoite avec tant d'impa-

tience. _\ous tenant donc à la partie de sa pensée qu'il émet nettement , nous

demanderons, non pas si la chambre des députés est réduite à la nullité,

comme l'insinue, après tout, M. Duvergier de Hauranne, mais si le minis-

tère actuel a jamais songé à diminuer sa légitime influence. A-t-on déjà ou-

blié la dernière session? Toutes les questions les plus inq)ortantes n'ont-elles

pas été soumi-ses au jugement de la chambre.^ Sa part a-t-elle jamais été plus

large dans les affaires? Tous les documens qu'elle a demandés n'ont-ils pas été

mis sous ses yeux? A-t-on vu les crédits dépassés, connue ils l'ont été sou-

vent à l'époque que regrettent les doctrinaires? Le gouvernement a-t-il en-

travé le droit de proposition donné à la chambre par la Charte de IS30? La
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question des rentes et plusieurs autres n'ont-elles pas été discutées par le mi-

nistère , avec tout le soin que devait comporter ce droit de proposition

,

exercé sur de si hautes et de si graves matières? Quel ministre a hésité à se

rendre dans le sein des commissions, et à y donner les détails les plus circon-

stanciés, à ce point qu'on pourrait demander, après avoir lu l'écrit de ^l. Du-

vergier de Hauranne , si la déférence des ministres envers quelques députés

n'est pas sans inconvéniens?

Récennnent encore , une question de la plus haute importance , celle des

sucres , a excité les pressantes réclamations des colonies, des ports , de tout

le commerce maritime, qui objectaient qu'un retard pourrait être fatal, et

qu'un soulagement reculé de quelques mois aurait peut-être un effet fâcheux

sur le budget de nos recettes. Une partie de l'opposition pressait le ministère

de trancher la question par une ordonnance. Le conseil supérieur du com-

merce , convoqué par le ministère , et auquel avaient assisté , durant plusieurs

séances, tous les uîembres du cabinet, n'était pas éloigné d'une mesure par

ordonnance royale. Mais la mesure entrait dans les droits de la chambre, et

le ministère
,
plein de respect pour toutes les prérogatives, même pour celles

qu'il tient dans ses mains, a ajourné la question, pour la soumettre à la

législature. Voilà un exemple tout récent des tentatives du ministère pour an-

nuler la chambre! M. Duvergier de Hauranne ne dira pas moins qu'on fait

bon marché de la puissance parlementaire, et il ajoutera, en se fermant les

yeux à la manière des augures : « Je vois l'hésitation, l'incertitude, la len-

teur, l'égoïsme d'une assemblée qui doute de sa propre puissance , et qui se

croit appelée à contester plutôt qu'à diriger, à juger plutôt qu'à agir. »

C'est donc pour porter des accusations si mal fondées qu'un député prend

la plume! Ce sont des assertions si contraires à la vérité, qui fermentent

dans son esprit, au point de ne pas lui permettre d'attendre la session
,
qui est

si prochaine ! Il lui faut précipitamment une tribune pour proclamer sa pen-

sée! Et la chambre lui semble dans un péril si grand et si menaçant, qu'il ne

peut différer de lui adresser, en toute hâte, ses salutaires avertissemens avant

qu'elle se rassemble! S'il en était ainsi, nous devrions respecter une convic-

tion si ardente, et laisser passage à ce dévouement de bon député et de bon

citoyen , tout irréfléchi , tout aveugle qu'il pourrait nous sembler. Mais si

cette rupture avec la royauté, si ces inquiétudes sur l'indépendance de la

chambre, si tout cela n'était que feinte et qu'un parti pris de lancer les élé-

mens du gouvernement les uns contre les autres
,
que devrait-on penser de

l'écrit de M. Duvergier de Hauranne ? Nous ne l'accuserons pas, nous laisserons

parler son propre organe, la feuille qu'il rédige
,
qui reçoit les confidences et

les premières communications de ses accès de verve périodique : « Un jour-

nal ministériel, dit-elle, se flattait qu'aux approches du combat décisif qui

va se livrer , les diverses fractions de l'opposition se querelleraient entre elles,

soit sur la réforme électorale, soit sur tout autre sujet. Il n'en sera rien, et

les diverses fractions de l'opposition, tout en conservant chacune ses opinions

et ses vues d'avenir , sont fort déterminées à marcher contre l'ennemi com-
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mun. 1' Ainsi, le ministère est l'ennemi commun; l'ennemi comunin, c'est

tout uniment celui qui occupe la place (|ue l'on convoite.

l'eu importe si le f^ouveniement a vos vues ou s'il ne les a pas, si vous êtes

d'avis, au fond de votre conscience, que ceux avec qui vous marchez sont des

adversaires de Tordre que vous voudriez établir plus puissamment encore;

il s'agit peu, du moins pour vous, si, en vous mettant avec eux contre le

pouvoir, vous ouvrez une carrière aux idées que vous déclarez hautement

être des idées de désordre et d'anarchie. Il vous sul'lit que vous ayez quelque

chance d'arriver au pouvoir et d'abattre l'ennemi commun. Le reste n'est

rien. Vous aurez montré l'exemple des attaques directes contre la royauté et

contre le caractère personnel d'un souverain que vous avez tant de motifs

de révérer et d'estimer; vous aurez appris à l'opposition qui se fera contre

vous, comment on vilipende le pouvoir et comment on le traine dans la

boue ; vous aurez flétri d'avance vos propres organes , en traitant insolem-

ment de corruption et de bassesse l'esprit d'ordre et de conservation ; vous

aurez ainsi porté les mains sur vous-mêmes, sur tout ce qui pourrait vous

prêter quelque force, sur le trône d'où elle descend sur les ministres, sur

la presse conservatrice d'oii elle monte pour les défendre; mais vous aurez

abattu l'ennemi commun. En d'autres termes , vous aurez voté contre vos

propres vues pour faire rentrer dans les rangs des citoyens, quelques jours

plus tôt , et par des moyens que réprouvent à la fois la conscience et tous les

principes que vous invoquez, des hommes occupés du bien du pays, et de-

vant lesquels vous aurez à rougir, quand ils viendront vous demander si vous

êtes, plus qu'ils ne l'étaient, des ministres dévoués au pays, exerrant le pou-

voir avec indépendance.

M. Duvergier de llauranne va-t-il nous répondre qu'il n'est pas ministre

et qu'il ne veut pas l'être? Nous le reconnaissons; l'honorable député tra-

vaille pour ses amis. Il y a même quelque modestie dans son fait. Il ne se

sent pas appelé à ce maniement officiel des affaires qui oblige un homme à

écouter patiemment les réclamations de tous, à s'associer à tous les intérêts;

il sait lui-même que, dans cette répartition infinie des droits que le gouver-

nement représentatif a créés, le rôle d'un ministre est de concilier, d'apai-

ser à toute heure, de ne rien briser, de n'opposer la force et l'autorité

qu'après avoir longuement et attentivement recherché si c'est le droit du

pouvoir, et si le droit de personne ne se trouvera froissé. M. Duvergier de

llauranne n'ignore pas qu'il est impropre à tout cela. L'écrivain que nous

combattons est tout simplement un esprit morose et tracassier, qui n'est

pas arrivé au ministère, parce que son mérite ne l'y a pas porté , mais qui a

la pastion des affaires, de l'administration, la passion du pouvoir surtout,

quoiqu'il n'ait jamais eu , tout audacieux qu'il est . l'audace de le porter,

craignant, sans doute avec raison, de plier dessous. Disons tout à M. Du-

vergier de llauranne, qui parle avec si peu de circonspection, du caractère

et de la personne des autres. Son activité est extrême , mais elle s'épuise

en petites colères; ses prétentions ne sont pas moins grandes que d'autres,
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niais elles se satisfont par de petites usurpations de pouvoir sur les minis-

tres qu'il croit avoir faits, ou qu'il croit protéger, sur l'autorité de ses amis

quand ils gouvernent. Sa vie politique est une sorte de bourdonnement; et

ce qu'il lui faut, et ce qui lui manque à cette heure, c'est d'être assis près

d'un ministre, de le conseiller, de l'exciter, de se faire oflicieusement son

chef de division , son chef de cabinet, son courrier de dépêches, et jusqu'à

son huissier; de se croire d'autant plus important, d'autant plus influent,

d'autant plus indispensable qu'il paraît moins, que son incognito ministé-

riel est plus grand. En un mot, M. Duvergier de Hauranne, qui n'a jamais

eu le courage de solliciter une responsabilité quelconque, est justement celui

qui use le plus largement de la responsabilité de ses amis , même quand ils

ne sont pas au pouvoir; car il compromet alors, comme il le fait aujourd'hui

,

leur avenir ministériel , en attendant qu'il entre aux affaires sous leur man-

teau, pour y jouer le rôle triste et fatigant qu'il prête, dans son écrit, avec

une irrévérence gratuite , à la royauté !

La royauté n'est heureusement pas de cette nature. Elle est ce qu'elle doit

être, haute, majestueuse et digne. Elle n'a pas besoin de pénétrer furtivement

là ou se font les affaires, au sein même de l'adminisiration. Ce bourdonne-

ment, cette ardeur sans frein, de mettre les mains à tout, ne sont pas du

fait d'un souverain; et vous avez beau le faire à votre image , cette profana-

lion ne servira pas vos passions politiques, et n'abusera pas les hommes de

bonne foi, qui savent, comme nous, qu'aujourd'hui , en France, la royauté

n'est pas d'un parti , au mortel regret de ceux qui voudraient la mettre , de

gré ou de force, dans le parti doctrinaire.

M. Duvergier de Hauranne déplore que la royauté soit privée du concours

des hommes les plus éminens, et dit qu'ainsi les affaires sont moins bien

faites, système qui a l'inconvénient d'exalter les ambitions de second ordre

et de devenir une déplorable excitation à la suffisance et à la présomption,

qui veulent arriver atout. Mais, en fait de capacités, M. Duvergier de Hau-

ranne en voit-il d'autres que la sienne et celle de ses amis? L'organe de son

parti ne proclame-t-il pas chaque jour les doctrinaires comme les seuls dépo-

sitaires des idées d'ordre et de conservation ? INe disait-il pas, il y a peu de

jours, que la seule opposition qui fasse ombrage au cabinet est celle des

hommes de pouvoir et de gouvernement, celle du parti doctrinaire, qui ne

veut ni de la réforme, ni de l'intervention, ni de tout ce que veut l'oppo-

sition , avec laquelle les doctrinaires marchent cependant ? Ainsi , au dire des

doctrinaires , leurs capacités sont les seules qui pourraient entrer aux affaires

aujourd'hui. Quant aux capacités de second ordre dont il faut éteindre l'ex-

citation, ne seraient-ce pas celles de l'opposition dont il est question.^ car

l'opinion des doctrinaires sur les talens de l'opposition n'est pas un mystère.

On les a vus dédaigner assez haut M. Odilon Barrot, rire assez fort des pré-

tentions diplomatiques de M. î\Iauguin et de ses ardeurs de guerre, se mo-

quer agréablement de la politique de la gauche et de ses plans de gouverne-

ment. Ainsi , les capacités que veut ramener au pouvoir M. Duvergier, ne

seront pas difficiles à trouver : ce sont les doctrinaires. Le cercle n'est pas
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},'raml; m;ii;, ;iii moins, on iir pont (i-mtcr liii désir sine iTe de Tcerivain en

laveur de ees eapacités, et de In iVancliise de ses regrets en voyant la royauté

privée momentanément du scedurs de ces lumières!

>ous savons déjà ee que serait le gouvernement-modèle de ^I. Diiverqier

de Hauranne. Nous avons vu ce qu'était le gouvernement des iloclrinaires

(piand ils n'avaient plus ;\1. Tliiers pour les modifier et les maintenir dans la

route que leur avait ouverte Casimir Térier , dans la route du pouvoir où
,
par

l'aiMesse pour le parti avancé de juillet, M. Guizot semait des pré'.'ets et des

sotis-prél'ets de l'extrême gauche, avant la formation du ministère du l:j

mars, ^ous avons vu les doctrinaires dans le cabinet du (> septembre, qui

s'est dissous uniquement parce que M. Guizot et ses amis refusaient d'admettre

au ministère de l'intérieur, à la place de M. do Gasparin, ^I. do Aînntalivet,

e>prit net et ferme, sous lequel M. Duvergier de llauranno n'aurait pu exercer

le métier de ministre, dans son incognito habituel. Nous avons \u l'esprit le

plus conciliant forcé d'abandonner les doctrinaires, qui débordaient de tous

côtés par la virulence de leurs humeurs, comme M. ïhiers avait été forcé de

le faire lors de la dissolution du cabinet du 1 1 octobre. VA M. Duvergier de

Hauranne viendra maintenant faire un tableau aussi sombre (ju'inexact d'une

administration qui a donné à la l'rance, malgré les doctrinaires, l'amnistie,

la paix et un surcroît de territoire en Afrique, la prospérité et l'extension des

affaires commerciales, et au roi la sécurité de ses jours. M. Duvergier de

Hauranne se plaindra de ce qu'un,' |)()litique conciliatrice a mis trêve au sys-

tème intimidateur par lequel, fermant les yeux à l'esprit public puissam-

ment amélioré, ou voulait perpétuer l'état de choses contraire.' La chambre

jugera si elle doit revenir à ce système, et doimer raison à M. Duvergier. La

demande est assez publique pour mériter une réponse solennelle.

Nous venons au reproche de corruption , adressé par ^I. Duvergier de Hau-

ranne au gouvernement. 11 sied bien aux doctrinaires de parler de corrup-

tion, quand, après l'avoir portée au pouvoir, ils la portent aujourd'hui dans

l'opposition , en donnant un spectacle nouveau dans le gouvernement repré-

sentatif, celui d'honunes qui déclarent publiquement qu'ils voteront avec

l'opposition, dont ils ne partagent pas les vues politiques, contre une ad-

ministration qui réalise les leurs; qui auront des boules blanches pour la

réforme
,
pour l'intervention, pour tout ce qu'ils désaj)prouveut , uniquement

pour renverser Vennemi commun. M. Duvergier de Hauranne déclare qu'il

y a eu abus d'emplois publics par le gouvernement, que des distinctions per-

sonnelles ont payé des services qui devraient être payés autrement. Au

compte de M. Duvergier, il no faut pas avoir le malheur d'être homme de

talent quand on ne siège pas sur les bancs de la chambre; sapez, attaquez le

gouvernement, bouleversez tout, vous aurez, de la main de IM. Duvergier et

de ses amis, quand ils sont dans l'opposition, un brevet d'honncto homme et

d'indépendant; mais si vous êtes pour Tordre, pour la conservation de ce

que les doctrinaires conserveront aussi quand ils seront en place, gare à

vous, jVI. Duvergier ouvrira ses mains, et les plus lâches, les plus infâmes

calomnies pleuvront sur votre tête. Cependant, si vous voulez vous joindre
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à l'opposition , vous serez accueilli avec joie, et les calomnies se changeront

en fleurs qu'on sèmera sur vos pas. Au contraire, si vous avez été jamais de

l'opposition, et surtout de l'opposition contre les doctrinaires, on n'exami-

nera pas si ceux que vous souteniez sont aux affaires , si ceux que vous com-

battiez sont dehors; vous serez corrompus, le pouvoir corrupteur, et quelque

talent
,
quelques titres qu'aient ceux qu'il élève , il suffira qu'ils tiennent une

place
,
pour qu'on veuille les dégrader. Bel antécédent pour les écrivains de

l'opposition qui ouvrent aujourd'hui la voie du pouvoir aux doctrinaires! Ils

savent d'avance le degré d'estime qu'on leur porte , et l'état qu'on fera d'eux !

Mais nous sommes trop justes pour faire peser sur tout le parti doctri-

naire la violence et l'injustice des accusations d'un écrivain qui compromet

son propre parti par l'animosité de sa haineuse faconde. Certes ce ne sont

pas les hommes qui ont supporté le poids des affaires avec toute la respon-

sabilité qui s'y attache, ce n'est pas M. Guizot, par exemple, qui viendrait

nous parler de corruption. Quand IM. Guizot était ministre de l'instruction

l'ublique, une pension considérable fut attribuée, sur le fonds d'encoura-

gement aux lettres, à un recueil qui ne naquit que plusieurs mois après

cet acte de nmnilicence; était-ce là de la corruption? Quand M. Duvergier

de Hauranne était tout-puissant au ministère de l'intérieur, un encourage-

ment de 100,000 francs fut donné au Panthéon littéraire; une autre souscrip-

tion de 100,000 francsfut accordée, pour la même spéculation, parM. Guizot,

ministre de l'instruction publique; était-ce encore de la corruption? M. Du-

vergier de Hauranne veut-il nier que des places d'administration, que des places

au conseil d'état, que des emplois detout genre, jusqu'à des brevets d'impri-

meurs, aient été accordés à des amis et à des partisans du ministère doctri-

naire
,
qui les méritaient sans doute , mais qui avaient pour titres des services

rendus au gouvernement dans la presse? Où le gouvernement prendra-t-il les

hommes de talent qui peuvent remplir des fonctions, si ce n'est parmi les

hommes de talent qui marchent avec lui? Et que sont les doctrinaires, s'il

vous plaît? que sont M. Guizot, M. Duchatel, qu'est M. Thiers, sinon des

écrivains pleins de talent que le gouvernement a appelés à lui ? Aussi les trou-

verait-on sans doute d'un autre avis que M. Duvergier de Hauranne, dont le ta-

lent médiocre et inquiet a raison de ne pas aspirer à des situations aussi hautes.

Résumons. L'opposition de gauche est violente, animée, souvent injuste ,

elle ne marchande pas les moyens; mais c'est une opposition enfin. Il y a là

des passions politiques, un désir vrai de modifier, de changer les affaires.

Les uns trouvent que la chambre n'est pas assez avancée, que la vie politique

est trop restreinte; ils demandent la réforme; ils sont pour qu'on élargisse

le cercle. Les autres se sont créé une France utopique ; ils la voudraient

comme au temps de l'empire, l'épée haute en Europe, menaçant de tout dé-'

truire, si on ne la laisse dominer; pensée impossible à réaliser dans l'état actuel

de l'Europe, où les grandes puissances telles que la France, et la France sur-

tout, n'assureront leur avenir que par un respect religieux pour la foi jurée

des traités, quels qu'ils soient. M. Thiers est pour l'intervention; il est venu
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au pouvoir par une conviction, il en est sorti de nicme , et combat j.'»''néreu-

senieiit pour cette conviction. Mais les doctrinaires! Ils disent qu'ils sont

niécontens du gouvernement représentatif, tel que l'entendent le pouvoir,

les députes et les électeurs; et les doctrinaires ne veulent pas de la réforme

électorale.

Ils accusent le roi de régner trop, et ils protestent qu'ils ne sont pas révo-

lutionnaires.

Ils déclarent que le ministère n'est qu'un instrument dans la main du roi,

un cabinet complaisant et servile, et ils ont été accusés de la même faiblesse.

Ils maudissent l'impuissance de notre diplomatie en Kspagne , et ils ne veu-

lent pas d'intervention en Kspagne.

Ils parlent de corruption , et quand ils seront au pouvoir, vous les verrez

faire ce qu'ils ont déjà fait, et parler de l'impossibilité de gouverner sans

fonds secrets. Enfin , ils trouvent que le gouvernement s'en va , et ils l'affai-

blissent en l'attaquant avec fureur, dans celui qui le donne, dans ceux qui

l'exercent et dans ceux qui le soutiennent.

L'explication de tout ceci, c'est que l'opposition d'extrême gaucbe et de

gauche modérée sont des oppositions ou exagérées, ou rudes, ou colères,

mais que ce sont des oppositions politiques , tandis que celle des doctrinaires

n'est qu'une misérable intrigue.

— Un journal, qui défend le gouvernement à sa manière, prétend que le

directeur de la Revue des Deux Mondes a sollicité la place occupée honorable-

ment, depuis quarante ans, par M. Sauvo, rédacteur en chef du Moniteur.

Ce journal prend occasion de cette fausse supposition pour jeter force in-

jures à la Revue des Deux Mondes , qu'il nomme malencontreuse, et à son

directeur, qu'il croit rabaisser en lui donnant le titre d'imprimeur. On pourrait

faire observer aux écrivains et aux gérans du journal en question qu'ils au-

raient mauvaise grâce à dédaigner ce titre après avoir sollicité et obtenu de

M. Guizot des brevets d'imprimeur dont ils ont fait un utile usage. IMais il est

des injures auxquelles on ne répond pas, et nous ne sonuiies pas de ceux qui

pensent qu'il est bon d'être défendu et loué par toutes sortes de personnes.

Quant à l'épithète de malencontreuse, donnée à la polémique de la Revue

des Deux Mondes, nous ferons observer qu'une feuille malencontreuse pour

le gouvernement qu'elle défendrait serait celle où l'on prônerait l'alliance de

la France avec la Russie en déclamant contre l'alliance anglaise, où l'on at-

taquerait le parti constitutionnel en Espagne et le gouvernement de la reine

pour exalter les carlistes espagnols, et où l'on trouverait, connue on a pu le

voir il y a deux jours, des articles orangistes qui semblent appeler la restau-

ration du gouvernement néerlandais en Belgique. Que sont , en réalité , des

défenseurs qui ne donnent ni force, ni considération.^

Quant au Moniteur, il est faux d'abord que M. Buloz ait jamais ambitionné

la place de M. Sauvo , lequel est , comme nous le savons, plus attristé que per-

sonne des éloges qu'on lui a donnés pour mieux injurier un autre. Puis, il est
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très exact, comme on l'a dit, que l'insertion dans le Momienr d'un article

contre le préfet de la Corse, et d'un passage du journal la France dirigé

contre le gouvernement , a dû attirer l'attention du ministère sur la rédac-

tion de la feuille officielle, et le faire penser à se garantir de pareilles erreurs.

Le fait est positif, et nous en garantissons l'exactitude. D'où vient donc l'hu-

meur du journal en question ? Ne serait-ce pas de ce que le fondateur de ce

journal avait proposé au gouvernement de lui accorder l'entreprise du Mo-

niteur, dont il voulait faire un journal à meilleur marché que le journal à

bon marché dont il est l'inventeur? Toute mutation qui dérangerait ce pro-

jet lui semblerait-elle fâcheuse? Mais quel ministère pourrait consentir à

laisser faire du journal officiel une spéculation mercantile , et une association

par commandite ? Ces sortes d'entreprises ont des chances étranges : voyez

plutôt celle de Saint-Bérain.

liETTKES SrR liA SITrATI®]V EXTERIEl^RE.

IX.

Monsieur,

Si les journaux du parti exalté en Espagne et leurs fidèles échos en

France n'avaient donné une grande importance à la brochure que vient de

publier à Madrid M. de Campuzano, comte de Rechen, j'aurais fort hésité,

je vous l'assure , à vous entretenir de la VérUé adressée aux cortés, par Tex-

ambassadeur de la révolution de la Granja. En apprenant que M. de Campu-

zano avait attaché son nom à quelques pages prétendues politiques, j'avais

pensé que, si l'œuvre était de lui, elle ne valait rien , et que, si elle avait la

moindre valeur, il n'y était que pour le titre ; car M. de Campuzano est en

possession d'une réputation de nullité trop bien établie pour qu'on puisse

raisonnablement attendre de sa plume et de son intelligence autre chose que

les lieux communs les plus insignifians, et les déclamations les plus banales,

dépourvues même de ce faible mérite de la forme que possède souvent le

dernier journaliste. Aussi étais-je bien sûr de chercher vainement dans la

Vérité adressée aux cortès, malgré les fastueuses promesses du titre, ces ré-

vélations d'hommes d'état que condamne la sévérité de la morale et que la

curiosité publique absout , ces grandes et vives lumières qui jaillissent des

mémoires, des correspondances que nous ont laissés les maîtres de la poli-

tique, les négociateurs des plus importans traités , les chefs des nations dans

leurs crises les plus graves. C'est quelque chose , assurément
,
que d'avoir

représenté l'Espagne à Paris pendant une année , et on est tenté de se croire

quelqu'un, comme on le disait de Napoléon dans certaine coterie, quand

on a reçu et fait des dépêches, passé des notes, vu M. de IMetternich face a

ace et obtenu du roi Louis-Philippe des audiences particulières, dont je re-

grette bien
,
par parenthèse

,
que M. de Campuzano ne nous ait pas donné la

fidèle relation, qui serait fort curieuse. Mais où lord Byron rêve un poème

et le Poussin un ravissant tableau , le voyageur ordinaire note sur ses tablettes
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le nombre des étaces et le prix du poisson. Ces trois hommes ont cependant

Ibule la même campagne, regardé la même ruine, respiré sous le même ciel.

IMais, que voulez-vous? les yeux et l'esprit diffèrent. Au lieu de M. de Cam-
|)uzann, imaginez à Paris le cardinal Albcroni ou le comte d'.Aranda, un des

plus illustres prédécesseurs de M. le comte de Ilechen dans l'ambassade de

l-rance. Les deux derniers auront vu, compris et fait de la politique. M. de

Campuzano aura signé des passeports. Ne me dites pas que je suis trop sévère

envers un diplomate qui n'en était pas à ses débuts, ce que je sais fort bien

,

ipiand il est venu à Paris, au mois de septembre 183(1, représenter l'adminis-

tration dont M. Mendizabal était l'ame. Le caprice des révolutions faites par

en bas est aussi aveugle que celui du despotisme monarchique le plus igno-

rant, le plus livré à l'esprit de faveur. Voyez, je vous prie, à quelles mains

les révolutions anarchiques ont souvent jeté le pouvoir; dites-moi si vous ne

préférez pas, sous le rapport des lumières, le ministère de M. de Vergennes,

par exemple, à telle ou telle des administrations éphémères qui se sont suc-

cédé en France pendant les plus mauvaises années de la révolution , et si

l'ignorance, l'incapacité, le fanatisme grossier de quelques-uns des cabinets

formés par Ferdinand VII, ne se sont pas reproduits, sauf la différence de cou-

leur politique, chez certains ministres que les évènemens ont imposés à l'Es-

pagne dans le cours de ces dernières années. En temps de révolution , déflez-

vous, monsieur, des héros de parti; jamais l'improbité et la médiocrité n'ont

plus de chances de succès.

Mais voilà des réflexions bien graves , à propos d'un petit écrit qui ne Test

guère, sauf le titre toujours, et la gravité risible avec laquelle l'opposition

en parle. La Vériié adressée auxcortésH! Que de gens ont dû frémir à ce seul

titre! Quoi donc! M. de Campuzano va-t-il expliquer ces fortunes scanda-

leuses, faites ou refaites depuis le commencement des troubles et la rentrée

des émigrés en Espagne? dire, pour la première fois, comment les ressour-

ces de l'Espagne, les emprunts forcés, les contributions extraordinaires de

guerre, les anticipations sur tous les impôts, les ventes de biens nationaux,

les inventions prodigieuses du génie financier de M. Mendizabal dans ses

deux ministères, le non-paiement de la dette étrangère, la suspension du

service de la dette intérieure, l'ajournement de tous les créanciers de l'état,

pensionnaires, soldats invalides, veuves et orphelins des défenseurs de la

patrie, officiers et soldats de l'ex-légion britannique, comment tous ces

moyens, positifs ou négatifs , ont abouti à la plus entière détresse, à l'épui-

sement le plus complet, au dénuement de l'armée, à un dénuement qui a

fait manquer cent fois des attaques commencées, des victoires promises sur

don Carlos et ses lieutenans? Mais non. Peut-être IM. de Campuzano va-t-il

dévoiler les intrigues ministérielles qui ont sans cesse affaibli le gouverne-

ment constitutionnel de l'Espagne, la rivalité des généraux, les manccuvres

ténébreuses auxquelles, du milieu de leur camp, ils se sont tous plus ou moins

livrés, tantôt sous l'inlluence d'un parti, tantôt sous celle d'un autre , en

négligeant la seule chose qu'il y ait eu à faire en Espagne depuis le 1" octo-

bre 1833. la poursuite et la soumission des carlistes? Ou bien . dans un or-
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dre de faits différent , M. de Cainpiîzano donnera le s;ecret de ces mouveniens

révolutionnaires sans cesse renaissans, qui ont toujours nui à la cause con-

stitutionnelle, et moralement et matériellement, qui ont toujours prolité à

don Carlos, qui ont privé la reine de ses plus courageux défenseurs depuis

Canterac jusqu'à Quesada, qui ont désorganisé les armées nationales, cou-

vert l'Kspagne de sang et d'opprobre, humilié ses amis en Europe
,
provo-

qué d'horribles représailles, et éloigné les cœurs de ses intérêts, sans que

j:imais au moins on en voie sortir, comme des excès de notre révolution , le

iriom[)iie et le sur étabiiiisenjent de la liberté! Erreur: de tout cela M. de

{'aiiipuzano ne sait et ne dit mot. Vraiment, il a bien de plus importantes

révélations à nous faire. C'est dans une sphère plus haute que se meut son

intelligence. Croyez-vous que ce soit pour rien qu'il ait vu de près Aï. le

prince de Metternich et le roi Louis-Philippe, qu'il ait étudié à la fois l'Autriche

et la France, et qu'en étudiant 1' \ulriche , il ait fait aussi de l'Italie l'objet

de ses plus profondes méditations! Sans doute, s'il n'avait pas des vérités

fort extraordinaires à dire, il ne prendrait pas la plume. Et pourquoi donc

la prend-il? C'est ce que nous allons voir.

M. de Caujpuzano a découvert que l'Espagne manquait d'hommes et d'ar-

gent pour terminer heureusement et promptement la guerre civile , et il l'en-

gage de toutes ses forces à s'en procurer. Rien de plus simple. Il ne de-

mande qu'une bonne armée de 1-30,000 honunes, bien distribuée, bien

commandée, bien approvisionnée, régulièrement payée, pourvue enfm de

tout ce qu'il faut pour vaincre des troupes inférieures en nombre, en orga-

nisation, en discipline, en matériel et en ressources de toute espèce. Hoc

si(juo rinces, dit-il ensuite à son armée de 150,000 hommes. Fort bien!

voilà une excellente et nombreuse armée sur pied. Il ne manque plus à la

pauvre Espagne de JM. de Campuzano qu'un peu d'argent. îMais c'est la moin-

dre des difficultés. M. Safont, grand capitaliste, ami intime de M. Mendiza-

bal , et très lié aussi avec le comte de Rechen, tient à la disposition du gou-

vernement 200,000,000 de réaux effectifs, comptant, à toucher tout de suite.

Puis, comme ce n'est pas assez pour exécuter un plan que l'ex-ambassadeur

à Paris et à Vienne juge aussi infaillible que nécessaire, on émettra

.')00,000,000 de réaux de papier-monnaie. IN'allez j)as vous récrier sottement

à ce mot de papier-monnaie, qui sonne mal
,
je le reconnais; vous prouveriez

({ue vous ne connaissez pas votre histoire. Les États-Unis, pendant la guerre

de l'indépendance, ont eu du papier-monnaie, et les assignats de la révolu-

tion française n'étaient que du papier-monnaie , dont vous ne pouvez pas

ignorer que la France s'est admirablement trouvée. Il est vrai que, dans leur

dernière session , les cortès, après un examen que l'on croyait consciencieux

et éclairé, ont jugé inadmissibles les propositions de _M. Safont : c'est-à-dire,

ou que M. Safont n'avait pas d'argent et que ce protégé de M. IMendizabal

n'était qu'un charlatan , ou qu'il offrait son argent à des conditions ruineuses,

devant lesquelles a reculé le patriotisme des cortès. ^lais il paraît que celui

de ^1. de Campuzano ne s'effraie pas de si peu. Il est vrai encore que tous

les papiers-monnaie émis en temps de révolution, et pour soutenir les révo-
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Iiilidiis, iiuMiie les plus justes, oiiléiiorméinent |)ei(Ju sur le capital nominal,

l ti tal)le;iu liist(tri(iue de la depreci.ilion des assignats depuis leur création

jusqu'à leur suppression, qu'on trouve partout, est un document fort in-

structil'à ce sujet, et je prends la liberté de le recommander à M. de C.am-

puzano, afin qu'il grossisse de quelques zéros le cliitîre de ses émissions de

pa|»ier-nioiinaie, ce qui est indis|)ensai)le et facile. Restera encore une petite

diflicultc. Ce sera de faire recevoir ce papier-monnaie pour de l'argent, a

quelques conditions que ce soit. Mais une loi votée par des cortes complai-

santes et surtout y;«/rJo^t'.v comme ]\I. de Campu/.ano, et des émeutes popu-

laires au besoin, avec leur accompagnement ordinaire, auront l)ient(U rai-

son de toutes les résistances. Ainsi nous avons vu que l'Kspagne avait une

forte armée; nous voyons maintenant qu'elle aura de l'argent, et elle fera de

la propagande avec son argent, ce qui est une autre conséquence de la \ é-

I itr adressé- aux cortés.

Oui, l'Espagne fera de la propagande! Il faut qu'elle en fasse, si ce n'est

pour vaincre son ennemi dans le présent , au moins pour assurer son avenir

et rendre son triomphe durable. Ici, monsieur, je vous l'avouerai , j'éprouve

un certain embarras, car je suis obligé d'exprimer, au nom de mon pays,

de l'opinion que je défends, quelque reconnaissance à M. de Campuzano.

Avec l'argent que cet illustre diplomate a procuré à l'Espagne, il pourrait

faire de la propagande en France, et cela semblerait d'autant plus naturel,

qu'il reproche au roi des Français de manifester bien peu de sympathie pour

la cause libérale, de s'être laissé détacher de la quadruple alliance parles

insidieuses promesses de l'Autriche, d'abandonner la reine à .son malheureux

sort, et de voir sans frémir la contre-révolution menacer Madrid. Cependant

nous reconnaissons que M. de Campuzano ne i)ropose pas encore de bou-

leverser la France, d'inquiéter le roi Louis-Philippe sur son trône, défa-

voriser, avec l'argent de l'Espagne, la pétition pour la réforme électorale.

C'est à l'Autriche qu'il en veut, c'est l'Italie qu'il veut révolutionner. A ses

yeux, l'hostilité du cabinet de Vienne pour la cause constitutionnelle est la

source de tous les maux qui affligent l'Espagne, principium et fous, et. en

honune qui ne s'arrête pas à l'épiderme, qui sonde courageusement la pro-

fondeur de la plaie, il attaque le mal dans sa racine. Quand M. de Metternich

et l'empereur François II, d'absolutiste mémoire, recevaient à Vienne les

lettres de créance de INI. de Campuzano, qui, escorté des souvenirs de l'am-

bassade de Lisbonne sous don Miguel , se présentait à la cour d'Autriche in-

vesti de la conflance de Ferdinand VII et d'un ministère fort peu libéral, qui

avait surtout horreur de la propagande, ils ne se doutaient pas, assurément,

des lumières que le nouvel ambassadeur venait puiser en Autriche pour l'af-

franchissement futur de l'Espagne et l'émancipation de l'Italie. Il eiît été bien

à regretter alors que M. de Campuzano eût laissé percer ses futurs sentimens

révolutionnaires, et fourni ainsi à M. de Metternich la moindre objection

contre son envoi à Vienne. Aussi ne voit-on pas qu'aucune indiscrétion de

notre diplomate ait trahi, soit en Autriche, soit à Lisbonne , auprès de don

Miguel , ce libéralisme ardent qui devait un jour laisser bien loin derrière lui
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le patriotisme douteux et décoloré des Martinez de la Rosa , des Isturitz, des

Galiano et autres proscrits, gens inhabiles à se ménager, par une dissimula-

tion glorieuse , les moyens de mieux servir plus tard la liberté.

Le plan de M. de Campuzano est donc bien complet, comme vous le voyez,

monsieur. Il embrasse l'état militaire, les finances, la politique extérieure. Je

ne m'étonne plus, après cela, qu'il soit en ce moment désigné par la voix

unanime des patriotes espagnols pour la présidence du conseil; et ce sera

bien de la modestie de sa part s'il consent à remettre le portefeuille des

finances aux mains habiles et pures de M. Mendizabal, et celui de la guerre

à un général Narvaez, homme obscur, et qui paraît néanmoins fort en faveur

auprès du parti exalté. IMais M. Calatrava ne reprendra point la direction des

affaires et le ministère des relations extérieures. jM. de Campuzano ne pour-

rait y renoncer sans trahir à la fois l'Espagne et l'Italie.

Vous dirai-je maintenant que cette œuvre de M. de Campuzano, dont nos

journaux se montrent si émerveillés , a trouvé à Madrid même quelques dé-

tracteurs? Vous dirai-je que, dans un article fort spirituel attribué à l'un des

plus fidèles , des plus anciens et des plus éloquens défenseurs de la cause

libérale en Espagne, on a le mauvais goût de tourner en ridicule et d'atta-

quer par le comique et par le sérieux la brochure de l'ex-ambassadeur? Par

exemple, dit-on, le comte de Rechen aurait dû donner à ce petit écrit un

titre plus modeste que celui de la Vérité, titre que des esprits chagrins,

des envieux, comme le mérite en fait toujours naître, pourraient accuser

de trop promettre et de ne pas assez tenir. D'ailleurs , qu'est-ce que la vé-

rité ? n'est-ce pas chose fort difficile à découvrir en tout temps , et bien de

la vanité à M. de Campuzano de croire qu'elle se soit révélée à lui? La vérité !

mais cela tient du prodige sous la plume d'un homme qui a des relations in-

times avec M. Mendizabal. Et cependant on ajoute que le langage de notre

auteur pourrait bien être la vérité même, puisqu'elle serait dans sa bouche,

sur ces lèvres simples par lesquelles , suivant la sainte Écriture , la vérité

aime à se manifester. On dit encore : C'est fort bien ; les conseils de M. de

Campuzano sont excellens. Mais il est facile de crier aux gens : Soyez forts,

et cela n'avance pas leurs affaires. C'est comme si l'on disait à un pauvre :

Tout bien considéré, je vous conseille d'être riche; et à un malade : Levez-

vous, marchez, portez-vous bien. Il est vrai sans doute que si nous avions

des hommes et beaucoup d'argent, nous sei'ions les plus forts, et que si nous

étions les plus forts, les carlistes seraient vaincus. Mais il n'y a pas grand

mérite à découvrir de ces vérités-là, que le La Palisse espagnol, le célèbre

PeroifTuUo , avait trouvées bien long-temps avant M. de Campuzano. On va

jusqu'à prétendre que l'écrit de l'ex-ambassadeur est quelque chose d'in-

forme, qui ne ressemble à rien, où tous les sujets sont entassés pêle-mêle

et sans art, dont le style est perpétuellement en guerre ouverte avec la

syntaxe castillane et les règles de la grammaire générale , comme si la vérité

avait besoin d'arrangement, d'ordre, de style et d'orthographe. Enfin,

monsieur, on conteste même à M. de Campuzano ses prétentions au patrio-

tisme, ses droits à passer pour libéral. En vain garde-t-il un silence prudent
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sur les plus Iiellos nniK-cs de sa vie, sur une piTiodc do temps qui embrasse

depuis \WH jusqu'à Ih:J2. On lui demaiulc ce qu'il a fait pendant tout ee

temps-là pour la liberté de sa patrie , re qu'il a souffert pour elle et s'il en a

mérité la moindre reconnaissance. Or, avec cette inqjitoyable mémoire de

Tesprit de parti , on le trouve malbeureusement à Lisbonne auprès de don

Miguel, en qualité d'ambassadeur de l'erdinand Nil, sous leministcre abborré

de i\l. de Calomarde. On prétend qu'alors, dans cette haute position, il a

certainement applaudi aux excès et aux violences tyranniques de l'usurpateur

de la couronne du l'ortusjral , si même il ne les a pas directement provoquées,

ainsi que le portaient sans md doute les instructions de Calomarde. Kt ce

malheureux nom de (lalomarde revient sans cesse s'attacher, comme une

flèclie empoisonnée, au nom de M. de (lampuzano, plus patriote aujourd'hui

([ue tant de proscrits de la funeste décade ( I823-Is:>:] , maintenant dépassés

par les nouveaux convertis du libéralisme, t'oiir tout dire, en un mot, oii ac-

cuse AI. de (!anq)uzano d'avoir attendu (}ue l'erdinand \l\ fût bien mort,

avant de proclamer ces opinions constitutionnelles dont il fait à présent un

siponqieux étalage. l-'aut-il ajouter qu'on n'épargne pas à l'auteur de /a VérUc

les plaisanteries sur les grands airs de pénétration qu'il se domie à [)ropos

de l'empereur Napoléon et du roi des Français , ni les plus sérieux repro-

ches sur les déclamations qu'il se permet contre le gouvernement actuel

lie la France? Ke voyez-vous pas, iniprudent, lui dit-on à .Madrid , counne

nous pourrions le lui dire nous-mêmes, que vos iiuitiles et injustes murmures

découragent nos amis, enhardissent nos ennemis, font uaitre le ressentiment

là où la haine que vous accusez n'existe pas, l'enveniment si elle existe, et de

toute manière lui donnent des raisons à faire valoir, des fondemens sur quoi

s'établir ?

C'est avec une véritable aflliction, le mot n'est pas exagéré, que je vous ai

parlé de la brochure de M. de Campuzano. Dans la crise effroyable où se débat

l'Fspagne, on ne peut voir sans douleur que de pareilles choses et de pareils

honunes s'emparent de l'esprit public en ce malheureux pays; car on n'est

pas désabusé à Madrid , croyez-le bien, des déclamations et des ridicules pro-

messes du parti exalté, dont M. de Campuzano est devenu le héros pour

quelques jours. Demain peut-être, en ouvrant un journal espagnol, le pre-

mier nom (\u\ frappera nos yeux, sera celui de 'SI. de Campuzano, porté par

une émeute à la tète des affaires. Tout est possible dans l'état d'agitation

,

dans la fièvre chaude qui transporte une bonne partie de l'f^spagne. Kt re-

marquez comme l'intrigue se remue au milieu de ce délire, comme les am-

bitions cherchent à se faire jour. La division est partout, la confiance nulle

part. Ce qui permet de tout craindre, c'est que l'esprit de la garde nationale

de Madrid et de la majorité de la bourgeoisie est assez mauvais
,
quoi qu'on

en dise. Si je ne me trompe , les députés de ÎMadrid aux cortès forment le

noyau de l'opposition. Le conseil numicipal et la députation provinciale, la

commune et le département, comme on appelait ces deux corps électifs en

17'.):>, n'appartiennent pas à l'opinion modérée, et cherchent à renverser le

ministère du duc de Frias. Enfin, monsieur, je ne crois pas (pi'on dût conq)ter
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sur la garde nationale, s'il y avait à Madrid un mouvement révolutionnaire

un peu sérieux. Quiroga ,
qui est à la fois capitaine-général de la Nouvelle-

Castille et inspecteur-général de la milice, n'est dépourvu ni de courage, ni

d'influence personnelle. Son nom doit plaire aux libéraux, puisqu'il rappelle

l'insurrection de 1820. Mais ce n'est pas une forte tête. Après l'émeute du 3,

il a fort impolitiquement réuni les officiers de la garde nationale pour déli-

bérer sur la situation ou s'assurer de leur concours ; et ceux-ci lui ont déclaré

qu'il fallait un changement de ministère, opinion qu'il a très humblement

promis d'exposer à la reine. Cette intervention de la force militaire dans

l'exercice de la plus importante prérogative du pouvoir royal est en elle-

même un fait révolutionnaire de la tendance la plus dangereuse, qui lie les

mains à la souveraineté, lui impose des conditions, et montre d'avance aux

ennemis de l'ordre que ses défenseurs chancelans mettent des bornes à leur

obéissance. Une multitude de symptômes révèlent d'ailleurs que l'anarchie

et l'impuissance sont dans les plus hautes sphères du gouvernement. On
prend les ordres d'Espartero pour nommer un ministre de la guerre, dont la

réputation est équivoque, qui vient d'être battu en iSavarre, et qu'une bles-

sure doit retenir pendant un mois, peut-être deux, à cent lieues de la ca-

pitale. Ce ministre une fois nommé, on se rappelle qu'il a eu des querelles

très vives avec le brillant et populaire général jNarvaez
,
qui jouit d'un grand

crédit dans l'armée, et sur lequel , à tort ou à raison , l'opinion publique fonde

beaucoup d'espérances. Alors Narvaez, qu'on sait fort ambitieux, devient le

centre de mille intrigues. Le gouvernement le flatte et le redoute ; il voudrait

l'éloigner de la capitale, mais sans le mécontenter; il sent que c'est un homme
à ménager, et craint de lui donner trop de pouvoir. De là des tiraillemens

infinis, des mesures contradictoires, un embarras visible. INarvaez est jeune

et ardent; seul, il a réussi à battre Gomez, cet habile et infatigable partisan,

et à lui faire précipiter sa retraite. Un commandement actif semble lui con-

venir. Que lui donne-t-on? une armée de réserve à organiser. Pourquoi.^ si

ce n'est parce qu'on le craint
,
parce que, vainqueur de Cabrera , s'il détruisait

ce redoutable chef, il serait trop grand pour Madrid et pour le quartier-gé-

néral de l'armée du Nord. INarvaez lui-même, qui est l'objet de ces calculs,

fait aussi les siens. Il écoute les partis; il s'enivre de leur encens; pas de

simplicité, pas de grandeur, pas de désintéressement. Aujourd'hui on le croit

réactionnaire, prêt à s'emparer de la dictature, à chercher la force dans la

suspension des lois. Demain le parti exalté se flattera de l'avoir conquis, tant

il est vrai que la conduite tortueuse de ce général permet toutes les supposi-

tions. Derrière un masque, les Imaginations diverses placent tout ce qu'elles

rêvent. Il n'y a qu'une chose dont on soit bien sur, c'est que Narvaez est trop

ambitieux et qu'il se laisse complaisamment donner une prodigieuse impor-

tance. Dans ces derniers temps, Quiroga et lui ont montré à Madrid une

susceptibilité qu'il faut savoir sacrifier aux dangers de la patrie, et, quel que
soit le mot de l'énigme, Narvaez a été tout doucement écarté de la scène poli-

tique, où probablement il ne tardera pas à reparaître.

M. Villiers, qui a repris à Madrid son poste d'ambassadeur, est toujours
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en étroite linison avec le |)arti Mendizabal , dont les journaux ne cessent de

vanter l'Antiletcrre, tandis (|ue les journaux anglais multiplient leurs atta-

ques, et contre le ministère du duc de Frias, et contre les modérés en ffé-

néral. S'il y a un cliangement de système, soyez silr que l'influence anglaise

ne sera pas étrangère à la formation du nouveau cabinet. Je n'accuse pas les

intentions de "M. Villiers; mais je suis convaincu qu'il se trompe, et je déplore

un entraînement qui rend très fausse, à Madrid, la position des envoyés de

deux grandes cours entre lesquelles devrait régner le plus parfait accord,

pour le salut de la cause constitutionnelle. Vous me permettrez de ne pas in-

sister sur ce point délicat.

iMais je m'aperçois qu'en vous parlant d'intrii^ues ministérielles, j'oublie

ou passe sous silence les horreurs dont Valence a donné le signal. C'est,

monsieur, que j'en suis confondu , et qu'à cet affreux spectacle
,
je nie prends

à désirer que les Pyrénées s'exhaussent de quelques mille pieds
,
que leurs

passages se ferment, et que l'Kspagne n'ait plus rien de commun avec l'Europe

civilisée. Et puis, que vous en dire, que vous ne sachiez trop? Ces atrocités

se commettent au grand jour, avec un ordre parfait, suivant des formes inva-

riables et partout les mêmes. Un matin , le bruit se répand que Cabrera a fait

fusiller des prisonniers de guerre , ce qui n'est pas encore certain aujourd'hui

ou prend une autre couleur. La-dessus, la populace s'ameute , et demande à

grands cris là mort des prisonniers ou des conspirateurs détenus dans les ca-

chots de la ville, et il y en a dans toutes les villes. Si un général courageux

essaie de faire face aux séditieux, on le tue, comme on a tué Canterac

,

Quesada et tant d'autres. Alors il se forme une junte qui , vu la gravité des

circonstances et prenant en considération le vœu du peuple, décide que l'on

exécutera tel nombre de prisonniers. Quelquefois on les juge, quelquefois on

s'en dispense : les malheureux sont fusillés le même soir, et tout est lini. Des

proclamations sitr /« nécessité d'adopter un sustème plus franchement patrio-

tique servent d'accompagnement à ces abominables tragédies, qui remettent

pour un temps à la tête des administrations municipales les héros oubliés des

séditions antérieures, les popularités de club, les célébrités de tribune révo-

lutionnaire. Cette soif de sang gagne ensuite de proche en proche. Après

Valence, ce sera Murcie; après IMurcie , Alicante; après Alicante, ce serait

Carthagène, si des magistrats vraiment dignes de ce nom ne s'étaient hâtés

de faire embarquer les prisonniers. A Malaga, d'où la révolution, inaugurée

aussi par deux assassinats, s'est propagée en 1836 jusqu'à Saint-Ildephonse,

la populace, saisie d'une émulation sanguinaire, s'agitera pour obtenir quel-

ques tètes. Mais heureusement la fermeté du général Palarea
,
que les jour-

naux de Madrid appellent un intolérable despotisme, a dispersé ses chefs et

a su contenir une multitude frémissante. A Saragosse
,
que les mêmes pen-

sées de meurtre agitent depuis un mois , on n'imaginera rien de mieux que

de promettre au peuple, dans une proclamation solennelle, les justes repré-

sailles qu'il sollicite , s'il se confirme que des prisonniers de guerre christinos

ont été massacrés par ordre de Cabrera; mais on le supplie en attendant de

ne déployer cette bannière de vengeance que dans l'extrême nécessité. Ainsi

,
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voilà toute une nation qui, au xix" siècle, en revient à la législation des

Ripuaires ou des Francs saliens , au principe absolu du talion , pied pour pied

et œil pour œil ! Cependant où s'arrêteront ces représailles qui s'engendrent

incessamment les unes les autres, si Cabrera, qui est maître de trois mille

prisonniers, en immole aux mânes des siens autant que les juntes constitu-

tionnelles en auront fait fusiller? Ces malheureux ont vraiment bien raison

d'écrire aux nouvelles autorités de Valence, pour les conjurer de moins

venger les morts, afin de ne point faire égorger les vivans.

Pour compléter le tableau de la situation de l'Espagne , il faudrait mainte-

nant dresser l'interminable liste des invasions à main armée , des exactions

,

des meurtres , des incendies , dont il n'y a peut-être pas un village de ce pays

qui n'ait eu sa part et ne demeure constamment menacé depuis cinq ans. Le

gendre du duc de Frias a été tout récemment enlevé et emmené dans les

montagnes par des brigands , si bien que le président du conseil d'Espagne

pourrait presque dire comme Ruy-Blas , dans la nouvelle pièce de M. Hugo :

Hier, on m'a volé, moi, près du poiil de Tolède.

Deux ou trois jours après le mouvement de Valence, on y apprenait qu'une

diligence de Madrid , escortée par trente gardes nationaux , avait été pillée

au Toboso
,
que les gardes nationaux avaient été tués et plusieurs voyageurs

forcés de suivre les bandits qui venaient de faire cette expédition ; et tous les

honnêtes gens de craindre que la populace ne demande encore quelques

exécutions de prisonniers! Voilà l'Espagne! Que la nation ne fasse pas un

grand effort pour se relever de tant de misère et d'abaissement , c'est ce que

je ne comprends pas, si le parti constitutionnel , ou plutôt si ceux qui ne veu-

lent pas de don Carlos, sont en majorité, s'ils sont la nation, comme je le crois

encore. L'Espagnol
,
je le sais, a reçu du ciel des trésors de patience

;
peut-être

ne les a-t-il pas encore entièrement dépensés. Pour moi
,
je commence à les re-

garder comme inépuisables. Au moins si j'apercevais un homme qui pût s'em-

parer de l'avenir et le diriger! jMais cette révolution n'en a pas enfanté un

seul. L'Angleterre de 1640 a eu Cromwell; l'indépendance de l'Amérique du

Nord a eu Washington ; la révolution française a produit Lafayette et Napo-

léon; celle de l'Amérique du Sud se résume en Bolivar. Je cherche vainement

en Espagne Cromwell ou Napoléon, et pardonnez-moi ce mot, à moi qui ne

suis pas terroriste , je ne trouve même pas Pvobespierre. Il y a deux jours , en

causant de Narvaez avec un homme d'esprit qui connaît bien son Espagne et

la sait par cœur, on prétend, lui disais-je, que Narvaez aspire à la dictature.

C'est vrai, me répondit-il, mais il porterait la dictature comme un nain les

armes d'Achille. Et cependant, monsieur, combien d'Espagnols revent main-

tenant un dictateur ! Si cela continue, l'opinion publique aura bientôt amnistié

les afrancesados.

Heureusement pour la cause de la reine , don Carlos ne paraît pas en po-

.sition de frapper, au milieu de ce désordre, un coup décisif, et quoique ses

armes aient fait incontestablement de grands progrès, ni lui, ni ses lieute-

nans, n'osent attaquer aucune ville de premier ou même de second ordre.

L'armée d'Espartero n'est pas entamée , et si les généraux constitutionnels
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avaient la nioiiulii' iircvoyaiice, toutes les autres conserveraient, pour la dé-

fensive, leur supériorité sur l'organisation imparfaite des troupes earlistes

(ju'elles ont à eonihattre. F,e trés<tr <hi prclcndant est encore |)lus pauvre que

eelui de la reine récente, et si le palais de Madrid a ses inliigues, la petite

cour d'Ofiate a bien aussi les siennes. Sous ee rapport , l'arrivée de la prin-

cesse de Heira en Espagne sera plus nuisible (pi'avantageuse aux affaires de

don Carlos, dette femme ambitieuse, alliere, passionnée , aura sa faction à

elle dans le parti royaliste; elle voudra connnander, elle voudra imprimer le

mouvement , et le faible don Carlos ne résistera point à un ascendant qu'il a

toujours subi. L'influence de la princesse de Beira s'exercera probablement

contre le parti des libertés provinciales, et si le nom de don (larlos ne sufli-

sait pas pour annoncer ii l'Kspaifne quel avenir lui préparerait une contre-

révolution, celui de la nouvelle épouse du prétendant caractérise mieux en-

core, aux yeux de toute la Péninsule, la question politique et sociale qui se

débat, à travers tant de sanglantes vicissitudes, entre le izouvernement de la

reine et les conseils que la soHir de don Miguel animera désormais de son

esprit. Que la princesse de Beira soit en Aavarre, ou qu'elle reçoive a Salz-

bourg les bommages de l'aristocratie autricbienne
,
peu importe au fond ; ce

n'est pas une véritable force que le parti carliste acquiert par sa présence,

et je suis étonné de tout le bruit qu'on en fait. Maroto , qui ne se liàte point

de justifier son élévation au rang de généralissime, aurait mieux aimé, je lui

fais l'bonneur de le croire, quelques centaines de chevaux pour former une

cavalerie et quelques millions pour payer ses honu)ies. Quant aux accusations

contre le ministère français , dont le pas.sage de la princesse de Beira en Es-

pagne a été le prétexte, non-seulement elles ne sont pas fondées en ce qui

concerne les intentions , ce que vous croirez sans peine, mais elles sont ab-

surdes sur le reste. Tout homme de bonne foi, qui sait ce que c'est que la

frontière des Pyrénées, qui connaît la hardiesse et les prodigieuses ressources

des contrebandiers de ces montagnes, comprendra facilement qu'un jeune

homme et une femme, prodiguant l'or à pleines mains, résignés à tous les

déguisemens, à toutes les privations, à toutes les fatigues, à tous les gîtes,

et servis par un dévouement fanatique , aient réussi ta gagner le territoire es-

pagnol. Les habiles gens qui en ont fait un crime au ministère y auraient

perdu leur politique. Faut-il donc leur apprendre que l'histoire de tous les

tMups et de tous les pays est pleine de pareils évènemens, plus dangereux,

plus importans pour la plupart, que le passage de la princesse de Beira en

Espagne:' On ne citerait pas une révolution qui n'en offre de frappans exem-

ples, et toutes les fois qu'il n'y aura pas de trahison , le succès de ces entre

prises sera presque certain. La presse de l'opposition le sait, à coup sûr, aussi

bien que vous et moi. Mais ne me demandez pas pourquoi elle accuse ainsi

sans scrupule, à tort ou à raison. Que voulez-vous!' répondrait-elle; il faut

bien que je vive. ,„

V m: AfvKs.

^
*



DE

LA VIE DE JÉSUS

PAR LE DOCTEUR STRAUSS.

Pourquoi chercher à m'en défendre? C'est comme malgré moi

qu'après un long retard je suis conduit à traiter ici du sujet contenu

dans ce titre. Plus j'y pense
,
plus me pèse l'engagement d'exposer

fugitivement dans ce recueil les questions récemment soulevées par

la théologie allemande. Comment resserrer dans quelques pages in-

cohérentes ce qui devrait être l'examen de toute une vie? Pourquoi

offrir à l'amusement d'un public dédaigneux les problèmes jusqu'ici

renfermés dans l'enceinte des écoles? Est-il possible, en un si grand

débat, de présenter, avec la môme lumière, les objections et les ré-

ponses? Et si l'on manque à cette première condition, n'est-ce pas

attirer sur soi le plus grand des reproches? Car , enfin
,
je ne puis

l'oublier; il ne s'agit pas ici d'un démêlé littéraire, mais bien du

livre qui
,
pour le plus grand nombre , est la nourriture , la force , l'es-

pérance, et, pour tout dire, la vie même. Je ne suis point de ceux

qu'une formule métaphysique console de toutes les ruines; et, quand

il n'y aurait parmi mes lecteurs qu'une seule ame sincèrement

croyante, je la tiendrais pour plus respectable à ce titre que cette

foule sans figure et sans nom, qui , ne vivant ni dans la religion , ni

TOME XVI. — 1" DÉCEMBRE 1838. 37
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dans la philosopliic, ni nn'ni(' dans la poésie, ne snhsi^h* véiitablc-

inciil (]M(> dans le \ido.

D'anirc pail , l()rs(pi'uiio question rondamcidalc saisit, aj^ite, ab-

sorlîc tons les esprits choisis d'un pays voisin, philosophes, histo-

riens, linuni^îes, nalnralistes, tliéoloi^iens; (pie re débat a enfanté

une nuiititudede travaux plus ou moins remarquables , et qu'une so-

ciété entière s'y est trouvée môlée, est-il permis de s'en tenir, sur des

faits aussi i^raves , à la politique du silence? Serait-il môme à désirer

que tout ce bruit fût éloulTé, de peur d'ajouter le doute au doute?

Ou plutôt n'est-ce pas le moment où, la jiuerre intestine ayant éclaté

dans rintelli|j;ence d'un peuple , il est nécessaire que le sujet du

débat devienne de plus en plus notoire, alin que l'opinion de tous

intervienne peu à peu dans le démêlé? Que serait-ce s'il s'agissait

du procès même du christianisme? ]\e faudrait-il pas, en définitive,

qu'il fût jugé parla conscience du monde chrétien (I]?

Dans celte alternative, le temps et l'espace me manquant égale-

ment, que me restc-t-il à faire ici , lors(pi'ù grand'peinc im volume

entier suffirait à la tAchc? Établir l'état de la question, appeler de

ce côté l'attention des hommes sincères de toutes les croyances;

sans prétendre Imposer mon opinion au lecteur, le laisser à même
de juger, sinon du fond de ces débats, au moins de l'esprit général

qui les domine; concilier le respect de la tradition avec la recherche

de la vérité : M est le problème qu'il faudrait résoudre dans quelques

pages.

On m'accordera volontiers , en commençant, que l'habitude de dé-

précier l'influence du protestantisme est devenue un des lieux com-
muns de la rhétorique de notre époque. Du haut de notre grandeur

orthodoxe ou sceptique, nous voyons avec pitié ramper à nos pieds

cette petite et mesquine réforme. « Quel outrage au passé, selon les

uns! Quel oubli du présent, selon les autres! Et, dans l'opinion de

tous, quelle pauvreté de génie! quelle impuissance! quelle inconsé-

quence! Quoi! toujours à genoux devant la règle de Luther ou de

(1) Poiiilanl qiu' la réformalion osl m ])roio;i uim crise prodigieuse , n'osl-il pas incroyable

que nous n'ayons pas à Paris une facullé de théologie proteslanle qui nous représente ce

mouvement dans une discussion sévère? Se peut-il que nous soyons réduits l.i-tlcssus à des

articles de revue? Les immenses déliais de la criti(pie moderne, touchant les Ecritures cl

rhislolrc de l'église, se consommercmt-ils sans que la France, qui a fondé l'exégèse sous

Louis XIV, ait aujourd'hui un mol à dire sur ces questions? Si c'est notre orthodoxie qui

nous retient, ne voit-on i)as que l'application de rintelligencc aux matières de religion est

mille fois préférable A l'indifférence, et qu'il est des temps où ,
pour vivre , il faut combattre ?

Si c'est le dédain [)liilosopliique, je n'ai plus rien à dire. Ace mal je ne sais point de remède.
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Cahiii! Quel esclavage, grand Dieu! N'oser être ni dans la foi, nî

dans ie raisonîiement , ni dans le passé , ni dans le présent , ni dans

l'église, ni dans l'école! Est-ce là vivre?» J'ose espérer que ceux

qui liront avec attention les pages suivantes concevront une autre

idée de la situation réelle de la réforme, que du moins l'accusation

d'inconséquence disparaîtra pour eux. Peut-être même reconnaîtront-

ils, dans le travail de la théologie moderne, une des faces les plus

profondes et les plus originales de l'esprit de leur temps. Quant à

ceux qui ne cherchent dans ces sujets qu'une matière d'amusement

ou d'imagination, ils feront bien pour eux-mêmes, aujourd'hui, de

laisser là cette lecture.

Si l'ouvrage que j'ai à examiner se bornait à nier la partie sur-

naturelle de la révélation, il rentrerait dans l'école aiiglaise du

xviii^ siècle. Ces doctrines ayant été suffisamment répandues et con-

troversées en France, il est probable que je n'aurais point à m'oc-

cuper d'un système qui manquerait pour nous de toute nouveauté;

mais le scepticisme des écoles allemandes se rattache à un ordre de

pensées si différentes de celles-là , que même elles n'ont point d'ex-

pression exacte et correcte dans notre langue (1); en sorte que la pre-

mière difficulté que je rencontre est de définir clairement l'objet de

la question. Je ne puis môme y réussir qu'en montrant comment
elle est née.

On a souvent demandé d'où peut venir l'immense retentissement

de l'ouvrage du docteur Strauss. Cette cause n'est point dans le style

de l'écrivain. Ce langage triste, nu, géométrique, qui, pendant

quinze cents pages , ne se déride pas un moment , ce n'est point là la

manière d'un amateur de scandales. Quant à ses doctrines , il n'est

pas, je crois, une de ses propositions les plus audacieuses qui n'ait

été avancée, soutenue, débattue avant lui. Comment donc expli-.

quer le prodigieux éclat d'un ouvrage qui semble fait de la dé-

pouille de tous? Je réponds que cet éclat vient précisément de ce

que le système nouveau s'appuie sur tout ce qui l'a précédé, et

que son manque d'originalité dans les détails est ce qui fait la puis-

sance de l'ensemble. Si cet ouvrage eût paru être la pensée d'un seul

(4) Nous ifavons aucun mot siuiplc pour exprimer sagen, traditions orales, populaires.

Mythe, ce mot sur lequel toute la question repose, n'appartient à la langue française ni du
xvne ni du wiii" siècle. Celui de figure, tel qu'il était employé par Féneloii , en matière de

religion, est peut-être celui qui en approche le plus, surtout si l'on y joint Tidéc d'une fic-

tion irréfléchie, formée du concours de l'imagination de tous, et que ceux-là même qui l'ont

conçue ont prise pour une réalité. Qui dit allégorie, au contraire, dit oeuvre d'artifice. Ces

nuances sont indispensables pour l'intelligence de ce qui suit.

37.
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hommo, tant d'esprits no s'en seraient pas alarmés à la fois. Mais,

lorsqu'on \il (ju'il riait (omni»' la conséciuence mathématique de

presque tons les (ra\an\ accomplis au-delà du lUnn depuis citKpiante

ans, et ijue chacun a\ail apporté une pierre à ((! triste sépulcre

,

l'Allemagne savante tressaillit et recula devant son œuvre. C'est là ce

qui se passe dans ce pays depuis trois ans.

En elïel , si l'on y suit pour un moment l'esprit qui a régné dans la

philosophie , dans la critique et dans l'histoire , on s'étonne seule-

menl «pie celle conséquence ait tardé si long-temps à paraître. On
ne peut manquer de voir que le docteur Strauss a eu des précurseurs

dans chacun des chefs d'école qui ont brillé depuis un demi-siècle

,

et qu'il était impossible qu'un système tant de fois prophétisé n'a-

che\àt pas de se montrer.

Lorsque la philosophie allemande remplaça dans le monde celle du

i^viii'' siècle, on put croire (jue ce qui avait été détruit par Voltaire,

allait être rétabli par Kant et par Gœllie. Le spiritualisme des uns

pouvait-il aboutir au même résultat que le sensualisme de l'autre?

Non , sans doute. Celui qui eût osé assurer le contraire eût passé

pour insensé. Combien de gens se berçaient de cette idée que le

christianisme allait trouver une restauration complète dans la méta-

physique nouvelle! Il semble même que la philosophie partagea cette

illusion et qu'elle crut fermement avoir fait sa paix avec la religion

positive. La vérité est qu'elle se borna à changer les armes émous-

sées du dernier siècle et à porter la querelle sur un autre terrain.

C'est ce qui parut d'une manière manifeste dans l'ouvrage de Kant

sur la religion , lequel sert encore de fond à presque toutes les inno-

vations de nos jours. Que sont les Écritures sacrées pour le philosophe

de Kœnigsberg? Une suite d'allégories morales, une sorte de com-

mentaire populaire de la loi <lu devoir. Le Christ lui-même n'est plus

qu'un idéal qui plane solitairement dans la conscience de l'humanité.

D'ailleurs, la résurrection étant retranchée de ce prétendu christia-

nisme, il ne restait, à vrai dire , qu'une religion de mort, un évan-

gile de la raison pure, un Jésus abstrait, sans la crèche et le sépulcre.

Depuis l'apparition de cet ouvrage , il ne fut plus permis de se tromper

sur l'espèce d'alliance de la philosophie nouvelle avec la foi évangé-

lique. Dans ce traité de paix , la critique, le raisonnement, le scep-

ticisme, se réservaient tousieurs droits; ils se couronnaient eux-mêmes;

s'ils laissaient subsister la religion , c'était comme une province con-

quise dont ils marquaient à leur gré les limites (1). Plus tard, le

(1) Le tilrc le disait assez clairement : ne la Religion dans les limites de la raison. Il est
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panthéisme, étant entré à grands flots dans la métaphysique alle-

mande, ne fit que miner de plus en plus les vieux rivages de l'ortho-

doxie. Selon l'école moitié mystique, moitié sceptique, de Schelling,

la révélation de l'Évangile ne fut plus qu'un des accidens de l'éternelle

révélation de Dieu dans la nature et dans l'histoire; et, un peu après,

l'abstraction croissant toujours , Hegel ne vit plus dans le christia-

nisme qu'une idée dont la valeur religieuse est indépendante des

témoignages de la tradition , ce qui revient à dire que le principe

moral de l'Évangile est divin, lors même que l'histoire est incertaine.

Or
, qu'est-ce que cela , sinon aboutir , dans le fait , à la profession de

foi du vicaire savoyard? Ainsi, de déductions en déductions, de

formules en formules, la philosophie duxviii* siècle et celle du xix^,

après s'être long-temps combattues et niées l'une l'autre, finissaient

par se réconcilier et s'embrasser sur les ruines de la même croyance.

Au reste , il ne suffit pas d'indiquer les rapports de la métaphysi-

que et de la théologie de nos jours ; il faut montrer d'une manière

plus explicite comment, dans la critique des livres sacrés, on a suivi

des méthodes diamétralement opposées en France et en Allemagne ;

car les différences infinies qui séparent ces deux pays n'ont paru

nulle part mieux que dans la voie qu'ils ont embrassée , chacun

pour arriver au scepticisme. Celui de la France va droit au but , sans

déguisement ni circonlocution. Il est d'origine païenne ; il emprunte

ses argumens à Celse, à Porphyre , à l'empereur Julien. Je ne crois

pas qu'il y ait une seule objection de Voltaire qui n'ait été d'abord

présentée par ces derniers apologistes des dieux olympiens. Dans

l'esprit de ce système , la partie miraculeuse des Écritures ne révèle

que la fraude des uns et l'aveuglement des autres; ce ne sont partout

qu'imputations d'artifice et de dol. Il semble que le paganisme lui-

même se plaigne, dans sa langue, que l'Évangile lui a enlevé le monde
par surprise. Le ressentiment de la vieille société perce encore dans

ces accusations, et il y a comme une réminiscence classique des dieux

de Rome et d'Athènes dans tout ce système qui fut celui de l'école

anglaise aussi bien que des encyclopédistes.

Ce genre d'attaque ne se montra guère en Allemagne , excepté

dans Lessing, qui encore le transforma avec une autorité suprême.

Par ses lettres et sa défense des Fragmens d'un inconnu (1) , il sembla

curieux de voir dans cet ouvrage Kant s'appuyer de l'autorité du même Bolingbroke
,
qui

avait déjà fourni tant d'armes à Voltaire.

(i ) L'auteur est Reimarus. Lessing les a d'abord publiés sous ce titre : Fragmens tTnn In-

founu, tirés de la bibliothèque de Wolfenbuttcl.
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quelque temps faire pencher soti pays vers les doctrines étranf^ères.

Mais ce ne fut là qu'un essai qui ne s'adressait pas à l'esprit véritable

de l'Allemagne, l-^lle devait clianceler |)ar un autre eùté. (x's frag-

mens restèrent épars connue les pensées d'un l*ascal incrédule, et

le monument du doute ne lut pas plus achevé (jue ne l'avait été le

monument de la loi.

L honnne (jui dt; nos jours a fait faire le plus grand pas à l'Alle-

magne, ce n'est ni Kant, ni Lcssing, ni le grand Frédéric; c'est

Uenedict Spinosa. A'oilà l'esprit que l'on rencontre au fond de sa

poésie, de sa critique , de sa philosophie, de sa théologie, comme le

grand tentateur sous l'arbre touffu de la science, (iœlhe (1), Schel-

ling, Hegel, Schleiermacher, pour s'en tcMiir aux maîtres, sont le

fruit de ses œuvres. Si l'on relisait en particulier son traité de théolo-

gie et ses étoimantes lettres à Oldembourg, ou y trouverait le germe

de toutes les propositions soutenues depuis peu dans l'exégèse alle-

mande. C'est de lui surtout qu'est née l'interprétation de la Bible par

les phénomènes naturels. H avait dit quelque part : « Tout ce qui est

raconté dans les livres révélés s'est passé conformément aux lois éta-

blies dans l'univers, » Lue école s'empara avidement de ce principe.

A ceux qui voulaient s'arrêter suspendus dans le scepticisme, il of-

frait l'immense avantage de conserver toute la doctrine de la révé-

lation , au moyen d'une réticence ou d'une explication préliminaire.

L'Évangile ne laissait pas d'être un code de morale divine; on n'ac-

cusait la boime foi de personne. L'histoire sacrée planait au-dessus

de toute controverse. Quoi de plus? 11 s'agissait seulement de recon-

naître une fois pour toutes que ce qui nous est présenté aujourd'hui

par la tradition comme un phénomène surnaturel , un miracle , n'a

été, dans la réalité, qu'un fait très simple, grossi à l'origine par la

surprise des sens, tantôt une erreur dans le texte, tantôt un signe de

copiste, le plus souvent un prodige qui n'a jamais existé hormis dans

les secrets de la granmiaire ou de la rhétorique orientale. On ne se

figure pas quels efforts ont été faits pour rabaisser ainsi l'Évangile aux

proportions d'une chronique morale. On le dépouillait de son auréole,

pour le sauver sous l'apparence de la médiocrité. Ce qu'il y avait

(1) Si l'on veut avoir une idt'c do la croyance de rautour de l'uiml ,on peut en juger par les

paroles suivantes, déjà citées par M. Tholiick dans la pp'face de sa ni-fcnsc de la foi chrftienne.

C'est là que je les emprunte: « Tu considères, écrivait (iœlhe à Lavater, l'Evangile comme
la vérité la plus diviiie. Pour moi, une voix sortie du ciel mèiue ne me persuaderait pas que

l'eau brûle, que le feu gèle, ou que les morts ressuscitent. Je regarde bien plutôt loul cela

comme un blasphème contre le grand Dieu et contre sa révélation dans la nature. » ( Corres-

pondance de Lavalcr, 178.
)
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d'étroit dans ce système devenait facilement ridicule dans l'applica-

tion ; car il est plus facile de nier l'Évangile que de le faire redescendre

à la hauteur d'un manuel de philosophie pratique. La plume qui écrivit

les 7Vo?'mcm/f5 serait nécessaire pour montrer à nu les étranges con-

séquences de cette théologie. Suivant elle, l'arbre du bien et du ma
n'est rien qu'une plante vénéneuse, probablement un mancenilier sous

lequel se sont endormis les premiers hommes. Quant à la figure

rayonnante de Moïse sur les flancs du mont Sinaï, c'était un produit

naturel de l'électricité. La vision de Zacharie était l'effet de la fumée

des candélabres du temple; les rois mages, avec leurs offrandes de

myrrhe, d'or, d'encens, trois marchands forains qui apportaient quel-

que quincaillerie à l'enfant de Bethléem ; l'étoile qui marchait devant

eux , un domestique porteur d'un flambeau ; les anges dans la scène

de la tentation , une caravane qui passait dans le désert chargée de

vivres; les deux jeunes hommes vêtus de blanc dans le sépulcre,

l'illusion d'un manteau de lin ; la transfiguration , un orage. Ce sys-

tème conservait fidèlement , comme on le voit , le corps entier de la

tradition ; il n'en supprimait que l'ame. C'était l'application de la

théologie de Spinosa dans le sens le plus borné, à la manière de ceux

qui ne voient dans sa métaphysique que l'apothéose de la matière

brute. Il restait du christianisme un squelette informe , et la philo-

sophie démontrait doctement, en présence de ce mort, comment rien

n'est plus facile à concevoir que la vie , et qu'avec un peu de bonne

volonté elle en ferait autant. Le genre humain aurait-il été , en effet

,

depuis deux mille ans , la dupe d'un effet d'optique , d'un météore

,

d'un feu follet , ou de la conjonction de Saturne et de Jupiter dans le

signe du poisson? Il fallait bien l'admettre. Quoi qu'il en soit, cette

interprétation, tout évidente qu'on la faisait, n'était point encore

celle qui allait naturellement au génie de l'Allemagne. Ce pays pou-

vait l'adopter quelque temps à cause de la bonne foi qui en faisait le

fond , mais ce n'était point là l'espèce d'incrédulité qui était faite

pour lui.

Pour convertir l'Allemagne au doute , il fallait un système qui

,

cachant le scepticisme sous la foi, prenant un long détour avant

d'arriver à son objet, appuyé sur l'imagination, sur la poésie, sur la

spiritualité, parût transfigurer ce qu'il rejetait dans l'ombre, édifier

ce qu'il détruisait, affirmer ce qu'il niait en effet. Or, tous ces carac-

tères se trouvent dans le système de l'interprétation allégorique des

Écritures , ou
,
pour parler avec le xvii" siècle , dans la substitution

du sens mystique au sens littéral ; car ce qui a été, dans l'origine, le
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principe caclié de la réfornu' est préciséinciil ce qui éclate au grand

jour dans les débals de la lliéol<);:ie d'outre- lUiin.

Ce système, qui dans le fond est U\ seul vraiment dangereux pour

la croyance en Allemaj^ne, remonte principalement à Orij^ène. Ce

grand homme admit un des premiers un double sens dans les faits

racontés par le TS^ouveau Testament. Il reconnaissait la vérité histo-

rique de la plupart (1) des évènemens contenus dans les livres saints.

Mais, selon lui, ces mômes évènemens renlermaient , d'ailleurs, un

sens mystique; en sorte que ces deux vérités, l'une historique, l'autre

morale, subsistaient à la fois. Tout le moyen-àge entra dans cette

voie : les faits de l'histoire évangéliciue lurent interprétés par les

scolastiques, comme des espèces de paraboles, sans que pour cela on

cessât de les tenir pour certains. 11 n'en est pas moins vrai qu'un

danger imminent couvait dans cette doctrine, puisque, après avoir

spéculé sur des évènemens comme sur des ligures, il n'y avait qu'un

pas à faire pour s'attacher exclusivement au sens idéal , et que l'allé-

goric était toujours près d'absorber l'histoire. La lettre tue, mais

l'esprit vivifie, voilà le principe d'Origène. Mais qui ne voit qu'à son

tour l'esprit en grandissant peut tuer et remplacer la lettre? Ceci est

l'histoire de toute la philosophie idéaliste dans ses rapports avec la

foi positive.

Si l'on fait attention à la théologie de Pascal , on découvre qu'elle

penchait de ce côté, et que c'était le véritable abîme qui s'ouvrait

devant lui. Dans le volume de ses l^oisccs, l'Ancien Testament n'est

que figures. La loi, les sacrifices, les royaumes, voilà des emblèmes,

non des réalités; la vérité même, chez les Juifs, n'est qu'ombre ou

peinture. Les Babyloniens sont les péchés , l'Egypte l'iniquité. Quand

je relis ces pages, il me semble toujours voir un homme miner les

fondemens de son palais pour s'y mieux établir; car n'est-il pas cer-

tain qu'en transformant ainsi l'Ancien Testament, on est tout près

d'altérer le nouveau? et , si le mosaisme n'est la vraie religion qu'en

figure, qui m'empêche d'en dire autant du christianisme? Otez à

l'Évangile son fondement réel qui est dans l'ancienne loi
, que reste-

t-il? Un symbole suspendu dans le vide. Assurément, les consé-

quences de celte théologie qui fut aussi, à certains égards, celle de

Fénelon , n'eussent pas tardé à paraître en France (-2); mais elles fu-

(1) Voyez surtout les chapitres xviii, xix, xx, livre IV, de son ouvrage des Principes, H
son traité contre Celse.

(2) Il ne faut pas oublier (pie c'est dans les plus belles années de Louis XIV que la critique

«les saintes Ecritures a été fondée par un Français, Richard Simon, père de l'Oratoire. Il fut
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rent violemment tranchées par le xviir siècle, qui , changeant les

principes de la philosophie , changea aussi les formes du scepticisme.

Ces conséquences ne furent pleinement déduites que par l'Alle-

magne, qui , de ce côté , du moins , se rattache à Pascal. Le système

de l'explication mystique une fois adopté, il est facile de pressentir

ce qui a dû arriver. L'histoire sacrée a de plus en plus perdu le

terrain , à mesure que s'est accru l'empire de l'allégorie. On pourrait

marquer ces progrès continus, comme ceux d'un flot qui finit par

tout envahir. D'abord , en 1790 , Eichorn n'admet comme embléma-

Jique que le premier chapitre de la Genèse. Il se contente d'établir

la dualité des Elohim et de Jéhovah, et de montrer dans le Dieu de

Moïse une sorte de Janus hébraïque au double visage. Quelques an-

nées à peine sont passées, on voit paraître, en 1803, la mythologie

de la Bible par Bauer. D'ailleurs, cette méthode de résoudre les faits

en idées morales, d'abord contenue dans les bornes de l'Ancien Tes-

tament, franchit bientôt ces Hmites, et, comme il était naturel, elle

s'attacha au nouveau. En 1806, le vénérable conseiller ecclésiastique

Daub (1) disait dans ses Théorèmes de Théologie : « Si vous exceptez

tout ce qui se rapporte aux anges, aux démons, aux miracles, il n'y

a presque point de mythologie dans l'Évangile. » En ce temps-là, les

récompensé de son génie par la persécution de tout son siècle. Le désespoir le conduisit à

brûler lui-même en secret ce qui lui restait de manuscrits; il survécut peu de temps à ce

sacrifice. Après tous les travaux des écoles allemandes qui l'ont réhabilité et le proclament

justement leur précurseur, ses ouvrages sont encore des chefs-d'œuvre. — Voyez ses His-

toires critiques de l'Ancien et du Nouveau Testament, ses Lettres choisies, etc.. Voyez

aussi Credner, introduction au Nouveau Testament, pag. 51.

(1) Après avoir joui de l'amitié de cet homme célèbre dans son pays
, je ne puis prononcer

ici son nom sans payer à sa mémoire l'hommage qui lui est dû, sauf à y revenir plus con-

venablement ailleurs. M. Daub
,
professeur de théologie à l'université de Heidelberg, l'un des

premiers hommes de l'Allemagne, était un philosophe dans le sens le plus grave, le plus

hardi , le plus austère du mot. L'accord de la religion et de la science a été la question de toute

sa vie. Son esprit , toujours en progrès , a cherché à la résoudre , suivant les temps
, par le sys-

tème de Kant, deFichte, de SchcUing, puis de Hegel, dans la foi duquel il est mort. Ses ou-

vrages descendent à une profondeur où bien peu d'esprits en Europe peuvent le suivre ; mais

ce même homme, d'une obscurité sibylline lorsqu'il écrivait, devenait subitement la clarté

même dès qu'il commençait à parler; d'ailleurs très original, très vif, très saisissant. Il avait

par excellence le génie du monologue philosophique, qui devenait chez lui un véritable

drame. Que de fois, seul avec lui pendant de longues heures, j'ai admiré cette éloquence

étrange du désert, pensant que nul ne pouvait mieux que lui donner l'idée d'un Faust sexa-

génaire encore appliqué à l'évocation de la science divine ! Ses derniers momensont répondu

à ce caractère. La mort l'a trouvé dans sa chaire, et l'y a achevé au milieu même d'une de

ses leçons de philosophie. Ses auditeurs, qui recueillaient l'instant d'avant ses paroles encore

vibrantes, le virent tout d'un coup s'arrêter; la mort l'avait interrompu; ils l'emportèrent

eux-mêmes dans leurs bras. Les improvisations choisies de ses cours se publient par sous-

cription, cl formeront douze volumes posthumes; celui de VAnthropologie, que l'on doit

aux soins de M- Marheinecke, a paru déjà avec le plus grand succès.
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recils de roiifaïuo du Christ élaient presque seuls atteints par le sys-

tème des symboles. Du peu après, les trente premières aimées de la

vie (le Jésus sont éjîalement converties en |)aral)()l('s; la naissance et

l'ascension, c'est-à-dire le commencement et la lin, étaient seules

conservées dans le sens littéral ; tout le reste du corps de la tradition

avait plus ou moins été sacrilié; encore «es derniers débris de l'iiis-

loire sainte ne lardèrent-ils i)as eux-mêmes à être travestis en fables.

Au reste, chacun apportait dans cette métamorphose le caractère de

son esprit. Selon l'école à laquelle on appartenait, on substituait à la

lettre des évangélistes une mythologii; métaphysique ou morale, ou

juridique , ou seulement étymologique ; les intelligences les plus abs-

traites ne voyaient guère sur le crucifix que l'infini suspendu daiis le

fini , ou l'idéal crucifié dans le réel. Ceux (jui s'étaient attachés surtout

à la contemplation du beau dans la religion, après avoir éloquemment

alTirmé, répété, établi, que le christianisme est, par excellence, le

poème de l'humanité , finirent par ne plus reconnaître dans les livres

saints qu'une suite de fragmens ou de rapsodies de l'éternelle épopée.

Tel fut Ilerder vers la fin de sa vie. C'est dans ses derniers ouvrages

(car les premiers ont un caractère tout différent) que l'on peut voir

à nu comment, soit la poésie, soit la philosophie, dénaturent insen-

siblement les vérités religieuses; comment, sans changer le nom des

choses, on y donne des acceptions nouvelles, si bien qu'à la fin le

fidèle qui croit posséder un dogme ne possède plus, en réalité, qu'un

dithyrambe, une idylle, une tirade morale, ou une abstraction sco-

lastique, de quelque beau mot qu'on les pare. L'infiuence de Spinosa

se retrouve encore ici. C'est lui qui avait dit : « J'accepte, selon la

lettre, la passion, la mort, la sépulture du Christ, mais sa résurrec-

tion comme une allégorie. Cœicrùm Chrisii passioncm, morlcm et se-

pulturam tecum lUieraliter accipio, ejus autem resurrectioneni alle-

(joricè (1). » Cette idée ayant été promptement relevée, il ne resta plus

un seul moment de la vie du Christ qui n'eût été métamorphosé en

symbole, en emblème, en figures, en mythes, par quelque théo-

logien. Neander lui-même, le plus croyant de tous, étendit ce

genre d'interprétation à la vision de saint Paul dans les Actes des

ipôtres. On se faisait d'autant moins de scrupule d'en user ainsi,

que chacun pensait que le point dont il s'occupait était le seul

qui prêtait à ce genre de critique; et d'ailleurs, si l'on conservait

quelque inquiétude à cet égard, elle s'effaçait par cette unique con-

(I) Epislola XXV,
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sidération ,
qu'après tout , on ne sacrifiait que les parties mortelles

et pour ainsi dire le corps du christianisme , mais qu'au moyen de

l'explication figurée, on en sauvait le sens, c'est-à-dire famé et la

partie éternelle. C'est là ce que, dans ses leçons sur la religion , Hegel

appelait: analyser le fils (1). Ainsi, avec la plus grande tranquillité

"de conscience, les défenseurs naturels du dogme travaillaient de

toutes parts au changement de la croyance établie; car il faut remar-

quer que cette œuvre n'était pas accomplie comme elle l'avait été

chez nous par les gens du monde et par les philosophes de profession.

Au contraire , cette révolution s'achevait presque entièrement par le

concours des théologiens. C'est dans le cœur même de l'église qu'elle

puisait toute sa force.

Au sein de cette destruction toujours croissante, ce que je ne puis

me lasser d'admirer, c'est la quiétude de tous ces hommes qui sem-

blent ne pas s'apercevoir de leurs œuvres, et qui, effaçant chaque

jour un mot de la Bible , ne sont pas moins tranquilles sur favenir

de leur croyance. On dirait qu'ils vivent paisiblement dans le scep-

ticisme comme dans leur condition naturelle. 11 en est un pourtant

qui a eu de loin le pressentiment et, comme il le dit lui-même, la

certitude d'une crise imminente. C'est aussi le plus grand de tous

,

Schleiermacher, fait pour régner dans ce trouble universel , si l'anar-

chie des intelligences eût consenti à recevoir un maître; noble es-

prit , éloquent prédicateur, grand écrivain : ce qui le caractérise

,

c'est qu'il a été, à un degré presque égal, théologien et philosophe.

Aucun homme n'a fait de plus grands efforts pour concilier la croyance

ancienne avec la science nouvelle. Les concessions auxquelles il a été

entraîné sont incroyables. Comme un homme battu par un violent

orage, il a sacrifié les mâts et la voilure pour sauver le corps du vais-

seau. D'abord il renonce à la tradition et à l'appui de l'Ancien Testa-

ment; c'est ce qu'il appelait rompre avec l'ancienne alliance. Pour

satisfaire fesprit cosmopolite, il plaçait, à quelques égards, le mo-
saïsme au-dessous du mahométisme. Plus tard , s'étant fait un Ancien

Testament sans prophéties, il se fit un Évangile sans miracles. Encore

arrivait-il à ce débris de révélation, non plus par les Écritures, mais

par une espèce de ravissement de conscience, ou plutôt par un mi-

racle de la parole intérieure. Pourtant même, dans ce christianisme

ainsi dépouillé , la philosophie ne le laissa guère en repos , en sorte

que, toujours pressé par elle et ne voulant renoncer ni à la croyance

(1) Ben Sohn analysiren.
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ni au (loiilo, il no lui restait (ju'à sv. métamorphoser sans cesse et à

s'ensevelir, pour eu finir, les yeux fermés, dans le spinosisme. Cet

état, que l'on ne croirait pas supportable, est dépeint avec beaucoup

de vérité dans une lettre à l'un de ses amis (pii est aussi son disciple,

r.ette lettre jette un jour si étomiant sur l'étal des esprits, que je ne

puis m'abstenir d'en citer quelques passages. Je ne crois pas que l'on

ait jamais considéré l'abîme avec un plus tnuKiuille désespoir.

« Si vous envisagez, mon ami, l'état présent des sciences et leur

développement imprévu, que pressentez-vous de l'avenir, je ne dis

pas seulement de la théologie, mais du christianisme lui-môme, tel

(pie la réforme l'a fait? Quant au chiislianisme ultramonlain , il est

ici hors de cause ; car, si l'on veut trancher du glaive de l'autorité le

nœud de la science et de la raison humaine , si l'on se sert de sa puis-

sance pour se soustraire à tout examen , il est visible que l'on est

dispensé de s'inquiéter de ce qui passe au dehors ; mais c'est ce que

nous ne pouvons ni ne voulons faire : au contraire, nous acceptons

les temps tels qu'ils sont, et de là je pressens qu'il faudra bientôt

nous passer de ce que plusieurs croient encore être le fond et l'ame

même du christianisme. Je ne parle pas ici de l'œuvre des sept

jours, mais bien de Yidre même de lu création, telle qu'elle est en

général adoptée, et môme indépendamment de la chronologie de

^loïse. Malgré le travail et les explications des commentateurs,

combien de temps cette idée prévaudra-t-elle encore contre la force

des théories fondées sur des combinaisons scientifiques auxquelles

nul ne peut échapper dans un temps où les résultats généraux de-

viennent si promptemeiit la propriété de tous? Et nos miracles de

l'Évangile (car je ne dirai rien de ceux de l'Ancien Testament), com-

[)ien de temps se passera-t-il jusqu'à ce qu'ils tombent de nouveau

,

à leur tour, par des raisons plus respectables et mieux fondées que

celles des encyclopédistes français? Car ils tomberont sous ce di-

lenune : ou l'histoire entière à laquelle ils appartiennent est une

fable dans laquelle il est impossible de discerner le vrai du faux

,

et, dans ce cas, le christianisme paraît sortir, non plus de Dieu,

mais du néant lui-môme; ou bien , si ces miracles sont des faits réels

,

nous devrons accorder que, puisqu'ils ont été produits dans la nature,

ils ont encore des analogues dans la nature, et c'est l'idée môme du

miracle qui sera renversée. Qu'arrivera-t-il alors, mon cher ami? Je

ne vivrai plus dans ce temps; alors je reposerai tranquillement en-

dormi. Mais vous , mon ami, et ceux qui sont de votre âge, et tant

d'autres qui ont les mômes sentimens que nous, que prétendez-vous
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faire? Voulez-vous aussi vous réduire à ces retranchemens, et vous y
laisser bloquer par la science ? Je compte pour rien les feux croisés

(le l'ironie qui se renouvelleront de temps en temps ; car elle vous fera

peu de mal, si vous savez l'endurer. Mais l'isolement! mais la famine

de l'intelligence! mais la science qui, abandonnée par vous, livrée

par vous, devra arborer les couleurs de l'incrédulité ! L'histoire sera-

t-elle divisée en deux parts , d'un côté le christianisme avec la bar-

barie, de l'autre la science avec l'impiété? Ce serait, je le sais, l'opi-

nion d'un grand nombre ; et du sol ébranlé sous nos pas sortent déjà

des fantômes d'orthodoxie pour lesquels tout examen qui dépasse la

lettre vieillie est un conseil de Satan; mais, Dieu merci! nous ne

choisirons pas ces larves pour les gardiens du saint sépulcre , et ni

vous, ni moi, ni nos amis communs, ni nos disciples, ni leurs suc-

cesseurs, nous ne leur appartiendrons jamais (1). »

Cette lettre véritablement extraordinaire
,
quand on songe qu'elle

a pour auteur le prince de la théologie allemande, a été publiée par

lui-même dans un journal ecclésiastique , en 1829. Ce n'est plus ici

la raillerie subtile du xviii" siècle. Vous reconnaissez à ces paroles

l'inextinguible curiosité de l'esprit de l'homme penché au bord du

vide; l'abîme, en murmurant, l'attire à soi, comme un enchanteur.

Il ne s'agit plus de détruire, mais de savoir; passion bien autrement

profonde que la première, et qui ne s'arrêtera plus avant d'avoir

touché le fond du mystère. Depuis ce temps, en effet, la crise an-

noncée s'approche chaque jour. Je n'en indiquerai que les phases

principales, soit qu'elles touchent au moment auquel je suis parvenu,

soit qu'elles remontent un peu plus haut.

Au système d'Origène s'étaient jointes d'abord les habitudes de

critique que l'on avait puisées dans l'étude de l'antiquité profane.

On avait tant de fois exalté la sagesse du paganisme, que, pour couron-

nement, il ne restait qu'à la confondre avec la sagesse de l'Évangile.

Si la mythologie des anciens est un christianisme commencé, il faut

conclure que le christianisme est une mythologie perfectionnée.

(1) Schleicrniacher, mort en 1834, un de ces esprits essentiellement multiples, qui sont

présens partout à la fois dans l'empire des idées, et qu'il faudrait bien se garder déjuger iel

d'après une page. J'espère présenter plus tard un examen de ses œuvres principales et de

son influence sur l'esprit de la réforme. Ce sera le lieu d'indiquer la variété infinie et les

nuances diverses des écoles religieuses de notre temps, la mysticité la plus sainte daii.s-

M. Neander, l'orthodoxie inflexible du vieux luthéranisme dans M. Hcngstembcrg, un

«'clcctisme savant dans 51. Ullmann , un théisme évangélique dans M. Paulus , un catholicisme

renouvelé dans M. Gunlher de Vienne, etc., etc. On comprendra qu'aujourd'hui je ne pui.s

rn'altacher qu'à la ligne droite. Sans cela , voulant tout dire à la fois , comment échapperais-je

à la confusion?
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D'autre part, les idées que Wolf avait appliquées à l'Iliade, Niobuhrii

l'histoire romaine (1), ne pouvaient manquer d'être transportées plus

tard dans la critique des saintes Kcriturcs; c'est ce qui arriva bientôt,

eu elTet, elle même j^enre de recherches et d'esprit, «jui avait con-

duit à nier la personne d'Homère, conduisit à diminuer celle de

Moïse. M. de Wette, l'un des plus célèbres théolojiiens de ce

temps-ci, entra le premier dans ce système. J.es ciruj premiers livres

de la Bible sont, à ses yeux , l'épopée de la théocratie hébraïque; ils

ne renferment pas, selon lui, plus de vérité que réj)opéedes (Irecs.

De la même manière que l'Iliade et l'Odyssée sont l'ouvrage hérédi-

taire des rapsodes, ainsi le Pentateuque (2) est, à l'exception ih\

Décalogue-, l'œuvre continue et anonyme du sacerdoce. Abraham el

Isaac valent, pour la fable, Ulysse et Agamemnon, roi des hommes.

Quant aux voyages de Jacob, aux fiançailles de Uebecca, « un Ho-

mère de Canaan, dit l'auteur, n'eût rien inventé de mieux. » Le dé-

part d'Egypte, les quarante années dans le désert, les soixante-six

vieillards sur les trônes des tribus, les plaintes d'Aaron, eidin la

législation même du Sinaï, ne sont rien qu'une série incohérente de

poèmes libres et de mythes. Le caractère seul de ces fictions change

avec chaque livre, poétiques dans la Genèse, juridiques dans l'Éxode,

sacerdotales dans le Lévitique, politiques dans les Nombres, étymo-

logiques, diplomatiques, généalogiques, mais presque jamais histo-

riques dans le Deutéronome. Les ouvrages dans lesquels M. de Wette

a développé ce système ont, comme tous les siens, le mérite d'une

netteté qu'on ne peut trop apprécier, surtout dans son pays. Les ré-

sultats de ses recherches ne sont jamais déguisés sous des leurres

métaphysiques : un disciple du xviiT siècle n'écrirait pas avec une

précision plus vive. L'auteur pressent que sa critique doit finir par

ôtrc appliquée au Nouveau Testament; mais, loin de s'émouvoir de

cette idée, comme on pourrait s'y attendre, il conclut avec le même
repos que Schleiermacher : «Heureux, dit-il, après avoir lacéré

page à page l'ancienne loi , heureux nos ancêtres qui , encore inex-

périmentés dans l'art de l'exégèse , croyaient simplement , loyale-

(1) Voyez la Itevue des Deux mondes, 15 mai 1836 : Homère , cl ir. aoùl : de l'P.popéc Uitinc.

(2) « En ce qui louche le Penlaleuque, nous pouvons admelire, comme reconnu cl clal)li

par loulcs les recherches de noire icmps, que les livres de Moïse sonl un recueil de frag-

mcns épars, orisinairemcnt élrangers les uns aux autres, cl l'œuvre de différens auteurs. »

(De Welle, professeur de théologie àfiâle. ) — Les premiers résultais de sa critique ont paru

sous les auspices cl avec une introduction du conseiller ecclésiastique Griesbaih, en 1806,

sous le litre d'Iniroduciioii ù l'Ancien Teatamcnt. Voyez surtout lom. U, pag. 94 , 198,

216,247.
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ment, tout ce qu'iis enseignaient! L'histoire y perdait, la religion y
gagnait. Je n'ai point inventé la critique; mais, puisqu'elle a com-

mencé son œuvre , il convient qu'elle l'achève. Il n'y a de bien que

ce qui est conduit au ternie. Le génie de l'humanité veille sur elle. Il

ne lui arrachera pas ce qu'elle a de plus précieux. Que chacun donc

agisse conformément à son devoir et à sa conscience, et qu'il aban-

donne le reste à la fortune ! »

La fortune répondit à l'auteur en lui suscitant bientôt des succes-

seurs plus audacieux que lui, et contre lesquels aujourd'hui il cherche

vainement à réagir. îl semblait qu'il avait épuisé le doute au moins à

l'égard de l'Ancien Testament; les professeurs de théologie (1) de

Vatke, de Bohlen et Lengerke lui ont bien montré le contraire. Sui-

vant l'esprit de cette théologie nouvelle, Moïse n'est plus un fonda-

teur d'empire. Ce législateur n'a point fait de loi; on lui conteste,

uon-seulement le Décalogue, mais l'idée même de l'unité de Dieu.

Encore cela admis
,
que d'opinions divergentes (2) sur l'origine du

grand corps de tradition, auquel il a laissé son nom! M. de Bohlen (3),

dont j'emprunte ici les expressions littérales, trouve une fjrandc pau-

vreté d'invention dans les premiers chapitres de la Genèse, qui , d'ail-

leurs, n'a été composée que depuis le retour de la captivité. Selon ce

théologien , l'histoire de Joseph et de ses frères n'a été invenlée qu'a-

près Saîomon par un membre de la dixième tribu. D'autres placent

le Deutéronome à l'époque de Jérémie, ou même le lui attribuent.

D'ailleurs, le Dieu même de Moïse décroît dans l'opinion de la cri-

tique en môme temps que le législateur. Après avoir mis Jacob au-

dessous d'Ulysse, comment se défendre de la comparaison de Ju-

in M. de Bolilen
,
professeur à Kœnigsberg, la Genèse ( 1835 ). — M. César de Lengerke,

le Livre de Daniel^ Kœnigsberg , 1855. — M. de Vatke , la UelUjion de l'Ancien Testament

,

Berlin , 1835. — Il est digne de remarque que ces trois ouvrages ont paru dans la rr.ème année

que celui du docteur Strauss.

(2) Je ne puis trop répéter que ce serait une erreur grave de prendre chacuiie des opi-

nions que je cite comme étant universellement approuvée. Ce qui montre, au contraire,

combien les éludes religieuses sont abondantes, combien ce sol est vivace, c'est qu'aucun

système n'est véritablement sacrifié ni abandonné. Aiiisi, l'école de critique de I\l. de Wette

a provoqué Touvrage aussi orthodoxe que savant de M. Hengslemberg sur les Rapports de

l'Ancien Testament avec le christianisme , Berlin , 1829 {Cliristologie des Alten Testaments).

Il est dans la nature de mon sujet de mettre surtout eii lumière les devanciers de ?J. Strauss.

Ce serait l'objet d'un second examen de s'occuper des travaux d'une critique plus tempérée,

et en général des ouvrages d'exégèse, indépendamment de leur direction religieuse. Je ne

puis m'empèciier de citer à cet égard , dès aujourd'hui , les travaux de M. Gesenius et de

M. Hilzig sur Esaïe, ceux de M- Ewald sur les Psaumes, ceux de M. Lnibreil sur Job et les

Proverbes. Ce dernier, auquel je dois plus d'un éclaircissement précieux, poursuit la bel!''

tradition de l'école de Herder.

(5J Voyez la Genèse , par 3L de Bohlen , Introduction
,
pai,% 98 , i iS , tao , 197, clc.
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piler cl (le .léliovah? La poule ne i)ouvait plus èlre évitée. Écou-

lez lù-dessus le précurseur imniédial du docteur Strauss, je veux

dire le professeur \'alke dans sa Throhxiii- bibliquo! Si vous accepte/.

sa dochitie, Jéli(»\ali, l(nij;-lenips roidoudu avec IJaai dans l'esprit du

|K^uple, après avoir lanj^ui obscurément et peut-être sans nom dans

une loMiiiie enfance, n'aurait achevé de se dévelopix'rqu'à IJabylone;

là, il sérail devenu je ne sais (pie! mélanine de l'Hercule de Tyr, du

Chronos des Syriens, et du culte ilu soleil , en sorte que sa grandeur

lui serait veiuie dans l'exil. Son nom même ne serait entré dans les

rites religieux que vers le temps d(! David; l'un le fait sortir de Clial-

dée, l'autre d'Egypte. Sur le môme principe, on croit reconnaître

les autres parties de la tradition que le mosaismea empruntée des na-

tions étrangères. Vers le temps de sa captivité, le peujjle juif aurait

pris aux Babyloiuens les, fictions de la tour de Babel , des patriarches,

du débrouillemeid du chaos par les Elohim, à la religion des Persans

les images de Satan, du paradis, de la résurrection des morts, du

jugement dernier; et les Hébreux auraient ainsi dérobé une seconde

fois les vases sacrés de leurs hôtes. Au reste, Moïse et Jéhovah dé-

truits, il était naturel que Sanmel et David fussent dépouillés à leur

tour. « Cette seconde opération , dit un théologien de Berlin , s'ap-

puie sur la première. » Ni l'un ni l'autre ne sont plus les réforma-

teurs de la théocratie, laquelle ne s'est formée que long-temps

après eux. Le génie religieux manquait surtout à David. Son culte

grossier et presque sauvage n'était pas fort éloigné du fétichisme.

En effet, le tabernacle n'est plus qu'une simple caisse d'acacia;

et, au lieu du saint des saints, il renfermait une pierre (1). Com-

ment, direz-vous, accorder l'inspiration des psaumes (;2) avec une

aussi grossière idolâtrie? L'accord se fait en niant qu'aucun des

psaumes, sous leur forme actuelle, soit l'œuvre de David; le pro-

phète-roi ne conserverait plus ainsi que la triste gloire d'avoir été

le fondateur d'un despotisme privé du concours du sacerdoce; car les

promesses faites à sa maison, dans le livre de Samuel et ailleurs,

n'auraient été forgées que d'après l'événement, ex eventu. Dans cette

(1) De Valko, Tlirnlnqic bibluiiic, voyez page ">'i, 317, 321, 5.ï3 , etc.

{•i) M. de Welle avait déjà dil dans riiUrodiielioii de ses Commentaires sur les Psaumes.

pag. 1ô:((L'aulhenlicilé de tous les psaumes de David est devenue pour moi problématique.

La plupart de ceux qui sont attribués à David sont des prières ou des plaintes, et ccux-la

ont , il est vrai
,
peu de valeur poétique. » M. Ewald admet trois époques principales dans le

recueil des psaumes : — la première com|)rend jusqu'au luiitiéme siècle avant le Christ ;
— la

seconde s'étend depuis David jusqu'à la fin de l'exil ; —la troisième comi)rend les chants qui

(Mil suivi la ca[)livilé.
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même école, le livre de Josué n'est plus qu'un recueil defragmens,

composé après l'exil, selon l'esprit delà mythologie des lévites; celui

des Rois (1) , un poème didactique ; celui d'Esther, une fiction ro-

manesque , un conte imaginé sous les Séleucides. A l'égard des pro-

phètes, la seconde partie d'Isaïe, depuis le chapitre xl, serait apo-

cryphe, selon M. Gesenius lui-même (2). D'après un critique non

moins célèbre et que j'ai déjà cité, Ézéchiel, descendu de la poésie

du passé à une prose lâche et traînante (3) , aurait perdu le sens des

symboles qu'il emploie ; dans ses prophéties , il ne faudrait voir que

des amplifications littéraires. Le plus controversé de tous, Daniel est

définitivement relégué par M. Lengerke dans l'époque des Machabées.

Il y avait long-temps que l'on avait disputé à Salomon le livre des

Proverbes etdel'Ecclésiaste; par compensation, quelques-uns lui at-

tribuent le livre de Job, que presque tous rejettent dans la dernière

époque de la poésie hébraïque.

Ce court tableau, qu'il serait facile d'augmenter, suffit pour

montrer comment chacun travaille isolément à détruire dans la tra-

dition la partie qui le touche de plus près , sans s'apercevoir que

toutes ces ruines se répondent. Au milieu même de cette universelle

négation, l'on se donne le plaisir de se contredire mutuellement. Tel

conseiller ecclésiastique qui nie l'authenticité de la Genèse, est ré-

futé par tel autre qui nie l'authenticité des prophètes. D'ailleurs,

toute hypothèse se donne fièrement pour une vérité acquise à la

science jusqu'à ce que l'hypothèse du lendemain renverse avec éclat

celle de la veille. On dirait que, pour gage d'impartiafité , chaque

théologien se croit obligé, pour sa part, de jeter dans le gouffre une

feuille des Écritures. Dans cette étrange ardeur des hommes d'église

à sacrifier eux-mêmes le corps et la lettre de leur croyance , n'y a-t-il

pas quelque chose qui rappelle cette nuit de la Constituante où cha-

cun venait brûler ses lettres de noblesse?

Au reste , si tel a été le trouble apporté par la critique allemande

dans les livres de l'Ancien Testament , on peut facilement penser

(1) De Wette, introrluction, Der LcvilUche Geisl der Mythologie, pag. 219. Lchrgcdkhl

,

pag. 233.

(2) Il regarde aussi comme apocryphes, dans la première partie d'Isaïe, les cliap. 13 , M ,

21, 24-27, 34, 33. Ces fragmens sont, suivant lui, postérieurs à la mort du prophète, et ap-

partiennent aux derniers temps de la captivité. Voyez Gesenius, Commentaire sur Esaïc,

pag. 16, et lom. H , passim.

(3) De Wette, Introduction à l'histoire et à la critique des livres canoniques et apocnj-
phes de l'Ancien Testament (1833 ), pag. 283. Niedrigen , malten prosa. — Voyez aussi Ge-
senius, Introduction à Isaïe, pag. 7, Vision prosaïque d'Ézéchiel.

TOME XVI. 38
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qij'clhMio s'ost poiiil arrôtéc dcviiiil le nouveau. Pour expliquer les

coiiconlauces liU^rales 'A\ des trois |iretniers évangiles, chacun a

été donné successivement |)()ur le primitii". I.essing les tenait pour

des traductions libres d'ini oriuiiial perdu (jue l'on s'est fi;inré tour à

tour liél>raï(|ue, arainé(Mi, clialdaKpie ou syria(iue, ^rec inèine, et

qu'eidin on a supposé n'avoir jamais été écrit; c'est ce (pic l'on

nommait un évauf^ilc oral. Pour trancher la diliicullé, Schieieiinacher

s'attachait de préférence à saint J.uc , le compagnon et le conlident

de èaint Paul ; mais il dépréciait saint ^Matthieu à cause de sa tendance

judaïque , et saint Marc
,
que l'on a appelé, je ne sais trop pourquoi

,

le patron des matérialistes. A travers tant de critiipjes qui se heur-

tent et se détruisent l'une l'autre, ce qui demeure constant, c'est

que les théologiens allemands tendent de plus en plus à considérer

les trois premiers éNangiles, non plus comme des témoignages ocu-

laires", mais comme des expressions plus ou moins vagues de la tra-

dition. Tout le débat paraît se concentrer peu à peu sur l'autlienticité

de saint Jean. « C'est désormais pour nous la grande question, » me
disait, ces jours-ci, le docteur Strauss, après une longue conversation

sur CCS matières.

D'après ce qui précède , on peut juger quelle était la pente des

choses lorsqu'en 1835 parut obscurément, avec le privilège royal

j

ïHistoire de la vie de Jésus
,
par le docteur Strauss, répélilcur au sé-

minaire évancjélique et t/icolor/ifji(e de Tubingue. Quoique, certes,

les esprits dussent être préparés à ce dénouement, l'effet en fut si

prompt, si électrique, si inoui, que, contrairement à tous les usages

reçus en pareille matière, le gouvernement prussien consulta le

clergé protestant pour savoir s'il ne serait pas opportun de prohiber

cet ouvrage dans ses états. Le célèbre Neander, l'une des âmes les

plus élevées et les plus convaincues de l'église réformée , fut chargé

de faire la réponse. 11 déclara que l'ouvrage déféré à son examen atten-

tait, il est vrai, à toutes ses croyances; qu'il demandait nonobstant

que la liberté ne fût point suspendue pour son adversaire, et que la

discussion fût seule juge de la vérité et de l'erreur. Réponse digne de

cet homme doublement vénérable, et qui ouvrait, d'une manière

glorieuse pour l'église, l'immense débat qui allait en résulter.

Quel était donc ce livre qui , dans le pays des nouveautés théolo-

(1) Voyez {îicseler, sur l'Orhfmc dci Evamjiles, I8l."i. — Sililciciniaclior, Dr IRvangile

selon saint Luc. — De Wollc , Crcdticr , Introduction uii ynuvciiu Testament., — Voyez aussi

Histoire critique du texte du Souvenu Te^tnmeni
,
pu- Richard Siiiion, iirètre, 1C89, Rot-

terdam , etc.
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giques, déconcertait les plus audacieux? Comme je l'ai déjà fait en-

tendre , c'était la conséquence des prémisses posées depuis un demi

siècle. L'auteur mettait pour la première fois en contact les doctrines

les plus contradictoires, les écoles de Bolingbroke, de Voltaire, de Les-

siiig , de Kant , de M. de Maistre, sous quelques noms qu'elles se soient

transformées et déguisées, matérialisme , spiritualisme , mysticisme,

amateurs de symboles , d'explications naturelles ou figurées ou dog-

matiques, de visions, de magnétisme animal, d'allégories, d'étymo-

logies; et les interprétant, les embarrassant, les brisant les unes par

les autres, au moyen d'une dialectique infatigable, il leur arrachait

à toutes la même conclusion. En un mot, il concentrait tous les

doutes en un seul et formait un môme faisceau des traits épars du

scepticisme. Ajoutez à cela qu'en déchirant le voile métaphysique

qui palliait ces doctrines , il ramenait la question aux termes les plus

simples; que, par là, envoyait à découvert, et pour la première

fois, quel travail de destruction on avait accompli. II soulevait comme
Antoine la robe de César. Chacun pouvait reconnaître dans ce grand

corps les coups qu'il avait portés dans l'ombre.

Au panthéisme des écoles modernes , l'auteur avait emprunté l'art

de déprécier , de diminuer, d'exténuer les personnages historiques
;

car il y a un idéalisme naturellement briseur d'images. Toute exis-

tence personnelle le gêne et lui déplaît comme une usurpation. Les

héros sont pour lui ce que les statues de bois ou d'airain sont pour le

mahométisme. Il faut qu'il les renverse. Un peu plus, il regarderai!

la vie de l'oiseau qui passe, de l'insecte qui murmure, comme un

vol fait à l'absolu. Il ne serait content que s'il pouvait réduire l'uni-

vers et l'histoire à un parfait silence pour y jouir en paix de l'harmo-

nie de ses propres idées.

Ce n'est pas cependant que le docteur Strauss niât absolument

l'existence de Jésus. Il en conserve, au contraire , une ombre, à sa-

voir, que Jésus a été baptisé par saint Jean, qu'il a rassemblé des

disciples, qu'à la fin il a succombé à la haine des pharisiens. Voilà ,

si l'on y joint quelques détails , le fond de vérité auquel l'imagina-

tion humaine aurait ajouté toutes les merveilles de la vie du Christ.

La suite des évènemens racontés par les évangélistes ne serait rien

en réalité qu'une succession d'idées revêtues d'une forme poétique

par la tradition , c'est-à-dire, une mythologie.

La manière dont l'auteur conçoit que cette œuvre d'imagination

a été accompUe, mérite surtout d'être remarquée. Il pense que, frap-

pés de l'attente du Messie, les peuples de Palestine ont peu à peu

38.
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ajouté à la lij^iirc véritable ilc Jésus tous les traits de l'Ancien Tes-

tament qui pouvaient s'y rapporter. La tradition populaire aurait

accepté comme réelles les actions ima;.'iiiaires (|ue l'ancienne loi

attribuait audlirist (lel'aNenir, modelant ainsi, laçotmant , aj^randis-

sant, corrigeant, divirjisant le personnage de Jésus de Nazareth

,

(raj)rés le type imaginaire conçu d'abord par les prophètes. Sur ce

principe, le Nouveau Testament ne serait guère, dans le vrai
,
qu'unes

imitation vulgaire et irréfléchie de l'ancien. De la môme manière

que le dieu de Platon formait l'univers d'après une idée préconçue,

les peuples de J'alestine auraient eux-mêmes formé hi Christ d'après

l'idéal que leur fournissait l'ancienne loi. On voit que, dans cette doc-

trine, ce ne serait pas le Christ qui aurait établi l'église, mais bien

l'église qui aurait inventé et établi le Christ. Des prophéties politi-

ques , religieuses , mystiques, voilà le thème que le sentiment des

peuples aurait peu à i)eu converti en évènemens. Le genre humain

n'aurait pas été la dupe d'une illusion des sens; il l'eût été de sa

propre création , et l'humanité , depuis deux mille ans , serait à ge-

noux , non pas devant une imposture, comme disait le wiii^ siècle,

mais devant un idéal paré à tort des insignes de la réalité.

Voici d'ailleurs la méthode presque constante que l'auteur emploie

pour arriver à ces résultats. Avec un grand nombre de critiques, il

admet un intervalle de trente ans entre la mort de Jésus-Christ et la

rédaction du premier de nos évangiles. Cet espace lui semble suffi-

sant pour que les imaginations populaires aient eu le temps de se

substituer aux faits. Sa critique s'attache successivement à chaque

moment de la vie de Jésus, D'après l'école anglaise résumée par

Voltaire, d'après les /''mr/w^mA- d'un inconnu, et un grand nombre

d'autres prédécesseurs , il fait ressortir les contradictions des évangé-

listes entre eux ; il affirme que, si l'orthodoxie n'a pu satisfaire la rai-

son à cet égard , les explications tirées du cours naturel des choses

ne sont pas moins fautives. Ces deux genres d'interprétations étant

écartés , il ne reste qu'à nier la réalité du fait en lui-même, et à le

convertir en allégorie, en légende ou en mythe. C'est la conséquence

uniforme par laquelle l'auteur termine chaque discussion; au reste,

pas une parole de douleur, pas un regret sur ces figures dont il

ne conserve que l'auréole. L'impression du vide immense que lais-

serait l'absence du Christ dans la mémoire du genre humain ne lui

coûte pas un soupir. Sans colère, sans passion, sans haine, il conti-

nue tranquillement
,
géométriiiuemcnt la solution de son problème.

Est-ce à dire qu'il n'ait pas le sentiment de son œuvre, et que, sapant
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l'édifice par la base, il ignore ce qu'il fait? Non, sans doute. Mais

c'est une chose propre à l'Allemagne que ce genre d'impassibilité.

Les savans y ont tellement peur de toute apparence de déclamation

qui pourrait déranger l'assiette de leurs systèmes
, qu'ils tombent à

cet égard dans un défaut tout opposé. Ce que la rhétorique est pour

nous en France , les formules le sont pour les Allemands , une pré-

tention qui, changée en habitude, finit par devenir naturelle. Ils

prennent volontiers dans leurs livres la figure inexorable de la fatalité

sur son siège d'airain. A la lecture de tel ouvrage, vous prendriez

l'auteur pour une ame de bronze que rien d'humain ne peut attein-

dre. Telle était môme, je l'avoue, mon illusion sur M. Strauss lui-

même, jusqu'à ce que, l'ayant connu de plus près
,
j'aie trouvé en lui

,

sous ce masque du destin, un jeune homme plein de candeur, de

douceur, de modestie , et une ame presque mystique et comme at-

tristée du bruit qu'elle a causé.

Ce n'est point assurément là l'homme de l'ouvrage que je vais ana-

lyser. Pendant quinze cents pages, et de la môme manière que s'il

s'agissait d'une interpolation d'Homère ou de Pindare , l'auteur dis-

pute au Christ son berceau et son sépulcre ; il ne lui laisse que la

croix. Les circonstances de la naissance du fils de Marie lui semblent

fabuleusement imitées de la naissance d'Abraham et de Moïse. Nem-
rod , Pharaon , voilà les modèles d'après lesquels la tradition a ima-

giné les massacres d'Hérode. Quant à la crèche , elle n'a été supposée

dans Bethléem, de préférence à tout autre lieu, que pour se conformer

au verset d'un prophète. L'étoile qui conduit les bergers n'est que le

souvenir de l'étoile promise à Jacob dans la prophétie de Balaam.

Les rois mages eux-mêmes n'auraient eu d'existence que dans un

passage d'Esaïe et dans le psaume 72. De la présentation au temple,

on fait une légende inventée pour glorifier l'homme dans l'enfant; de

la scène de Jésus expliquant la Bible à l'âge de douze ans , une copie

des vies de Moïse , de Samuel , de Salomon
, qui , à ce même âge

,

donnent des preuves d'une sagesse toute divine. Les relations du

Christ et de saint Jean-Baptiste amènent des interprétations non

moins audacieuses. Dans ce système , les évangélistes ont attribué à

saint Jean des idées qu'il lui eût été impossible de concevoir. Son point

de vue plus étroit, sa tendance moins libérale , son génie plus rude

le rendaient incapable de comprendre, encore moins de prophétiser

la venue de Jésus. D'ailleurs , selon l'auteur, si Jésus s'est soumis à

recevoir le baptême , c'est là une preuve qu'il ne croyait point encore

être le Messie. Tout au plus , il a suivi dans la foule l'enseignement
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tle sainl J(;aii , cl il y a ptiisû quehjucs mnvimcs de la secte des Essé-

niens. On a fait y cet é^ard (1) une obsenation pleine de justesse,

lorsqu'on a dit que, s'il est ici un pcrsoimafic rabulcii\, ce u'esl pas

celui dont la Aie se passe au milieu des ]»enples qui le touclienl , le

voient , l'entendent , mais bien plutAt le st)litaire qui , v^tu de poil de

chèvre, errant loin des villes, se dérobe à ses propres disciples, et

ne laisse de trace que sur le sable du désert; que, par conséquent,

le mythe ici devrait être saint Jean , et Jésus-Christ l'histoire.

Je poursuis. Jésus se proposait-il un rèj^ne temporel ou céleste?

L'auteur répond : Le Christ espérait reconquérir le sceptre temporel

de David , mais par des moyens tout divins. Les légions des anges

,

les morts ressuscites devaient placer ses disciples sur les douze trônes

d'Israël. D'ailleurs, en ce qui regarde l'ancienne loi, il ne rejetait

que le rituel , la forme extérieure , les abus du culte. Il en acceptait

l'esprit, en sorte que sa mission n'a guère été que négative, et qu'il

a été pour le mosaïsme à peu près ce que Luther a été pour le catho-

licisme. Parlons encore plus clairement ; il ne songeait point à éten-

dre sa réforme au-delà du peuple juif, dont il partageait la répugnance

pour les nations étrangères. A l'égard de sa doctrine proprement

dite, les Ecritures n'en garderaient qu'une image bien infidèle
,
puis-

que ses discours , selon les trois premiers évangélistes , ne seraient

rien que des fragmens incohérens , espèce de travail de mosaïque

dans lequel saint ^lalthieu surpasserait seulement les deux autres. On
avait disputé à Moïse le Décalogue; il était naturel que l'on en vînt

à disputer à Jésus-Christ le sermon de la montagne et la prière do-

minicale qui ne sont plus qu'une compilation de formules hébraïques.

Saint Jean nous reste encore; tout repose sur ce dernier fondement.

Que va-t-on décider? La conclusion ne se fait pas attendre ; la voici :

les discours que saint Jean rapporte sont beaucoup plus contestables

que les précédens. 11 faut les regarder comme des compositions libres

^

mêlées de réminiscences des écoles d'Alexandrie. Ainsi , pour presser

(1) J"cmpriiiitc cette idée au professeur l'ilinanii, dans son excellent ouvrage sur le doc-

leur Strauss. Cette réfutation a paru d'abord dans le recueil qu'il a fondé avec 31. Imbrcit,

et qui a acquis beaucoup d'autorilé : Elitdcs et Critiques de tlu'ologic. Sous ce titre mo-

deste, il faut se représenter une sorte d'encyclopédie oii les questions les plus vitales

de philosophie et d'histoire religieuse, d'exégèse orientale et grecque, sont traitées par les

juges les plus compétens avec un large érleclisme qui me semble remonter à Schleiermaehor

lui-même. Je ne crois pas qu'aucun exemplaire des f.lude.s soit entré dans Paris, et cepen-

dant c'est certainement là une des lectures les plus instructives que l'on puisse entreprendre

de nos jours. Au lieu de se débattre éternellement contre le fantôme évanoui du xviiil- siècle,

pourquoi notre théologie en France ne s'adresse-l-elle pas à ces nouveaux lutteurs, quel

q«e S«it le nom qu'ils i>orlent? Là où est le condial , là est la vie.
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la question , d'une part on aurait des maximes hébraïques, de l'autre

des sentences de la philosophie grecque. Mais la doctrine de Jésus

,

à dire vrai , aurait disparu aussi bien que sa personne. Nulle certitude

historique , nulle authenticité , sinon dans quelque débris de la polé-

mique soutenue contre les pharisiens. L'auteur veut bien reconnaître,

dans ces démêlés , le ton et l'accent de la dialectique des rabbins.

La dernière partie de l'ouvrage où convergent tous les rayons du

scepticisme moderne entame des questions qu'en France nous

sommes plus accoutumés à voir controversées. Le modèle de ce genre

de polémique se trouve dans la fameuse lettre de Rousseau sur les

miracles ; mais ici la science est beaucoup plus grande , et le système

tout différent. Les miracles de l'Évangile sont ou des paraboles prises

plus tajd pour des histoires réelles , ou des légendes , ou des copies

de ceux de l'Ancien Testament. La multiplication des pains rappelle

la manne dans le désert, et les vingt pains dont ÉUsée nourrit le

peuple. L'eau changée en vin est une réminiscence de l'eau saumâtre

convertie par le prophète en une eau vive. Quelquefois le Nouveau

Testament se copierait lui-même , comme dans le signe du figuier

frappé de stérilité; ce prodige serait la contre-partie d'une parabole

racontée plus haut. Pour achever, qu'est-ce que la transfiguration du

Christ sur le mont Thabor ?— Un reflet , une copie de celle de Moïse

sur le mont Sinaï.— Mais l'apparition de Jésus au milieu de Moïse et

d'Élie n'implique-t-elle rien en soi de particulier ? — Un pur emblème

pour signifier que Jésus est venu accorder la loi personnifiée dans

l'un et les prophètes représentés par l'autre. — il ne s'agit donc pas

ici, comme je le croyais, de la transfiguration du Christ?— Non, as-

surément, mais de la transfiguration d'une idée chrétienne. Reste à

savoir maintenant où s'arrêterait un catéchisme continué dans ces

termes.

J'arrive à la passion. A véritablement parler, l'auteur n'admet ici

rien d'historique, excepté le crucifix qui encore lui rappelle le serpent

d'airain suspendu à farbre de Moïse. Pour parler son langage, les

scènes qui précèdent l'emprisonnement sont des mythes du second

degré dans l'Évangile selon saint Jean, des mythes du troisième degré

dans les Évangiles selon saint Matthieu, saint Marc et saint Luc. II

part de ce principe que l'ancienne loi n'annonce nulle part un Messie

souffrant, que les figures que l'on a tirées d'Ésaïe s'appliquent au

corps des prophètes , non h la personne du Christ dont l'Ancien Testa-

ment, au contraire, a toujours annoncé et exalté le triomphe tem-

porel. L'esprit tout rempli de la présence de leur maître bien-airaé.
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lo> npùlrcs le voyaioiil on (rnils fl.niiboyîuis sous clincmi dos om-

blonios (lo la Uililo; iiaturolloiiioiil ol itniricihiornoiit, ils lui appli-

quaient loutos los paroles qui pouvaient se détourner du sens littéral;

ils s'abusaiont on\-inéinos. l'arsuito d'niio illusion sc^nblablo, on sup-

posa, après ré\ôneinont, puis on se persuada (pio lo (llirist avait

dû annoncer par avance sa mort, sa résurrection, sa réapparition.

De là, les propliéties (|ui lui furent attribuées par los évan<;élistes.

La scène du jardin des Oliviers, la sueur de sang, l'angoisse de la

croix; quoi encore? le calice apporté par l'ange de la passion; que

va-t-on faire {]o cette douleur infinio? In i)lauiat tiré dos Lamenta-

tions de .léréniie. Ce pressentiment profond, (jui saisit chaque créa-

ture, et môme la plus vile, au moment de périr, va manquer à Jésus-

Christ. Les doux larrons appartiendraient à Lsaïe; la tunique parta-

gée, les pieds et les mains cloués, le coup de lance dans le côté,

l'absinthe et le vinaigre, môme la soif sur la croix, tout cela, ainsi

que la dernière parole de Jésus en expirant: E/i lamma sahac/tfhani,

serait, mot pour mot, tiré du psaume G9 et du S'i*" (1), que le doc-

teur Strauss déclare classique pour tout ce qui regarde la passion. A
quoi il ajoute qu'un seul des évangélistes fait mention de la présence

de la mère du Christ au pied de la croix , et que cette circonstance,

si elle était véritable, n'eût pas été négligée par les autres. Ici, je

l'avoue, je ne puis ni tolérer, ni concevoir que l'autour s'arrête au

milieu de ces scènes pour dire en parlant do la passion selon saint

Jean : «L'exposition de la scène fait honneur à la manière ingénieuse

et animée du rapporteur. » A ce mot, ne vous semble-t-il pas voir se

dresser et applaudir le spectre de Voltaire, ou plutôt, une telle

cruauté ne l'eùt-elle pas étonné lui-môme? Quoi qu'il en soit, le

sang-froid de l'auteur ne se dément plus dans les scènes qui suivent.

Il n'y a certes qu'un érudit allemand qui pût rechercher avec cette

impassibilité , où l'ironie moderne et l'hyssopo du Colgotha sont indis-

solublement môles , si Judas, comme un théologien l'a prétendu, a

été un honnôfe homme méconnu ; si le Christ a été cloué à la fois

aux pieds et aux mains ; combien de fois il a eu soif; combien d'heures

il est resté en croix
;
jusqu'où s'est enfoncée dans le côté la lance du

soldat; si le sang et l'eau ont pu couler de sa plaie vive ; supposé que

Jésus, après un long évanouissement, soit sorti du sépulcre, en quel

lieu s'abritait ce Dieu moribond ; si , comme le prétend sérieusement

(I) M. Ewald place co psaume 22 un peu avant l'exil, au lemps de Jérémie. Pag. IGî des

livres poétiques de r.Vncicn Testament, seconde partie.
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le célèbre professeur de théologie dogmatique Paulus, le Christ,

échappé du tombeau, est mort d'une fièvre lente, causée par les stig-

mates de la croix , ou s'il a encore vécu , après la passion , vingt-sept

ans travaillant dans la solitude au bien de l'humanité, comme le dit

M. Brennesche dans sa dissertation ; et enfin , sur quelle couche écar-

tée a achevé de vivre , loin des regards de ses ennemis et de ses dis-

ciples , le Dieu fait homme. Cette partie de l'ouvrage a l'odieuse pré-

cision d'une instruction judiciaire. En cet endroit, M. Strauss semble

dévier de son système des mythes , et faire une concession à une école

adversaire, lorsqu'il admet que l'idée de la résurrection a pour ori-

gine une vision des disciples, toute semblable à celle de saint Paul

sur le chemin de Damas; il pense d'ailleurs que cette idée n'a pu se

développer pleinement qu'en Galilée, loin du sépulcre et des restes

mortels du Christ. L'ascension lui rappelle celle d'Enoch , les che-

vaux flamboyans d'Élie, lesquels, dit-il, pour se conformer à la na-

ture plus douce de Jésus, durent être transformés en nuages, l'apo-

théose d'Hercule, de Romulus... etc. Voilà ce livre dans ses élémens

et son affreuse nudité; si l'analyse était à recommencer, le cœur me
manquerait pour la refaire.

Ce n'est pas tout cependant; l'auteur, en terminant, recherche

quel sera le résultat de sa doctrine, supposé qu'elle soit généralement

adoptée par le clergé. Que doit faire le prêtre convaincu que l'Évan-

gile est une mythologie"! Le prédicateur spéculatif, c'est le nom qu'il

donne à cet étrange personnage , a , répond-il
,
quatre voies ouvertes

devant lui. Premièrement , il peut garder sa doctrine pour lui seul et

continuer d'instruire le peuple conformément à la lettre de l'Écriture.

Secondement, il peut, en racontant l'histoire sacrée, sous-entendre,

en lui-môme et par une traduction tacite , les abstractions et le sys-

tème des mythes; par exemple, pendant qu'il parle de la résurrec-

tion du Golgotha , il doit penser secrètement à l'universelle palingé-

nésie des idées , ou encore , en prêchant tout haut sur la Vierge Marie,

songer tout bas à la nature, vierge visible, mère éternelle de toutes

choses. Mais cette méthode subtile court le risque de rappeler celle

des réticences mentales du père Bauny , et , malgré le détour d'inten-

tion , elle rentre dans le premier cas. Troisièmement , l'orateur sacré

peut travailler ouvertement à ruiner la croyance populaire , et à la

transformer en spéculation. Quatrièmement (carie moyen qui pré-

cède n'est pas lui-même sans difficultés
)

, il ne reste , en définitive

,

au prédicateur spéculatif, qu'à descendre de la chaire et à sortir de

l'église; ce sont aussi là les dernières paroles de l'auteur.
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Si mniritcîiant l'on (Irmniidc (incl crfcl doil produire rot ouvrajîe

sur l'espril dun liomiiu; impartial , en admeltaiil (pi'il y eu ait de tels

dans cfts matières, je répondrai là-d(>ssus sans détour. Prétendre que

ce livre peut ùtre jui^é en dernier ressort par l'analyse que je vi(;ns

d'en présenter, ce serait abuser déloyalement de ce qu'il n'a point

été traduit dans notre langue. L'esprit d'une (euvre queieonquc , de

philosophie, d'art ou de critique, ne se reproduit pas ainsi en

quelques lignes; il y faut bien plus de circonspeetion qu'on ne se

le figure en général. Combien ces dillicullés ne s'augmentent-elles

pas s'il s'agit d'un étranger! Occupé tout entier ù présenter dans

leur crudité les résultats de l'auteur, j'ai dû négliger les imances,

les tempéramens, les préparations, et surtout le cortège de preuves

qui ne le quittent jamais. Malgré moi
,
je me serai attaché aux parties

les plus saillantes qui dénoncent le mieux l'esprit général d'une école,

au risque de laisser dans l'ombre quelques-uns des traits particuliers

de l'écrivain. Sa pénétration dans le monde des détails, son amour

sincère de la vérité, le succès même de son explication en mainte

rencontre, le stoïcisme d'un langage vrai , net , qui , dégagé du jargon

des écoles, va droit au but , et que quelques-uns de ses adversaires ont

comparé à celui de Lessing, sa fermeté, son indépendance d'esprit,

sa dureté mémo , qui le fait entrer comme un fer aigu dans les en-

trailles des choses, quand d'autres s'arrêtent mollement aux surfaces,

enfin son érudition rare et profonde, voilà ce que personne de sensé

ne lui contestera. Il a rendu l'affreux service de sonder, de palper,

d'élargir la plaie vivante de notre temps avec plus de vigueur, de lo-

gique et d'intrépidité que personne, si bien que l'indifférence même
en a tressailli et s'est relevée en criant sur sa couche; et, lorsqu'on

prend ce livre , si triste , si glacé , si tranchant , il faut redire le mot
de cette femme en se poignardant: « Cela ne fait point de mal. »

Avec le même désir de rester dans la vérité, je reconnaîtrai que, dès

l'ouverture de cette histoire , on voit clairement que le système est

conçu par avance; qu'il ne naît pas nécessairement des faits; qu'au

contraire l'auteur , avec la ferme volonté de tout y ramener, ne s'en

démettra devant aucun obstacle
;
que , par \h , il est entraîné à une

intolérance logique qui ressemble à une sorte de fanatisme, et rap-

pelle, avec plus de sang-froid et de maturité, l'esprit exterminateur

de Dupuis et de Volney. .T'ai même quelque sérieuse raison de croire

que, revenu de la première fougue de la discussion, il ne serait pas

éloigné de reconnaître la justesse de cette critique.

Un second reproche que je ferai à cet ouvrage , parce que la cri-
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tique allemande n'y a pas assez insisté , c'est que l'intelligence et la

connaissance, il est vrai, prodigieuse des livres, y semblent étouffer

le sentiment de toute réalité. Au milieu de cette négation absolue de,

toute vie, vous êtes vous-même tenté de vous interroger, pour sa-

voir si vos impressions les plus personnelles , si votre souffle et votre

ame ne sont pas aussi, par hasard, une copie d'un texte égaré du

livre de la fatalité , et si votre propre existence ne va pas soudaine-

ment vous être contestée comme un plagiat d'une histoire inconnue.

Dès que l'auteur rencontre un récit qui sort de la condition des

choses les plus ordinaires, il déclare que cette narration ne ren-

ferme aucune vérité historique , et qu'elle ne peut être qu'un mythe.

Or, n'est-ce pas appauvrir et ruiner la nature et la pensée, que de

les mettre ainsi tout ensemble sur ce lit de Procuste ? N'accepter pour

légitimes que les impressions conformes au génie d'une société inerte

à la manière de la société présente , n'est-ce pas borner étrangement

le cœur de l'homme? Sommes-nous donc si assurés d'être en tout

la mesure du possible ? docteur! que de miracles se passent dans,

les âmes, et que la connaissance des livres ne nous enseignera pas!

Que l'enthousiasme et l'amour et les révolutions sont là-dessus nos

grands maîtres ! Qu'ils savent de choses que toutes les bibliothèques

du monde ne nous enseigneront jamais! Je sens que j'ai besoin d'é-

claircir cela par un exemple , le voici :

Il est tiré de la première rencontre du Christ et des disciples, au

bord du lac de Galilée. M. Strauss, voyant avec quelle promptitude

Jésus captive, d'un mot, les apôtres, fait cette réflexion fortjudicieuse

en apparence : qu'il est étrange que le Christ n'ait pas voulu éprouver

ces hommes avant de les choisir; qu'il est plus incroyable encore

que ceux-ci, sans avoir étabh de longues relations avec lui, sans avoir

appris à le connaître par expérience, aient quitté leurs maisons, leur

pays, leur état, leurs familles
,
pour le suivre dans sa prédication

;
que,

d'ailleurs, on découvre une contradiction manifeste entre cette facile

obéissance et le doute qui les saisit plus tard. De ce raisonnement et

de quelques autres, il conclut que cette rencontre prétendue des

apôtres et du Christ n'est rien qu'une allégorie, une figure forgée

trente ans plus tard à l'imitation de la rencontre du prophète Élie et

de son serviteur Elisée.

A mon tour, je le demande, pourquoi mettre sur le compte de

l'imitation et de l'érudition pharisienne, ce qui s'explique si pleine-

ment, si naturellement, dans le récit de l'évangéliste? Qui ne voit d'un

côté l'autorité de Jésus, la puissance attachée à ses traits, à sa voix »
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à son geste, à sa parole mystérieuse, et, de l'autre, des pêcheurs

saisis par cette parole, (Mitraînôs, suhju'jués , fascinés par cette

f^raridi'ur (pii apparaît au milieu d'eux? Ksl-ce donc autrement (jue

l'enthousiasme saisit les âmes, et que les hommes se donnent les uns

au\ autres? Kst-ce , comme le docteur allemand le suppose , par une

lente et successive expérience de la supériorité du maître, ou bien

par un ravissement soudain
,
par un emportement irréfléchi, par un

abandon entier de soi à la volonté, aux rejiards, à la pensée d'un

autre? Qui n'a connu des exemples de ce genre, je ne dis pas seule-

ment dans la vie publique, mais îiussi dans la vie privée, même la

plus obscure , laquelle se passe rarement sans être éclairée , un jour,

une heure au moins, par l'une de ces prodigieuses illuminations? Et

les miracles d'amitié, d'héroïsme, est-ce l'expérience , est-ce la tem-

porisation qui les fait? N'est-ce pas plutôt l'affaire d'un instant su-

prême dans lequel tout est perdu ou gagné. « Les disciples ont douté

l'instant d'ajjrès, » dites-vous? Preuve nouvelle que vous êtes ici

dans la vérité, dans la réalité, dans l'histoire. Quoi de plus naturel

que l'abattement après l'excès de l'enthousiasme? Ce sont là de ces

traits que n'inventent ni la tradition poétique ni la mythologie. Ce

sont bien là des hommes , non des mythes. Pour moi
,
je l'avoue , tel

que le siècle m'a fait, je ne puis encore relire ce début de l'Évangile,

sans entendre, comme les pêcheurs de Calilée, l'écho de cette voix

bien réelle qui vous dit : « Lève-toi et marche, et cours au bout du

monde; » tant il y a là d'enthousiasme avéré et senti! C'est là Xafuit

lux dans la genèse du christianisme; c'est le mouvement duquel

s'engendrent tous les autres. Vous entendez à ce mot les disciples se

lever, et pousser devant eux l'ancienne société, l'empire romain qui

se dresse à son tour sur son siège , et qui suit l'impulsion , puis l'é-

glise, puis les conciles
,
puis la papauté

,
puis la réforme, et ce mou-

vement propagé de siècle en siècle, de génération en génération,

arriver à la fin, et sans discontinuité, jusqu'à vous.

Autre exemple. Je le choisis parce qu'il fournit en soi un excellent

abrégé de la manière accoutumée de l'auteur. C'est la scène de la

tentation du Christ dans le désert. M. Strauss commence par montrer

les difficultés, les invraisemblances, les fictions qui se rencontrent

dans les évangélistes : un jeune de quarante jours, l'apparition du

démon sous une forme palpable, Jésus transporté d'abord sur le faîte

du temple, puis sur une montagne d'où l'on découvre tous les

royaumes, la légion des anges qui lui apportent du ciel sa nourriture.

Il combat avec avantage les explications naturelles que l'on a jus-
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qu'ici données de ces circonstances; il prouve que celte scène n'est ni

une vision, ni un songe, ni une parabole. Surtout il n'a pas de peine

à démontrer que Satan n'était point un pharisien déguisé et envoyé

pour proposer à Jésus d'entrer dans une conspiration contre les Ro-

mains. Cette réfutation accomplie, il ouvre l'Ancien Testament. Il y
trouve tous les traits de la scène racontée par le nouveau. Moïse, Élie,

jeûnent dans le désert pendant quarante jours ; Satan
,
pendant qua-

rante années, y tente le peuple d'Israël. Ce nombre de quarante ainsi

répété, cette tentation du peuple qui s'appelait aussi le fils de Dieu

,

enfin les anges qui préparent la nourriture d'Elisée, ne sont-ce pas

là les traits principaux ou les modèles du récit calqué plus tard par la

tradition chrétienne sur les livres de l'ancienne loi ? Donc cette scène

n'a en soi rien de réel et nul fond historique. Elle ne répond à aucun

moment véritable de la vie de Jésus.

Cette analyse semble complète. Il y manque, à mon avis, une

partie importante, qui est un examen plus profond de la vie intérieure

du Christ. Jésus vient de recevoir le baptême. Il publie pour la pre-

mière fois sa mission . Au moment d'achever de se révéler, il se recueille

dans le désert. Qui peut savoir les angoisses, les combats, les ennemis

intérieurs qui ont assailli dans la solitude ce nouveau Jacob, aux

prises avec l'ange inconnu? Avant de déclarer la guerre à toute la

nature visible , avant de jeter l'humanité dans l'avenir, comme un

monde dans une orbite nouvelle
,
qui sait si le révélateur n'a pas

hésité dans son cœur, si le passé tout entier ne s'est pas dressé de-

vant lui comme une embûche, si l'univers muet, revêtu de sa splen-

deur empruntée, ne lui a pas dit par cent voix de se prosterner et de

l'adorer, au lieu de le combattre; si ses pensées ne l'ont pas ravi sur

leurs ailes, au faîte du temple et de la montagne sacrée; si de là il n'a

pas vu à ses pieds , d'un côté les royaumes temporels , avec leurs peu-

ples inclinés et soumis, de l'autre l'empire incommensurable des

pensées avec l'éternelle passion et la croix au lieu du sceptre de Juda?

Qui sait si, en ce moment, il n'a pas connu par avance la sueur de

sang de Gethsamanné , et si , de ce faîte de douleurs , il ne s'est pas

écrié déjà , à la vue de la terre soulevée contre lui ; « Mon père! mon
père! pourquoi m'as-tu abandonné? » Or, si le doute a pu approcher

de lui , assurément ce fut là le noir Satan sur le trône des ténèbres.

Cette histoire ne serait donc point aussi illusoire qu'on le prétend.

Au contraire, elle toucherait à ce qu'il y a de plus intime, c'est-à-dire

de plus réel , dans la vie de Jésus. Relevé de cet abattement mortel

,

la lumière intérieure reparaît pour lui. Les cieux se rouvrent. En ce
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iDomont le Christ reprend la possession de liii-mrnie jusqu'au Cnl-

vaire. Les lésions dos atii^cs iminacnlés desfMMidcnt dans son cœur.

Ils aclièvcnl (h; forlilier d'une, nourriture céleste cet esprit lassé dans

le combat. Dans tout cela , où est riini)ossibIe? où est l'imitation? où

est la Cable? et comment se faire une idée de l'Kvanjiile, si l'on n'y

voit une continuelle translijiuration de l'histoire intérieure et des

pensées du Christ? Je m'arrête ici, car ce point seul m'entraînerait

Irop loin.

D'autres (ois l'auteur sid)stilue à la simplicité des Écritures une

abstraction qui me semble répujiner étrangement à leur génie. Ainsi

la rencontn» de Jésus et de la Samaritaine auprès d'un puits le ren-

voie naturellement à celles d'ÉIieser et de Uebecca, de Jacob et de
Rachel, de INIoise et de Séphora. Ces ressemblances, fortifiées, il est

vrai , de plusieurs circonstances tirées du dialogue, le conduisent à sa

conclusion ordinaire, que ce récit n'est rien autre chose qu'un mythe.

Je le veux bien. Mais, ceci admis, la difficulté augmente. Cette courte

narration, qui portait un tel cachet de simplicité, que va-t-elle de-

venir? Une formule de la philosophie de l'histoire. La Samaritaine

au bord du puits est remblème d'un peuple iuq)ur qui a rompu l'al-

liance avec Jéhovah. Le dialogue tout entier n'est que la figure des

relations des premiers chrétiens avec les Samaritains. Mais , comme
l'auteur nie (pie ces relations aient jamais existé en effet, il ne nous

reste plus que le symbole d'un symbole, la figure d'un rêve, l'ombre

d'une ombre; ici le sol manque sous les pas. De borme foi ces ab-

stractions , rédigées en légendes, ne sont-elles pas tout le contraire de

l'esprit des Évangiles? L'auteur est ici dans les théories modernes

,

dans la synthèse de Hegel. Il est dans le xix'^ siècle; il n'est plus dans

le premier.

Ailleurs ,
je regrette qu'après s'être enseveli dans la littérature des

rabbins et du ïalmud, il n'ait pas eu recours plus souvent aux

voyages modernes qui peignent la vie de l'Orient. Je suis convaincu

qu'il aurait trouvé, dans le spectacle des peuples du Levant, quel-

ques traits qui auraient éclairé son sujet. 11 eût fait plus; il eut tem-

péré par là sa tendance, évidemment trop constante, à tout réduire

en abstractions. S'il eût un peu plus approché de ces rivages des apô-

tres, les scènes du lac de Calilée, le Christ endormi dans l'orage, les

flots apaisés par ses paroles, ne lui eussent plus, j'imagine , paru

seulement des fictions sans corps, imitations érudites d« passage de

la mer Rouge, ou figures de la vertu embarquée sur un océan ora-

geux. A cet égard, quel que soit le mépris de la théologie et de la
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philosophie envers toutes les observations qui ne sont pas rccueilUes

d'un vieux livre, me sera-t-il permis de citer ici, entre mille, un de

ces faits dont j'ai été le témoin? Il m'a trop donné à penser, lorsqu'il

arriva
,
pour que je puisse facilement l'oublier. C'était à l'entrée de

la nuit, sur les cotes de Malte. J'étais avec quatre matelots d'Ipsara,

dans un canot sans voile et loin de tout refuge, car un peu aupara-

vant on nous avait repoussés de l'île. La tempête était très forte, la

nuit très noire; les rameurs, déconcertés, avaient quitté leurs rames;

nous étions près de sombrer. En ce moment de détresse, le capi-

taine, qui tenait l'aviron, se leva subitement. C'était un des plus

hardis compagnons de Canaris. Inspiré par le danger, il souffla mys-

térieusement sur les eaux et s'écria en montrant du doigt les va-

gues refoulées : En fans , i-oycz, voyez- les démons qui s'envolent!

Les rameurs regardèrent avec stupéfaction autour d'eux
;
puis ils re-

commencèrent à lutter contre le vent. Un peu après, le vaisseau que

nous poursuivions se fit voir près de nous dans les ténèbres, comme

une apparition. Nous étions sauvés. N'cst-il pas évident que, du fond

d'une bibliothèque, rien ne serait plus facile que de convertir ce récit

en un mythe emprunté aux Actes des apôtres? Le lieu de la scène est

le même que celui du naufrage de saint Paul. Les démons qui s'envo-

lent appartiennent à la mythologie des pharisiens, qui eux-mêmes

l'ont empruntée à la religion des mages. Il est impossible que le

principe du mal ait apparu sous une forme personnelle. Les démons

ont-ils des ailes? Habitent-ils dans les mers? Que de questions inso-

lubles par la raison! Il est bien plus facile d'admettre que le tout a

été instinctivement imité du récit de saint Luc. D'autre part, il est

probable que les rameurs, en arrivant chez eux, auront raconté qu'ils

ont vu des démons marins aux ailes couleur des flots. Lequel croire

du philosophe ou de l'homme du peuple? Et la science toute seule

toucherait-elle de si près à l'ignorance? Cela pourrait bien être.

Sans entrer dans plus de détails , combien de questions me reste-

raient encore à examiner : si l'époque du Christ était propre à l'inven-

tion d'une mythologie? en quoi la science d'Alexandrie pouvait con-

trôler les imaginations de Jérusalem ; ce qui conduirait à l'examen de

l'esprit de critique dans le monde romain? si trente ans ont dû suffire à

l'établissement d'une tradition toute fabuleuse ; si le ton des évangiles

apocryphes n'est pas fort distinct de celui des livres canoniques ; si les

Actes des apôtres, tenus pour avérés (1) , ne présentent pas des récits

(\) Ils ne le sont plus. Le professeur de théologie Bauer vient d'y appliquer le système des

mythes. Ainsi, on peut dire qu'aujourd'hui les Épîtres de saint Paul aux Corinthiens et auv
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analo^îuos à ceux des évan^élistos ; si U\s paraboles dans les monumens
priniilils ne soui pas oxprcssi'mcnf s(''j)arés du récit, et si parconsc-

(juciit la démarcation d(; l'histoire et de l'alléj^orie n'a pas été observée

par les écrivains eux-mêmes? La préface de l'Évangile selon saint

Luc, si raisoritiée, si inétli()di(|u(', si philosophique, est-ce bien là

l'introduction d'un recueil de mythes? Les épîtres de saint Paul

ne portent-elles pas une telle empreinte de réalité que ce témoi-

gnage rejaillit sur l'époque précédente? et cet homme, si semblable

à nous, si voisin de nous que nous le touchons de nos mains, ne

plaide-t-il pas pour la vérité, pour l'intégrité historique des person-

nages que nous n'atteignons que |)ar son intermédiaire? Voilà autant

de points qu'il faudrait examiner de près. A l'égard de la comparaison

des évangiles et des poèmes d'origine populaire, je l'accepte, et je

dis : Charlemagne a été transfiguré par les imaginations du moyen-

âge; mais sous la fable était cachée l'histoire; sous la fiction des

douze paladins il y a l'auteur des Gapitulaires, le conquérant des

Saxons, le législateur et le guerrier. Comment, sous la tradition des

apôtres, n'y aurait-il qu'une ombre? Il me suffira aujourd'hui de

livrer ces questions aux réflexions des lecteurs qui m'auront suivi

jusqu'ici.

Ce qui ne peut manquer de frapper ceux qui entreront plus avant

dans cet examen , c'est qu'au point de vue de l'auteur [1) le christia-

nisme serait un effet sans cause. Comment cette figure dépouillée du

Christ, ombre dont il ne reste aucun vestige appréciable, larve errante

dans la tradition, aurait-elle dominé tous les temps qui ont suivi? Je

vois l'univers moral ébranlé, mais le premier moteur m'échappe. Si

,

dans le Nouveau Testament, il n'y a point de spontanéité, d'où est

sortie la vie? Le monde civil serait-il né d'un plagiat? Si la nouvelle loi

n'est rien autre chose que la reproduction de l'ancienne, si l'esprit de

création n'a éclaté nulle part, si le miracle du renouvellement du

monde ne s'est point accompli
,
que faisons-nous ici et que ne

sommes-nous dans les murailles de l'ancienne cité? Ce qui démontre,

en effet , la grandeur personnelle du Christ , ce n'est pas tant l'Evan-

gile que le mouvement et l'esprit des temps qui lui ont succédé. Je

ne saurais rien des Écritures, et le nom même de Jésus serait effacé

Romains sont les seuls inomimens du rhrislianisnie |iiiinilif qui aient été laisses intacts par

la eritique.

(1) Je me sers, en !,'énéral , de la première édition du livre du docteur Strauss. Dans la

dernière, il a fait ((uelques concessions. Je m'attache ici au système en lui-même, plutôt qu'à

suivre les fluctuations de l'auteur.
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de la terre
,

qu'il me faudrait toujours supposer quelque part mw
impulsion toute-puissante vers le temps des empereurs romains.

Lorsque M. Strauss dit à cet égard : « ISous regardons l'invention de

l'horloge marine et des vaisseaux à vapeur comme au-dessus de la

guérison de quelques malades de Galilée , » il est visible qu'il est la

dupe de son propre raisonnement; car enfin il sait bien, comme

moi
,
que le miracle du christianisme n'est pas dans cette guérison

,

m.ais bien plutôt dans le prodige de l'humanité étendue sur son

grabat, puis guérie du mal de l'esclavage, de la lèpre des castes,

de l'aveuglement de la sensualité païenne, et qui, subitement, se

lève et marche loin du seuil du vieux monde. Il sait bien que le pro-

dige n'est pas tout entier dans l'eau changée en vin aux noces de

Cana, mais plutôt dans le changement du monde par une seule

pensée, dans la transfiguration soudaine de l'ancienne loi, dans le

dépouillement du vieil homme , dans l'empire des Césars frappé de

stupeur comme les soldats du sépulcre, dans les barbares dominés

par le dogme qu'ils ont vaincu, dans la réforme qui le discute, dans

la philosophie qui le nie, dans la révolution française qui croit le

luer et ne sert qu'à le réaliser. Voilà les miracles qu'il fallait com-

parer à ceux de l'astrolabe et de l'aiguille aimantée.

Quoi ! cette incomparable originalité du Christ ne serait rien qu'une

perpétuelle imitation du passé , et le personnage le plus neuf de l'his-

toire aurait été perpétuellement occupé à se former, ou, comme quel-

ques personnes le disent aujourd'hui, à se poser d'après les figures

des anciens prophètes ! On a beau objecter que les évangélistes se con-

tredisent fréquemment les uns les autres, il faut avouer, à la fin
,
que

ces contradictions ne portent que sur des circonstances accessoires

,

et que ces mêmes écrivains s'accordent en tout sur le caractère même
de Jésus-Christ. Je sais bien un moyen sans réplique pour prouver

que cette figure n'est qu'une invention incohérente de l'esprit de

l'homme. Il consisterait à montrer que celui qui est chaste et humble

de cœur selon saint Jean , est impudique et colère selon saint Luc;

que ses promesses
, qui sont spirituelles selon saint Matthieu , sont

temporelles selon saint Marc. Mais c'est là ce que l'on n'a point encore

tenté de faire , et l'unité de cette vie est la seule chose que l'on n'ait

pas disputée. Sans nous arrêter à cette observation, accepterons-nous,

pour tout expliquer, la tradition populaire , c'est-à-dire le mélange

le plus confus que l'histoire ait jamais laissé paraître , un chaos

d'Hébreux, de Grecs, de Syriens, d'Égyptiens, de Romains, de gram-

mairiens d'Alexandrie, de scribes de Jérusalem, d'Esséniens, de

TOME XVI. 39
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Sadducéi'ris , tic IhL'rapi'ulcs, d'adoiulcurs do Jcliu\aii , do Milhra,

do Sôrapis ? Dirons-nous que coUo vaj^uc mulliludc, oubliant les

diiïôroncos d'origines, do croyanocîs, d'insUliiliotis , s'osl sondaine-

nionl réunie on un seul esprit, |)our in\onlor lo mi^nie idéal, pour

eréer do rien et rendre palpable à tout h; ^onro bumain lo earactèro

qui (raiiclio lo mieux avec tout lo passé, et dans lequel on découvre

l'unité la plus manirosle? On avouera au moins que voilà le jdus

étrange miracle dont jamais on ait entendu parler, et que l'eau

changée en vin n'est rien auprès de celui-là! Cette première ditticullé

eu entraîne une seconde ; car, loin (pie la plèbe do la l'alostino ait

elle-même inventé l'idéal du (Ibrist , quelle peine ces intelligences

endurcies n'avaient-olles pas à comprendre le nouvel enseignement?

Ce qui demeure de la lecture de l'Évangile , si on la fait sans système

con(^u par avance, sans rallinomens, sans subtilité, n'est-ce pas que

ta foule et les disciples eux-mêmes sont toujours disposés à saisir les

paroles du Christ dans le sons de l'ancienne loi , (;'est-à-dirc dans le

sens matériel? N'y a-t-il pas une contradiction perpétuelle entre le

règne tout spirituel aimoncé par le maître , et le règne temporel at-

tiMidu par le peuple? La plupart des paraboles no linissent-elles pas

par ces mots ou d'autres écpiivalons : « A la vérité, il parlait ainsi

,

mais eux ne l'entendaient pas? «Preuve manifeste, preuve irréfragable

que l'initiative, renseignement , c'est-à-dire l'idéal , ne \ enaiont pas de

la foule, mais (lu'ils appartenaient à la personne, à l'autorité du maître,

et que la révolution religieuse , avant d'être acceptée par lo plus

grand nombre, a été conçue et imposée par un législateur suprême.

Si quelque chose dislingue le christianisme dos religions qui l'ont

précédé , c'est qu'il est l'apothéose non plus de la nature en gé-

néral , mais do la personnalité même. Voilà son caractère dans son

commencement et dans sa tin , dans ses monumons et dans ses

dogmes. Comment ce caractère manquerait-il à son histoire? S'il

n'eut dominé exclusivement dans l'institution nouvelle , celle-ci n'eût

été qu'une socle de la grande mythologie de l'antiquité. Au contraire,

le genre humain l'en a profondément distinguée , parce qu'elle s'est

en olfet établie sur un fondomont nouveau. Lo règne intérieur d'une

ame qui se trouve plus grande que l'univers visible , voilà le miracle

permanent de l'Evangile. Or, ce prodige n'est pas une illusion , ni

une allégorie, c'est une réalité. De la même manière que , dans le

pagainsme , la nature palpable , la mer, la mut primitive , le chaos

sans rive , ont servi do base véritable aux inventions des peuples, de

même ici l'ame infinie du Christ a servi de fondemens à toute la théo-
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j^onie chrétienne ; car, qu'est-ce que l'Évangile , sinon la révélation

du monde intérieur?

En cet endroit, je rencontre un étrange raisonnement. On dit :

Le premier terme d'une série ne peut être plus grand que celui qui

!a termine , ce serait là un effet contraire à la loi de tout développe-

ment ; d'où l'on infère que Jésus, étant le premier dans la progression

(les idées chrétiennes , a dû nécessairement rester au-dessous de la

pensée et des types des générations suivantes. De cette proposition

,

il résulterait également que Jésus céderait la place à saint Paul, saint

Paul à saint Augustin , saint Augustin à Grégoire Vil, Grégoire VI!

à Luther; et sur ce terrain mobile , chacun se détruisant l'un l'autre,

et n'y ayant plus rien de fixe dans la conception du saint, du juste

,

du beau , du vrai
,
qui sait si nous ne nous trouverions pas, en défini-

tive, être le terme ascendant de cette échelle de sainteté? Car nous

aussi nous sommes à l'extrémité d'une série. On prouverait tout

aussi bien par là qu'entre Homère et Virgile c'est le second qui fut

le maître. 3Iais depuis quand l'inspiration de la beauté , de la justice,

de la vérité, est-elle une progression arithmétique ou géométrique?

On voit qu'il ne s'agit plus du Christ seul, mais bien du principe même
de toute personnalité , et que cela va à nier la vie même. Pour moi,

je reste persuadé que la personne du Christ fait tellement partie de

l'édifice de l'histoire depuis dix-huit cents ans
,
que , si vous la retran-

chez, toute autre doit être niée par la même raison et au même titre;

et, sans se déconcerter aucunement , il faut admettre comme consé-

quence inévitable une humanité sans peuples , ou plutôt des peuples

sans individus; générations d'idées sans formes, qui meurent , renais-

sent pour mourir encore au pied de l'invisible croix , où reste éter-

nellement suspendu le Christ impersonnel du panthéisme.

L'auteur exprime d'ailleurs cette conclusion aussi nettement qu'on

peut le désirer, lorsqu'il résume sa doctrine dans cette sorte de lita-

nie métaphysique : « Le Christ, dit-il, n'est pas un individu, mais

une idée, ou plutôt un genre, à savoir l'humanité. Le genre humain,

voilà le dieu fait homme; voilà l'enfant de la vierge visible et du père

invisible , c'est-à-dire de la matière et de l'esprit ; voilà le sauveur,

le rédempteur, l'impeccable; voilà celui qui meurt, qui ressuscite,

qui monte au ciel. En croyant à ce Christ, à sa mort, à sa résurrec-

tion, l'homme se justifie devant Dieu. » Je cite ces paroles non-seule-

ment parce qu'elles résument tout le système de l'auteur, mais aussi

parce qu'elles sont l'expression la plus claire de cette apothéose du

39.
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m'iirc Imiiiinii ii luiiicllc nous avons tous plus ou moins concouru

• li'pui> (iiicltjiu's aniircs.

J)épouilk'r l'individu pour enrichir rospècc, diminuer l'homme

pour accroilre rinnnaiiilr, voilà la ])en(e. On niel sur lo compte de

lous ce (jue l'on n'oserait dire de soi. L'amour-propre est en môme
temps abattu et déifié. Cette idée a une certaine grandeur titanique

(pii nous enchante tous. Celte ^aandeur est-elle réelle, et n»; nous

abusons-nous pas étrangement les uns les autres? Voilà la question.

Si l'individu ne peut pas lui-même être le juste, le saint par excel-

lence, s'il n'est pas un même esprit avee Dieu, s'il est incapable de

s'élever au suprême idéal de la vertu , de la beauté, de la liberté, de

l'amour, qu'est-ce à dire? Et comment ces attributs deviendront-ils

<eu\ de l'espèce? Dites-moi combien il tant d'hommes pour l'aire l'hu-

manité? ])eu\, trois individus atteindront-ils cet idéal? Si ceux-là

ne suffisent pas, trois mille, trois cent mille, trois millions, qu'im-

porte le nombre, y réussiront-ils davantage? Entassons tant que

nous le voudrons ces unités vides, le résultat sera-t-il moins vide

«[u'elles? Ne voyons-nous pas que nous faisons là un travail insensé;

«pie si la personne humaine n'est qu'un néant aliéné de Dieu, comme
nous le décidons , les peuples aussi de leur côté ne sont que des col-

lections de néant, et qu'en ajoutant les nations aux nations, les em-
l)ires aux empires, quelque beaux noms que nous leur donnions, Inde,

Assyrie , Grèce , Rome , empires d'Alexandre , de Charlemagne , de

Napoléon, nous avons beau multiplier les zéros, nous n'enfantons

(pie le rien, et que, toujours prétendant à l'infini, nous ne faisons en

réalité qu'embrasser dans l'humanité un plus parfait néant, puisqu'il

est le composé de tous ces néants ensemble? Si cela est vrai , il en

résulte que toute vie, toute grandeur, comme toute misère, relèvent

«le l'individu. Supposé donc que nous voulions nous exalter avec tout

le genre humain, il ne faut pas renier la dignité de la personne;

tout le génie même du christianisme est de l'avoir consacrée d'une

manière absolue; car, si la vie du Dieu fait homme a un sens com-
préhensible pour tous, irrécusable pour tous, c'est qu'elle montre

«jue dans l'intérieur de chaque conscience habite l'infini , aussi bien

que dans l'ame du genre humain , et cpie la pensée de chaque homme
peut se répandre et se dilater jusqu'à embrasser et pénétrer tout

l'univers moral.

Au reste, je me persuade qu'un homme qui n'aurait étudié d'autre

li>re de théologie moderne que celui de M. Strauss serait bien étonné
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de l'entendre conclure de tout ce qui précède, qu'après tout, son livre

ne viole en rien la croyance de l'église chrétienne
;
que plutôt il la

confirme; que tout ce qu'il a détruit par la critique, il va le rétablir

dogynatiqucment; que la naissance du Dieu fait homme, ses miracles,

sa résurrection, son ascension, ne laissent pas d'être d'éternelles et

irréfutables vérités; qu'il rentre ainsi dans l'orthodoxie par une voie

qu'il appelle, il est vrai, détournée. Mais c'est une des maximes des

casuistes modernes, qu'il n'est point nécessaire de savoir si l'Évangile

repose sur une vérité historique. La philosophie considère le christia-

nisme en lui-même comme une abstraction. Si elle juge ses dogmes

raisonnables, elle déclare qu'il a en soi la réalité éternelle, auprès

de laquelle toute autre n'est qu'une ombre; d'où il suit qu'il ne faut

plus s'inquiéter de son origine dans le temps. Dès ce moment, la foi

est abritée dans la métaphysique comme dans l'arche d'alliance. Le

tabernacle se referme; toutes les objections tombent. C'est ce que

l'on appelle le procédé de la théologie spéculative

.

Spinosa fournit encore ici le remède après avoir fait la blessure,

(le moyen est contenu dans les paroles suivantes de l'une de ses

lettres: «Pour vous ouvrir entièrement mon esprit, je vous dirai

qu'il n'est point indispensable pour le salut de croire au Christ selon

la chair, mais bien à ce fds éternel de Dieu, c'est-à-dire à l'éternelle

sagesse qui se manifeste en toutes choses
,
principalement dans l'es-

prit de l'homme, mais plus encore qu'en tout le reste, en Jésus-

Christ. » Dans cette métaphysique est caché l'abîme où se recèle la

théologie allemande , toutes les fois qu'elle veut se dérober à ses

propres conséquences. C'est le nuage où se retire, au milieu de la

mêlée, le dieu poursuivi par Ajax.

Du mélange de la métaphysique et de la théologie s'est formée, en

Allemagne, une langue savante qui n'a aucun analogue dans les

peuples modernes. Pour trouver un idiome semblable , il faut re-

monter aux scolastiques ou aux alexandrins. La parole couvre la

pensée de l'écrivain comme le bois sacré enveloppait la demeure de

l'oracle. Au sein de ces magniflques ténèbres, séparés du monde et

de la nature entière, sans témoins, sans écho, l'audace des théolo-

giens s'accroît de leur isolement. Cachés dans cette enceinte, ils

s'excitent les uns les autres à des hardiesses de pensées que difficile-

ment ils se permettraient au grand jour. Voilà un des avantages du

mystère. Voyons-en les inconvéniens. J'en aperçois deux principaux.

D'abord, tout est mis en question dans le sanctuaire, quand tout pa-

raît eu sûreté au dehors
;
par où l'on voit que le résultat de cette
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situation proloii^ct' serait d'ctiihlir une double doctrine, l'une se-

crôte, l'autre puldicjue; celle-là pour le prôtre, celle-ci pour U'. peuple;

distinction (pii répu^^ne ii une épcxpie on le se( ret est impossible, où,

les castes disparaissant, le sacerdoce MJritable tend de plus en plus

à se confondre avec le {^enre liuniain lui-môme, et l'église avec l'état.

En second lieu, au mo\eii de l'étrani^e lo^omai liie dans lacpielle on

se déj;uise, il arri\e prescjue nécessairement qu'après le combat per-

sonne ne sait plus sur quel terrain il demeure, s'il est dans la croyance

ou dans \v doute; les (piestions se compli(iuent à l'inlini , sans se ré-

soudre jamais. Dans celte obscurité pleine dembùclies naissent ce

<iue Bacon appelait la philosophie fantasque et la foi hérétique. Cha-

cun s'enveloppe dune formule, comme les acteurs antiques se cou-

vraient d'un masque monstrueux. Mais l'affaire est ici trop sérieuse

pour que personne puisse rester en ces termes. Qui a fiagné, qui a

perdu à ce terrible jeu où il va de tout? Est-ce la philosophie? est-ce

la religion? Il serait bien temps d'en être clairement informé.

En général, je crois sentir que les rapports de la religion et de la

philosophie, changés, intervertis par les temps, ont été de trois sortes.

D'abord la première a dominé la seconde et l'a traitée en vassale;

c'est par là que toute foi commence. Les pères de l'église s'empa-

raient des théories de Platon comme du domaine naturel de la révé-

lation; ils les convertissaient en hymnes, en litanies, en légendes,

en symboles canoniques. A véritablement parler, il y avait alors au

sein du christianisme un dogme et point de philosophie. Un peu après,

la foi et le raisonnement parurent mêlés et indissolublement con-

fondus dans la scolastique. Ce fut là le court moment où ils s'accor-

dèrent l'un l'autre, quoique déjà cette paix fût plus apparente que

réelle. Plus tard, la philosophie, sortie de son berceau vers le temps

de Descartes et de Mallebranche , commença involontairement à mor-

dre sa nourrice. Dans le siècle suivant, c'est-à-dire dans le xviii",

la lutte fut acharTiée; l'alliance parut pour jamais rompue. De nos

jours, la philosophie tout-à-fait victorieuse fait la magnanime : elle

comprend, elle admet, elle relève, elle réhabilite la foi. Au commen-

cement, c'était la religion qui transformait la philosophie; de nos

jours, c'est la philosophie qui transforme la religion. Par ce peu de

mots, il est facile de voir quel chemin on a fait.

Ces réflexions sultisent aussi pour expliquer d'où naît le fond de

quiétude que j'ai remarqué plus haut dans le scepticisme des Alle-

mands. Ils n'entrent point sans guides dans ce labyrinthe, comme lia

philosophie du dernier siècle. Au sein même du doute , ils conservent
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un simulacre de tradition qui suffît pour les sauver du vertige. C'est

ce qu'ils appellent garder l'idée en sacrifiant la lettre. Tout impalpable

qu'il est, ce fil imaginaire les empêche de se croire entièrement éga-

rés; et, bien que leur critique soit souvent plus meurtrière et plus

hardie que celle de Voltaire, ils ne laissent pas de dire comme Po-

lyeucte : a Je suis chrétien ! » L'accord de la science et de la croyance

est le premier problème que se posent toutes les écoles; chacune

estime l'avoir résolu à la satisfaction générale. Seulement, de trans-

formations en transformations, il arrive souvent que l'institution

chrétienne devient précisément ce qui n'a plus de nom dans aucune

langue. Qui ne voit, par exemple, combien complaisantes sont les

formules de l'absolu? Est-il un culte, une idole, auxquels on ne puisse

les appliquer sans effort, et se peut-il que, sur une aussi faible appa-

rence, des esprits se croient véritablement échappés au naufrage?

Je vois tous les jours des hommes qui , ayant commencé par rejeter

la Genèse, ont été conduits plps tard à rejeter les prophètes, puis les

apôtres avec les évangélistes, puis les saints pères, puis les conciles,

puis l'église, puis la suite entière de l'histoire sacrée, si bien qu'à la

fin toute leur tradition s'est bornée à eux-mêmes. Mais, dans ce dé-

nuement, ils n'ont point perdu leur assurance ; ils ont rencontré dans

une école de métaphysique un certain nombre de formules faciles à

retenir, telles que : le non-moi se révèle dans le moi, l'infini dans le

fini ; ils murmurent éternellement en eux-mêmes ces formules sa-

crées; et la vertu occulte en est, en effet, si grande, qu'ils sont sin-

cèrement convaincus, non pas seulement qu'ils sont les plus religieux

de la terre, mais qu'ils sont les plus orthodoxes de la chrétienté. Non

contens de le penser en secret, ils le publient hautement à la face

du genre humain; et bien plus, ils composent dans cet esprit des

homélies, des instructions dogmatiques, de pieux mandemens pour

l'édification des néophytes. De tout ce que j'ai vu jusqu'ici, rien ne

m'a causé d'abord un plus grand étonnement. Il y a aussi des som-

nambules qui bercent sur leur sein des pierres du cimetière, pen-

sant que c'est là leur enfant endormi !

Au milieu du silence des écoles stupéfaites , il est assurément facile

de s'écrier : « Le scepticisme et le dogme , le raisonnement et la foi,

vivront à l'avenir dans une paix profonde. Leur discorde n'était

qu'un malentendu qui a duré quatre mille ans; depuis hier, la paix

est faite , et notre petit système en est l'éternel garant. » L'affaire

est un peu plus malaisée dans la pratique. Si l'on veut dire , en effet,

que dans la tradition il est des parties qu'aucun pyrrhonisme ne
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pourra renverser, qu'il esl des parties quaucuiie aulorilé ue saura

sauver, chacun l'avoue liaulement. Mais qui marquera ces limites?

qui (iislini^ucra la portion pt-rissahlc de. riiinnorlcllc".' (pii tracera

sur la carte de i'iiitelli^eiiceces rroiiiicres nouvirlies de; la loi et de la

raison? Sera-ce l'une? sera-ce l'autre? Voilà le débat qui commence.

Je iTif^nore pas (praujourd'Inii la iJlMlosopliic se réconcilie solcri-

nellenient avec le chrisliaiiisnie, eu ce sens qu'elle >eut l'absorber

dans son sein, le convertir en sa propre substance ,ou plutôt l'enva-

hir comme une partie lé^ilinic de sou eni[)ire. Klle ne le nie plus,

elle ne le combat plus; elle lait pis, elle le protège; elle s'empan*

de chacun de ses dogmes pour en l'aire un théorème. Mais véritable-

ment qui sera la dupe de rend)ùche? Si le christianisme consent à se

laisser transformer, changer, manier, agrandir, atténuer comme un»'

argile ductile, au gré de la spéculation, nul doute que l'alliance

puisse durer, La philosophie n'a qu'à gagner à ce traité de paix. Hier

elle prenait la terre par le droit du plus Tort; aujourd'hui, elle s'at-

tribue le ciel
,
parce i/urjc i/i'appc/lc lion, quia noiiiinor leo.

La métaphysique de Hegel, de plus en plus maîtresse du siècle,

est celle (pii s'est aussi le plus vantée de cette conformité absolue de

doctrine avec la religion positive. A la croire, elle n'était rien que le

catéchisme Iransflguré, l'identité même de la science et de la révéla-

lion évangélique, ou plutôt la bibU; d(! l'absolu. Comme elle se don-

nait pour le dernier mot de la raison, il était naturel ({u'elle regardât

le christianisme comme la dernière expression de la foi. Après des

explications si franches, si claires, si satisfaisantes, qu'a-t-ou trouvé

en allant au fond de celte orthodoxie? Une tradition sans évangile,

un dogme sans immortalité, un christianisme sans Christ. Est-i:e

bien là ce qu'attendait l'église?

Un jour aussi , dit la légende , ou vit un pieux scolaslique frapper

à la porte d'un couvent des Ardennes ; il portait la barbe touffue d'un

anachorète. A sa ceinture pendait la Somme de saint Thomas d'Aquin,

qu'il murmurait chemin faisant. « Ouvrez , dit-il
,
j'arrive du désert. »

Les portes s'ouvrent, on s'empresse autour de lui. Mais sous le froc,

qui vit-on paraître? L'éternel tentateur qui débuta par dire : « Et moi

aussi , mes frères, je suis logicien. »

En cherchant l'identité de la science et de la croyance, la philoso-

phie de notre temps s'est posé une question qui ne peut être résolue

ijue par une perpétuelle approximation, jamais dans la réalité. C'est

ce que les mathématiciens appellent une inc<mimensurable, avec cette

tlifférence qu'ici la moindre fraction qu'on néglige est un monde.
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Dans le vrai, ni la philosophie, ni la religion, ne s'absorberont l'une

Vautre. Elles s'alimentent mutuellement; elles renaissent éternelle-

ment l'une de l'autre, sans jamais pouvoir ni se convertir l'une dans

l'autre , ni se superposer comme des identités. Si l'homme n'avait pour

lui que le raisonnement, il tomberait, de négation en négation, dar.s

je dernier cercle du néant. Si l'homme n'avait que la foi, il serait em-

porté sans retour, par-delà toute réalité , aux plus extrêmes limites

de l'infini. Mais du conflit de ces deux forces opposées se compose le

mouvement régulier de l'humanité, comme des deux forces qui se

disputent chaque étoile se compose l'orbite qu'elle parcourt dans ses

révolutions annuelles. Si cette guerre apparente venait à cesser, tout

ordre, comme tout mouvement, serait détruit; d'où il faut induire

que ni ceux qui veulent tout ramener au raisonnement, ni ceux qui

veulent tout ramener à la foi , ne possèdent la vérité.

Pour que la paix fût solidement établie entre l'une et l'autre
, que

faudrait-il? Deux choses: que la philosophie, dans un moment donné,

absorbant chacun des principes de la religion positive, n'en renfermât

pas d'autres. Or, c'est ce que le moi.de n'a point encore trouvé; et

quoique l'homme tende, par une approximation éternelle, vers cette

unité, elle ne sera pourtant atteinte que par-delà toute progression,

je veux dire en Dieu même. Chez les anciens, le système des alexan-

drins renfermait, il est vrai, en substance les doctrines du sacer-

doce païen , et la métaphysique, s'infatuant de l'orthodoxie des temps

passés, la réhabilita sous le nom d'Orphée. Mais ce paganisme pré-

tendu touchait déjà par mille points à l'Évangile; saint Jean y puisa

sans scrupule. Plotin, Proclus, Platon avant eux, dépassaient de

tous côtés l'horizon des croyances établies, et l'Aréopage le fit assez

voir à leur maître Socrate, De môme , aujourd'hui , la philosophie

possède ou croit posséder en héritage ce qu'il y a de permanent

dans l'institution du christianisme. Au lieu d'Orphée , elle réhabilite

le moyen-âge avec la scolastique; ce qui ne l'empêche pas de s'ou-

vrir, en même temps, à des idées qui contredisent, non pas seule-

ment la lettre et l'histoire , mais le génie môme de la religion chré-

tienne.

Si l'on insiste pour savoir en quoi consiste cette mésintelligence

,

je dirai clairement que le panthéisme (1) tente aujourd'hui de se

substituer en Allemagne à l'esprit de l'Évangile , et que c'est à cela

(V, Je lis dans un journal allemand : « Les Français tombent dans le panthéisme, auquel

lious asons prudemment échappé par une adroite dialectique. » A'est-cc pas là voir la pailles

«lans l'œil de son voisin , et ne pas voir dans le sien la poutre de cent coudées?
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que se réduit loul le dchal. Jiistiuà (luol point rinslilution chré-

tienne est-elle assez souple pour «pic cette secoïtdc réformation

puisse s'ac,lie\er sans rupture? Le ])i»'U loul |)ersouuel du <rucilix

peut-il devenir le Dieu-SuUslance, sans «pie les peuples s'aperçoivent

de ce diangemcnt, tant les {"Tadalions seront ménagées et insensibles?

Tout est couleuu dans ces paroles. Le (^,lirisl, sur le calvaire de la

théologie moderne, endure aujourd'hui une jjassiou plus cruelle que

la passion du Golgotha. M les pharisiens, ni les scribes de Jérusa-

lem, ne lui ont présenté une boisson plus anière que celle que lui

versent abondamment les docteurs de nos jours. Chacun l'attire à

soi par la violence ; chacun veut le receler dans son système comme
dans un sépulcre blanchi. Quelle transfiguration va-l-il subir? Le

Dieu de Jacob et de saint Paul deviendra-t-il le Dieu de Tarménide,

de Descartes et de son disciple Spinosa? Nous vivons tous à notre

insu dans l'attente de cette grande, de cette uinque affaire.

Ceux qui veulent extirper le principe du christianisme, n'y réussi-

ront pas, car il a fondé la grandeur et l'indépendance de la per-

sonne. Ceux qui veulent rejeter la philosophie n'y parviendront

pas, car elle a révélé les lois nécessaires du genre humain. L'individu

i;t la société, l'homme et l'humanité, ces deux puissances, pour la

première fois également développées, également agrandies, sont

partout en présence, dans la théologie, dans la philosophie, comme

dans la politique; qui saura les accorder? Il n'est pas rare de trouver

des gens qui demandent sur toutes ces choses une solution prompte

et définitive. Je n'en connais qu'une seule de ce genre, et qui encore

n'est qu'une transformation de la question ; c'est la mort. Que si , au

contraire , vous voulez demeurer dans la vie , il faut consentir à de-

meurer avec nous dans la poursuite de l'éternel problème.

Il en est qui estiment que tout le mal est contenu dans l'école de

M. Hegel ou dans le livre du docteur Strauss. Si ces deux noms

étaient effacés, la paix rentrerait dans le monde. Ils ne voient pas

ce que j'ai cherché à établir plus haut, qu'ils ont eux-mêmes con-

couru à l'œuvre qu'ils renient, et que, pour renverser seulement

l'école de Hegel , il faut détruire du même coup Descartes , puis la

réforme, puis les scolastiques et les alexandrins, et ne i)as môme

laisser subsister Aristote. Dans cette terreur panique, où s'arrêter?

Pour sauver le présent, allons-nous destituer tout le passé?

D'autres avertissent nettement, loyalement (1), que d'un côté est

[i] Due parlic de IVcolc de Hegel. Les iravaux par lesquels Mil. Rcyuaud cl Leroux trans-
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la tradition , de l'autre leur système , et qu'entre eux et le Christ il

faut choisir. Mais ceux qui parlent si clairement sont les plus braves,

et un petit nombre les suit sans terreur, car le monde n'est pas si

hardi qu'il se vante de l'être. Il n'aime pas à brûler ses vaisseaux ni

à braver l'abîme d'une vue si assurée ; il y veut plus de détours et de

manège
;
puis , le droit d'être leurré , trompé , abusé , lui semble la

marque des puissans. Il n'est pas près de s'en départir.

Enfin, quelques-uns ont trouvé, chez nous, une dernière issue.

Ils ont conseillé à tous les cultes , à toutes les idées , catholicisme

,

protestantisme, matérialisme , spiritualisme , de vivre chacun en paix

à côté l'un de l'autre. Chacun reconnaîtrait les droits et la liberté

individuelle de son voisin , comme dans un état constitutionnel sa-

gement pondéré. On se défendrait de toute ambition, de tout empié-

tement, de tout mouvement hors de ses foyers. La foi et le doute, se

respectant profondément l'un l'autre , s'assureraient par une sainte

alliance contre tout projet d'usurpation. Cet accord est sans doute

fort louable, il est fâcheux que ce soit la sagesse des morts.

Si l'homme, en effet, avait perdu l'espoir d'influer sur l'intelligence

de l'homme; si, rompant toute société de pensée, nous étions arri-

vés à ce point de nous être fait à chacun de nous un cœur de pierre

,

où rien ne pourrait pénétrer du cœur d'autrui ; si
,
gonflés de nous-

mêmes, nous nous étions chacun bâti par avance notre petit système,

avec la ferme volonté d'y passer l'éternité, sans y rien laisser s'insinuer

des idées, dessentimens, des doctrines, des affections de nos frères,

ce ne seraient pas seulement la religion et la philosophie qui seraient

dans le sépulcre, mais bien l'ame humaine affamée et murée dans la

tour d'Ugolin. Loin de nous cette pacification du tombeau! nous

aimons mieux la guerre. Au lieu de nous atténuer les uns par les

autres, il s'agit donc plutôt de nous attirer les uns vers les autres , de

penser, de lutter, d'être en commun, c'est-à-dire d'être le plus

possible. La réforme fait parler d'elle. Que le catholicisme, à son

tour, ne se tienne pas dans le silence. Lorsque tant d'ennemis, tant

de sectes contraires, surgissent autour de lui, ce n'est pas le moment
du silence, mais celui du combat. Les barbares affluent de tous

les côtés de l'horizon, avec des dieux étranges; ils sont près d'investir

la Rome sacerdotale. Comme autrefois Léon au-devant d'Attiîa, il

est temps que la papauté sorte vêtue de sa pourpre , et renvoie d'un

geste, si elle le peut, cette nuée de destructeurs, jusque dans le dé-

forment chez nous la tradiiion du xviuo siècle, sont de ceux qui devraient le plus attirer

l'attention de cette école.
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sert moral où ils font leur (Icmcurc. Quant à la philosophie, il ne sert

(le rien qu'elle nous dissimule, sous une lausse quiétude, le péril des

(lueslions; à la (in le rideau se déchire, et l'on se trouve sans défense

dans le déscîspoir. Au contraire, de la collision des écoles et des

cultes opposés jaillit l'éclair de honaujiçure. Que chacun donc plaide

sans se lasser pour sa loi! L'humanité est le ju|j;e dans l'aréopage,

et peu à peu le J)ieu de tous apparaît sur l'autel inconim.

Ne voyons-nous pas qu'un instinct naturel pousse les peuples dou-

leurs à se rapprocher non pas seulement i)ar la communication des

corps, mais par la lutl(î el l'élreinle des esprits? Quand raiij;le des

Alpes quitte ses petits pour aller chercher au loin leur nourriture,

ceux-ci , au lieu de se tenir séparés, se récliaulTent mutuellement de

leur duvet, el, luttant entre eux, ils se raniment jus(pi'à ce qu'ils re-

çoivent leur pâture. Ainsi , les peuples, aujourd'hui privés de Dieu,

s'efforcent de se pénétrer, de se connaître, de se réchauffer intime-

ment les uns les autres; ils sentent qu'en l'absence du père commun,

s'ils restaient divisés, le froid arriverait juscju'à l'ame; et c'est leur

cœur même qui périrait, et rElcrnel, en reparaissant au milieu

d'eux , ne pourrait pas ranimer ces morls sous son aile.

L'humanité , il est vrai
,
pourrait bien trancher toutes ces difficultés

en s'adorant elle-même. Assez de j;ens l'y convient, et chaque jour

elle y incline davantage. Placé au plus haut degré de l'échelle des

êtres terrestres, comme sur un trône inaccessible, le genre humain

,

ce prétendu roi de la nature , est à son tour , comme Saiil , saisi de

vertige. Toutes les créatures visibles lui forment son cortège ; ce qui

n'est pas son courtisan est son esclave. Dans cette perpétuelle ivresse,

comment ne s'écrierail-il pas : .le sens que je deviens Dieu ! Il le dit,

en effet, par mille bouches dorées. Mais , malgré tout ce concert, ses

litres sont encore en litige, et, pour moi
,
j'hésite à courber les ge-

noux devant lui; car, enfin, il fut un temps où l'homme manquait

au monde; et le monde, sans s'apercevoir de ce dénuement, pour-

suivait tranquillement sa carrière. Si c'est par droit d'ancienneté que

l'homme se croit l'Éternel, le roseau est ici depuis plus long-temps

(fue lui. Si c'est par le nombre, le sable de la mer a là-dessus l'avan-

tage; si c'est par droit de possession , le ver de terre lui conteste l'em-

pire. Si c'est par le droit du plus fort, l'heure présente lui appartient

en effet; mais, comme il a détrôné, par son avènement , le roseau
,

le reptile, el je ne sais combien d'autres monarques qui , avant lui,

ont régné légitimement et en maîtres absolus sur ce globe, qui

m'assurera que le sceptre ne lui sera pas enlevé à son tour, par une
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de ces révolutions de palais dont l'univers a déjà fouriii tant d'evcm-

ples? Reste donc la pensée seulement pour s'en glorifier? Je l'avoue.

Or, qui me répondra que nul, dans un coin égaré de l'infini, ne la

possède plus que lui , ni à de meilleures marques? Ainsi je vis, et

j'attends pour l'adorer que le succès l'absolve , et que la mort , déci-

dant tout, le confonde ou le couronne à mes yeux.

Si, parmi mes lecteurs, il en est qui , dans ce spectacle des agita-

tions religieuses de leur temps, ne voient qu'une image de ruines;

surtout s'il en est auxquels les pages précédentes aient causé , malgré

moi, une de ces douleurs qui sont sacrées pour tous, je leur rappel-

lerai qu'un jour aussi les disciples, ayant vu leur maître descendu

dans le sépulcre, se prirent à douter et à désespérer de l'avenir. Ils

ne savaient que pleurer en secret. Ce qu'ils avaient altesidu n'étant

pas arrivé , ils étaient tout près de ne plus croire à aucune chose. lis

se disaient les uns aux autres : « Celui que nous avons connu n'était

pas le fils de Dieu, car il est mort sur la croix. » Ils disaient encore r

t( Qui soulèvera pour nous la pierre de son sépulcre? nous ne sommes
point assez forts pour l'entreprendre. » Mais quelques-uns d'eux,

s'étant approchés du Calvaire, aperçurent leur maître dans toute la

splendeur des cieux , et ils se réjouirent en commun jusqu'à la fin des

temps. De même aujourd'hui le monde entier est le grand sépulcre

où toutes les croyances, comme toutes les espérances, semblent pour

jamais ensevelies, et le sceau du doute y a été apposé par une main
invisible; et nous nous demandons les uns aux autres, saisis de

crainte, qui soulèvera la pierre de ce tombeau. Il en est un grand

nombre d'entre nous qui pleurent en secret et qui n'ont plus de con-

fiance dans ce qu'ils ont le plus aimé. Mais cette pierre qui nous

opprime tous sera , à la fin , brisée , fût-elle plus pesante mille fois

que tous les mondes ensemble; et, du sein de nos ténèbres, le Dieu

éternellement ancien , éternellement nouveau, renaîtra vêtu d'une

lumière plus vive que celle du ïhabor. C'est là au moins la foi de

celui qui a écrit ces lignes,

E. QUINET.

•2o oclobre 1838.
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On a remarqué dans la suite des familles que souvent le Tds ne res-

semble pas à son père , mais que le petit-fils rappelle son aïeul , le

petit-neveu son grand-oncle, en un mot que la ressemblance parfois

saute une ou deux générations pour se reproduire ( on ne saurait

dire comment ) avec une fidélité et une pureté singulière dans mi

rejeton éloigné. Il en est de môme, en grand , dans la famille humaine

(I) Los œuvres de M. de Foiitaiics vonl iiarailrc, enlin recueillies; elles sero'.it en vcnli-

d'ici à f|uel(|ues semaines, chez Ilachelle , libraire de ri'uiversilé. L'intérêt de M. le iniiiislre

de riustruclion p\d)liqiie s'est marqué tout d'abord par un nond)re considérable de souscri;)-

lions. Une préface de M. de Chûleaubriand inaugure celte i)ublication : ce sont des pa^es de
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et dans la suite inépuisable des esprits. Il y a de ces retours à dis-

tance , de ces correspondances imprévues. Un siècle illustre dispa-

raît; le glorieux talent qui le caractérisait le mieux , et dans les nuan-

ces les plus accomplies , meurt , en emportant , ce semble , son secret
;

ceux qui le veulent suivre altèrent sa trace, les autres la brisent

en se Jetant de propos délibéré dans des voies toutes différentes : on

est en plein dans un siècle nouveau
,
qui lui-môme décline et va

s'achever. Tout d'un coup , après ce long espace et celte iiiterrup-

tion qui semble définitive , un talent reparaît, en qui sourit une

douce et chaste ressemblance avec l'aïeul littéraire. Il ressemble,

sans le vouloir, sans y songer, et par une originalité native. Dans le

fond des traits , dans le tour des lignes , à travers la couleur pâlie , on
reconnaît plus que des vestiges. C'est le rapport de M. de Fontanes

à Racine ; il est de cette famille , et il s'y présente à nous comme le

dernier.

Plus la figure littéraire est simple , douce, pure, élégante, sensible

sans grande passion
,
plus il devient précieux d'en étudier de près

l'originalité au sein môme de cette ressemblance. Si le poète n'a pas

fait assez , s'il a trop négligé d'élever ou d'achever son monument,
cela s'explique encore et doit sembler tout naturel ; c'est qu'un in-

stinct secret lui disait : « La grande place est remplie , l'aïeul la tient.

Il suffit que moi
,
qui viens tard, je ne sois pas indigne de lui

, que

je l'honore par mon goût dans un siècle bien différent déjà, et que

jamais du moins je n'aie faussé son lointain et supérieur accord par

mes accens. »

Dans cette sobriété et cette paresse même du poète , se retrouve

donc un sentiment touchant, modeste, et qu'on peut dire pieux. Je

n'invente pas : M. de Fontanes le nourrissait en son cœur et l'a

exprimé en plus d'un endroit. Dans son ode sur la littérature de

rempirc , rappelant les modèles du grand siècle , beaucoup moins

méconnus et moins offensés alors par les doctrines que par les œu-

génie qui ont passe par le cœur. La notice que voici, de M. Sainte-Beuve, devra iiUéresser

par avance à rédilion. M. Sainte-Beuve a été heureux cette fois, par Tabondaiice des nialériaux

et des communications qu'il a reçus, de pouvoir se livrer avec étendue à son goût pour la

biographie littéraire : il a tâché de faire, une fois du moins, puisque l'occasion et la bien-

yeillance le servaient, quelque chose de complet en ce genre. On voudra donc bien entrer

avec lui dans ce détail prolongé en divers sens , lequel ici a été son but même. Quelques bio-

graphies développées, dans ce genre-là, éclaireraient, ce semble, et roeonslilueraicnt, pour
ainsi dire, l'histoire littéraire d'une époque dans des parties très coimues des contempo-
rains , trop oubliées après eux , et bientôt recouvertes d'ombre à jamais. Xoiis tâcherons de

suivre celte idée et cette manière en l'appliquant encore à d'autres noms.
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ML'S du jour, il se bortic, lui, pour toute ambition , au rcMc de Silius,

a relui de Slaie disant à sa muse :

Nec tu divinan) l".neida tenta,

Sed longé seqnere, et vestigia seniper adora!

De Virgile , ainsi , dans i\onie,

Quand le uotU s'était perdu,

Silius à ce grand homme
Offrait un culte assidu ;

Sans cesse il nommait Virgile;

Il venait, loin de la ville,

Sur sa tombe le prier;

Trop faible , hélas ! pour le suivre

,

Du moins il faisait revivre

Ses honneurs et son laurier.

Et il avait autrement droit de se rendre ce témoignage, et de se dire

ëiiisi l'adorateur domesticiue de Racine, que Silius pour Virgile.

Mais rien n'est tout-à-t'ait simple dans la nature des choses , et il

lie faut pas, en tirant du personnage l'idée essentielle, ne voir en lui

que cette idée. Dernier parent de Racine, et adorateur du xvii'' siè-

cle, M. de Fontanes est pourtant du sien; il en est par les genres

qu'il accepte, par ceux môme qu'il veut renouveler; il en est par

certaines teintes philosophiques et sentimentales qui font mélange

à rinspiralion religieuse
,
par certaines faiblesses el langueurs de son

style poétique élégant ; mais , hâtons-nous d'ajouter, il en est surtout

par le goût rapide
,
par le ton juste

,
par l'expression nette et simple,

par tout ce que le xviii" siècle avait conservé de plus direct du xvu'

,

et que Voltaire y avait transmis en l'aiguisant. De plus , M. de Fon-

tanes n'était pas étranger au nôtre. Contraire aux nouveautés ambi-

tieuses, il ne résistait pourtant pas à celles qui s'appuyaient de

quelque titre légitime, de quelque juste accord dans le passé. Sur

quelques-uns de ces points d'innovation , il devient lui-même la tran-

sition et la nuance d'intervalle, comme il convient à un esprit si mo-
déré. Par ses pièces élégiaques et religieuses , par laChartreuse et le

Jour des Morts, il devançait de plus de trente ans et tentait le premier

dans les vers français le genre d'harmonieuse rêverie ; il semblai!

donner la note intermédiaire entre les chœurs Al-^slhcr et les pre-

mières Mrdilatious. Mais surtout, à cette époque critique de 1800,

par son amitié, par sa sympalluque et active alliance a>ec M. de Cha-

teaubriand , il entrait dans la meilleure part du nouveau siècle ; il s'y
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mêlait dans une suffisante et mémorable mesure. Le dernier des

classiques donnait le premier les mains avec une joie généreuse à la

consécration de la Muse enhardie, et lui-même il s'éclairait du

triomphe. Tels, durant les étés du pôle, les derniers rayons d'un

soleil finissant s'unissent dans un crépuscule presque insensible à la

plus glorieuse des nouvelles aurores !

Pour nous , appelé aujourd'hui à parler de M. de Fontanes, nous ne

faisons en cela qu'accomplir un désir déjà bien ancien. Quelle qu'ait

été l'apparence bien contraire de nos débuts , nous avons toujours

,

dans notre liberté d'esprit, distingué à la limite du genre classique

cette figure de Fontanes , comme une de celles qu'il nous plairait de

pouvoir approcher, et, dans le voile d'ombre qui la couvrait déjà à

demi, elle semblait nous promettre tout bas plus qu'elle ne montrait.

Sensible (par pressentiment) à l'outrage de l'oubli pour les poètes,

nous nous demandions si tout avait péri de cette muse discrète dont

on ne savait que de rares accens, si tout en devait rester à jamais

épars, comme, au vent d'automne, des feuilles d'heure en heure

plus égarées. L'idée nous revenait par instans de voir recueillis ces

fragmens, ces restes, disjecti mcmbra poetœ , de savoir où trouver

enfin, où montrer l'urne close et décente d'un chantre aimable qui

fut à la fois un dernier-venu et un précurseur. C'était donc déjà

pour nous un caprice et un choix de goût , une inconstance de plus

si l'on veut , mais, j'ose dire aussi , une piété de poésie, avant d'être

,

comme aujourd'hui , un honneur.

Louis de Fontanes naquit à Niort, le G mars 1757, d'une famille

ancif^nne , mais que les malheurs du temps et les persécutions reli-

gieuses avaient fait déchoir. L'étoile du berceau de M'"'' de Main-
tenon semble avoir jeté quelque influence de goût, d'esprit et de
destinée sur le sien. La famille Fontanes, autrefois établie dans les

Cévennes (comté d'Alais), y avait possédé le fief (ÏApcmiès ou des

Appenès, dont le nom lui était resté (Fontanes des Apennès) : un
^ illage y portait aussi le nom de Fo?itanes. Mais , à l'époque où na-
quit le poète, ce n'étaient plus là que des souvenirs. Sa famille,

comme protestante, ne vivait, depuis la révocation de l'édit de
Nantes, que d'une vie précaire, errante et presque clandestine. Son
grand-père, son père même étaient protestans; il ne le fut pas. Sa
mère, catholique, avait, en se mariant, exigé que ses fils ou filles

entrassent dans la communion dominante. Les premières années de
cet enfant à imagination tendre et sensible, furent très pénibles,

très sombres. Son frère aîné avait étudié au collège des oratoriens

TOME XVI. 40
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de IS'iorI : mais lui , le second , sans ddiilc à caii'^c de la jièiic doinos-

titiuc, lui coiilii* d'alxird à un simple ciiii' de \ illaiic, ancien oralorien,

le l'ère llorj, par malheur outré janséiiisle. J.e digne curé, au lieu de

tirer parti de cette jeune amc volontiers heureuse , sembla s'attacher

à la noircir de (erreurs : il envoyait son élève à la imil close, seul,

iuvo(|uer le Saint-Esprit dans ré;;,lise; il l'allait traverser le cimetière,

c'étaient des transes mortelles. M. de Fontanes y prit le sentiment

terrible du religieux
;
pourtant l'imagination était peut-être plus

frappée que le cœur. Le curé ne se bornait j)as aux impressions mo-
rales, il y ajoutait souvent les duretés physiques; et le pauvre enfant,

poussé à bout, s'échappait, un jour, pour s'aller faire mousse à La

Rochelle; on le rattrappa, M. de Fontanes, en sauvant l'esprit re-

ligieux , conserva toute sa vie l'aversion des dogmes durs qui avaient

centriste son enfance. S'il défendit le calvinisme dans son discours

qui eut le prix à l'Académie, c'était au nom de la tolérance, par un

sentiment de convenance domestique et d'équité civile; mais il n'en

sépara jamais dans sa pensée les longs malheurs que lui avait dus

sa famille , de même qu'il associait l'idée de jansénisme au souvenir

de ses propres douleurs. Dans son Jour des Morts, il a grand soin de

nous dire de son humble pasteur :

11 ne réveille pas ces combats des écoles

,

Ces tristes questions qu'agitèrent en vain

Et Thomas , et Prosper , et Pelage et Calvin.

Une telle enfance menait naturellement M. de Fontanes à placer son

idéal chrétien dans la religion de Fénelon.

Ses éludes se firent ainsi de neuf ans à treize, en ce village appelé

La Foye-Mongeault entre !Siort et La Uochelle. Il ne les termina

point pourtant sans suivre ses hautes classes auxOratoriens de Niort

,

d'où sortait son frère aîné; et celui-ci, poète lui-même, dans leurs

promenades aux environs de la ville et le long des bords de la fontaine

Du Vivier, l'initiait déjà au jeu de la muse. Il perdit ce frère chéri

en 1772. Puis, dans l'intervalle de la mort de son père (177V) à

celle de sa mère, qui arri^a un an a})rès, il alla séjourner en TVor-

mandie, aux Andelys, y apprit l'anglais par occasion, y recueillit,

dans ses courses rêveuses , de fraîches impressions poétiques ,
que sa

Foret de Navarre et son Vieux Château nous ont rendues. Venu à

Paris vers 1777, il y commença des liaisons littéraires. Je ne parle

|)as de Dorât, siîigulier patron, qu'il se trouva tout d'abord connaître

et cultiver plus qu'il ne semble naturel d'après le peu d'unisson de
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leurs esprits. Il aimait à raconter qu'à la seconde année de ce séjour,

se promenant avec Ducis, ils rencontrèrent Jean-Jacques, bien près

alors de sa fin. Ducis, qui le connaissait, l'aborda, et, avec sa fran-

chise cordiale , réussissant à l'apprivoiser, le décida à entrer chez un

restaurateur. Après le repas, il lui récita quelques scènes de son

(Mùlipe chez Admète, et lorsqu'il en fut à ces vers où l'antique

aveugle se rend témoignage :

Écoutez-moi, grands Dieux!

J'ose au moins sans terreur me montrer à vos yeux.

Hélas! depuis l'instant où vous m'avez fait naître,

Ce cœur à vos regards n'a point déplu peut-être.

Vous frappiez, j'ai gémi. J'entrerai sans effroi

Dans ce cercueil trompeur qui s'enfuit loin de moi.

Vous savez si ma voix , toujours discrète et pure

,

S'est permis contre vous le plus léger murmure
;

C'est un de vos bienfaits que, né pour la douleur,

Je n'aie au moins jamais profané mon malheur (1) !

Jean-Jacques
,
qui avait jusque-là gardé le silence, sauta au cou de

Ducis , en s'écriant d'une voix caverneuse : « Ducis, je vous aime! »

M, de Fontanes , témoin muet et modeste de la scène , en la racon-

tant après des années, croyait encore entendre l'exclamation so-

lennelle.

Il ne vit Voltaire que de loin, couronné à la représentation d'/-

rène; mais il n'eut pas le temps de lui être présenté. Son frère aîné

( Marcellin de Fontanes ] , mort , je l'ai dit , en 1772 , à l'âge de vi!î;.il

ans, et doué lui-même de grandes dispositions poétiques, avait

composé une tragédie qu'il avait adressée à Voltaire , aussi bien

qu'une épître déjeune homme, et il avait reçu une de ces lettres da-

tées de Ferney, qui équivalaient alors à un brevet ou à une accolade.

Fontanes eut le temps de voir beaucoup d'Alembert; laissons-lc

dire là-dessus : «Tout homme, écrit-il au Mercure à propos de

« Beaumarchais (2) , tout homme qui a fait du bruit dans le mondo
« a deux réputations : il faut consulter ceux qui ont vécu avec lui,

a pour savoir quelle est la bonne et la véritable. Lingueî, pai

« exemple , représentait d'Alembert comme un homme diabolique

,

« comme le Vieux de la Montagne. J'avais eu le bonheur d'être élevé

« à l'Oratoire par un des amis de ce philosophe, et je l'ai JbeaucoiïD

('.) Acte ni, scène IV.

(2) Mercure, fructidor an vui.

40.
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•( VU dans ma promièro jciiiicssc. Il élait dinicilc d'avoir plus de

«< boiilr cl d'rlévalion dans le caraclrrc. Il se l'Acliail, à la voritr,

« comme un cidaiil, mais il s'apaisait de nirmr. Jamais rhel" d«*

M parti ne lui moins propre à son métier. » Toules ces relations pré-

coces, ces com|)araisons tnidliplié<'S et contradictoires exjjlicpierd

bien et préparent la modéralion de Fontanes dans ses jugemens, sa

science de la vie, son insouciance de l'opinion, et ne rendent que

plus remar(pial)le le maintien de ses alïeclioiis reliiiieuses. ïl écrivait

ce mol sur d'Alembert, et il allait tout à l'Iieure appuyer M. de

Bonald.

L' Minanach des 31ifsrs de 1778 nous donne les i)remiéres nou\ elles

littéraires du poète. On y lit de lui une pièce composée à seize ans,

qui a pour titre le Cri de mon Orur, et un fragment d'un Poème sitr

la Nature et sur VHomme, qui sort déjà des simples essais juvéniles.

(]e Cri de mon Cœur ne serait qu'une boutade adolescente sans con-

séquence, s'il ne nous représentait assez bien toutes les impressions

accumulées de l'enlance douloureuse de Tontanes. La mort de son

frère aîné, celles de son père et de sa mère, qui l'ont frappé coup

sur coup, achèvent d'égarer son ame. 11 s'écrie contre l'existence;

il va i)resque jusqu'à la maudire :

Monarque universel
,
que peut-être j'outraj^e.

Pardonne à mes soupirs; je connais mon erreur

Pour un jeune arbrisseau que tourmente l'orage

,

Dois-tu suspendre ta fureur?

D'un pas toujours égal, la nature insensible

Marche, et suit tes décrets avec tranquillité.

Vudacieux enfant contre elle révolté,

Je me débats en vain sous le bras inflexible

De la nécessité.

Il s'arrête un moment aux projets les plus sinistres et les enxisage

sans effroi :

Terre, où va s'engloutir ma dépouille fragile,

Terre, qui t'entretiens de la cendre des morts,

O ma mère, à ton (ils daigne ouvrir un asile !

TIeureux, si dans ton sein doucement je m'endors!

Sous la tombe, du moins , l'infortune est tranquille.

Mais à l'instant la terre s'entr'ouvrc , l'ombre de son père en sort cl

le rappelle à la raison, à la constance, à la vertu, lin montre une

sœur chérie qui lui reste , et l'invite aux beaux-arts , à la poésie
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noblement consolatrice. Ce Cri de mon Cœur semble avoir exhalé en

une fois toute cette ferveur troublée de la jeune ame de Fontanes , et

on n'en retrouvera plus trace désormais dans son talent pur, tendre,

mélancolique, et moins ardent que sensible (1).

VAlmanach des Muses, de 1780, le fit plus hautement connaître,

en publiant la Forêt de Navarre. Ce petit poème descriptif, vu à sa

date, avait de la fraîcheur et de la nouveauté. L'auteur, en y déve-

loppant une peinture déjà touchée dans /a Henriade, y faisait preuve

de son admiration pour Voltaire et de son amour pour Henri IV ,

deux traits essentiels qui ne le quittèrent jamais. 11 y marquait par

un vers d'éloge sa déférence à Delille, déjà célèbre depuis 1770;

mais, môme à cette heure de jeunesse première, il semblait plus

sobre
,
plus modéré en hardiesse que ce maître brillant. On remar-

quait, à travers les exclamations descriptives d'usage, bien des vers

heureux et simples , de ces vers trouvés
,
qui peignent sans effort :

Le poète aime rombre, il ressemble au berger....

L'oiseau se tait percbé sur le rameau qui dort...

Foulant de hauts gazons respectés du faucheur....

Ils ne sont plus ces jours où chaque arbre divin

(1) Je veux être toul-à-fait exact : outre celle mémo pièce du Cri de mou Cœur, le Journal

(les Dames, de 1777 (par conséquent un peu antérieur à VAlmanach des Muses de 1778),

contenait une lettre de Fontanes à Dorât, toujours dans ce ton exalté qui contraste singuliè-

rement avec les idées désormais attachées en sens divers à ces deux noms de Dorai et de

Fontanes. En voici quelques passages :

(( Monsieur, je m'étais promis de cacher avec soin les faibles essais de mon enfance, et de

ne cultiver les lettres que pour me consoler de mes malheurs. C'était au fond d'un désert, ei.

non dans le sein de la capitale, que j'avais résolu de vivre. La solitude convient mieux à l'in-

fortune qui veul au moins se plaindre en liberté, que ces prisons fastueuses où des esclaves

imitcnl les travers cl les vices d'autres esclaves, où le vrai sage ne peut faire un pas sans

colère ou sans pitié Je me suis dit de bonne heure : Tu es malheureux , lu es sans appui

,

tu es trop fier pour ramper; végète donc dans une retraite ignorée. Paris n'est pas fait

l)Our loi.

« Si l'amour de la poésie me forçait, malgré moi, de lui sacrifier quelques heures, je ne

peignais que mes douleurs ou les tableaux de la campagne que j'avais sous les yeux. Je me
contentais de répandre mes plaintes dans des vers toujours dictés par mon cœur J'ai eu

pour atelier le bord des mers, les forêts, le sommet des montagnes. Je n'ai tracé que des

scènes lugubres, analogues à ma situation. Ma poésie doit avoir des traits un peu sauvages et

peul-èlre barbares Quand je portais les yeux sur Paris, j'étais effrayé des périls où je

m'exposerais en m'y montrant. Un homme de dix-huit ans, ignorant l'art de l'intrigue et de

l'adulation, pouvait-il espérer, en effet, d'èlrc accueilli dans la république des lettres?

Ainsi, me disais-je, coulons dans le silence des jours déjà trop agités, et dont (ma faible

santé l'annonce' le terme heureusement sera court.

« Tel était le plan que je m'étais forme. Je vous vis alors, et je compris qu'il y avait plu-

sieurs classes dans la littérature, etc. »

Ce litre sentimeiital de la pièce, le Cri de mon Cœur, fut donné par Dorai lui-nièmc
;

Fontanes, quand il y rcsongeail depuis, en rougissail toujours.
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Enfermait sa I>ryadH et son jeune Sylvain

,

Qui versaient en silence à la tifje altérée

La sève à longs replis sous l'teorce éuarée.

Il n'y avait pas abus de coupes, queliiucs-uncs pourtant assez neuves.

qiuMqiiosjets un peu libres, que plus tard son ciseau, en y revenant,

supprima :

Quel calme universel! je marche : Tombre innnense,

L'ombre de ces ormeaux dont les bras étendus

Se courbent sur ma tête en voûtes suspendus.

S'entasse à chaque pas, s'élargit, se prolonge,

Croit loujuurs; et mou cour dans l'extase se plonge.

Enfin, quelque cbose de senti inspirai! le loiil.

(îarat, rendant cum[)U', ih'V A/i/kihuc/i des J/^w.v dans \vi Mercure

(avril 1780 , s'antMa longuement sur le poème de Fontanes, elle

critiqua avec une sévérité indirecte et masquée, qui put sembler

piquante dans les habitudes du temps, il fait bien ressortir l'absence

de plan, les conlnuliclions eiihe l'appareil didacli(iue et certaines

formes convenues d'enthousiasme : Que de tableaux divers!... Ajms

lents je iiié(i(irc. Oui, à pas lenls. ]Mais il ne va pas au fond. Ouand

il en >ientau style, il frappe encore plus au hasard et souligtu' quel-

ques-uns des vers que nous citions précisément à titre de beauté.

Fontaïu's fut très sensible à l'article de Carat, et faillit en être dé-

couragé à cette entrée dans la carrière. La plus sure preuve de l'im-

pression profonde qu'il en reçut, c'est que trente-sept ans après,

lorstpi'il li\a la rédaction dernière de la Forêt de ISavarre, il tint

compte dans sa refonte de presque toutes les critiques de détail,

môme de celles où Garât avait tort. A'oilà de la sensibilité de poète

,

mais bien modeste et docile.

Garât, que nous trouvons ainsi au début de Fontanes, et qui, non-

obstant son article sévère, d'ailleurs très convenable, fut et resta

lié avec lui dans les années qui précédèrent la révolution. Garât,

plus ûgé de plusieurs années, nous offre à certains égards, et en fait

de destinée littéraire , le p(Midant du poète dans le camp opposé

,

dans les rangs philosophiques : grand talent de prosateur, s'essayent

d'abord aux éloges académiques, se dispersant en tout temps aux

journaux, puis intercepté brusquement par la révolution et désor-

mais lancé à tous les soufiîes de l'orage; exemple déplorable el frap-

pant du danger de ne se recueillir sur rien, et, avec des facultés

supérieures, de ne laisser qu'une mémoire éparse, bientôt naufragée!
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Durant la révolution, soit sous la terreur, soit après fructidor, Fon-

tanes crut avoir beaucoup à se plaindre de lui , et il rompit tout rap-

port avec un adversaire, au moins indiscret, qui se figurait peut-être,

dans son sophisme d'imagination, continuer simplement envers le

proscrit politique l'ancienne polémique littéraire. Mais, sans faire

injure à aucune mémoire, et dans l'éloignement où l'on est de leur

tombe, on ne peut s'empêcher de pousser le rapprochement : Garât

,

avec plus de verve et bicii moins de goût, louant Desaix et Kléber,

comme Fontanes louait Washington; Garât se flattant toujours d'éle-

ver le monument métaphysique dont on ne sait que la brillante pré-

face, comme Fontanes se flattait de l'achèvement de la Grèce sauvée;

mais, avec une imagination trop vive chez un philosophe, Garât

n'était pas poète, et l'avantage incomparable de Fontanes, pour la

durée , consiste en ce point précis : il lui suffit de quelques pièces

qu'on sait par cœur pour sauver son nom.

A leur date, la Chartreuse et le Jour des Morts, déjà un peu pas-

sés, mais à maintenir dans la suite des tons et des nuances de la

poésie française ; sans date , et de tous les instans , les Stances à une

Jeune Anglaise, l'ode à xmcjeune Beauté, ou celle au Buste de Vénus!

En un mot, le flacon scellé qui contient la goutte d'essence; voilà

ce qui surnage, c'est assez. Les métaphysiciens échoués n'ont pas

de ces débris-là.

Dans les premiers temps de son séjour à Paris , Fontanes travailla

beaucoup, et il conçut, ébaucha, ou môme exécuta dès-lors presque

tous les ouvrages poétiques qu'il n'a publiés que plus tard et succes-

sivement. Un vers de la première Forêt de Navarre nous apprend

qu'il avait déjà traduit à ce moment (1779) XEssai sur VEomme de

Pope
, qui ne parut qu'en 1783. Une élégie de Flins , dédiée à Fon-

tanes (1) , nous le montre , en 1782, comme ayant terminé déjà son

poème de VAstronomie, qui ne fut publié qu'en 1788 ou 89, et comme
poursuivant un poème en six chants sur la Nature, qui ne devait

point s'achever. La Chartreuse paraissait en 1783, et on citait pres-

que dans le même temps le Jour des Morts, encore inédit, d'après

les lectures qu'en faisait le poète. Ainsi , en ces courtes années , les

œuvres se pressent. Tous les témoignages d'alors, les articles du

Mercure , une Épître de Parny à Fontanes (2), nous montrent celui-ci

dans la situation à part que lui avaient faite ses débuts , c'est-à-dire

(1) Almanach des Muscs.

(2) Almanach des Muses , 1782.
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comme cultivant lii ^rand(î poésie et aspirant à la sloiro sévère. Mais

Itit'iilùl la \ie (le Paris et ilii wiii' siècle, la vie de monde; et de

|>lni>ir le prit el insensibleineiil le dissipa. Il \oyail beaucoup les;i(rns

<le lettres à la mode, Hartlie, lli\arol; il dînait cliacpie semaine chez

le chevalier de l.ani;eac, son ami encore anjoind'hui vivant), «pii

les rénnissait. Kt (jni ne non ait-il pas, (pii n"a-t-il |)as coinni au temps

de cette jeunesse liante, de d'Alemhert à Lin^net, de Herquin à

Mercier, de Florian à Hèlil'; tons les èla^M>s de la littérature el de lii

vie .'Par momens , soit in(piiétude d'ame rêveuse et reprise de poésie,

soit blessure de cœur, soit nécessité plus vulgaire, et, comme dit

André Chénier,

Quand ma main imprudente a tari mon trésor,

il sentait le besoin de se dérober. Il se retirait à Poissy en hiver; il

se faisait ermite, et se vouait à l'étude entre son Tibulle et son Vir-

gile. Mais cela durait peu. Les amis heureux le désiraient, le rap-

pelaient. In voyage en Suisse, vers 1787, auparavant un autre voyage

de deux mois en Angleterre, ne tardaient point à le leur rendre. La

prospérité pourtant ne venait pas. Si c'était la saison des plaisirs,

c'était aussi celle des rudes épreuves :

Redis-moi du malheur les leçons trop amères,

a-l-il écrit plus tard parlant à sa muse secrète et en songeant à ce

temps. Ainsi se passèrent pour lui, trop au hasard sans doute, les

années faciles et fécondes. La révolution le surprit , et dans l'Épître

à ]\1. dcBoisjolin, en 1792, jetant un regard en arrière, à la veille de

plus grands orages, il pouvait dire avec un regret senti :

Tu m'as trop imité : les plaisirs, la mollesse.

Dans un piège enchanteur ont surpris ta faiblesse.

La gloire en vain promet des honneurs éclatans :

Un souris de l'amour est plus doux à vingt ans;

Mais à trente ans la gloire est plus douce peut-être,

.le l'éprouve aujourd'hui, .l'ai trop vu disparaître

Dans quelques vains plaisirs aussitôt échappés

Des jours que le travail aurait mieux occupés.

Oh ! dans ces courts momens consacrés à l'étude

,

Combien je chérissais ma docte solitude !...

C'est en cet intervalle de 1780 à 1792, qu'il convient d'examiner

dans son premier jour Fontanes : il prend place alors; sa vraie date

est là. On a poiu" habitude, dans les jugemens vagues et dans lo^à jicu
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près courans, de faire de lui, à proprement parler, un poète de rcm-

pire. Il ne se jugeait pas tel lui-même ; il n'estimait guère , on le

verra, la littérature de cette époque; il n'y faisait qu'une exception

éclatante, et s'y effaçait volontiers. Il fut orateur de l'empire, mais

le poète chez lui était antérieur,

La traduction de VEssai sur rHomme, si perfectionnée depuis, mais

déjà fort estimable , et enrichie de son excellent discours prélimi-

naire
, parut pour la première fois en 1783 , et valut à l'auteur un ar-

ticle de La Harpe, adressé sous forme de lettre au Mercure (1). Un

article de La Harpe, c'était la consécration officielle d'un talent. Le

critique insistait beaucoup, en louant M. de Fontanes, sur la mar-

che imposante et soutenue de sa phrase poétique et cet art de cou-

per le vers sans le réduire à la prose, et de varier le rlnjthme sa?is le

détruire, deux clioses, dit-il, si différentes, et qu'aujourdliui Vigno-

rance et le mauvais goût confondent si souvent. Il louait avant tout,

dans le traducteur, et recommandait avec raison aux jeunes écri-

vains l'ensemble et le tissu du style
,
qu'on sacrifiait dès-lors à l'effet

du détail ; il s'élevait à plusieurs reprises contre les métaphores ac-

cumulées et les figures nébuleuses : «Ce n'est pas, ajoutait-il , à

« M. de Fontanes que cet avis s'adresse, il en a trop rarement be-

« soin ; mais les vérités communes ne peuvent pas être perdues au-

« jourd'hui ; il faut bien les opposer aux nouvelles extravagances des

« nouvelles doctrines :

> Un tronc jadis sauvage adopte sur sa tige

< Des fruits dont sa vigueur hâte l'heureux prodige (2); »

« Hâter le prodige des fruits est une métaphore très obscure. C'est

« peut-être la seule fois que l'auteur s'est rapproché du style à la

« mode , et Dieu me préserve de le lui passer! » On cherche à qui

peut avoir trait , en somme , cette véhémence de La Harpe ; ce n'est

pas même à Delille , c'est tout au plus à quelques-uns de ses imita-

teurs , à je ne sais quoi d'énorme aux environs de Roucher ou de

Dorât. A la distance où nous sommes , au degré d'hérésie où nous

ont poussés le temps et l'usage, cela fuit.

Fontanes se tenait sans effort dans les mêmes principes que La

Harpe : en traduisant Pope, le sage Pope, il ne l'approuvait pas

toujours. Il blûme , dès les premiers vers de son auteur, ces méta-

phores redoublées , selon lesquelles riiomme est tour à tour un laby-

(1) Septembre 4783.

(2) Essai sur l'Homme , dans la première édition.
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rintho, un jurdin , un r/i(i/n/>, un (Irsoi , r( n'y >«>it (pic mnTtqiH' (l(»

{ïoùt, (le précision et de clarlé. Ouiiiid il rcricoiilrc ce vers loul pé-

tillant :

In folly's Clip still laufrlis thc IjuMiIc
, joy,

lu joie , ccllr hidlc (Veau, rit ihuis hi roupr dr lu Jolir , il le sup-

prime. Il est bien plus que l'abbé J)elille de l'école directe de Hoi-

leau et de Racine.

11 est mieux (pie de l'école, il est du sentimeiit tendre et de l'in-

spiration émue de ce derriier dans lu (Ihurtrcusc et dans le Jour des

Morts. Kacine jeune, Racine déjà revenu d'I'zès et à la veille d'/ln-

dromufjuc , Racine né auxviii' sièch;, ayant beaucoup lu, au lieu de

Thcaghie et Chariclée^ l'Epître de (^olardcau, et se promenant, non

pas à Port-Royal, mais au Luxembourg, aurait pu écrire lu Clair-

treusc.

La manière littéraire a beau changer; les formes du style ont beau

se renouveler, se vouloir rajeunir, et , même en n'y réussissant pas

toujours, l'aire pâlir du moins la couleur dessl\les précédens; les

idées, sinon la pratique, en matière de goût et d'art sévère, ont

beau s'élever, s'alTermir, s'agrandir, je le crois, par une comparaison

plus studieuse et plus étendue : il est des impressions heureuses, fa-

ciles, touchantes, qui, dans de courtes productions , tirent leur prin-

cipal intérêt du cœur, et qui durent sous un crayon un peu effacé.

La lecture de lu Churtrcuse, si l'onarimaginaliou scLisible, et si l'on

n'a pas l'esprit barré par un système , cette lecture mélodieuse et

plaintive, faite à certaine heure, à demi-voix, produira toujours son

effet, émouvra encore et linira par mêler vos pleurs à ceux du
poète :

Cloître sombre , où l'amour est proscrit par le Ciel

,

Où l'instinct le plus cher est le plus criminel,

Déjà, déjà ton deuil plait moins à ma pensée!

L'imagination, vers tes murs élancée.

Chercha leur saint repos, leur lonir recueillement;

Mais mon ame a besoin d'un plus doux sentiment.

Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse.

Toutefois, quand le temps, qui détrompe sans cesse,

Pour moi des passions détruira les erreurs,

Kt leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de pleurs;

Quand mon cd'ur nourrira quekpie peine secrète;

Dans ces momens plus doux, et si chers au poète,
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Où, fatigué du monde . il veut, libre du moins,

Et jouir de lui-même, et rêver sans témoins
;

Alors je reviendrai, Solitude tranquille.

Oublier dans ton sein les ennuis de la ville,

Et retrouver encor, sous ces lambris déserts

,

Les mêmes sentimens retracés dans ces vers.

De tels vers
,
pour la couleur mélancolique à la fois et transparente,

étaient dignes contemporains des belles pages des Études de la Nature.

Le Jour des Morts offre plus de composition que la Chartreuse;

c'est moins une méditation , une rêverie , et davantage un tableau.

Il dut plaire plus vivement peut-être aux contemporains; il a plus

passé aujourd'hui. Le xviii" siècle y a jeté de ses couleurs de con-

vention. Ce curé de village, rustique Fêneïon, qu'on n'ose pas appe-

ler curé, et qui n'est que pasteur^ mortel respecté, homme sacré, ce

prêtre ami des lois et zélé sans abus , qui n'ose faire parler la colère

céleste contre le mal , et qui ne sait (\n adoucir la tristesse par l'es-

pérance, est un de ces chrétiens comme on aimait à se les iigurer

à la date de la Chaumière indienne. On se demande si le poète par-

tage absolument l'esprit du spectacle qu'il nous retrace avec tant

d'émotion. A un endroit de la première version du Jour des Morts,

il était question de destin. Plus d'un vers reste en désaccord avec le

dogme ; ainsi, lorsqu'il s'agit, d'après Gray , de ces morts obscurs

,

de ces ïurenne peut-être et de ces Corneille inconnus :

Eh bien ! si de la foule autrefois séparé

,

Illustre dans les camps ou sublime au théâtre.

Son nom charmait encor l'univers idolâtre

,

Aujourd'hui son sommeil en serait-il plus doux.^

dernier vers charmant, imité de La Fontaine avant sa conversion;

mais depuis quand la mort, pour le chrétien, est-elle un doux som-

meil et le cercueil un oreiller? En somme , la religion du Jour des

Morts est une religion toute d'imagination , de sensibilité , d'atten-

drissement ( le mot revient sans cesse
) ; c'est un christianisme affec-

tueux et flatté, à l'usage du xviii'' siècle, de ce temps même où

l'abbé Poulie, en chaire, ne désignait guère Jésus-Christ que comme
le législateur des chrétiens. Ici, ce mode d'inspiration, plus acceptable

chez un poète, cette onction sans grande foi, et pourtant sincère,

s'exhale à chaque vers, mais elle se déclare surtout admirablement

dans le beau morceau de la pièce au moment de l'élévation pendant

le sacrifice :
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O niomrnt solennel! ce peuple prostern»',

<:e tf'Miple dont la mousse a couvert les portiques,

Ses vieux murs, son jour sombre, et ses vitraux gothiques;

Cette lampe d'airain, qui , dans l'antiquité.

Symbole du soleil et de l'éternité ,

Luit devant le Tres-ilaul
,
jour et nuit suspendue;

La majesté d'un Dieu parmi nous descendue;

Les pleurs, les vœux, l'encens, qui montent vers l'autel.

Lt de jeunes beautés, qui , sous l'oeil maternel

,

Adoucissent encor par leur voix innocente

De la religion la pompe attendrissante;

Cet orgue qui se tait , ce silence pieux.

L'invisible union de la terre et des deux

,

Tout enflamme, agrandit, émeut l'homme sensible;

II croit avoir franchi ce monde inaccessible.

Où, sur des harpes d'or, l'immortel séraphin

Aux pieds de .Tchovah chante l'hymne sans iin.

C'est alors que sans peine un Dieu se fait entendre :

Il se cache au savant, se révèle au cœur tendre;

11 doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir.

Il y avait lons-lcmps à cette date que la poésie française n'avait mo-

dulé de tels soupirs relij^ieux. Jusqu'à Racine, je ne vois guère, en

remontant, que ce grand élan de Lusignan dans Zaïre. M. de Fon-

tanes essayait , avec discréticMi et nouveauté, dans la poésie , de faire

écho aux accens épurés de Bernardin de Saint-Pierre , ou à ceux

de Jean-Jacques aux rares momens où Jean-Jacques s'humilie. Son

grand tort est de s'être distrait sitôt, d'a\oir récidivé si peu.

Dans le Jour des Blorts, il s'était souvenu de (iray et de son Cime-

Hère de Campagne; il se rapproche encore du mélancolique Anglais

|)ar un C/ianf du Barde [\]\ tous deux rêveurs, tous deux délicats et

sobres , leurs noms aisément s'entrelaceraient sous une même cou-

ronne. Gray pourtant , dans sa veine non moins avare , a quelque

chose de plus curieusement brillant, el de plus hardi, je le crois. Les

deux ou trois perles qu'on a de lui luisent davantage. Celles de Fon-

^1) Almmiach des Muscs , 1783. — Fontancs, dans son voyaso à Londres, d'octobro 1785 à

janvier 1786, vil beaucoup le poùlcMason, ami (H liiof^raplie de Gray. Les filles d'un niinislre,

fiiez qui il logeait, lui eliaiilaieiil d'anciens airs écossais : « Il est Irùs vrai, écril-il dans une

« lettre de Londres à son ami Jouberl
,
que plusieurs hymnes d'Ossian ont encore gardé leurs

« premiers airs. On m'a répété son apostrophe à la lune. La musique ne ressemble à rien de

M ce que j'ai entendu. Je ne doute pas qu'on ne la trou\dt très monotone à Paris ; je la

«trouve, moi, pleine de charme. C'est un son lent et doux , qui semble venir du rivage

« éloigné de la mer et se prolonger parmi des lombeaus. »
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tanes , plus radoucies d'aspect , ne sont peut-être pas de qualité moins

fine : le chantre plaintif du Collège cVÉton n'a rien de mieux que ces

simples Stances à unejeune Anglaise.

Une affinité naturelle poussait Fontanes vers les poètes anglais :

on doit regretter qu'il n'ait pas suivi plus loin cette veine. Il avait

bien plus nettement que Delille le sentiment champêtre et mélanco-

lique, qui distingue la poésie des Gray, des Goldsmith , des Cowper :

son imagination , où tout se terminait, en aurait tiré d'heureux points

de vue, et aurait importé, au lieu du descriptif diffus d'alors, des

scènes bien touchées et choisies. Mais il aurait fallu pour cela un plus

vif mouvement d'innovation et de découverte
,
que ne s'en permet-

tait Fontanes. Il côtoya la haie du cottage, mais il ne la franchit pas.

L'anglomanie qui gagnait le détourna de ce qui, chez lui, n'eût

jamais été que juste. De son premier voyage en Angleterre, il rap-

porta surtout l'aversion de l'opulence lourde , du faste sans déhca-

tesse , de l'art à prix d'or, le dégoût des parcs anglais, de ces ruines

factices, et de cet inculte arrangé qu'il a combattu dans son Verger.

De l'école française en toutes choses, il ne haïssait pas dans le mé-
nagement de la nature les allées de Le Nôtre et les directions de La

Quintinie, comme , dans la récitation des vers, il voulait la mélopée

de Racine. En se gardant de l'abondance brillante de Delille , il né-

ghgea la libre fraîcheur des poètes anglais paysagistes, desquels ii

semblait tout voisin. Son descriptif, à lui, est plutôt né de l'Épître

de Boileau à Antoine.

Son étude de Pope et son projet d'un poème sur la Nature le con-

duisirent aisément à son Essai didactique sur VAstronomie : M, de

Fontanes n'a rien écrit de plus élevé. Je sais les inconvéniens du

genre : on y est pressé , comme disait en son temps Manilius , entre

la gêne des vers et la rigueur du sujet :

Duplici circumdatus œstu

Carniinis et rerum

H faut exprimer et chanter, sous la loi du rhythme , des lois célestes

que la prose , dans sa liberté , n'embrasse déjà qu'avec peine. Comme
si ces difficultés ne se marquaient pas assez d'elles-mêmes, le poète,

dans sa marche logique et méthodique , dans sa pénible entrée en

matière et jusque dans ce titre iYEssai, n'a rien fait pour les dissi-

muler. Mais combien ce défaut peu évitable est racheté par des beau-

tés de premier ordre! et, d'abord , par un style grave , ferme, sou-

tenu, un peu difficile, mais par là même pur de toute cette monnaie
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|)0('>ti(iuo ("ff.icôo (In \vm" sirclc, i);ir un style do bon aloi, que Dcs-

préauv eût «oiitrcsiitiié à cliaciuc itaiic, ce qu'il M'eût pas fait tou-

jours, mî^ine pour le style de M. de ronlaiies. Cette fois, l'auteur,

|)énétré de la majesté de sou sujet, n'a nulhi part né<lii; il est égal

par maint détail, et par l'ensemble il e>l supérieur aux Discours eu

vers de Voltaire; il atteint en français, vi comme original à son

tour, la perfection de Pope <mi cv<, matières, concision, énergie :

Vers ces globes lointains qu'observa Cassini

,

Mortel, prends ton essor; monte par la pensée.

Et cliercbe où du grand tout la borne l'ut placée.

Laisse après toi Saturne, approciie d'IJranus;

Tu Tas quitté
, poursuis : des astres inconnus

A l'aurore, aucoucbant, partout sèment ta route;

Qu'à ces immensités l'immensité s'ajoute.

Vois-tu ces feux lointains ? Ose y voler encor :

Peut-être ici, fermant ce vaste compas d'or

Qui mesurait des cieux les campaiines profondes.

L'éternel Géomètre a terminé les mondes.

Atteins-les . vaine erreur! Fais un |)as; à l'instant

Un nouveau lieu succède, et l'univers .s'étend.

Tu t'avances toujours , toujours il t'environne.

Quoi.^ semblable au mortel que sa force abandonne ,

Dieu
,
qui ne cesse point d'agir et d'enfanter,

Eût dit : " Voici la borne oii je dois m'arrcter !
>>

Cette grave et stricte poésie s'anime heureusement, par places, d'un

sentiment humain , qui repose de l'aspect de tant de justes orbites et

répand une piété toute viryilicnnc à travers les sphères :

Tandis que je me perds en ces rêves profonds

,

Peut-être un babitant de Vénus, de Alercure,

De ce globe voisin qui blancbit l'ombre obscure.

Se livre à des transports aussi doux que les miens.

Ah! si nous rapprochions nos hardis entretiens!

Cbercbe-t-il quelquefois ce globe de la terre

,

Qui, dans l'espace immense, en un point se resserre.^

A-t-il pu soupçonner qu'en ce séjour de pleurs

Rampe un être immortel qu'ont flétri les douleurs.'

Et tout ce qui suit. — Le style , dans le détail , arrive quelquefois à

un parfait éclat de vraie peinture, à une expression entière et qui

emporte avec elle l'objet : on compte ces vers-là dans notre poésie
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classique, même dans Racine, qui en offre peut-être un moins grand

nombre que Boileau :

Quand la lune arrondie en cercle lumineux

Va, de son frère absent, nous rénéchir les feux,

Il (1) vous dira pourquoi, d'un crêpe enveloppée.

Par l'ombre de la terre elle pâlit frappée.

En terminant cet Essai qui est devenu un chanf ou du moins un

tableau, le poète invite de plus hardis que lui à l'étude entière et à

la célébration de la nature et des cieux : il se rappelle tout bas ce

que Virgile se disait au début du troisième livre des Géorgiques :

Omnia jàni vulgata : quis aut Eurysthea duruni,

Aut illaudati nescit Busiridis aras!'

Gui non dictus Hylas puer ?

. . . Tentanda via est, qua me quoque possim

ToUere humo, victorque virùm volitare per ora.

Faut-il offrir toujours sur la scène épuisée,

Des tragiques douleurs la pompe trop usée ?

Des sentiers moins battus s'ouvrent devant nos pas (2).

Mais nul poète depuis n'a tenté ces hauts sentiers, et les descriptifs

moins que les autres. Cet Essai sur rAstronomie, qui n'a pas été

classé jusqu'ici comme il le mérite , pourrait presque sembler, par sa

juste et belle austérité , une critique en exemple , une contre-partie

et un contre-poids que Fontanes aurait voulu opposer aux excès et

aux abus de l'école envahissante.

(1) Cassini.

(2) On pourrait aussi croire que le poète s'est ressouvenu de Manilius, qui exprime la

même pensée en maint endroit de son poème des Astronomiques , et s'y complaît particuliè-

rement au début du livre U. Après avoir énuméré les différens genres de poésie, ce succes-

seur, souvent rival, de Lucrèce, ajoute:

Omne genus rerum doctœ cecinere sorores :

Omnis ad accessus Heliconis semita Irita est,

Et jam confusi manant de foiitibus amnes

,

'"""

Nec capiunt haustum turbanique ad nota ruentem :

Integra quspramus rorantes prata per lierbas.

Pourtant Fontanes semble s'être tenu uniquement à Virgile, à Lucrèce, et n'avoir pas assez

pris en considération le poème de Manilius, duquel il eût pu s'inspirer pour agrandir et Té-

conder son Essai. Une fois seulement il s'est rencontré directement avec lui , mais peut-être

par identité d'objet plutôt que par imitation:

Soleil, ce fut un jour de l'année éternelle.

Aux porles du chaos Dieu s'avance et l'appelle!

Le noir chaos s'ébranle, et, de ses flancs ouverts

,
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Il a Inissr du i)iir(l('S(Tii)(ir liii-mrmc; sa Maison ntsfirjnc (l'ancien

\ '/(//r iclondii) n'est pas aulro rlioso. N'oublions pas pourtant que;

ce ) f'/f/fi- i\n\ parut en 1788, fort court ot un peu pressé entre notes

et prélace , était encore une i)rotestalion indirecte contre la manie

du jour, un sons-amnulcmnit resix'clueux au poème des Jdidhis.

Tontanes se sau\ ait dans le verfçerpour faire de là opposition, pour

jeter en quelque sorte son caillou de derrière les saules. H s'élevait

fort contre ces colifichets soi-disant champêtres, contre celte négli-

jicnce accjuise à grands frais
,

Où la siii)|)licit('' n'est qu'un luxe de plus.

Ermenonville, avec son Trmpk de la P/iihsop/iic H sa y'onr dr (ia-

hric/le, ne trouvait pas <;race absolument devant son }ioùt sans fa-

daise. L'ouvrage d'un Allemand, llirschfeld, sur les jardins et les

paysages, lui fournissait surtout matière à gaieté. Le professeur d'es-

thétique avait conseillé au bout du verger un étang, d'où monterait

en chœur le cri des grenouilles, e'.fectivement si harmonieux de loin

le soir, dans la tranquillité des airs. Mais cette harmonie (jui sentait

trop Aristophane, et que .lean-Raptiste Kousseau n'avait pas réhabi-

litée, ne revenait guère à Fontanes , non plus que l'étang bourbeux.

Il prenait de là occasion pour se jeter sur le germanisme en litté-

rature, et il en prévoyait dès-lors, il en combattait les conséquences

en tout genre , avec une vivacité qui prouve eiu;ore moins sa préven-

tion extrême que sa promptitude de coup d'œil et d'avant-goùl.

Quand vint INI"" de Staël , elle le trouva tout armé à l'avance et très

averti.

On voit que M. de Fontanes n'était pas un homme de révolution
;

Tout ('runiaiil dp feux , Ui jaillis dans les airs.

De sept rayons premiers la tète esl couronnée:

L'anlique Nuit recule, et par toi détrônée,

Craignant de rencontrer ton a^il victorieux,

Te cède la moitié de l'empire des cieux.

Et Manilius, au livre ler, passant en revue les différentes origines possibles du monde, soil

l'absence d'origine, l'éternité, soit la création du sein du chaos, dit avec une précision qui

certes a aussi sa beauté :

Seu perniixta cahos renim primordia qnondam

Oiscrevit partu, nnindumque enixa iiitentein

Fugit in infernas caligo puisa lenebras.

En feuilletant ces livres de Manilius, où les noms des constellalions amènent d'intircssans

épisodes, comme celui d'Andromède, et où les rêveries astrologiques n'étouffent jias tant de

beaux passages inspirés par le panthéisme, par l'idée de la parenté de l'homme avec le ciel

• t par la conscience sublime des hauts mystères, on conçoit un grand poème dont, en effet,

celui de Fontanes ne serait que l'cwai.



POÈTES ET CRITIQUES LITTÉRAIRES DE LA FRANCE. 649

aussi la nôtre de 89 ne l'enleva point d'un entier élan. A trente ans

passés , sa situation restée si précaire semblait le pousser en avant :

sa modération d'esprit le retint. Il partagea pourtant avec presque

toute la France le premier mouvement et les espérances de l'aurore

de 89 ; l'on a môme un chant de lui sur la fôte de la fédération en 90.

Mais ce fut sa limite extrême. Dès le commencement de 90, il parti-

cipait avec son ami Flins à la rédaction d'un journal, le Modérateur, qui

remplissait son titre. On distingue difficilement les articles de Fon-

tanes dans cette feuille, qui d'ailleurs a peu vécu, et comme il n'y a

que l'esprit général qui en soit remarquable , il importe peu de les

distinguer. Le Modérateur suit avec moins de verve et d'audace la

ligne d'André Chénier. J'aime à y voir (1) le chevalier de Pange, cet

autre André, loué pour ses Réflexions sur la Délation et sur le Comité

(les Recherches. On y devine , à quelques mots jetés çà et là , combien

Fontanes jugeait le moment peu favorable aux vers ; et il n'était pas

homme à s'armer de l'ïambe. Des ébauches de tragédies qu'il conçut

alors, Thrasybule, Thamar, Mazaniel, n'eurent pas de suite et n'a-

boutirent qu'à quelques scènes. Il quitta Paris peu après , et , retiré

à Lyon , il adressait de là cette gracieuse et un peu jeune Épître à

Boisjolin (2). Un grand calme, un sourire d'imagination y règne. Il

a retrouvé les champs , il a repris l'étude , et le voilà qui resonge à

la belle gloire. Dans les conseils qu'il donne , lui-même il se peint, et

à cette lenteur de poésie qu'il exprime si merveilleusement, on recon-

naît son propre talent d'abeille :

Comme on voit, quand l'hiver a chassé les frimas

,

Revoler sur les fleurs l'abeille ranimée.

Qui six mois dans sa ruche a langui renfermée,

Ainsi revole aux champs , Muse , fllle du ciel !

De poétiques fleurs compose un nouveau miel
;

Laisse les vils frelons qui te livrent la guerre

A la hâte et sans art pétrir un miel vulgaire;

Pour toi , saisis l'instant : marque d'un œil jaloux

Le terrain qui produit les parfums les plus doux ;

Reposant jusqu'au soir sur la tige choisie.

Exprime avec lenteur une douce ambroisie

,

Épure-la sans cesse, et forme pour les deux

Ce breuvage immortel attendu par les Dieux.

(1) Numéro du 13 février 4790.

[i) M. de Boisjolin, traducteur de la Forêt de Windsor àax\f, sa jeunesse, et rédacteur du
Mercure avant 89, long-temps sous-préfet à Louviers, mais qui n'a pas cessé d'aimer les let-

tres, n est proche parent de nos poètes Deschamps du Cénacle, l'aimable Emile et le grave

Antony.

TOME XVI. 41
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Je suis porté à pliiccr ;ii(»rs In prcmirrc iiispiralioii de hi (irrce

sauver; je coiiiccturr (juc 1' \it(i(h(irsis de l'iildir Siiirtliélcmj , dont

l'impression sur lui l'ut si vive, et (|u'il célébia dnns uneÉpître, lui

en donna idée par contre-roup. Son jioénie de la (iner snvrrr , en

elTct, eût été pour la couleur le couleniporaiu du \oi/(igr d'Ana-

fharsis, comme sa (Chartreuse et son Jour des Morts étaient bien des

élé|;ies coideinporaines des Eludes de la i\(ifi/re. Arrivé à trentc-

ciuq ans cl songeant à se recueillir enfin dans une œuvre , Fontancs

se disait sans doute un peu pour lui-mùmc ce qu'il écrivait à l'abbé

Barthélémy :

Tandis que le troupeau des écrivains vulgaires

Se fatigue à chercher des succès éphémères

,

Et dans sa folle ambition

,

Prête une oreille avide à tous les vents contraires

De l'inconstante opinion,

Le grand lionime, puisant aux sources étrangères,

Trente ans médite eu paix ses travaux solitaires;

Au pied du monument qu'il fut lent à finir

Il se repose enfin, sans voir ses adversaires,

Et l'di'il fixé sur l'avenir.

Mais au moment où il reportait son regard vers l'idéal avenir, les

orages s'amoncelaient et ne laissaient plus d'horizon. Fontanes se

maria à Lyon en 92. Cette union , dans laquelle il devait constam-

ment trouver tant de vertu, de dévouement et de mérite, fut presque

aussitôt entourée des plus affreuses images ! Le siège de Lyon com-

mença. M"" de Fontancs accoucha de son premier enfant dans une

grange, au moment où elle fuyait les horreurs de l'incendie. Les

bombes des asslégeans tombaient souvent près du berceau , que le

père dut plus d'une fois changer de place. Il revint à Paris en no-

vembre 93, poiu' y vivre oublié, lorsque les députés de Lyon, de

Commune-aJJrane/iie, chargés de dénoncer à la convention de Ro-

bespierre les horreurs de ColIot-d'Ilerbois et de Fouché qui avaient

fait regretter Couthon,lui vinrent demander d'écrire leur discours.

Il l'écrivit dans la matinée du 20 décembre ; le brave Changeux le lut

le jour même à la barre d'une voi\ sonore.

L'effet sur la convention fut grand. M. Villemain a comparé cet

énergique langage à celui du paysan du Daimbe en plein sénat ro-

main. L'art pourtant, qui se dérobait, y était d'autant moins étran-

ger. Fontanes avait adroitement emprunté et prodigué les formes

sacramentelles du jour : « Une grande commune a mérité l'indigna-
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« tioii nationale : mais qu'avec l'aveu de ses égaremens , vous par-

ce vienne aussi l'expression de ses douleurs et de son repentir! Ce

« repentir est vrai, profond, unanime; il a devancé le moment de la

« chute des traîtres qui nous ont égarés. » Mais toute cette phraséo-

logie obligée de peuple incKjnanime et de traîtres n'était qu'une pré-

«caution oratoire pour amener la convention à entendre face à face

ceci :

« Les premiers députés ( après la prise de Lyon ) avaient pris un

« arrêté, à la fois juste, ferme et humain : ils avaient ordonné que

<( les chefs conspirateurs perdissent seuls la tète , et qu'à cet effet on

« instituât deux commissions qui, en observant les formes, sauraient

M distinguer le conspirateur du malheureux qu'avaient entraîné l'aveu-

«glement, l'ignorance et surtout la pauvreté. Quatre cents têtes

« sont tombées dans l'espace d'un mois, en exécution des jugemens

« de ces deux commissions. De nouveaux juges ont paru et se sont

« plaints que le sang ne coulât point avec assez d'abondance et de

« promptitude. En conséquence, ils ont créé une commission révo-

« lutionnaire, composée de sept membres, chargée de se transpor-

«< ter dans les prisons et de juger, en un moment, le grand nombre

« de détenus qui les remplissent. A peine le jugement est-il pro-

,'« nonce
, que ceux qu'il condamne sont exposés en masse au feu du

« canon chargé à mitraille. Ils tombent les uns sur les autres frappés

« par la foudre , et , souvent mutilés , ont le malheur de ne perdre

,

« à la première décharge, que la moitié de leur vie. Les victimes qui

« respirent encore après avoir subi ce supplice, sont achevées à coups

« de sabres et de mousquets. La pitié môme d'un sexe faible et sen-

« sible a semblé un crime : deux femmes ont été traînées au carcan

« pour avoir imploré la grâce de leurs pères , de leurs maris et de

« leurs enfans. On a défendu la commisération et les larmes. La na-

« ture est forcée de contraindre ses plus justes et ses plus généreux

« jTiouvemens , sous peine de mort. La douleur n'exagère point ici

« l'excès de ses maux ; ils sont attestés par les proclamations de ceux

« qui nous frappent. Quatre mille têtes sont encore dévouées au

« même supplice; elles doivent être abattues avant la fin de frimaire.

« Des supplians ne deviendront point accusateurs : leur désespoir est

« au comble, mais le respect en retient les éclats; ils n'apportent

w dans ce sanctuaire que des gémissemens et non des murmures. »

Les murmures , les frémissemens éclatèrent : ce furent un moment

ceux de la pitié. Il est vrai qu'ils durèrent peu. En vain Camille Des-

moulins hasarda dans son Vieux Cor«fe//er quelques maximes tardives

41.
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d'huinnnité. (lollot-d'Hcrhois accourul de Lyon et se jiislifiii. On
mil vu arroslalion les envoyés lyonnais; on se demandait qui les avait

inspirés, qui avait pu faire à la convention, par leur bouche, celte

étranj;e et pa(liéli(jne surprise. Garât eut le bon goût de deviner et la

légèreté de nommer Tontanes (1).

Celui-ci ne fut pas arrf'lé, ou du moins il ne le fut que durant

trois fois ^inJ;l-qualre heures, et par méj,'arde, comme s'étant trouvé

dans la voiture de M. de Langcac, son ami , à qui on en voulait. Il

put obtenir d'être relikhé avant qu'on insislAl sur son nom. Il quitta

Paris et passa le reste de la terreur caché à Sevran
,
près de Livry,

chez M"" Dufresnoy, et aussi aux Andelys, qu'il revit alors, comme
nous l'atlestent les vers touclians , et un peu faibles , de son Vieux

Château.

Dans ce petit poème et dans quelques autres pièces qui le suivent

en date, comme les Vijrrnées, le style de M. de Foritanes, il faut le

dire , se détend sensiblement , ne se tient plus à cette ferme hauteur

qu'avait marquée VEssai sur rAstronomie. La facilité fâcheuse du

xviir siècle l'emporte. Chaque manière (même la bonne, la meil-

leure, si l'on veut) est voisine d'un défaut. Quand les poètes de

l'école classique n'y prennent garde , ils deviennent aisément pro-

saïques et languissans, comme les autres de l'école contraire tendent

très vite, s'ils ne se soignent, au boursouflé, au bigarré, ou à l'obs-

cur. L'Artpoétique de Boileau, bien autrement portique par l'exécu-

tion que par les préceptes, les préceptes et la pratique courante de

Voltaire , à force de soumettre la poésie à la môme raison que la

prose et au pur bon sens, allaient à remplacer l'inspiration et l'ex-

pression poétique par ce qui n'en doit être que la garantie et la limite.

On s'est jeté aujourd'hui dans un excès tout contraire, et \ image

lient le dezdu style poétique, comme c'était la raison précédemment.

Mais ni la raison, à proprement parler, ni l'image, en ceci, ne doi-

vent régir. L'expression en poésie doit être incessamment produite

par l'idée actuelle, soumise à l'harmonie de l'ensemble, par le sen-

timent ému, s'animant, au besoin, de l'image, du son, du mouve-

ment, s'aidant de l'abstrait même, de tout ce qui lui va, se créant,

en un mot, à tout instant sa forme propre et vive; ce que ne fait

pas la pure raison. Mais, cela dit, et même dans ce poème du Vieux

(1) Il le nomma au sein du comité de sûreté générale. — On peut voir, au tome XXX de

VHisloirc parlonenlairc de la lievolulion française, pages 581,382, 092 et suivantes, le»

détails des deux séances de la convention , 20 et 2» décembre , et la discussion du chiffre vrai

des mitraillés.
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Château, où le style de Fontanes est si peu ce que le style poétique

devrait être toujours, une création continue; même là, de douces

notes se font entendre; ces négligences, ces répétitions û'aiméy

d'amour, CCamant, qui reviennent tant de fois à la dernière page,

ont leur grâce touchante : le secret de l'ame se trahit mieux en ces

temps de langueur du talent. Or, ce qu'on suit dans cette série, au-

jourd'hui complète, des poésies de Fontanes , soit durant les terreurs

de 93 et de 97, soit plus tard aux années de sa pompe et de ses gran-

deurs, c'est le courant d'une ame d'honnête homme, d'une ame

affectueuse et excellente, qui se conserve jusqu'au bout et ne tarit

pas; les poésies qu'on publie , même les moins vives, en sont la bio-

graphie la plus intime , trop long-temps dérobée. Elles me semblent

une source couverte, discrète, familière, trop rare seulement, qui

bruissait à peine sous le marbre des degrés impériaux
,
qui cherchait

par amour les gazons cachés, et qui, depuis la Foret de Navarre jus-

qu'à l'ode siir la Statue d'Henri IV, dans tout son cours voilé ou ap-

parent, ne cessa d'être Gdèle à certains échos chéris.

On a donc publié de lui le Vieux Château , le poème des Pyrénées,

en vue de sa biographie d'ame , sinon de leur mérite même , et quoi-

que ce soit un peu comme si l'on publiait pour la première fois le

Voîjageur de Goldsmith après que Byron est venu.

La terreur passée , Fontanes put reparaître , et son nom le désigna

aussitôt à d'honorables choix dans l'œuvre de reconstruction sociale

qui s'essayait. Il se trouva compris sur la liste de l'Institut national

dès la première formation (1) , et fut nommé , comme professeur de

belles-lettres, à l'École centrale des Quatre-Nations. Dans deux dis-

cours de lui
,
prononcés en séance publique au nom des autres pro-

fesseurs, on trouve déjà l'exemple de cette manière qui lui est pro-

pre , comme orateur, de savoir insinuer ses opinions sous le couvert

solennel. Dans la séance d'installation
,
parlant des législateurs de

l'antiquité et de l'importance qu'ils attachaient à l'éducation , il s'ex-

primait ainsi : « Les législateurs anciens regardaient cet art comme
le premier de tous, et comme le seul en quelque sorte. Ils ont fait

des systèmes de mœurs plus que des systèmes de lois. Quand ils

avaient créé des habitudes et dessentimens dans l'esprit et dans l'ame

de leurs concitoyens, ils croyaient leur tâche presque achevée. Ils

conflaienlla garde de leur ouvrage au pouvoir de l'imagination plutôt

(1) Il le dut surtout à la proposition et à l'instance généreuse de Marie-Joseph Chénier,

qui, dans un camp politique opposé , sut toujours être juste pour un écrivain qui honorait

U même école littéraire.
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qu'à ((ilui du raisoiiiuMiuMil, iUi\ inspirations du cœur liumain plutôt

qu'aux ordres des lois, cl l'adinirulion des siècles a consacré le nom
de CCS ^irands lionniics. lis avaient tant de respect i)our la toute-

puissarK'cdes lialjiliid(!S, (|u'ils mcna^crent mcmc d'anciens préjugés

peu compatibles en apparence avec un nouvel ordre de choses. La

(irèce et Kome , en passant de l'enijjire îles rois sous celui des ar-

chontes ou des consuls, ne virent chan{;er ni leur culte, ni le lond

de leurs usages et de leurs mœurs. Les premiers chefs de ces répu-

bli(pies se ])ersuadcrent, sans doute, (|u'un ujépris trop é\ident de

l'autorité des siècles et des traditions aHaiblirait la morale en avi-

lissant la vieillesse aux yeux de l'enfance; ils craignirent de porter

trop d'atteinte à la majesté des temps et à l'intérêt des souvenirs.

« La marche de l'esprit moderne a été plus hardie. Les lumières

de la philosophie ont donné plus de conliancc aux fondateurs de iiotre

république. Tout fut abattu; tout doit être reconstruit. »

Dans un autre discours de /tv/Z/w, il maintenait, contrairement

au préjugé régnant, la prééminence du siècle de Louis XIV, et des

grands siècles du goût en général, non seulement à titre de yont^

mais aussi à titre de philosophie :

«Chez les Latins, si vous exceptez Tacite, les auteurs qu'on ap-

pelle du second Age, inférieurs pour l'art de la composition, les con-

venances, l'harmonie et les grâces, ont aussi bien moins de substance

et de vigueur, de vraie philosophie et d'originalité, que Virgile, Ho-

race, Cicéron et Tite-Live. La France offre les mêmes résultats. A
l'exception de trois ou quatre grands modernes qui appartiennent

encore à demi au siècle dernier, vous verrez que Racine, Corneille,

La Fontaine , IJoilcau , Molière , Pascal , Fénelon , La Bruyère et Bos-

suet, ont répandu plus d'idées justes et véritablement profondes que

ces écrivains à qui on a donné l'orgueilleuse dénomination de pen-

seurs, comme si on n'avait pas su penser avant eux avec moins de

faste et de recherche. »

La théorie littéraire de Fontanes est là; son originalité, comme
«ritique , consiste , sur cette fm du xviii"= siècle , à déclarer fausse

l'opinion accréditée, « si agréable, disait-il, aux sophistes et aux

rhéteurs, par laquelle on voudrait se i)ersuader que les siècles du

goût n'ont pas été ceux de la philosophie et de la raison. » C'était

proclamer au nom des Écoles centrales précisément le contraire de

ce que (îarat venait de prêcher aux Écoles normales. Il devan(;ait

dans sa chaire et préparait honorablement la critique littéraire re-

nouvelée, (jue le Génie du Christianisme devait bientôt illustrer et
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propager avec gloire. Ainsi , en parlant un jour des mœurs héroïques

de l'Odyssée, il les comparait aux mœurs des patriarches , et rappro-

chait Éliézer et Rebecca de Nausicaa. Vite on le dénonça là-dessus

dans un journal comme contre-révolutionnaire , et on l'y accusa de

recevoir des rois de grosses sommes^onr professer de telles doctrines.

Fontanes ne se renfermait pas , à cette époque , dans son ensei-

gnement; il prenait par sa plume une part plus active et plus hasar-

deuse au mouvement réactionnaire et, selon lui, réparateur, dont

M. Fiévée , l'un des acteurs lui-même , nous a tracé récemment le

meilleur tableau (1). Nous le trouvons , avec La Harpe et l'abbé de

Vauxcelles , l'un des trois principaux rédacteurs du journal le Mémo-

rial; et, dans sa mesure toujours polie, il poussait comme eux au

ralliement et au triomphe des principes et des sentimens que le

13 vendémiaire n'avait pas intimidés, et qu'allait frapper tout à

l'heure le 18 fructidor.

C'était , durant les mois qui précédèrent cette journée, une grande

polémique universelle, dans laquelle se signalaient
,
parmi les monar-

chiens , La Harpe , Fontanes , Fiévée , Lacretelle , Michaud , écrivant

soit dans le Mémorial, soit dans la Quotidienne , dans la Gazette

française; et ^armi les républicains, Garât, Chénier, Daunou, dans

les journaux intitulés la Clé du Cabinet, le Conservateur ; Rœdcrer

dans le Journal de Paris; Benjamin Constant déjà dans des brochures.

Le rôle de Fontanes , au milieu de cette presse animée , devient fort

remarquable : la modération ne cesse pas d'être son caractère et fait

contraste plus d'une fois avec les virulences et les gros mots de ses col-

laborateurs. Il est pour l'accord des lois et des mœurs , des principes

religieux et de la politique, pour le retour des traditions conservatri-

ces, et (ce qui était rare , ce qui l'est encore) il n'en violait pas l'esprit

en les prêchant, A part les jacobins , il ne hait ni n'exclut personne :

« Des gens qui ne se sont jamais vus, dit-il (28 août 1797), se battent

« pour des opinions et croient se détester; ils seraient bien étonnés

« quelquefois, en se voyant , de ne trouver aucune raison de se haïr.

« Tel adversaire conviendrait mieux au fond que tel allié. » En fait

de croyances religieuses , il exprime partout l'idée qu'elles sont né-

cessaires aux sociétés humaines comme aux individus, qu'elles seules

remplissent une place qu'à leur défaut envahissent mille tyrans oh

mille fantômes ; et à propos des superstitions des incrédules, il rappelle

de belles paroles que Bonnet lui adressait en sa maison de Genthod

,

(1) Dans VIntroduction qui précède sa Correspondance avec Bonaparte.
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lorsqu'il l'y visitait en 1787 : « Il faut laisser des alimens sains à l'ima-

gination liumaine si on ne veut pas (ju'elle se nourrisse de poisons (1). »

Je trouve, dans ce nu'^tnc! Vn/iorial, un parlait et incontestable ju;^e-

ment de Kontanes sur Mirabeau (2), et un autre , bien impartial , sur

Lafayelle, (ju'on croyait encore prisoiuiierà Olmutz (3) : s'il exprime

simplement une honorable compassion pour le général, il n'a que des

paroles d'admiration pour son héroïque épouse ; de même qu'en un

autre endroit il sait allier à une expression peu flattée sur l'ancien

ministre Roland un hommag(! rendu à l'esprit supérieur et aux grâces

naturelles de M"" Roland, avec laquelle il avait eu occasion de passer

quelques jours près de Lyon, en 1791. Eidin , nous trouvons Fon-

lanes (sa ligne de parti étant donnée) aussi sage, aussi juste, aussi

parfait de goût qu'on le peut souhaiter envers les personnes, envers

toutes... excepté une seule : je veux parler de M'"^ de Staël. Car il la

loucha malicieusement bien avant les fameux articles du Mercure

en 1800. A plusieurs reprises , dans le Mémorial, elle revient sous sa

plume : en s'attaquant à une brochure de Renjamin Constant [k] , il

n'hésite pas à la reconnaître aux endroits les plus vifs , les plus heu-

reux , et c'est pour l'en louer avec une ironie cavalière que doréna-

vant, à son égard, il ne désarmera plus. Le piquant des premières

escarmouches fut tel , dès ce temps du Mémorial (5) ,
que plusieurs

lettres de réclamations anonymes lui arrivèrent. En déclarant le tort

de M. de Fontanes , on sent le besoin de se l'expliquer.

Fontanes, comme Racine, comme beaucoup d'écrivains d'un talent

doux , affectueux , tendre , avait tout à côté l'épigramme facile

,

acérée. Chez lui la goutte de miel lent et pur était gardée d'un ai-

guillon très vigilant. S'il ne montrait d'ordinaire que de la sensibilité

dans le talent, il portait de la passion dans le goût. 11 était, ai-je dit,

de l'école française en tout point : et en effet, tout ce qui , à quelque

degré, tenait au germanisme, à l'anglomanie, à l'idéologie, à l'éco-

nomisme , au jansénisme, tout ce qui sentait l'outré, l'obscur, l'em-

phatique, se liait dans son esprit par une association rapide et invin-

cible ; il voyait de très loin et très vite : son imagination faisait le

reste. En somme , toutes les antipathies qu'on se figure que Voltaire

{\) Mémorial du l^' juillrl 1797, arlirlp sur les francs-inarons et l<'s illuminés. — Fonlane?,

dans son voyage à Genève, avait été introduit naturellement prés de Bonnet par M. do Fon-

Unes pasteur et professeur, qui était d'une l)ranche de sa faïuille restée calviniste et réfugiée.

(2) H cl 12 août.

(5) 13 juillet.

(4) 2fl juin.

(5] Article du 22 juillet et numéro du 1er septembre.
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aurait eues si vives durant la révolution et de nos jours , Fontanes les

a eues et nous les représente , et non par routine ni par tradition

,

mais bien vives, bien senties, bien originales aussi; il était né tel.

De la famille de Racine par le cœur et par les vers, il touchait à

Voltaire par l'esprit et par le ton courant. Très aisément son tact Gn

tressaillait offensé , irrité : son accent se faisait moqueur; et , en

même temps , sa veine de poète sensible , et son imagination plutôt

riante, n'en souffraient pas. Qu'on approuve ou non, il faut convenir

que tout cela constitue en M. de Fontanes un ensemble bien varié et

qui se tient, une nature , un homme enfin.

Or, il n'aimait pas les femmes savantes , les femmes politiques, les

femmes philosophes. S'il ne faisait dès-lors que prévoir et redouter

ce qui s'est émancipé depuis, il doit sembler, comme, au reste, en

un bon nombre de ses jugemens , beaucoup moins étroit que prompt.

En admirateur du xvii'' siècle, il permettait sans doute à M"^ de Sé-

vigné ses lettres , à M'"*' de Lafayette ses tendres romans ; il aurait

passé à M"" de Staël ses Lettres sur Jean-Jacques , comme probable-

ment il tolérait ses vers d'élégie chez M"'' Dufresnoy; mais c'était là

l'exception et l'extrême limite. Une célébrité plus active , l'influence

politique surtout , et l'expression métaphysique , le révoltaient chez

une femme , et lui paraissaient tellement sortir du sexe
,
qu'à lui-

même il lui arriva , cette fois , de l'oublier. M'"*' de Staël ne se vengea

qu'en retrouvant à l'instant son rôle de femme qu'on l'accusait

d'abandonner, et en le marquant par la bonne grâce supérieure et

inaltérable de ses réponses (1).

Pour revenir au Mémorial^ l'ensemble de la rédaction de Fontanes

dans cette feuille nous montre un esprit dès-lors aussi mûr en tout

que distingué, qui ne reviendra plus sur ses impressions, et qui,

dans la science de la vie , est maître de ses résultats. La connaissance

de cette rédaction est précieuse en ce qu'elle nous le révèle , à cette

époque d'entière indépendance, essentiellement tel, au fond, qu'il

se développera plus tard dans ses rôles publics et officiels ; avec tous

ses principes , ses sentiraens , ses aversions môme; journaliste louant

déjà Washington (2) dans le sens où , orateur, il le célébrera devant

Je premier Consul; attaquant déjà M'"" de Staël, avant qu'on le puisse

soupçonner par là de vouloir complaire à quelqu'un.

Mais le pressentiment le plus notable de Fontanes , à cette date

,

(») Elle prit soin , par exemple, de citer un vers du Jour des Morts, au liv. IV, chap. m,
de Corinne.

(21 Mtfmorja/, 22 août 1797.
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«î9t son goût déclaré pour le général Bonaparte, alors conquérant de

ritalie. I.c 15 août 17U7, il lui .idrcssc, dans le Mrt/ioria/ , une lettre

trop iiiijuanle de ver\e et trop per^;ante de pronostic, |)Our qu'on ne

la reproduise pas. C'est un de ces petits chefs-d'œuvre de la presse

politicpie, comme il s'en est tant dépensé et perdu en l'rance depuis

lu Suf;/rc M/iiippre \usq\\ii Carrel : sauvons du moins cc^tte page-là.

Le bruit venait de se répandre dans Paris qu'une révolution républi-

caine avait éclaté à Uome et y avait changé la forme du gouverne-

meat :

A BONAPARTE.

« Brave général,

« Tout a changé ef tout doit changer encore, a dit un écrivain po-

litique de ce siècle, à la tète d'un ouvrage fameux. Vous hûtez de

plus en plus l'accomplissement de cette prophétie de Kaynal. J'ai

déjà aimoncé (jue Je ne vous craignais pas, quoique vous commandiez

quatre-vingt mille hommes, et qu'on veuille wo\ïs> faire peur qm votre

nom. Vous aimez la gloire , et cette passion ne s'accommode pas de

petites intrigues, et du rôle d'un conspirateur subalterne auquel on

voudrait vous réduire. Il me paraît que vous aimez mieux monter au

Capitole, et cette place est plus digne de vous. Je crois bien que

votre conduite n'est pas conforme aux règles d'une morale très sé-

vère ; mais l'héroïsme a ses licences : et Voltaire ne manquerait pas

de vous dire que vous faites votre métier d'illustre brigand comme

Alexandre et comme Charlemagne. Cela peut suffire à un guerrier

de vingt-neuf ans.

« Je me promènerais , je le répèle , avec la plus grande sécurité

,

dans voire camp peuplé de braves comme vous, et je conviens qu'il

serait fort agréable de vous voir de près, de suivre votre politique,

et m5me de la deviner quand vous garderiez le silence.

« Savez-vous que dans mon coin je m'avise de vous prêter de

grands desseins? Ils doivent, si je ne me trompe, changer les desti-

nées de l'Europe et de l'Asie.

« Toute mon imagination fermente depuis (ju'on m'annonce que

Uome a changé son gouvernement. Cette nouvelle est prématurée

sans doute; mais elle pourra bien se réaliser tôt ou tard.

« Vous aviez moritré pour la vieillesse et le caractère du chef de

l'église des égards qui vous avaient honoré. Mais peut-être espériez-

vous alors que la fin de sa carrière amènerait plus vite le dénouement

préparé par vos exploits et votre politique. Les ïranstévérins se sont
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chargés de servir votre impatience, et le pape, dit-on, vient de

perdre toute sa puissance temporelle; je m'imagine que vous trans-

porterez le siège de la nouvelle république lombarde au milieu de

cette Rome pleine d'antiques souvenirs, et qui pourra s'instruire

encore sous vous à l'art de conquérir le reste de l'Italie.

« On prétend qu'à ce propos le ministre Acton disait naguère au

roi de Naples : — Sire, les Français ont déjà la moitié du pied dans

la botte. Encore un coup, et ils Vy feront entrer tout entier. — Acton

pourrait bien avoir raison. Qu'en dites-vous?

« Mais je soupçonne encore de plus vastes combinaisons. Le théâtre

de l'Italie est déjà trop étroit pour la grandeur de vos vues. Je rêve

souvent à vos correspondances avec les anciens peuples de la Grèce,

et même avec leurs prêtres, avec ]eur papa; car, en habile homme,
vous avez soin de ne pas vous brouiller avec les opinions religieuses.

« Une insurrection des Grecs contre les Turcs qui les oppriment

est un événement très probable, si on vous laisse faire, et si Aubert-

Dubayet (1) vous seconde. L'insurrection peut se communiquer faci-

lement aux janissaires, et l'histoire ottomane est déjà pleine des

révolutions tragiques dont ils furent les instrumens.

« Ainsi, je ne serais point étonné que vous eussiez conçu le projet

hardi de planter à la fois l'étendard français sur les murs du Vatican

et sur les tours du sérail , dans la capitale des états chrétiens et dans

celle de Mahomet. Ce serait, il faut en convenir, une étrange ma-
nière de renouveler l'empire d'Orient et celui d'Occident. Mais vous

m'avez accoutumé aux prodiges; et ce qu'il y a de plus invraisem-

blable est toujours ce qui s'exécute le plus facilement depuis l'ori-

gine de la révolution française.

« Que dire alors du ministre ottoman et de celui de sa sainteté

,

qui sont reçus le même jour au directoire, qui se visitent fraternel-

lement, et qui s'amusent à l'Opéra français, à nos jardins de Baga-

telle et de Tivoli , tandis qu'on s'occupe en secret du sort de Rome
et de Constantinople?

« En vérité , brave général , vous devez bien rire quelquefois , du
haut de votre gloire, des cabinets de l'Europe et des dupes que vous

faites.

« Vous préparez de mémorables évènemens à l'histoire. Il faut

l'avouer, si les rentes étaient payées, et si on avait de l'argent, rien

ne serait plus intéressant au fond que d'assister aux grands spectacles

(i) Ambassadeur à Constaiitinoplc.
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que vous allez donner au monde. L'imagination s'en accommode

fort, si l'équité en murmure un peu.

« l'ne seule chose m'embarrasse dans voln^ poliliciue. Vous créez,

partout des constitutions républicaines. 11 me semble que Home,

dont vous prétendez ressusciter le génie, avait des maximes toutes

contraires. Elle se gardait d'élever autour d'elh; des républiques ri-

vales de la siemie. Elle aimait mieux s'entourer de gouvernemens

dont l'action fût moins énergique , et fléchît plus aisément sous sa

volonté. Souvenons-nous de ces vers d'une belle tragédie :

Ces lions, que leur maître avait rendus plus doux,

Vont reprendre leur rage et s'élancer sur nous;

Si Rome est libre enfin , c'est fait de l'Italie , etc.

« Mais peut-être avez-vous là-dessus , comme sur tout le reste

,

votre arrière-pensée, et vous ne me la direz pas.

« J'ai cru pouvoir citer des vers dans une lettre qui vous est adres-

sée : vous aimez les lettres et les arts. C'est un nouveau compliment

à vous faire. Les guerriers instruits sont humains; je souhaite que

le même goût se communique à tous vos lieutenans qui savent se

battre aussi bien que vous. On dit que vous avez toujours Ossiati

dans votre poche, môme au milieu des batailles. C'est, en effet, le

chantre de la valeur. Vous avez, de plus, consacré un monument à

Virgile dans ^lantoue, sa patrie. Je vous adresserai donc un vers de

Voltaire, en le changeant un peu :

J'aime fort les héros , s'ils aiment les poètes.

« Je suis un peu poète; vous êtes un grand capitaine. Quand vous

serez maître de Constantinople et du sérail
, je vous promets de mau-

vais vers que vous ne lirez pas, et les éloges de toutes les femmes,

qui vaudront mieux que les vers pour un héros de votre âge. Suivez

vos grands projets, et ne revenez surtout à Paris que pour y recevoir

des fêtes et des applaudissemens. F. »

Si Bonaparte lut la lettre ( comme c'est très possible
)

, son goût

pour Fontanes doit remonter jusque-là.

Le 18 fructidor, en frappant le journaliste, eut pour effet, par

contre-coup, de réveiller en Fontanes le poète, qui se dissipait trop

dans cette vie de polémique et de parti. Laissant M'"^ de Fontanes à

Paris, il se déroba à ladéporlation par la fuite, quitta la France,

passa par l'Allemagne en Angleterre, et y retrouva M. de Château-
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briand, qu'il avait déjà connu en 89. C'est à l'illustre ami de nous

dire en ses Mémoires (et il l'a fait) cette liaison étroitement nouée

dans l'exil, ces entretiens à voix basse au pied de l'abbaye de West-

minster, ces doubles confidences du cœur et de la muse; et puis les

longs regards ensemble vers cette Argos dont on se ressouvient toujours,

et qui, après avoir été quelque temps une grande douceur, devient une

grande amertume. Fontanes n'hésita pas un seul instant à reconnaître

l'étoile à ce jeune et large front. Quand d'autres spirituels émigrés

,

le chevalier de Panât et ce monde léger du xviii" siècle, paraissaient

douter un peu de l'astre prochain du jeune officier breton , tout rê-

veur et sauvage, Fontanes leur disait : « Laissez, messieurs , patience ?

« il nous passera tous. » Et à son jeune ami il répétait : « Faites-vous

« illustre. » M. de Chateaubriand, à son tour, lui rendait en conseils

et en encouragemens ce qu'il en recevait; et quand Fontanes, après

avoir repris vivement à la Grèce sauvée , semblait en d'autres momens
s'en distraire , son ami l'y ramenait sans cesse : « Vous possédez le

« plus beau talent poétique de la France, et il est bien malheureux que

« votre paresse soit un obstacle qui retarde la gloire. Songez, mon
« ami

,
que les années peuvent vous surprendre , et qu'au lieu des

« tableaux immortels que la postérité est en droit d'attendre de vous,

« vous ne laisserez peut-être que quelques cartons. C'est une vérité

« indubitable qu'il n'y a qu'un seul talent dans le monde : vous le

« possédez cet art qui s'assied sur les ruines des empires, et qui seul

« sort tout entier du vaste tombeau qui dévore les peuples et les

« temps. Est-il possible que vous ne soyez pas touché de tout ce que

« le Ciel a fait pour vous, et que vous songiez à autre chose qu'à la

« Grèce sauvée? » Ainsi au poète mélancolique, délicat, pur, élevé,

noble, mais un peu désabusé, parlait l'ardent poète avec grandeur.

Ces paroles , tombant dans les heures fécondes du malheur, fai-

saient une vive et salutaire impression sur Fontanes, et, durant le

reste de sa proscription , on le voit tout occupé de son monument.

Son imagination se passionnait en ces momens extrêmes; il ressaisis-

sait en idée la gloire. Il quitta l'Angleterre pour Amsterdam, revint

à Hambourg, séjourna à Francfort-sur-le-Mein : ses lettres d'alors

peignent plus vivement son ame à nu et ses goûts , du fond de la dé-

tresse. Il manquait des livres nécessaires, n'avait pour compagnon

qu'un petit Virgile qu'il avait acheté près de la Bourse « Amsterdam ,-

il lui arrivait de rencontrer chez d'honnêtes fermiers du Holstein les

Gontes moraux de Marmontel , mais il n'avait pu trouver un PJutarque

dans toute la ville de Hambourg (que n'allait-il tout droit à Klop-
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stock?) , et dans ces pays où son {jonre d'études était peu goùlé , il

s'estimait coiiunc Ovide au luilieu d'une lern^ l)arbar('. Tiuil de souf-

france élail peu propre à le réconcilier avec l'Alleniagne. A travers

les nulle angoisses, il travaillait à sa (i rccc sauvée ; et , comme il l'é-

crit, a'ij Jrtdil à corps perdu. Knviant It^ sort de Lacretelh; et de La

Harpe, qui du moins vivaient cachés en France; et J,a Harpe l'avait

été quelque temps chez M'"" de Fontanes même) , il songeait impa-

tiemment à rentrer : « Je viens de lire une partie du décret; quelque

«sévère qu'il soit, je persiste dans mes idées. Je me cacherai et je

« travaillerai au milieu de mes livres. Je n'ai plus qu'un très petit

« nombre d'aimées à employfîr j)our l'imagination
; j(; veux en user

« mieux que des précédentes. Je veux finir mon poème. Peut-être

« me regrettcra-t-on quand je ne serai plus, si je laisse quelque mo-

« nument après moi....» Son cri perpétuel, en écrivant à M"" de

lontanes et à son ami Joubert, était : « Ne me laissez point en Alle-

(f magne; un coin et des livres en France... Je ne veux que terminer

« dans une cave, au milieu des livres nécessaires, mon poème corn-

et mencé. Quand il sera fini, ils me fusilleront, si tel est leur bon

« plaisir. » Un jour, apprenant qu'au nombre des lieux d'exil pour les

déportés, on avait désigné l'Ile de Corfou, ce ciel de la Grèce tout

d'un coup lui sourit : « J'ai été vivement tenté d'écrire à cet effet au

« Directoire : je ne vois pas qu'il pût refuser à un poète déporté, qui

« mettrait sous ses yeux plusieurs chants (// y avait donc dès-lors

a plusieurs chants ) d'un poème sur la (Irèce, un exil à Corfou, puis-

« qu'il y veut envoyer d'autres individus frappés par le même décret.

« Ceci vous paraît fou. Mais songez-y bien : qu'est-ce qui n'est pas

« cent fois mieux que Hambourg? » Durant toute cette proscription

,

Fontanes luttant contre le Ilot et cherchant à tirer son épopée du

naufrage , me fait l'effet de Camoëns qui soulève ses Lusiades d'un

bras courageux : par malheur la Grèce sauvée ne s'en est tirée qu'en

lambeaux.

Mais, oserai-je le dire ? ce furent moins ces rudes années de l'orage

qui lui furent contraires
, que les longs espaces du calme retrouvé

et des grandeurs.

Au plus fort de sa lutte et de sa souffrance , et chantant la Grèce en

automne, le long des brouillards de l'Elbe, ou en hiver, enjermr dans

un poêle ^ comme dit Descartes, Fontanes écrivait à son ami de Lon-

dres qu'il ne serait heureux que lorsque, rentré dans sa patrie, il lui

nurait préparé une ruche et des fleurs à côté des siennes^ et l'ami

poète lui répondait : « Si je suis la seconde personne à laquelle vous
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« ayez trouvé quelques rapports d'ame avec vous ( Vautre personne

M était M. Joubert) , vous êtes la première qui ayez rempli toutes les

« conditions que je cherchais dans un homme. Tête, cœur, caractère,

« j'ai tout trouvé en vous à ma guise , et je sens désormais que je

« vous suis attaché pour la vie.... Ne trouvez-vous pas qu'il y ait

« quelque chose qui parle au cœur dans une liaison commencée par

« deux Français malheureux loin de la patrie? Cela ressemble beau-

« coup à celle de René et d'Ouiouf/ami : nous avons juré dans un

M désert et sur des tombeaux. » Ainsi se croisaient dans un poétique

échange les souvenirs de l'Atlantique et ceux de l'Hymette, les an-

tiques et les nouvelles images.

Le 18 brumaire trouva Fontanes déjà rentré en France, et qui s'y

tenait d'abord caché. Je conjecture que la Maison rustique, transfor-

mation heureuse de l'ancien Verger, est le fruit aimable de ce premier

printemps de la patrie. Il ne tarda pourtant pas à vouloir éclaircir sa

situation, et il adressa au Consul la lettre suivante, dont la noblesse,

la vivacité, et, pour ainsi dire, l'attitude, s'accordent bien avec la

lettre de 1797, et qui ouvre dignement les relations directes de Fon-

tanes avec le grand personnage.

A BONAPARTE.

« Je suis opprimé, vous êtes puissant, je demande justice. La loi

du 22 fructidor m'a indirectement compris dans la liste des écrivains

déportés en masse et sans jugement. Mon nom n'y a pas été rappelé.

Cependant j'ai souffert, comme si j'avais été légalement condamné,

trente mois de proscription. Vous gouvernez et je ne suis point en-

core libre. Plusieurs membres de l'Institut, dont j'étais le confrère

avant le 18 fructidor, pourront vous attester que j'ai toujours mis

dans mes opinions et mon style, de la mesure , de la décence et de

la sagesse. J'ai lu, dans les séances publiques de ce môme Institut,

des fragmens d'un long poème qui ne peut déplaire aux héros, puis-

que j'y célèbre les plus grands exploits de l'antiquité. C'est dans cet

ouvrage, dont je m'occupe depuis plusieurs années
,
qu'il faut cher-

cher mes principes, et non dans les calomnies des délateurs subal-

ternes qui ne seront plus écoutés. Si j'ai gémi quelquefois sur les

excès de la révolution , ce n'est point parce qu'elle m'a enlevé toute

ma fortune et celle de ma famille (1), mais parce que j'aime passion-

(t) La fortune de M'"" de Fonlancs fut perdue dans le siège et l'incendie de Lyon : iiîk'

maison qu'elle possédait fut écrasée par les bombes; des recouvremens i\m lui élaiciit liii^-

ne vinrent jamais.
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némeiit la {gloire de m;» pnlrie. Cotte ^^loire est déjà en sûreté, {çrace

à v(>s exploits militaires. Elle s'accroîtra encore par la justice que vous

promettez de rendre à tous les opprimés. La voix publicpie m'ap-

prend que vous n'aimez point les éloges. Les miens auraient l'air

trop intéressés dans ce moment pour qu'ils fussent dijines de vous et

de moi. D'ailleurs, quand j'étais libre, avant le 18 fructidor, on a pu

voir, dans le journal auquel je fournissais des articles, que j'ai con-

stamment parlé de vous comme la renommée et vos soldats. Je n'en

dirai pas p'us. L'histoire vous a suflisamment appris que les grands

capitaines ont toujours défendu contre l'oppression et l'infortune

les amis des arts , et surtout les poètes, dont le cœur est sensible et la

voix reconnaissante. »

12 nivosp an viii.

On ne s'étonne plus, quand on connaît cette lettre, qu'un mois

après, le premier Consul ail sonjiçé à Fontanes pour le charger de pro-

noncer l'éloge funèbre de Washington aux Invalides (20 pluviôse,

8 février 1800).

Fontanes le composa en trente-six heures , dans toute la verve de

sa limpide manière. Ce noble discours remplit-il toutes les intentions

du Consul? A coup sûr, l'orateur y remplit ses propres intentions les

plus chères. Une parole modérée
,
paciiique, compatissante, pieuse

au sens antique, s'y faisait entendre devant les guerriers. C'était , dans

ce temple de Mars, quelque chose de ce bienfaisant esprit de Numa,

dont parle Plutarque
,
qui allait s'insinuant comme un doux vent à

travers l'Italie, et s'ouvrant les cœurs, le lendemain des jours sau-

vages de Romulus : « Elles ne sont plus enfin ces pompes barbares

,

c aussi contraires à la politique qu'à l'humanité, où l'on prodiguait

« l'insulte au malheur, le mépris à de grandes ruines et la calomnie

« à des tombeaux. » Attestant les ombres du grand Condé, de Tu-

renne et de Catinat, présentes sous ce dôme majestueux, l'orateur

les réunissait en idée à celle du héros libérateur : « Si ces guerrier

« illustres n'ont pas servi la même cause pendant leur vie , la même
<f renommée les réunit quand ils ne sont plus. Les opinions, sujettes

« aux caprices des peuples et des temps, les opinions, partie faible

« et changeante de notre nature , disparaissent avec nous dans le

c tombeau : mais la gloire et la vertu restent éternellement. » Il in-

sistait sur Catinat ; il faisait ressortir l'estime plus forte encore que

la gloire; la modération, la simplicité, le désintéressement, toutes

les vertus patriarcales, couronnant et appuyant le triomphe des ar-
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mes en Washington. En face de ces hoymyies prodigieux qui appa-

raissent d'intervalle en intervalle avec le caractère de la grandeur et

de la domination , il proclamait, comme non moins utile au gouver-

nement des états cju'à la conduite de la vie, le bon sens trop méprisé,

cette qualité que nous présente le héros américain dans un degré

supérieur , et qui donne plus de bonheur que de gloire à ceux qui la

possèdent comme à ceux qui en ressentent les effets. « Il me semble que

« des hauteurs de ce magnifique dôme , Washington crie à toute la

« France : Peuple magnanime
,
qui sais si bien honorer la gloire, j'ai

c< vaincu pour l'indépendance ; mais le bonheur de ma patrie fut le

« prix de cette victoire. Ne te contente pas d'imiter la première moi-

« tié de ma vie : c'est la seconde qui me recommande aux éloges de

« la postérité. » — Une allusion délicate, rapide, naturellement ame-

née , allait jusqu'à offrir aux mânes de Marie-Antoinette , devant tous

ces témoins qu'il y associait , un commencement d'expiation.

Si , d'ailleurs , on voulait chercher dans ce discours à inspiration

généreuse et clémente, qui remplit éloquemment son objet, une

étude approfondie de Washington , et le détail creusé de son carac-

tère , on serait moins satisfait; on ne demandait pas cela alors; l'ora-

teur, dans sa justesse qui n'excède rien , s'est tenu au premier aspect

de la physionomie connue : et puis Washington , dans sa bouche

,

n'est qu'un beau prétexte. Si l'on voulait même y chercher aujour-

d'hui de ces traits de forme qui devinent et qui gravent le fond , ce

génie d'expression qui crée la pensée, cette nouveauté qui demeure,

on courrait risque de n'être plus assez juste pour la rapidité , le goût

,

la mesure, la netteté, l'élévation sans effort, l'éclat suffisant, le

nombre, tout cet ensemble de qualités appropriées, dont la réunion

n'appartient qu'aux maîtres.

Cette noble harangue de bien-venue
,
qui ouvrait, pour ainsi dire,

le siècle sous des auspices auxquels il allait si tôt mentir, ouvrait dé-

finitivement la seconde moitié de la carrière de M. de Fontanes. S'il

avait été contrarié sans cesse et battu par le flot montant de la révo-

lution , il arriva haut du premier jour avec le reflux. Nous n'avons

plus qu'un moment pour le trouver encore simple homme de lettres :

il est vrai que ce court moment ne fut pas perdu et va nous le mon-
trer sous un nouveau jour. M. de Fontanes, que nous savons poète,

devient un critique au Mercure.

Sainte-Beuve.

TOME XVI. 42
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.^1. JOl'BEKT.i

Bien que les Pennées de l'homme remarquable , dont le nom appa-

raît dans la critique pour la première fois , ne soient imprimées que

pour l'œil de l'amitié , et non publiées ni mises en vente, elles sont

destinées, ce me semble, avoir tellement s'élargir le cercle des amis

que le public finira par y entrer. I*arlons donc de ce volume que so-

lennise d'abord au frontispice le nom de M. de Chateaubriand éditeur^

parlons-en comme s'il était déjà public : trop heureux si nous hûtions

ce moment et si nous provoquions une seconde édition accessible à

la juste curiosité de tous lecteurs!

Et qu'est-ce donc que M. Joubert? Quel est cet inconnu tout d'un

coup ressuscité et dévoilé par l'amitié, quatorze ans après sa mort?

Qu'a-t-il fait? Quel a été son rôle? A-t-il eu un rôle?— La réponse

à ces diverses questions tient peut-être à des considérations litté-

raires plus générales qu'on ne croit.

M. Joubert a été l'ami le plus intime de M. de Fontanes et aussi de

;l) Recueil des Pensées ilc M. Joubcri , 1 vol. iii-8», Taris, 1858. Imprimerie de Le Nor-

iiianl, rue de Scinc, 8.
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M. de Chateaubriand. Il avait de l'un et de l'autre; nous le trouvons

un lien de plus entre eux : il achève le groupe. L'attention se re-

porte aujourd'hui sur M. de Fontancs, et M. Joubert en doit pren-

dre sa part. Les écrivains illustres, les grands poètes, n'existent

guère sans qu'il y ait autour d'eux de ces hommes plutôt encore

essentiels que secondaires, grands dans leur incomplet, les égaux

au dedans par la pensée de ceux qu'ils aiment, qu'ils servent, et qui

sont rois par l'art. De loin ou même de près , on les perd aisément

de vue ; au sein de cette gloire voisine , unique et qu'on dirait isolée,

ils s'éclipsent, ils disparaissent à jamais, si cette gloire dans sa piété

ne détache un rayon distinct et ne le dirige sur l'ami qu'elle absorbe.

C'est ce rayon du génie et de l'amitié qui vient de tomber au front

de M. Joubert et qui nous le montre.

M. Joubert de son vivant n'a jamais écrit d'ouvrage , ou du moins

rien achevé : « Pas encore, disait-il quand on le pressait de produire

,

pas encore, il me faut une longue paix. » La paix était venue , ce sem-

ble , et alors il disait : (f Le ciel n'avait donné de la force à mon esprit

que pour un temps, et le temps est passé, » Ainsi, pour lui , pas de

milieu : il n'était pas temps encore, ou il n'était déjà plus temps. Sin-

gulier génie toujours en suspens et en peine, qui se peint en ces mots :

« Le ciel n'a mis dans mon intelligence que des rayons, et ne m'a

donné pour éloquence que de beaux mots. Je n'ai de force que pour

m'élever et pour vertu qu'une certaine incorruptibilité.» Il disait en-

core, en se rendant compte de lui-même et de son incapacité à pro-

duire : « Je ne puis faire bien qu'avec lenteur et avec une extrême

fatigue. Derrière la force de beaucoup de gens il y a de la faiblesse.

Derrière ma faiblesse il y a de la force ; la faiblesse est dans l'instru-

ment. » Mais , s'il n'écrivaitpas de livre, il lisait tous ceux des autres,

il causait sans tin de ses jugemens, de ses impressions : ce n'était

pas un goût simplement délicat et pur que le sien , un goût correctif

et négatif de Quintilius et de Patru ; c'était une pensée hardie, pro-

vocante , un essor. Imaginez un Diderot qui avait de la pureté anti-

que et de la chasteté pythagoricienne, un Platon à cœur de La Fon-

taine , a dit M. de Chateaubriand.

« Inspirez , mais n'écrivez pas , » dit Le Brun aux femmes.— « C'est

,

ajoute M. Joubert , ce qu'il faudrait dire aux professeurs ( aux iiro-

fesseurs de ce temps-là
) ; mais ils veulent écrire et ne pas ressem-

bler aux Muses. » Eh bien! lui, il suivait son conseil, il ressemblait

aux Muses. Il était le public de ses amis , l'orchestre, le chef du chœur
qui écoute et qui frappe la mesure.

42.
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Il n'y a plus de public aujourd'hui, il n'y a plus d'orchestre; les

vrais M. Joubcrl sont dispersés, dé|)!a(és ; ils écrivent. Il n'y a plus

de Muses, il n'y a plus déjuges, tout le monde est dans l'arène. Au-
jourd'hui toi , demain moi. Je te sil'lle ou je t'applaudis, j(! te loue ou
je te raille : à cliar};e de revanche ! Vous êtes orfèvre, monsieur Josse.

— Tant mieux, dira-t-on, on (;st ju;;é par st!S pairs. — En lillérature,

je ne suis pas tout-à-lait de cet avis constitutioimel, je ne crois pas

absolument au jury des seuls confrères, ou soi-disant tels, en ma-
tière de goùl. L'alliance offensive et défensive de tous les gens de

lettres, la société en commandite de tous les talens, idéal que cer-

taines gens poursuivent, ne me paraîtrait pas même un immense
progrès, ni précisément le triomphe de la saine critique.

Sérieusement, la plaie littéraire de ce temps, la ruirn; de l'ancien bon

goût ( en attendant le nouveau
) , c'est que tout le monde écrit et a la pré-

tention d'écrire autant et mieux que personne. Au lieu d'avoir affaire

à des esprits libres, dégagés, attentifs, qui s'intéressent, qui inspi-

rent, qui contiennent, querencontre-t-on? des esprits tout envahis

d'eux-mêmes, de leurs prétentions rivales, de leurs intérêts d'amour-

propre, et, pour le din; d'un mot, des esprits trop souvent perdus de

tous ces vices les plus hideux de tous que la littérature seule engen-

dre dans ses régions basses. J'y ai souvent pensé , et j'aime à me
poser cette question quand je lis quelque littérateur plus ou moins

en renom aujourd'hui : « Qu'eût-il fait sous Louis XIV ? qu'eût-il fait

au dix-huitième siècle?» J'ose avouer que
, pour un grand nombre,

le résultat de mon plus sérieux examen , c'est que ces hommes-là, en

d'autres temps, n'auraient pas écrit du tout. Tel qui nous inonde de

publications spécieuses à la longue , de peintures assez en vogue , et

qui ne sont pas détestables , ma foi ! aurait été conunis à la gabelle

sous quelque intendant de Normandie, ou aurait servi de poignet

laborieux à Pussort. Tel qui se pose en critique fringant et de grand

ton, en juge irréfragable de la fine fleur de poésie, se serait élevé

pour toute littérature (car celui-là eût été littérateur, je le crois bien
)

à raconter dans le Mercure (jalantQO, qui se serait dit en voyage au

dessert des princes. \]\\ honnête homme, né pour VA/manach du

Commerce, qui aura griffonné jusque-là à grand'peine quelques pages

de statistique, s'emparera d'emblée du premier poème épiciue qui

aura paru, et, s'il est en verve, déclarera gravement que l'auteur

vient de renouveler la face et d'inventer la forme de la poésie fran-

çaise. Je regrette toujours, en voyant quelques-uns de ces jeunes

écrivains à moustache, qui , vers trente ans, à force de se creuser le
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cerveau, passent du tempérament athlétique au nerveux, les beaux

et braves colonels que cela aurait faits hier encore sous l'empire. En

un mot, ce ne sont en littérature aujourd'hui que vocations factices,

inquiètes et surexcitées ,
qui usurpent et font loi. L'élite des con-

naisseurs n'existe plus en ce sens que chacun de ceux qui la forme-

raient est isolé et ne sait où trouver l'oreille de son semblable pour

y jeter son mot. Et quand ils sauraient se rencontrer, les délicats, ce

qui serait fort agréable pour eux
,
qu'en résulterait-il pour tous? car,

par le bruit qui se fait, entendrait-on leur demi-mot; et, s'ils éle-

vaient la voix , les voudrait-on reconnaître ? Voilà quelques-unes de

nos plaies. Au temps de M. Joubert, il n'en était pas encore ainsi.

Déjà sans doute les choses se gâtaient : « Des esprits rudes , remarque-

t-il, pourvus de robustes organes, sont entrés tout à coup dans la

littérature , et ce sont eux qui en pèsent les fleurs. » La controverse

,

il le remarque aussi , devenait hideuse dans les journaux ; mais Va-

ménitê n'avait pas fui de partout , et il y avait toujours les belles-lettres.

Lui qui avait besoin
,
pour déployer ses ailes , qu'ilfit beau dans la so-

ciété autour de lui, il trouvait à sa portée d'heureux espaces; et

j'aime à le considérer comme le type le plus élevé de ces connais-

seurs encore répandus alors dans un monde qu'ils charmaient, comme
le plus original de ces gens de goût fmissans , et parmi ces conseillers

et ces juges comme le plus inspirateur.

La classe libre d'intelligences actives et vacantes qui se sont suc-

cédé dans la société française à côté de la littérature qu'elles sou-

tenaient, qu'elles encadraient et que, jusqu'à un certain point, elles

formaient; cette dynastie flottante d'esprits délicats et vifs aujour-

d'hui perdus , qui à leur manière ont régné , mais dont le propre est

de ne pas laisser de nom , se résume très bien pour nous dans un
homme et peut s'appeler M. Joubert.

Ainsi , de même que M. de Fontanes a été véritablement le dernier

des poètes classiques, M. Joubert aurait été le dernier de ces membres
associés, mais non moins essentiels, de l'ancienne littérature, de ces

écoutans écoutés, qui, au premier rang du cercle
, y donnaient sou-

vent le ton. Ces deux rôles, en effet, se tenaient naturellement, et

devaient finir ensemble.

Mais, pour ne pas trop prêter notre idée générale, et, comme ou

dit aujourd'hui , notre formule, à celui qui a été surtout plein de li-

berté et de vie, prenons l'iiomme d'un peu plus près et suivons-le

dans ses caprices même; car nul ne fut moins régulier, plus hardi d'é-

lan et plus excentrique de rayons, que cet excellent homme de goût.
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La vie de M. Jonbcrl ( ompto moins par les faits que par les idées.

Il était (le Brive, cette patrie du cardinal Dubois : il aurait dû naître

plutAl à Scillontcou dans (piclcpie bonr^ \oisin de Sunium. Il vint

jeune à Paris, y coiunit presipie d'abord rontanes dès les ainiées

1779, 1780; il avait alors vinyt-cinq ans ciixiron, à peu près trois

ans de plus (pie son ami. Sa jeunesse dut rire celle d'alors: «Mon
anie habite un lieu par où les passions ont passé, et je les ai toutes

connues , » nous dit-il plus tard , et encore : « Le temps que je

perdais autrefois dans les plaisirs, je le perds aujourd'hui dans les

souffrances. » Les idées philosophiques l'entraînèrent très loin : à l'ûge

du retour il disait : « Mes découvertes (et chacun a les siennes) m'ont

ramené aux préjugés, » ('e qu'on appelle aujourd'hui le panlhrismc

était très familier, on a lieu de le croire , à cette jeunesse de AL Jou-

bert; il l'embrassait dans toute sa profondeur, et, je dirai, dans sa

plus séduisante beauté : sans avoir besoin de le poursuivre sur les

nuages de l'Allemagne, son imagination antique le concevait natu-

rellement revêtu de tout ce prcinier brillant que lui donna la Grèce :

«Je n'aime la philosophie et surtout la métaphysique, ni quadm-
pède , ni bipède : je la veux ailée et chantante. »

En littérature, les enthousiasmes, les passions, les jugemens de

M. .loubert le marquaient entre les esprits de son siècle et en font

un critique à part. Nous en avons une i)remière preuve tout-à-fait

précise par une correspondance de fontanes avec lui. Fontanes, alors

en Angleterre (fin de 1785) , et y voyant le grand monde , cherche à

ramener son ami à des admirations plus modérées sur les modèles

d'outre-lManche : on s'occupait alors en effet de llichardson et même
de Shakspeare à Londres beaucoup moins qu'à Paris : « Encore un

coup, lui écrit Fontanes, la paîrie de l'imagination est celle où vous

êtes né. Pour Dieu, ne caloiniuez point la France à qui vous pouvez

faire tant d'honneur. » Et il l'engage à choisir dorénavant dans

Shakspeare, mais à relire toute Atlialic M. .loubert, à cette épo-

que, suivait avec ardeur ce mouvement aventureux d'innovation

que prêchaient Le Tourneur par ses préfaces. Mercier par ses bro-

chures. Tl avait chargé Fontanes de prendre je ne sais quelle infor-

mation sur le nombre d'éditions et de traductions, à Londres, du

Paysan perverti, et sou ami lui répondait : « Assurez hardiment

que le conte des quarante éditions du Pn;/san prrrcr/i est du même
genre ([ue celui des armées innonibral)les qui sortaient de Thèbes aux

cent portes... Les deux romans français dont on me parle sans cesse,

c'est GilBlaa et Marianne, et surtout du premier. »I\L Joubert avait
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peine à accepter cela. Il se débarrassa vite pourtant de ce qui n'était

pas digne de lui dans ce premier enthousiasme de la jeunesse; cette

boue des Mercier et des Rétif ne lui passa jamais le talon : il réalisa de

bonne heure cette haute pensée : « Dans le tempéré , et dans tout ce

qui est inférieur, on dépend malgré soi des temps où l'on vit , et

,

malgré qu'on en ait , on parle comme tous ses contemporains.

« Mais dans le beau et le sublime , et dans tout ce qui y participe

en quelque sorte que ce soit , on sort des temps , on ne dépend

d'aucun, et dans quelque siècle qu'on vive, on peut être parfait,

seulement avec plus de peine en certains temps que dans d'autres. »

II devint un admirable juge du style et du goût français, mais avec

des hauteurs du côté de l'antique qui dominaient et déroutaient un

peu les perspectives les plus rapprochées de son siècle.

Bien avant de Maistre et ses exagérations sublimes , il disait de

Voltaire :

« Voltaire a, comme le singe, les mouvemens charmans et les traits

hideux. »

« Voltaire avait l'ame d'un singe et l'esprit d'un ange. »

« Voltaire est l'esprit le plus débauché ; et ce qu'il y a de pire

,

c'est qu'on se débauche avec lui. »

« Il y a toujours dans Voltaire, au bout d'une habile main, un laid

visage. »

« Voltaire connut la clarté , et se joua dans la lumière , mais pour

l'éparpiller et en briser tous les rayons comme un méchant. »

Je ne me lasserais pas de citer; et pour le style
,
pour la poésie de

Voltaire, il n'est pas plus dupe que pour le caractère de sa philosophie :

« Voltaire entre souvent dans la poésie , mais il en sort aussitôt
;

cet esprit impatient et remuant ne peut pas s'y fixer, ni même s'y

arrêter un peu de temps. »

« Il y a une sorte de netteté et de franchise de style qui tient à

l'humeur et au tempérament, comme la franchise au caractère.

« On peut l'aimer, mais on ne doit pas l'exiger.

« Voltaire l'avait , les anciens ne l'avaient pas. »

Le style de son temps , du xviir siècle , ne lui paraît pas l'unique

dans la vraie beauté française :

« Aujourd'hui le style a plus de fermeté , mais il a moins de grâce;

on s'exprime plus nettement et moins agréablement ; on articule trop

distinctement
,
pour ainsi dire. »

Il se souvient du xvi% du xvii* siècle et de la Grèce; il ajoute avec

un sentiment attique des idiotismes :
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« Il y a , dans la laii;;ue française , de petits mots dont presque

personne ne sait rien liiirc. »

Ce (iil nias, que Fontanes lui citait, n'était son fait qu'à demi :

« On peut dire des romans de Lesage , (ju'ils ont l'air d'avoir été

écrits dans un café , par un joueur de dominos , en sortant de la co-

médie. »

Il disait de La Harpe : « La facilité et l'abondance avec lesquelles

La Harpe parle le langage de la critique lui donnent l'air habile

,

mais il l'est peu. »

Il disait d'Anacharsis : « Anacharsis donne l'idée d'un beau livre

et ne l'est pas. »

Maintenant on voit , ce me semble , apparaître , se dresser dans sa

hauteur et son peu d'alignement , cette rare et originale nature. Il

portait dans la critique non écrite , mais parlée , à cette fin du

xviir siècle
,
quelque chose de l'école première d'Athènes; l'jibbé

Arnaud ne lui suffisait pas et lui semblait malgré tout son esprit et

son savoir en contre-sens perpétuel avec les anciens. Que n'a-t-il

rencontré André Chénier, ce jeune grec contemporain ? Comme ils se

seraient vite entendus dans un même culte, dans le sentiment de la

forme chérie! Mais M. Joubert était bien autrement platonicien de

tendance et idéaliste :

« C'est surtout dans la spiritualité des idées que consiste la poésie. »

« La lyre est en quelque manière un instrument ailé. »

« La poésie à laquelle Socrate disait que les Dieux l'avaient averti

de s'appliquer, doit être cultivée dans la captivité, dans les infirmités,

dans la vieillesse.

« C'est celle-là qui est les délices des mourans. »

« Dieu, ne pouvant pas départir la vérité aux Grecs, leur donna la

poésie. »

« Qu'est-ce donc que la poésie? Je n'en sais rien en ce moment;

mais je soutiens qu'il se trouve dans tous les mots employés par le

vrai poète
,
pour les yeux un certain phosphore, pour le goût un cer-

tain nectar, pour l'attention une ambroisie qui n'est point dans les

autres mots. »

« Les beaux vers sont ceux qui s'exhalent comme des sons ou des

parfums. »

« Il y a des vers qui
, par leur caractère, semblent appartenir au

règne minéral ; ils ont de la ductilité et de l'éclat.

« D'autres au règne végétal ; ils ont de la sève.
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« D'autres enfin appartiennent au règne animal ou animé , et ils

ont de la vie.

« Les plus beaux sopt ceux qui ont de l'ame ; ils appartiennent aux

trois règnes , mais à la Muse encore plus. »

C'est le sentiment de cette Muse qui lui inspirait ces jugemens d'une

concision ornée, laquelle fait, selon lui , la beauté unique du style :

« Racine— son élégance est parfaite; mais elle n'est pas suprême

comme celle de Virgile. »

« Notre véritable Homère, l'Homère des Français, qui le croirait?

c'est La Fontaine. »

« Le talent de J.-B. Rousseau remplit l'intervalle qui se trouve

entre La Motte et le vrai poète. » Quelle place immense, et d'autant

plus petite ! ironie charmante !

Et la poésie , la beauté sous toutes les formes , il la sentait :

« Naturellement , l'ame se chante à elle-même tout ce qui est beau

ou tout ce qui semble tel.

« Elle ne se le chante pas toujours avec des vers ou des paroles

mesurées , mais avec des expressions et des images où il y a un

certain sens, un certain sentiment, une certaine forme et une cer-

taine couleur qui ont une certaine harmonie l'une avec l'autre et

chacune en soi. »

Par l'attitude de sa pensée il me fait l'effet d'une colonne antique,

solitaire, jetée dans le moderne, et qui n'a jamais eu son temple.

Vieux et blanchissant, il se comparait avec grâce à un peuplier :

« Je ressemble à un peuplier ; cet arbre a toujours l'air d'être jeune,

même quand il est vieux. » Albaquepopulus.

M. Joubert, jeune encore en 89, vit arriver la révolution française

avec des espérances vastes comme son amour des hommes. Il per-

sista long-temps à ne l'envisager que par son côté profitable à l'ave-

nir et , à travers tout , régénérateur. Lié avec le conventionnel La-

kanal, il eut moyen d'être actif et utile pour l'organisation de

l'instruction publique le lendemain des jours de terreur et de ruine.

Ses idées en philosophie sociale ne se modifièrent que par un con-

trecoup assez éloigné de ce moment : au sortir du 9 thermidor, il

paraît avoir cru encore aux ressources du gouvernement par (ou

avec) le grand nombre : il écrivait à Fontanes, qui, caché durant

quelques mois , reparaissait au grand jour :

« Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le temps permet

aux gens de bien de vivre partout où ils veulent. La terre et le ciel

sont changés. Heureux ceux qui, toujours les mêmes, sont sortis
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purs (le tant de crimes cl sains (Je tant d'affreux jxVilsî Vive à jamais

lalibert(jl » Nohiesoupir de (lî;li\raiice(iiii s'exhale d'une jjoitririegd'né-

reuselonj^-lempsopprcîssé'c! Le chapitre si remanjuabledeses /V».sy%.ç,

intiluh'; Poliliquc, nous le montre revenu à l'antre p(Mc, c'(;st-à-dire

à l'tieole monarehiiiue, à l'ticoje de ceux (|u'il appelle les sages :

«Liberté'! liberté! s'é'criait-il alors comme pour r(^'primander son

premier cri ; en toutes choses point de libert(^'; mais en toutes choses

justice, et ce sera assez de liberté'. » 11 disait : (( Un des plus sûrs

moyens de tuer un arbre est de le déchausser et d'en faire voir les

racines. Il en est de môme d(^s institutions; celles qu'on veut conser-

ver, il ne faut pas trop en d(Vnterrer l'oriiiine. Tout commence-
ment est petit.» .le dirai encor(î cette maitnili(iue pensée (pii , dans

son anachronisme , ressemble à quelque postscriptum retrouvé d'un

traité de IMaton ou à quelque sentence dorro de Pj thafrore : « La

multitude aime la multitude ou la pluralité dans le gouvernement.

Les sages y aiment l'unité.

« Mais, pour plaire aux sages et pour avoir la perfection, il faut

que l'unité ait pour limites celles de sa juste étendue, que ses limites

vieiment d'elle; ils la veulent éminente et pleine, semblable à un

disque et non pas semblable à un point. »

En songeant à ses erreurs , à ce qu'il croyait tel , il ne s'irritait pas;

sa bienveillance pour l'humanité n'avait pas souffert : « Philanthro-

pie et repentir, c'est ma devise. »

Comme administrateur du département de la Seine , il contribua à

la formation des Écoles centrales, ^i nous avons sous les yeux un dis-

cours qu'il pronoiif-a à une rentrée solennelle de ces écoles en l'an V.

Nous le suivons d'assez près à ce moment par de charmantes lettres

à Fontanes, son plus vieil ami
,
qu'il retrouvait , après la séparation

de la terreur, avec la vivacité d'une reconnaissance :

(( Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres , lorsque nous

pourrons converser; mais, pour vous rien écrire qui ait le sens com-

mun, c'est à quoi vous ne devez aucunement vous attendre. J'aime

le papier blanc plus que jamais , et je ne veux plus me donner la

peine d'exprimer avec soin que des choses dignes d'être écrites sur

delà soie ou sur l'airain. Je suis ménager de mon encre; mais je

parle tant que l'on veut. Je me suis prescrit cependant deux ou trois

petites rêveries dont la continuité m'épuise. A'ous verrez que quel-

que beau jour j'expirerai au milieu d'une bi'Ue phrase et plein d'une

belle pensée. Cela est d'autant plus probable ,
que depuis quehiue

temps je ne travaille à exprimer que des choses inexprimables. »
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Comme ceci est tout-à-fait inédit et pourra s'ajouter heureusement

à une réimpression des Pensées, je ne crains pas de transcrire : c'est

un régal que de telles pages. M. Joubert continue de s'analyser lui-

même avec une sorte de délices qui sent son voisin du xvi' siècle , le

discoureur des Essais :

« Je m'occupais ces jours derniers à imaginer nettement comment

était fait mon cerveau. Voici comment je le conçois : il est sûrement

composé de la substance la plus pure et a de hauts enfoncemens
;

mais ils ne sont pas tous égaux. Il n'est point du tout propre à toutes

sortes d'idées; il ne l'est point aux longs travaux,

« Si la moelle en est exquise , l'enveloppe n'en est pas forte. La

quantité en est petite, et ses ligamens l'ont uni aux plus mauvais

muscles du monde. Cela me rend le goût très diflîcile et la fatigue

insupportable. Cela me rend en môme temps opiniâtre dans le tra-

vail , car je ne puis me reposer que quand j'atteins ce qui me
charme. Mon ame chasse aux papillons, et cette chasse me tuera.

Je ne puis ni rester oisif, ni suffire à mes mouvemens. Il en résulte

(pour me juger en beau) que je ne suis propre qu'à la perfection.

Du moins elle me dédommage lorsque je puis y parvenir, et, d'ail-

leurs, elle me repose en m'interdisant une foule d'entreprises; car

peu d'ouvrages et de matières sont susceptibles de l'admettre. La

perfection m'est analogue, car elle exige la lenteur autant que la

vivacité. Elle permet qu'on recommence et rend les pauses néces-

saires. Je veux, vous dis-je, être parfait. Il n'y a que cela qui me
seye et qui puisse me contenter. Je vais donc me faire une sphère un
peu céleste et fort paisible , où tout me plaise et me rappelle , et de

qui la capacité ainsi que la température se trouve exactement con-

forme à la nature et l'étendue de mon pauvre petit cerveau. Je pré-

tends ne plus rien écrire que dans l'idiome de ce lieu. J'y veux

donner à mes pensées plus de pureté que d'éclat, sans pourtant

bannir les couleurs, car mon esprit en est ami. Quant à ce que l'on

nomme force, vigueur, nerf, énergie, élan, je prétends ne plus

m'en servir que pour monter dans mon étoile. C'est là que je rési-

derai quand je voudrai prendre mon vol ; et lorsque j'en redescendrai,

pour converser avec les hommes pied à pied et de gré à gré, je ne

prendrai jamais la peine de savoir ce que je dirai ; comme je fais en

ce moment où je vous souhaite le bonjour. »

Il y a sans doute quelque chose de fantasque, d'un peu bizarre si

l'on veut , dans tout cela : M. Joubert est un humoriste en sourire.

Mais môme lorsqu'il y a quelque affectation chez lui (et il n'en est pas
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cxompl) , il n'a (\\w celle qui ne (lé|)l;nt pas parce qu'elle est sincère,

que lui-même (lélinit comme tenant plus aux mots , tandis que la

jïrrtrnfion , au contraire, tient à la vanité de l'écrivain : « Par l'une

l'auteur semble dire seulement au lecteur : Je veux être clair, ou je

veux être exact, et alors il ne déplaît pas ; mais quelquefois il semble

dire aussi : Je veux briller, et alors on le sifïle. »

Marié depuis plusieurs années déjà , retiré de temps en temps à

Villeneuve-sur-Vonne , il y conviait son ami et la famille de son

ami; il voudrait avoir à leur offrir, dit-il, une cabane au pied d'un

arbre , et il ne trouve de disponible qu'une chaumière au pied d'un

mur. Il parle là-dessus avec un frais sentiment du paysage, avec un

tour et une coupe dans les moindres détails, qui fait ressembler sa

phrase familière à quelque billet de Cicéron :

a Cette chaumière au pied d'un mur est une maison de curé au

pied d'un pont. >'ous y auriez notre rivière sous les yeux , notre

plaine devant vos pas , nos vignobles en perspective, et un bon quart

de notre ciel sur votre tète. Cela est assez attrayant,

« Une cour , un petit jardin dont la porte ouvre la campagne ; des

voisins qu'on ne voit jamais, toute une ville à l'autre bord , des ba-

teaux entre les deux rives, et un isolement commode ; tout cela est

d'assez grand prix , mais aussi vous le paieriez. Le site vaut mieux

que le lieu. »

Lorsque, revenu de sa proscription de fructidor, Fontanes fut ré-

installé en France , nous retrouvons M. Joubert en correspondance

avec lui. Il le console en sage tendre, de la mort d'un jeune enfant :

« Ces êtres d'un jour ne doivent pas être pleures longuement

comme des hommes; mais les larmes qu'ils font couler sont amères.

Je le sens, quand je songe surtout que votre malheur peut , à chaque

instant, devenir le mien. Je vous remercie d'y avoir songé. Je ne

doute pas qu'en cas pareil vous ne fussiez prêt à partager mes senti-

mens comme je partage les vôtres. Les consolations sont un se-

cours qu'on se prête et dont tôt ou tard chaque homme a besoin à

son tour. »

Il revient delà à sa difficulté d'écrire, à ses ennuis, à sa santé,

à se peindre lui-même selon ce faible aimable et qu'on lui pardonne;

car, si occupé qu'il soit de lui, il a toujours un coin à loger les au-

tres : c'est l'esprit et le cœur le plus hnspitalieis. Il se récite donc en

détail à son ami ; il se plaint de son esprit qui le maîtrise par accès,

qui le surmène : M"' Victorine de Chàtenay disait, en effet, de lui

qu'il avait l'air d'une ame qui a rencontré par hasard un corps , et
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qui s'en tire comme elle peut. Mais aussi il désarçonne parfois cette

ame, cet esprit, ce cavalier intraitable, et alors il vit des mois entiers

en bête (il nous l'assure) sans penser, couché sur sa litière. «Vous

voyez, poursuit-il, que mon existence ne ressemble pas tout-à-fait

à la béatitude et aux ravissemens où vous me supposez plongé. J'en

ai quelquefois cependant, et si mes pensées s'inscrivaient toutes

seules sur les arbres que Je rencontre, à proportion qu'elles se forment

et que je passe, vous trouveriez, en venant les déchiffrer dans ce

pays-ci après ma mort, que je vécus par-ci par-là plus Platon que

Platon lui-même : Platone platonior. »

Une de ces pensées, par exemple, qui s'inscrivaient toutes seules

sur les arbres , tandis qu'il se promenait par les bois un livre à la

main , la voulez-vous savoir? la voici : elle lui échappe à la fin de

cette même lettre :

« Il me reste à vous dire sur les livres et sur les styles une chose

que j'ai toujours oubliée. Achetez et lisez les livres faits par les vieil-

lards qui ont su y mettre l'originalité de leur caractère et de leur

âge. J'en connais quatre ou cinq où cela est fort remarquable. D'a-

bord le vieil Homère, mais je ne parle pas de lui. Je ne dis rien non

plus du vieil Eschyle : vous les connaissez amplement en leur qualité

de poètes. Mais procurez-vous un peu Varron, Marculphi formulée

(ce Marculphe était un vieux moine , comme il le dit dans sa préface,

dont vous pourrez vous contenter); Cornaro, de la Vie sobre. J'en

connais, je crois, encore un ou deux, mais je n'ai pas le temps de

m'en souvenir. Feuilletez ceux que je vous nomme, et vous me direz

si vous ne découvrez pas visiblement , dans leurs mots et dans leurs

pensées, des esprits verts, quoique ridés, des voix sonores et cassées,

l'autorité des cheveux blancs, enfin des têtes de vieillards. Les ama-

teurs de tableaux en mettent toujours dans leurs cabinets ; il faut

qu'un connaisseur en livres en mette dans sa bibliothèque. » — Que

vous en semble? Montaigne dirait-il mieux? Vraie pensée de Socrate

touchée à la Rembrandt!

M. Joubert est un esprit délicat avec des pointes fréquentes vers le

sublime; car, selon lui, « les esprits délicats sont tous des esprits

nés sublimes, qui n'ont pas pu prendre l'essor, parce que, ou des

organes trop faibles, ou une santé trop variée, ou de trop molles ha-

bitudes , ont retenu leurs élans. » Charmante et consolante explica-

tion! Quelle délicatesse il met à ennoblir les délicats! Il s'y pique

d'honneur. Ainsi la qualité du cavalier est bien la même , ce n'est que

le cheval qui a manqué.
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L'juiiK'c 1800 lui iimi'iia un do ces cavaliers au complet pour ami.

iM. de ChAleaulriand arriva d'Ani^lelerre; il y avait d'avance coiniu

M. Jmiltert parles récils passionnés de Fontanes; une grande liaison

comiueii»;a. Les illustres Mémoires ont déjà li\é en traits d'immor-

telle jeunesse cette petite et admirable société d'alors, soit au chA-

teau de Sa\i;iny, soit dans la rue >euve-du-J.u\embourj^, rontanes,

M. Jouhert, M. de Jionald , M. Mole, cette brillante et courte union

d'un moment à l'entrée du siècle, avant les systèmes produits, les

renommées engagées, les emplois publics, tout ce qui sépare; cette

conversation d'élite, les soirs, autour de M""* de Hcaumont, de

M""' de Vinlimille : « Ilélas! se disait-on quelquefois en sortant; ces

femmes-là sont les dernières; elles emporteront leur secret. »

M. Joubert n'eut d'autres fonctions que dans l'inslruction publique,

inspecteur, puis conseiller de l'université par l'amitié de M. de l'on-

taues. Il continua de lire , de rêver, de causer, de marcher, bàtoFi en

main, aimant mieux dans tous les temps faire dix lieues qu'écrire

dix lignes; de promener et d'ajourner l'œuvre, étant de ceux qui

sèment, et qui ne bâtissent ni ne fondent : « Quand je luis, je me
consomme. » — « J'avais besoin de l'Age pour apprendre ce que je

voulais savoir, et j'aurais besoin de la jeunesse pour bien dire ce que

je sais. » Au milieu de ses plaintes, sa jeunesse d'imagination rayon-

nait toujours sur de longues perspectives :

De la paix et de respérance

Il a toujours les yeux sereins,

disait de lui Fontanes en chantant sa bien-venue à Courbevoye. Les

idées religieuses prenaient sur cet esprit élevé plus d'empire de jour

en jour. Au sein de l'orthodoxie la plus fervente , il portait de singu-

liers restes de ses anciennes audaces philosophiques. A propos de ce

beau chapitre de la religion
,
qui est de la volée de Pascal, M. de

Chateaubriand a remarqué que jamais pensées n'ont excité de plus

"grands doutes jusqu'au sein de la foi. Je renvoie au livre; ceux qui

en seront avides et dignes, sauront bien se le procurer; ils forceront

d'ailleurs par leur clameur à ce qu'on le leur donne : il est impos-

sible que de tels élixirs d'ame restent scellés. Il a dit de ce siècle-ci,

bien avant tant de déclamations et de redites , et avec le plus sublime

accent de l'humilité pénétrée qui a foi en la miséricorde :

« Dieu a égard aux siècles. Il pardonne aux uns leurs grossièretés,

aux autres leurs raffinemens. Mal coimu par ceux-là, méconnu par

ceux-ci, il meta notre décharge, dans ses balances équitables, les

superstitions et les incrédulités des époques où nous vivons.
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« Nous vivons dans un temps malade; il le voit. Notre intelligence

est blessée ; il nous pardonnera , si nous lui donnons tout entier ce

qui peut nous rester de sain. »

Il comprenait la piété , le plus beau et le plus délié de tous les sen-

timens, comme on a vu qu'il entendait la poésie ; il y voyait des har-

monies touchantes avec le dernier âge de la vie : « Il n'y a d'heureux

par la vieillesse que le vieux prêtre et ceux qui lui ressemblent. » II

s'élevait et cheminait dans ce bonheur en avançant; la vieillesse lui

apparaissait comme purifiée du corps et voisine des dieux. Il enten-

dait plus distinctement cette voix de la sagesse, qui y comme une voix

céleste, n'est d'aucun sexe, cette voix, à lui familière, des Fénelon et

des Platon. « La sagesse , c'est le repos dans la lumière ! »

Mais, comme critique littéraire, il en faut tirer encore certains

mots qui s'ajouteraient bien au chapitre des Ouvrages de Vesprit de La

Bruyère , et dont quelques-uns vont droit à nos travers d'aujour-

d'hui :

« Pour bien écrire, il faut une facilité naturelle et une difficulté

acquise. »

« Il est des mots amis de la mémoire; ce sont ceux-là qu'il faut

employer. La plupart mettent leurs soins à écrire de telle sorte,

qu'on les lise sans obstacle et sans difficulté , et qu'on ne puisse en

aucune manière se sou enir de ce qu'ils ont dit; leurs phrases amusent

la voix, l'oreille, l'attention même, et ne laissent rien après elles;

elles flattent , elles passent comme un son qui sort d'un papier qu'on

a feuilleté. » Ceci s'adresse en arrière à l'école de La Harpe , au Vol-

taire délayé, et, en général, 'vj; péril n'est pas aujourd'hui de tomber

dans ce coulant.

Voici qui nous touc^ Je plus près : « Avant d'employer un beau

mot, faites-lui une place. » Avec la quantité de beaux mots qu'on

empile, sait-on encore le prix de ces places-là?

« L'ordre littéraire et poétique tient à la succession naturelle et-

libre des mouvemens ; il faut qu'il y ait entre les parties d'un ouvrage

de l'harmonie et des rapports
,
que tout s'y tienne et que rien ne soit

cloué. » Maintenant, dans la plupart des ouvrages, les parties ne se

tiennent guère ; en revanche (je parle des meilleurs) , ce ne sont que

clous martelés et rivés , à tête d'or.

A nos poètes lyriques ou épiques, il semble dire : « On n'aime plus

que l'esprit colossal. «

A tel qui violente la langue et qui est pourtant un maître : « Nous

devons reconnaître pour maîtres des mots ceux qui savent en abuser,

et ceux qui savent en user ; mais ceux-ci sont les rois des langues, et
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ccu\-Ià on sont les h/rans. » — Oui , (yniris! nos Plialaris no font-ils

pas mugir les pcnsôes dans los mois faronnés et fondus en taureaux

d'airain?

A toi romancier (jui réussil une fois sur rent , je dirai avec lui :

« Il ne faut pas seulement qu'un ouvraj^c soit bon, mais qu'il soit fait

par un bon auteur. »

A tel critique bérissé et coupe-jarret, à tel autre aisément fatras-

sier et sans grâce : « Des belles-lettres. Où n'est pas l'agrément et

quelque sérénité, là ne sont plus les belles-lettres.

« Quoique aménité doit se trouver mi^me dans la critique ; si elle

en manque absolument, elle n'est plus littéraire... Où il n'j a aucune

délicatesse, il n'y a point de littérature. »

A aucune en particulier, mais à toutes en général, ce qui ne peut,

certes, blesser personne, dans ce sexe plus ou moins émancipé : « II

est un besoin d'admirer, ordinaire à certaines femmes dans les siècles

lettrés, et qui est une altération du besoin d'aimer. »

Et ces pensées qui semblent dater de ce matin , étaient écrites il y
a quinze ans au moins, avant 182i, époque où mourait M. Joubert,

Agé d'environ soixante-neuf ans.

Je n'aurais pas fini de sitôt, si j'extrayais tout ce qui, cbez lui,

s'attache au souvenir et vous suit. Combien de vues fines et profondes

sur les anciens, sur leur genre de beauté, leur modération décente!

« On parle de leur imagination : c'est de leur goût qu'il faut parler
;

lui seul réglait toutes leurs opérations, appliquant leur discernement

à ce qui est beau et convenable.

« Leurs philosophes môme n'étaient que de beaux écrivains dont

le goût était plus austère. »

Paul-Louis Courier les jugeait ainsi. Et sur les formes particu-

lières des styles , sur Cicéron qu'on croit circonspect et presque ti-

mide, et qui, par l'expression , est le plus téméraire peut-être des

écrivains, sur son éloquence claire, mais qui sort à gros bouillons et

cascades quand il le faut; sur Platon, qui se perd dans le vide, mais

tellement, qu'on voit lejeu de ses ailes, qu'on en entend le bruit; sur

Platon encore et Xénophon , et les autres écrivains de l'école de So-

crate , qui ont , dans la phrase , les circuits et les évolutions du vol des

oiseaux, qui ^w/mr/i^ véritablement des labyrinthes , mais des laby-

rinthes en l'air, M. Joubert est inépuisable de vues, et perpétuel

d'images. Cicéron surtout lui revient souvent comme Voltaire ; il le

comprend par tous les aspects et le juge, car lui-môme est un homme
de par-delà

, plus antique de goût : « La facilité est opposée au su-

blime. Voyez Cicéron, rien ne lui manque que l'obstacle et le saut.o
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« II y a mille manières d'apprêter et d'assaisonner la parole ; Ci-

réron les aimait toutes. »

« Gicéron est dans la philosophie une espèce de lune ; sa doctrine

a une lumière fort douce , mais d'emprunt : cette lumière est toute

grecque. Le Romain l'a donc adoucie et affaiblie. »

Mais je m'aperçois que je me rengage.— Nul livre , en résumé , ne

couronnerait mieux que celui de M. Joubert, cette série française,

ouverte aux Maximes de La Rochefoucauld , continuée par Pascal

,

La Rruyère, Vauvenargues, et qui se rejoint, par cent retours, à

Montaigne.

II suffisait, nous disent ceux qui ont eu le bonheur de le connaître,

d'avoir rencontré et entendu une fois M. Joubert, pour qu'il de-

meurât à jamais gravé dans l'esprit : il suffit maintenant pour cela

,

en ouvrant son volume au hasard, d'avoir lu. Sur quantité de points

qui reviennent sans cesse, sur bien des thèmes éternels , on ne saurait

dire mieux ni plus singulièrement que lui : « Il n'y a pas, pense-t-il,

de musique plus agréable que \es variations des airs connus.» Or, ses

variations , à lui , mériteraient bien souvent d'être retenues comme
définitives. Sa pensée a la forme comme le fond , elle fait image et

apophthegmc. Espérons , à tant de titres
,
qu'elle aura cours désor-

mais, qu'elle entrera en échange habituel chez les meilleurs, et

enfin qu'il vérifiera à nos yeux sa propre parole : « Quelques mots

dignes de mémoire peuvent suffire pour illustrer un grand esprit. »

Si on réimprimait pour le public , il y aurait quelques corrections

à apporter ,
quelques pensées énigmatiques ou recherchées à suppri-

mer, comme celle de l'enthousiasme qui agit en spirale , confonné-

menl aux entrailles (page 167), quelques autres d'une vérité su-

perflue à omettre, comme celles: (page 216) qu'il y a toujours du

charme clans la grâce, et (page IW) que,pow;- bien écrire, il faut

du temps et de Vesprit. J'aurais encore à indiquer (pages 218 et 290,

50 et 282) des pensées à peu près les mêmes, répétées; (pages 27,

77, 123, et peut-être ailleurs) quelques erreurs typographiques qui

troublent le sens. Il faudrait, je crois, abréger, alléger le chapitre

des Pensées diverses, et en renvoyer plus d'une , ou à des chefs pré-

cédens, ou à des subdivisions nouvelles, comme de ramifié, des an-

ciens, de la vérité. On voit , au détail de mes précautions
,
que je ne

veux absolument pas supposer que le livre en reste là et que l'illustre

éditeur n'achève pas tout son ouvrage. L'honorable famille du mort

pourrait-elle refuser dispense pour l'entier bienfait?

S.-B.

TOME XVI. 43
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M. Huj^o, fidùîe à ses habitudes littéraires, veut bien nous expli-

quer le sens historique et philosophique de liwj Bios; nous devons

le remercier de cette généreuse condescendance. Car le sens de

Rh)/ Bios était demeuré impénétrable pour nous comme pour bien

d'autres. La préface que M. Hugo vient de publier, est si pleine de

révélations et d'enseignemens , elle contient des idées si neuves et

si bien dites, qu'il nous semble utile d'énumérer et d'apprécier cha-

cune de ces idées. Si quelques-uns des préceptes énoncés par l'au-

teur sont aussi vieux (pie la littérature dramatique, ils ont du moins

le mérite de condamner M. Ilngo plus sévèrement que la critique

la plus hardie et la plus franche , et à ce titre ils doivent être signalés

à l'attention publique. Quant aux théories philosophi(]ues et histori-

ques exposées à proi)os de Rinj Blus, s'il nous est impossible de les

accepter, si nous sommes forcé d'en proclamer le néant, nous re-

comiaissons volontiers (lu'elles ont l'avantage de prêter un sens aux

caractères (pie nous n'avons pas compris, aux scènes qui nous ont

étonné ou révolté, mais qui n'ont pas un seul instant obtenu notre

approbation ou notre sympathie.
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M. Hugo commence par diviser son auditoire en trois classes : les

femmes, les penseurs, la foule. Les femmes veulent des passions,

les penseurs des caractères, la foule de l'action. De là trois formes de

poésie dramatique : la passion sans caractères et sans action ou la

tragédie, les caractères sans passion et sans action, ou la comédie,

et l'action sans caractères et sans passion , ou le mélodrame. Quoique

la tragédie et la comédie ne soient pas exactement conformes à la

définition qu'en donne M. Hugo, quoique les bonnes tragédies et

les bonnes comédies ne puissent se passer d'action, nous voulons

bien accepter comme vrais , comme littéralement exacts , les termes

de ces trois définitions. Ces termes une fois acceptés, que le public

décide à quelle forme dramatique appartiennent les pièces de

M. Hugo. A-t-il écrit, depuis onze ans, une comédie ou une tra-

gédie? S'est-il jamais proposé la peinture des passions ou le déve-

loppement des caractères? Il est impossible de poser la question

plus nettement que ne le fait M. Hugo ; il nous semble également

impossible qu'une seule et même réponse ne sorte pas de toutes

les bouches. Tout en reconnaissant le mérite poétique de Crom-

well, de Clarion de Lorme, d'Hentani et du Jioi s'amuse, nous

ne pouvons croire que les femmes ou les penseurs
,
que M. Hugo

prend pour juges et dont nous proclamons avec lui la compétence,

trouvent dans aucun de ces ouvrages la peinture des passions ou le

développement des caractères, c'est-à-dire, selon les termes de

M. Hugo, une tragédie ou une comédie. Ces quatre poèmes, injus-

tement appelés drames, ne sont que des odes dialoguées. Il n'y a là-

dessus qu'un avis que nous enregistrons , que nous formulons sous

la dictée de l'opinion publique. Quant aux trois pièces en prose qui

sont venues après ces odes dialoguées, elles sont jugées depuis long-

temps avec la même unanimité. Lucrèce Borcjia , Marie Tudor et An-

(jelo sont de purs mélodrames , et encore devons-nous ajouter, pour

être vrai, que ces mélodrames relèvent du spectacle bien plus que

de l'action. Ainsi, d'après la triple théorie exposée par M. Hugo, le

poète qui a débuté par Cromive/l et qui vient d'écrire Ilui/ B/as, ne

s'adresse ni aux femmes, ni aux penseurs, et ne satisfait, n'amuse

que les yeux de la foule. Il est étranger à la peinture des passions,

au développement des caractères , et lorsqu'il lui arrive d'inventer

une action dramatique, il fait au plaisir des yeux une part si grande,

si importante , il viole si souvent les lois de la vraisemblance , il jette

si hardiment sur la scène des hommes qui n'ont de commun avec

nous que le nom, il obéit si aveuglément à la fantaisie, et il traite

43.
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avec tant (h; dédain, tant d(î mépris le rœur et rintidiignnce de la

loiilr
,
quo ses mélodrames sont plutôt des spectacles que des actions

«Iramatiques.

Depuis la préface de C/wnweW jusqu'à la préface de Jiui/ lilas,

M. Hugo a souvent exposé la théorie du drame tel qu'il prétond le

réaliser, tel qu'il croit peut-être nous lavoir montré; mais jamais il

n'a formulé les principes de cette théorie avec tant d'évidence et de

précision, jamais il ne s'est condamné lui-même avec tant de fran-

chise et de sévérité. ISi les femmes, ni les penseurs, ni la foule n'ap-

pelleront de l'arrêt qu'il vient de prononcer. Toutes les classes d'au-

diteurs et de lecteurs se réuniront pour applaudir aux principes (ju'il

a posés, aux conséquences qui découlent naturellement de ces prin-

cipes, sans le secours d'aucun commentaire; les prémisses une fois ac-

ceptées, un enfant se chargerait de tirer la conclusion. Sauf quelques

légères modilications que nous avons indiquées , la critique ne peut

qu'approuver les théories de M. Hugo; mais, à compter de ce jour,

depuis cette préface lumineuse, l'auteur de Rtnj Ji/as a perdu le

droit de gourmander la critique et de lui reprocher son injustice.

Personne ne voudra plus écouter ses plaintes ni ses invectives; il aura

beau accuser tout haut, sous toutes les formes, dans ses odes et dans

ses préfaces, la jalousie de ses juges, ses paroles seront comme non

avenues; car tout le monde se souviendra qu'il a prononcé contre

lui-même l'arrêt le plus juste et le mieux motivé. Comment croire à

la jalousie de la critique , lorsque la critique proclame en toute occa-

sion les principes posés par M. Hugo dans la préface de Jyui/ Blas?

Comment Jijouter foi à la méchanceté des juges qui rédigent leurs

.sentences d'après les lois que M. Hugo a lui-même formulées si net-

tement? Quand la préface de liufi lilas ne servirait qu'à réduire sa

colère au silence, quand la critique et le public n'auraient pas d'autre

espérance à concevoir, nous devrions encore adresser à M. Hugo

des remerciemens sincères. Car il est pénible de voir la loyauté souillée

du nom d'injustice, la franchise travestie en jalousie; et la critique

est désormais à l'abri de ces imputations.

Mais la préface de Uidj Blas ne se borne pas à exposer la théorie

de la poésie dramatique; M. Hugo ne pouvait se contenter de répéter

sous une forme nouvelle ce qu'il a déjà dit si souvent. 11 a cru devoir

apprécier l'état des monarchies défaillantes en général, et en parti-

culier l'état de la monarchie espagnole dans les dernières années du

XVII' siècle, d'après les principes d'une science née d'hier, et qui

jusqu'à présent n'a pas enseigné grand'chose à ceux qui ont pris la
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peine de l'étudier, d'après la philosophie de l'histoire. Cette science,

qui occuperait certainement un rang honorable parmi les connais-

sances humaines si elle se bornait à pénétrer les causes des évène-

mens , à les rattacher aux passions et aux pensées des hommes émi-

nens, est devenue depuis quelques années un enfantillage digne de

pitié. Ramenée à sa plus simple expression, elle ne signifie guère

autre chose que l'affirmation du passé. Elle proclame et démontre la

nécessité des faits accomplis et ressemble volontiers aux bergers qui

attendent la fin de la journée pour dire s'il doit tomber de la pluie à

midi. M. Hugo , animé du désir d'agrandir sinon la valeur réelle , du

moins la valeur apparente de son œuvre , n'a rien trouvé de mieux

que la philosophie de l'histoire pour expliquer le sens de Ruy Blas.

i\ a donc découvert et il nous annonce qu'au moment où les monar-

chies sont près de s'écrouler, la noblesse se dissout , et qu'en se dis-

solvant elle se divise. Une pareille découverte vaut, à coup sûr, la

peine d'être proclamée à son de trompe ; et M. Hugo n'y manque pas.

La noblesse se divise en deux classes ; l'une , la moins pure et la plus

rusée, demeure à la cour et s'enrichit; l'autre, la plus loyale et la

plus brave, met le feu aux quatre coins de son bien, et se trouve

ruinée avant la monarchie. Oubliée de tous, excepté de ses créan-

ciers, et ici nous empruntons les expressions de M. Hugo, elle est

réduite à vivre comme les bohémiens. Elle ne fait plus rosser le guet

par ses gens, mais par les camarades vagabonds qu'elle s'est donnés.

M. Hugo trouve dans cette division de la noblesse l'occasion de satis-

faire son goût pour l'antithèse et l'accumulation. Il entasse les épi-

thètes et verse sur le papier une kyrielle de mots souvent étonnés de

se trouver ensemble. Certes, pour dissoudre la noblesse au moment
où la monarchie va s'écrouler, pour conclure de la dissolution la divi-

sion, il était inutile d'invoquer la philosophie de l'histoire. Mais cette

science a pour M. Hugo des charmes si puissans, qu'il lui demande

conseil pour caractériser le peuple avec autant de précision que la

noblesse. Il découvre, toujours grâce à la philosophie de l'histoire,

que le peuple, dès qu'il voit l'agonie de la monarchie et la division

delà noblesse, conçoit des espérances de plus en plus hardies et

forme des projets pleins de grandeur. A la bonne heure! voilà parler.

Ni Thucydide, ni Tacite, ni Hérodote, ni Salluste, étrangers, nous

le savons, à la philosophie de l'histoire, n'auraient fait une pareille

découverte. Vraiment, le peuple s'enhardit et se relève à mesure que

la royauté chancelle et que la noblesse se dégrade? Voilà un fait

d'une haute importance, une idée lumineuse, qui vaut la peine d'être
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«'nrogistréo. Los membres de l'aréopat^e, du scMiat romain et de la con-

stiluaiile, auraient i)a\é au jjoids de l'or la possession de ((îtle idée.

Quelle trauslornialiou dans leurs travaux, quelle maturité dans leurs

délibérations, s'ils eussent deviné, avec le secours de la philosophie

de l'histoire, le théorème que M. llu^o formule si nettement : rè;:;le

générale, toutes les lois que la noblesse s'avilit, le peuple ne man-

que pas de la mépriser et de s'enhardir. Je ne connais rien de com-

parable au théorème de M. Hugo, si ce n'est M. Jourdain découvrant

qu'il fait de la prose toutes les fois qu'il dit bonjour à ses amis. La

belle chose , mon Dieu, que la philosophie de l'histoire!

M. Hugo ne saurait s'arrêter en si beau chemin ; il poursuit ses

explorations scientifiques avec une rare persévérance, et ses efforts

sont dignement récompensés. Il découvre que la reine est placée

au-dessus du peuple et de la noblesse , et que le peuple tourne vers

la reine des regards pleins d'espérance ,
pour deux raisons très graves

et qu'il ne faut pas négliger de menlioiuier : parce qu'elle est reine

et parce qu'elle est femme, c'est-à-dire parce qu'elle est puissante et

disposée à la pitié. Or, si l'histoire de toutes les monarchies nous

révèle ces vérités si vraies, trop vraies peut-être, puisqu'elles amènent

le sourire sur les lèvres, il est facile, à l'aide de ces vérités, d'expli-

quer l'état de la monarchie espagnole dans les dernières années du

wn" siècle. Il y avait alors à Madrid comme dans toutes les monar-

chies, un peuple, une noblesse, une reine, c'est-à-dire Marie de

IN'eubourg, et trois types représentés par don Salluste, don César de

Bazan et Iluy Blas. Rendons grâces à la philosophie de l'histoire qui

explique si nettement, si clairement un problème qui nous semblait

insoluble. Nous sommes maintenant en i)leine lumière. Non-seule-

ment nous comprenons les faits et les personnages, mais nous savons,

4e science certaine, en \ertu de quelle idée conçue dès long-temps

parla Divinité, ces faits se sont accomplis, pour l'achèvement de quel

dessein ces personnages se sont mis en mouvement. En un mot,

nous possédons la raison des choses. A^oilà, dit M. Hugo, ce que ré-

vélerait la philosophie de l'histoire aux esprit attentifs, si le drame

qui se nomme liiif/ Blas méritait d'être étudié avec un tel flambeau.

Oui, sans doute, Ruy Blas est pleinement digne d'une telle étude,

et nous sommes récompensé au-delà de notre espérance. Nous sa-

vons sur le bout du doigt l'histoire de toutes les monarchies, nous

tenons une clé qui ouvre toutes les portes. N'est-ce pas là un admi-

rable salaire?

Mais, comme le dit M. Hugo avec une modestie charmante, en,
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demandant grâce pour cette ambitieuse comparaison , une idée est

comme une montagne , et présente plusieurs aspects , selon le point

de vue où l'on se place. Le Mont-Blanc vu de la Croix-de-Fléchères

n'est pas le Mont-Blanc vu de Sallenches, et pourtant c'est toujours

le Mont-Blanc. Il en est ainsi de Ruy Blas; placez-vous, pour juger

cette œuvre, au point de vue philosophique, historique ou littéraire,

et vous y trouverez des mérites différens, des significations diverses.

Nous devons remercier M. Hugo de s'en tenir au Mont-Blanc pour

caractériser Rmj Blas; après l'avoir vu se comparer au Jupiter olym-

pien de Phidias, nous aurions consenti sans répugnance et sans éton-

nement à voir Ruy Blas comparé au Chimboraçao. Voyons ce que

signifie Ruy Blas vu de la Croix-de-Fléchères ou de Sallenches. Nous

avouons ne pas comprendre la distinction établie par M. Hugo entre le

sens humain et le sens philosophique de son œuvre, et nous inclinons

à penser qu'il a créé cette distinction comme tant d'autres, par amour

du vocabulaire, pour le seul plaisir de manier un plus grand nombre

de mots. Nous comprenons très bien en quoi l'histoire de la science

des faits accomplis diffère de la philosophie ou de la science des idées

générales ; mais nous sommes encore à deviner en quoi consiste la

science de l'humanité, abstraction faite de l'histoire et de la philoso-

phie. Nous sommes donc forcé, à notre grand regret, de nous en

tenir aux significations littéraires de Ruy Blas. Il y a ,
qu'on le sache

bien et qu'on ne l'oublie pas, il y a dans Ruy Blas, c'est M. Hugo

qui nous le dit, un drame, une comédie et une tragédie, ni plus ni

moins. Cette révélation inattendue a de quoi nous confondre. Dans

notre candeur et notre ignorance, nous cherchions le sens de cet ou-

vrage, et nous avions peine à croire qu'il fût possible d'y trouver les

élémens d'un poème dramatique. M. Hugo veut bien nous apprendre

que nous y trouverons, à notre gré, un drame, une comédie ou une

tragédie. Pour arriver à cette triple découverte, pour se donner cette

triple joie , il suffira d'épeler attentivement une phrase qui ne se

trouve dans aucune poétique, une phrase qui eût fort étonné Sophocle

ou Shakespeare, Calderon ou Molière, mais qui contient la démons-

tration complète de la pensée de M. Hugo. Nous transcrivons cette

phrase sans y changer un mot : le drame noue , la comédie em-

brouille , la tragédie tranche. Qu'on vienne , après avoir lu cette

phrase, nous parler des faiseurs de poétiques et des poètes qui

ont écrit sur l'art après l'avoir pratiqué ! Ni Aristote , ni Corneille ,

ni Racine , ni Molière , ni Gœthe , ni Schiller, n'ont entrevu la na-
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ture intime du drame , de la romédie et de la lra},'édie. Molière

,

en (Vrivant !' Misanth ropr et //s l'rw/urs saranirs , élail bien loin

de penser (ine le but de la comédie lût d'embrouiller; ('orneille,

en écrivant Ci/ma, ne se croyait pas dispensé de nouer l'action

de son poème; Scbilhîr. en écrivant Wallnislcin et (iuiUajime Tell

^

s'imposait la tAclie d(î dénouer l'ai tion qu'il avait noué(î. Mais per-

sonne ne sera surpris de Tif^norance des hommes que nous venons

de nommer, après avoir lu dans la préface de A'wy lilas cpie le drame,

forme suprême et dernière de la poésie dramatique, embrasse, en-

serre et féconde les deux formes qui Font précédé , la tragédie et la

comédie. Ni la Grèce de Périclès et de IMiidias , ni la France du

wii'' siècle ne pouvaient entrevoir cette importante vérité. Quant à

Shakespeare et Caldcron , Schiller et Goethe , ils n'étaient pas , comme
M. Hugo, habitués à généraliser leurs idées, à les résumer sous une

forme axiomatique , et s'ils ont pressenti cette vérité , ils n'ont pas

eu la gloire de la promulguer. Reprenons cette phrase qui domine

de bien haut toutes les préfaces où (Corneille discute le mérite de ses

ouvrages, se condamne ou s'approuve avec une modestie si franche,

une fierté si vraie, et voyons comment M. Hugo expose et démontre

sa découverte. Don Salluste noue la pièce, car sans lui la pièce ne

serait pas , car la pièce tout entière repose sur la vengeance de don

Salluste; donc don Salluste est un drame. Don César de liazan em-
brouille la pièce; car au moment où l'action est engagée , au moment

où la reine d'Espagne vient de faire à Ruy Blas l'aveu de son amour,

don César paraît sans être attendu par personne. Il essaie de distraire

le parterre; il entasse quolibets sur quolibets ; il joue dans la pièce

le rôle d'intermède; il embrouille l'action en la suspendant; donc.

don César est une comédie. Enfin , Ruy RIas tranche , car il montre

à la reine sa livrée de laquais sous son manteau ducal, et s'empoisonne

après avoir vainement imploré le pardon de sa maîtresse; donc Ruy
Blas est une tragédie. Certes , il est impossible de ne pas fléchir le

genou devant ces trois enthymèmes victorieux. Depuis le jour où

Descartes écrivit : Je pense, donc j'existe, jamais la logique ne s'est

montrée si puissante. Comment ne pas se rendre à cette démonstra-

tion? Shakespeare , dit M. Hugo, donne la main gauche à Corneille

et la main droite à Molière, L'auteur de Ruy Ji/as serait naturelle-

ment appelé à prendre la place d(^ Shakespeare , s'il n'était pas lui-

même Shakespeare , Corneille et Molière. 11 ne pousse pas plus loin

ses explications littéraires, et se contente d'ajouter que liin/ Blas
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est parent d'Hernani. au point de vue historique , mais à ce point de

vue seulement, et qu'il nous offre le crépuscule de la maison d'Au-

triche en Espagne , comme Hernani nous en avait offert l'aurore.

La note placée après la pièce n'est pas moins instructive que la

préface, et nous croyons qu'elle la complète dignement. Il est bien

entendu, dit M. Hugo, que, dans Rmj Blas comme dans tous les ou-

vrages précédens de l'auteur , tous les détails d'érudition sont scru-

puleusement exacts. Tout ce qui concerne le costume , les ameuble-

mens, les finances, est puisé aux sources les plus authentiques. //

est bien entendu est à mes yeux d'une valeur inestimable ; il est im-

possible de se décerner un brevet d'érudition avec plus de modestie

et de fierté. Il est bon que le mérite ait conscience de soi-même, et

n'hésite pas à se proclamer. M. Hugo n'a besoin du témoignage de

personne pour démontrer ce qu'il vaut. Il connaît profondément la

géographie , la politique et les Onances de l'Espagne , et si vous en

doutez , il vous le prouvera en affirmant qu'il les connaît. Il est bien

entendu que son érudition n'a pas de bornes et défie toutes les cri-

tiques. Cependant, comme nous vivons dans un siècle sceptique,

comme il pourrait se rencontrer parmi les lecteurs de Ruij Blas un

homme assez hardi pour ne pas croire M. Hugo sur parole, l'auteur

pousse la condescendance jusqu'à choisir une preuve entre mille. En

parlant des finances de l'Espagne , il a prononcé le mot d'abnojari-

Jazgo; eh bien! il quitte les hauteurs de son érudition pour nous

expliquer le sens du mot almojarifazfjo. Almojarifazgo , je vous le

donne en mille, signifie l'impôt de 5 pour 100 perçu sur les marchan-

dises qui allaient de l'Espagne aux Indes. Parmi tous les financiers

qui ont administré la fortune de l'Espagne depuis un demi-siècle

,

il n'y en a peut-être pas un qui connaisse le sens du mot almojari-

fazgo; mais il faut savoir que ce mot, d'une physionomie toute ca-

balistique, est demi-arabe, demi-espagnol. L'explication d'almojari-

Jazgo démontre surabondamment le savoir philologique de M. Hugo.

Il n'est plus permis désormais d'interroger l'auteur de Ruy Blas. Il

est bien entendu que M. Hugo est un homme encyclopédique. Tout

ce qu'il dit est souverainement vrai
,
par cela seul qu'il le dit.

Après cette rapide esquisse des finances espagnoles , l'auteur de

liîiy Blas s'occupe des acteurs qui ont joué sa pièce ; il épuise pour

eux toutes les formes de la louange , et les complimente avec autant

d'élégance que de hardiesse. Il voit dans M. Féréol un homme qui

n'a pas oublié que l'Espagne a eu des don Quichotte après le roman
de Cervantes. C'est là , si je ne me trompe , un éloge délicat et ha-
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bilcmciil iiiM'iilf. M. Saiiil-Kiriniii, cliar;:»!' du rAle de don (lùsar, csl

un ncU'iir iriésisliliUunriit }^ai. IrrésislibleiiUMil est, à mon avis,

de nalurc à conltMiler la vaiiilé la plus cxii^'cantc, cl j'espère que

M. Saiut-Fiiiniu se tiendra pour réiouipeiisé au-delà do. s(;s (espé-

rances. >I. Alexandre Mau/in a compris toute la profondeur du ])er-

soima^e de don Salluste; il a eu deux explosions, l'une au début

,

l'autre à la liri de la pièce. Or, ces deux explosions font de lui un

acteur consommé. Dans le cinquième acte surtout, (juc; M. lluyo in-

titule : le tigre et le lion, M. Mauzin n'a rien laissé à désirer.

M"'' Louise Heaudouin, qui, sous le nom d'Atala IJeaucliène, n'avait

jamais été qu'une actrice parfailemenl insigniliante, devic:nt sous la

plume de M. Hugo.... devinez? Un ange, lieauté, grâce, tendresse,

pathétique, sublime, rien ne manque à M"' IJeaudouin. Lorsqu'elle

chantait des couplets mal rimes, elle n'était qu'une femme; inspirée

i)ar le génie de M. Hugo, elle a changé de nature, des ailes d'ange

sont venues s'attacher à ses épaules. Pour peu qu'elle joue un se-

cond rôle pareil à celui de Marie de iNeubourg, elle s'envolera vers

les régions éthérées , et la France n'aura plus qu'à la pleurer. Quant

à M. Frederick Lemaître, non-seulement il résume, pour les vieil-

lards, Lekain et (iarrick, et pour nous, contemporains, la science

et l'inspiration de Talma ; mais la soirée du 8 novembre a été pour

lui une véritable transfiguration. Aiiisi, M. Frederick est désormais

lils de Dieu, et comme Ruij Blas est fds de 1\L Hugo, M. Hugo monte

nécessairement au rang de Dieu le père, et s'appelle : .Tehovah.

(Chantons en chœur : Gloria in cxcel.sis.

M. Hugo, en louant les acteurs qui jouent Ruy Blas, a voulu sans

doute nous montrer comment il veut être loué; nous profiterions

volontiers de la leçon , mais nous désespérons d'égaler jamais un tel

modèle.

Gustave Planche.



LA

PUCELLE DE CHAPELAIN

ET

LA PUCELLE DE VOLTAIRE.

VOIiTAIRE.

Chapelain croit à la vocation de Jeanne d'Arc , et c'est la foi qu'il

a dans cette libératrice de la France qui l'a inspiré. A voir les beaux

vers qu'a su trouver, sur Jeanne d'Arc , ce poète tant bafoué , il est

évident que la foi a passé par là. 11 n'y a qu'elle qui ait pu élever à

cette hauteur d'inspiration la faiblesse naturelle du poète. Dans Vol-

taire, c'est l'effet opposé. Le poète est grand, mais son incrédulité

l'abaisse; elle corrompt son génie : à voir dans la Pucelle de Voltaire

tant de vers languissans, que le poète a en vain essayé de réchauffer

par la débauche, et qui sont cyniques et obscènes sans être énergi-

ques, il est évident aussi que l'impiété a passé par là, et la pire des

impiétés, parce qu'elle n'a pas même cette apparence de grandeur que
l'orgueil semble donner à qui ose nier Dieu. Nier Dieu, cela peut

paraître hardi ; mais nier la grandeur d'une pauvre servante qui se

dévoue à la délivrance de son pays; qui , lorsque la noblesse , le

(1] Voyez la livraison du 15 septembre.
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clergé, le roi lui-mcm«', semblent avoir désespéré de la patrie, non

désespère pas, elle <|ui a si peu de part à la {irandeiir de cette patrie,

et à qui il semble qu'il inq)orl(; |)eu, dans son auberjje de vil-

lage, que ce soit l'Anglais ou le Kran(;ais qui règne à Paris; nier le

merveilleux témoignage rendu par la vie et la mort de Jeanne

d'Arc, que ce n'est pas un vain mot et une vaine lantaisie que

l'amour de la patrie, puisque les \)\us jx'tits et les plus obscurs le

ressentent, etiju'il ) a dans l'idée des malheurs delà patrie (juelque

chose qui vient aggraver la misère ordinaire de leurs conditions;

nier Jeanne d'Arc enfin, qu'y a-l-il là de grand et de hardi"? Qu';^

a-t-il qui soit digne d'un poète?

Mais, nous-mêmes, que pensons-nous de Jeanne d'Arc? Que pen-

sons-nous de ce personnage merveilleux jeté tout à coup au milieu

de notre histoire? Est-ce un hasard? Est-ce un miracle?

Je ne crois pas au hasard dans l'histoire
;
je croirais plus volontiers

encore au miracle. Le hasard est un mot que l'ignorance emploie

pour expliquer ce qu'elle ne comprend pas. Mais plus la science

avance, plus la part du hasard diminue. Ln mot sur l'état des esprits

en France au commencemcMit du xv'' siècle montrera
, je l'espère

,

que Jeanne d'Arc n'est point un brillant et inexplicable hasard. De

1425 à 1V29, au milieu des guerres et des malheurs du temps, et à

l'aide même de ces malheurs qui ont toujours (juelque chose de sa-

lutaire, parce qu'ils rapi)ellent les peui)les comme les individus à la

connaissance de leurs devoirs, se répandait peu à peu, en France,

une fermentation patrioti(iue et religieuse qui devait avoir ses effets,

(^est tantôt un carme (pii parcourt les villes de la France, assemblant

le peuple autour d'un échafaud dressé en face de l'église, et là tenant

des discours pour la réformation des mœurs et la délivrance de la pa-

trie. Frère Connecte, c'est son nom, n'est pas le seul qui entreprernie

ainsi la régénération du peuple par la régénération des mœurs. \ji\

autre moine, un cordelier, frère Richard, à Paris, devant les églises,

adresse au peuple de longs et pieux discours. Il montait en chaire,

ditMonstrelet, à cinq heures du matin et n'en descendait qu'à onz<?

heures. Dans ces longs sermons, il prêchait au jieuple la réforme des

peuples et la délivrance du pays , il expliquait l'Apocalypse; et ce (jui

prouve que ces sermons n'étaient pas seulement des dissertations

religieuses, c'est que les Anglais, (jui étaient maîtres de Paris, nu

dixième sermon, forcèrent le prédicateur de s'exiler.

Il courait une prophétie de l'enchanteur Merlin , annonçant que

la France
,
perdue par une femme , serait sauvée par une femme ;

et
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il paraissait bien, en effet, que la reine Isabelle avait jeté le royaume

à sa perte en le livrant aux Anglais ; mais qui viendrait le délivrer (1) ?

Déjà une femme , Marie d'Avignon , était venue , l'année qui précéda

la mission de la Pucelle, trouver le roi, lui disant qu'elle avait vu des

armes, mais que Dieu l'avait avertie que ces armes n'étaient pas pour

elle, mais pour une autre femme. Une autre inspirée, Catherine de

la Rochelle , vint aussi trouver le roi et prêcher le peuple. Catherine

de la Rochelle n'avait pas pour mission d'aller à la guerre, mais d'ex-

horter le peuple à apporter son argent au roi, afin de contribuer ain^i

à la déHvrance du pays.

Je pourrais citer encore, çà et là, d'autres traits qui montrent

comment l'enthousiasme patriotique et religieux se répandait d'un

bout de la France à l'autre. C'est cet enthousiasme qui a inspiré

Jeanne d'Arc. Elle a exprimé et accompli la pensée du peuple indigné

de sa longue oppression. Jeanne d'Arc, dont je ne veux pas contester

les saintes inspirations; Jeanne d'Arc, dont je ne veux pas nier la foi

ardente et simple ; Jeanne d'Arc était en quelque sorte inévitable

à cette époque. S'il n'y avait pas eu une Jeanne d'Arc à Domrémy,
il y en aurait eu une autre quelque part, et le sol de France, ferti-

lisé par la colère contre les Anglais, devait enfanter sa libératrice.

Ainsi, rien dans l'histoire qui soit accidentel, rien qui soit un lia-

sard et un prodige. Que cela cependant ne diminue pas l'admiration

(lue nous devons avoir pour cette merveille de notre histoire.

Quand un grand événement sort tout armé
, pour ainsi dire , do !a

conscience des peuples
,
pour n'être pas merveilleux comme l'entend

le vulgaire , l'événement pourtant est merveilleux , comme l'entend

la philosophie. Il n'a plus la taille d'un être humain , mais il a la

taille d'un grand peuple qui revendique son indépendance. Je ne

sais pas de plus merveilleuse grandeur.

Telle est l'idée que nous devons avoir de Jeanne d'Arc; telle est,

du moins, l'idée que je m'en forme après la lecture des mémoires

du temps. Ce n'est pas de cette manière que Voltaire entend le per-

sonnage de Jeanne d'Arc, même quand il n'est pas poète burlesque,

même quand il se pique d'être historien et philosophe. Voici com-

ment, dans le Dictionnaire philosophique, il explique la mission de

Jeanne d'Arc :

« Les curieux peuvent observer que Jeanne avait été long-temps

dirigée, avec quelques autres dévotes de la populace, par un fripou

(1) Histoire des ducs de Bourgogne , t. V.
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nominr Hifliiird. » i

(",(> fii|)()ii, ('«''lait cr iiioim', ciniciiii de» An::lais,

«jiii |)ri^(:hait au |)(Mi|)lr la n-lormc des riKi'urs cl l'iiKlcpciKlancc na-

lioiiale.) Un fripon nommé Kichard , qui faisait des miracles cl ap-

prenait à CCS lillcsà en faire l.cs fai^cn ses de miracles, compa^ines

de Jeanne, cl soumises à frère Kiciiard, se nominaicnl Pierronne

et Catherine... »

Quoi est ce ])crsoiuiatïe de Picrroinic ? l'cndanl le |)roccs de la

Pucelle, au moment ou elle allait ùlre brûlée a Kouen , une femme,

Pierrette la Hretonne, prêcha à Paris que Jeanne venait véritablement

<le Dieu, l'icrrcllc la lîretonnc fut Itrùlcc ans^i ]»ar les An^^lais. La

cause de lindépendance nationale élait(le\enue une religion; elle

avait ses saintes, ses martyrs et ses persécuteurs.

Où Voltaire, (|ui comiaissait tout, mais d'une manière confuse, où

Voltaire avail-il trouvé cette hisloire du frère Richard diriiieant ces

trois femmes inspirées, Jeanne d'Arc, Catherine de La Rochelle et

Pierrette la Hretonne? Voltaire aurait été fort embarrassé, si on lui

avait demandé où il avait puisé ces prétendus renseignemens histo-

riques. Le voici.

Après le supplice de Jeamie «l'Arc, comme toute la France se

récriait indignée contre la cruauté des Anglais, le roi d'Angleterre

adressa une lettre circulaire aux évoques, ordonnant que dans toutes

les villes on fit des prédications pour enseigner au peuple le crime

et le juste châtiment de Jeanne d'Arc. A Paris, un frère dominicain,

un inquisiteur de la foi, fit un sermon sur ce texte officiel , et c'est

dans ce sermon que se trouve l'invention du frère Richard dirigeant

les trois femmes inspirées, qui voulaient la délivrance de la France.

Ainsi , voilà Voltaire d'accord avec un dominicain et un inquisiteur

de la foi, pour calomnier lâchement une sainte et noble tille, cou-

pable du crime d'avoir délivré la France du joug de l'étranger.

Quelle fut l'intention de Voltaire en faisant son poème de la Pu-

celle? Ici je fais une distinction. Je distingue ce que j'appelle son

intention et ce que j'appelle son instinct.

C'est dans une lettre adressée, en 1734., à M. de Formonl , qu'il

parle pour la première fois de son poème de la Pucelle : « A l'égard

du nom de poème épique que vous donnez à ces fantaisies, qui

m'ont occupé dans ma solitude, c'est leur faire beaucoup trop

d'honneur.

Cui sit mens grandior atque os

Magna sonaturuin, des nominis hujus honorem.
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C'est plutôt dans le goût de l'Arioste que dans celui du Tasse que

j'ai travaillé. J'ai voulu voir ce que produirait mon imagination,

lorsque je lui donnerais un essor libre et que la crainte du petit es-

prit de critique qui règne en France ne me retiendrait pas. Je suis

honteux d'avoir tant avancé un ouvrage si frivole , et qui n'est point

fait pour voir le jour ( ce qui ne l'empêcha pas, en 1754 , d'en donner

lui-môme une édition). Mais, après tout, on peut encore plus mal

employer son temps. Je veux que cet ouvrage serve quelquefois à

divertir mes amis... »

Voilà donc, si nous voulons l'en croire, quelle est son intention,

c'est de faire un ouvrage où il donnera carrière à son imagination,

afin d'amuser ses amis en petit comité. Peut-être aussi le renom

grotesque qu'avait conservé la Pucelle de Chapelain, inspira à Vol-

taire cette fantaisie , et il ne se crut point coupable de changer en

poème burlesque un poème qui passait pour ridicule. Son intention

fut peut-être moins criminelle qu'on pourrait le croire. Reste main-

tenant son instinct, et le caractère de son esprit; c'est ici que nous

sommes forcé de condamner sévèrement le poète.

L'instinct de Voltaire et la vocation de toute sa vie, ce fut de

détruire ce qui existait. Voltaire est le plus grand destructeur de l'an-

cien régime, et il a certes même détruit plus qu'il ne voulait : non

qu'il n'y eût beaucoup à détruire; mais , dans la destruction , tout a-t-il

été juste ? N'y a-t-il pas des innocens qui ont péri dans ce massacre

de tous les principes et de tous les sentimens de l'ancien régime?

D'ailleurs, ne demandez point à Voltaire l'impartialité qui distingue

le bien du mal. Implacable adversaire du passé , il n'a ni le temps ni

la volonté de le juger : il le combat , il le détruit; voilà son idée domi-

nante, voilà son œuvre. Il nous est facile, à nous qui venons après la

lutte, il nous est facile d'être impartiaux; mais, dans la mêlée, l'im-

partialité nuit : elle ôte l'ardeur et la force. Voltaire n'est poitit im-

partial. Depuis quelques années, nous nous sommes repris d'un

grand goût pour le moyen-âge; nous admirons volontiers la fer-

veur de sa piété. Aux yeux de Voltaire, cette piété n'est qu'une

superstition grossière. Il n'y a, dans le moyen-âge, en fait de reli-

gion, que des sots dupés par des fripons. Nous aimons les dévoue-

mens chevaleresques du moyen-âge et les aventures héroïques de

.ses paladins : il n'y a là , aux yeux de Voltaire
,
qu'une fureur de ba-

taille et l'héritage des mœurs grossières des barbares des v* et

vi^ siècles. Des moines avides et débauchés , des querelles tliéolo-

giques, des guerriers batailleurs à toute outrance, des guerres sans
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rausc raisoiinalilc , et nilrt' aiilrcs les croisades; voilà, solo.n Vol-

taire, le spectacle (lu'otïre le inojeii-Aj^e.

Comme dans lu l'ucrllc il s'était promis, à en croire sa lettre à

M. de Formont , de donner carrière à son imagination , c'est là sur-

tout (ju'il s'est livré sans réserve à l'attrait de son esprit et à son

i;oùt de dénigrement contre le passé. C'est là qu'il a pris plaisir à

démolir pierre à pierre l'ordre social du moyen-àge ; c'est là qu'il a

attaqué sans pitié, l'un après l'autre, les principes et les sentimens

que respectait le moyen-âge; heureux si, dans cette démolition des

principes de l'ancien ordre social, il n'avait pas rencontré et renversé

quelques-uns des principes nécessaires au salut de la société. La so-

ciété humaine a des formes périssables et passagères qu'on peut

livrer sans regret à la critique des philosophes et à la ferveur des-

tructrice des novateurs; mais, sous ces formes destinées au change-

ment , il y a des principes éternels qui sont le fondement de la so-

ciété et (jui font sa vie. Dans son impétuosité , Voltaire attaque en

même temps les maximes passagères d'une époque et les maximes

éternelles de l'ordre social. L'esprit, et ce que j'appellerais la phi-

losophie de kl Pucrl/r, no ruine pas seulement le moyen-âge; il ruine

la société elle-même et la rend impossible.

A'oyons comment Voltaire, dans la Pucelle, détruit tour à tour

les principes du moyen-âge , et les principes de l'ordre social, ce qui

est pire.

Le principe politique du moyen-âge , c'est la féodalité; et le nom
poétique de la féodalité, c'est la chevalerie. La chevalerie est l'idéal

<le la féodalité; c'est la féodalité élevée à son type de perfection , et

par conséquent la féodalité telle que les romans seuls la connaissent,

.lusqu'à Voltaire, la chevalerie était chère aux poètes; l'Arioste l'a-

vait respectée, il l'avait rendue plus fabuleuse et plus amusante que

jamais; mais il n'avait pas osé la rendre ridicule; et dans Voltaire

lui-même , vous savez quel éclat les souvenirs de la chevalerie don-

nent à Zaïre et à Tancrèdr. Eh bien! comment, dans la ruccllc,

Voltaire traite-t-il la chevalerie? A chaque instant il arrive à ses

chevaliers quelque mésaventure grotesque. Tout ce qui, dans les

chevaliers, avait jusque-là inspiré l'intérêt, qui môme, dans les

romans de Scudéry et de la Calprenède, plaisait encore à M""" de Sé-

vigné, les grands coups de lance et les beaux coups d'épée, tout

cela est bafoué, ridiculisé, caricaturé à plaisir dans la Pucelle. Voyez

le combat de la Trémouille et de Christophe d'Arondel :

Voilà déjà nos braves paladins
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Dans un champ-clos
,
près d'en venir aux mains

,

Tous deux charmés, dans leurs nobles querelles,

De soutenir leur patrie et leurs belles ..

En tierce, en quarte, ils joignent leurs épées.

L'une par l'autre à tout moment frappées...

Ils s'acharnaient à cette noble escrime,

Voulant mourir, pour jouir de l'estime

De leur maîtresse , et pour bien décider

Quelle beauté doit à l'autre céder,

Lorsqu'un bandit des états du saint-père

Avec sa troupe entra dans ces cantons.

Le bandit enlève les maîtresses et le bagage des chevaliers.

Les champions tenaient toujours en l'air

,

A poing fermé, leurs brandissantes lames

,

Et ferraillaient pour l'honneur de ces dames.

« Oh! oh! dit le Breton,

« Dieu me pardonne , on nous a pris nos belles .

<> Nous nous donnons cent coups d'estramacon

« Très sottement; courons vite après elles;

» Reprenons-les , et nous nous rebattrons

« Pour leurs beaux yeux
,
quand nous les trouverons. »

L'autre en convient; et , différant la fête

,

En bons amis ils se mettent en quête

De leur maîtresse. A peine ils font cent pas

,

Que l'un s'écrie : « Ah ! la cuisse! ah ! le bras ! "

L'autre criait : « La poitrine et la tête ! »

Que dites-vous de cette aventure chevaleresque, de ces plaintes,

de ces cris qui sentent le malade d'hôpital , et qu'en eût pensé l'A-

rioste lui-même?

C'était la première fois que la poésie traitait les chevaliers de cette

façon
; mais c'est qu'avec Voltaire la poésie s'était mise au service

de l'esprit philosophique. Or, entre l'esprit philosophique et la che-

valerie, il y avait long-temps déjà que la querelle avait éclaté. Le
patriarche de l'esprit philosophique en Europe , Érasme, avait com-
mencé la guerre. Dès le xvr siècle, dès que les esprits voulurent

réformer ou détruire l'ordre social du moyen-âge, ils sentirent qu'il

fallait attaquer la chevalerie, la féodalité, le métier des armes; car

les deux principes du pouvoir au moyen-âge étaient l'épée et la

terre, c'est-à-dire la propriété acquise et conservée par la force du

glaive. Ainsi je trouve dans Érasme un dialogue fort piquant entre

un chartreux et un homme d'armes. Dans ce dialogue, on débat les

TOMB XVI. 44
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avantasos do la discipliiio occlésiasticiuc <'J de la discipline niililairo,

ci Érasme donne la supériorité au cliarlreux sur l'homme d'armes :

le chartreux est l'homme s|)iriluel et de lioime compagnie; le gen-

darme, j'allais prescjue dire le che\alier, n'est qu'un ollicier de

l'ortmie, i};noraiit , grossier et brutal.

j)ans /(/ l'itrcllr, le ])atriotisme est-il niirux traité que la cheva-

lerie? .Noti.

Il y a dans ce poème une prédilection pour les Anglais (jui me
rho(|ue , non cpie je veuille qu'on prône en toute occasion la valeur de

nos guerriers et la beauté de nos dames; je ren>oie ces fadeurs aux

vaudevilles. Cependant je n'aime pas non plus qu'on lasse toujours si

bon marché de la France. S'agil-il de beauté dans la Puielk', ce

sont les Anglaises qui sont les belles. S'agit-il de bravoure , ce sont

les Anglais qui sont les braves. Si Voltaire sacrifie lestement sa patrie

à l'Angleterre , c'est que A'oltaire voyait chez les Anglais du w*^ siècle

les Anglais du xviir^ siècle; c'est que, pendant son exil, il avait été

reçu et fêté à Londres; c'est qu'il avait pu y penser librement et y

écrire contre la religion. C'est là qu'il avait fait son éducation irréli-

gieuse; de là sa reconnaissance qui, remontant du xviir au xV^ siè-

cle , donne aux Anglais le beau rôle , le rôle des guerriers victorieux

et des amans préférés; il leur donne aussi, voulant tout-à-fait les

traiter en amis, un petit grain d'irréligion et d'impiété, afin que

rien ne manque à leur perfection.

Voilà déjà la chevalerie et le patriotisme immolés dans la Pucelle.

f 1 est un autre principe , un autre sentiment encore plus cher au

moyen-âge, et qui devait encore moins trouver grâce devant Voltaire;

c'est la religion. Le poème tout entier est dirigé contre la religion,

et je n'en suis point étonné. Comment, en effet, avec les idées de

Voltaire et sa haine contre la religion , comment supporter le per-

sonnage d'une sainte fille inspirée par Dieu pour la délivrance de sa

patrie? Cette union de la foi (;t de l'amour de la patrie avait de quoi

séduire les âmes. Il fallait donc à tout prix faire de Jeanne d'Arc

une grossière héroïne, une paysanne fanatique et crédule; il fallait

à tout prix enlaidir cette pure et noble ligure de Jeatme d'Arc sau-

vant la France au nom de Dieu ! De là cette perpétuelle dérision et

des saints et du paradis et de l'enfer; de là cette triviale caricature

du merveilleux chrétien. Peut-être aussi bien Voltaire avait-il de la

rancune contre le merveilleux chrétien. Dans la Hcnriade.W avait

essayé du merveilleux chrétien qui l'avait fort mal inspiré. Kien n'est

si froid que le merveilleux de son poème sérieux : il le sentait sans
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doute, et voilà pourquoi il a cherché à prendre sa revanche dans la

Pucellc. N'ayant guère réussi quand il avait voulu traiter sérieuse-

ment le merveilleux chrétien, il a pensé qu'il serait plus heureux

quand il s'en moquerait. Mais ce moqueur par excellence n'a pas

mieux réussi à travestir le merveilleux chrétien dans la Pucelle qu'à

le chanter dans la Henriade; et soit qu'il y ait une sorte d'antipathie

naturelle entre le génie de Voltaire et le merveilleux , soit que la

moquerie devienne promptement insipide et fade, quand elle attaque

les idées qui échappent à ses atteintes par leur élévation même, Vol-

taire n'a pas été plus heureux dans son enfer de la Pucelle que dans

son enfer de la Henriade. Son enfer sérieux ne fait pas trembler, et

son enfer grotesque ne fait pas rire.

Dans l'enfer de la Henriade, il avait mis dans la bouche de Henri IV

quelques réflexions philosophiques, et encore Henri IV n'était-il

qu'un philosophe timide. Il doutait, mais d'une façon réservée, et en

homme qui ne veut pas se brouiller avec les censeurs, il doutait do

la damnation éternelle des païens et des idolâtres.

Quelle est , disait Henri , s'interrogeant lui-même

,

Quelle est de Dieu sur eux la justice suprême?

Ce Dieu les punit-il d'avoir fermé leurs yeux

Aux clartés que lui-même il plaça si loin d'eux?

Pourrait-il les juger, tel qu'un injuste maître,

Sur la loi des chrétiens qu'ils n'avaient pu connaître?

Toute cette philosophie n'anime et n'échauffe guère le poème de

la Henriade. Peut-être est-ce parce qu'elle est trop discrète et trop

réservée : voyons donc dans la Pucelle , où il se donne carrière,

voyons comment il entend l'enfer. L'enfer de la Pucelle est quelque

peu contradictoire. Il y met d'abord les sages de l'antiquité, mais

c'est un trait de moquerie contre les docteurs chrétiens qui ont cru

devoir damner l'antiquité :

Vous y grillez, sage et docte Platon,

Divin Homère, éloquent Cicéron,

Et vous, Socrate, enfant de la sagesse,

Martyr de Dieu dans la profane Grèce,

Juste Aristide et vertueux Solon,

Tous malheureux, morts sans confession.

Puis il trouve plaisant de mettre aussi dans cet enfer

Un pape

,

Un cardinal et quatorze chanoines,

Trois intendans, deux conseillers, vingt moines,

42.
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(llovis, ronst;Hitin-l('-('iraii(l, saint noininiquc, et (h' lairo du marty-

rolof^c la liste (le scsdatniirs. Ah! j«' me souviens (m'au Campo Santo

de Fisc, les peintres des mii*" et xiv^ siècles ont mis aussi des papes,

des cardinaux et des moines dans l'enfer (|u'ils ont peint sur les mu-

railles de cet adniirahle «imetière. Mais quelle dilTérence! Quand les

peintres du xiii' siècle jetaient hardiment dans les flammes éternelles

des ])apes, des cardinaux et des moines, ils croyaient à l'enfer; ils

croyaient à ces flammes éternelles où ils précipitaient leurs ennemis.

Ce n'était pas un vain trait d'ironie; c'était une protestation solen-

nelle contre des pontifes prévaricateurs; c'était un appel à la ven-

«ieance de Dieu, Opprimés par la tyrannie , faibles et n'ayant pour

armes que leurs pinceaux et leur colère, ils dénonçaient leurs tyrans

au monde et à Dieu, et ils invoquaient la justice de cet enfer même
«juc prêchaient leurs oppresseurs. J'aime alors et je comprends ce

que veulent dire ces moines et ces cardinaux jetés en enfer; mais

Voltaire, que veut-il? L'enfer n'est pour lui qu'un mot. Qu'est-ce

donc que ses damnés? Est-ce une punition qu'il veut infliger? Sin-

gulier juge, qui ne croit pas à la loi qu'il applique! Censeur étrange,

qui rit de la sentence même qu'il prononce!

Ainsi voilà déjà trois sentimens sacrifiés : le sentiment chevaleres-

que, le sentiment patriotique, le sentiment religieux. Eh bien! je

consens pour un instant à ne pas les regretter. Qu'ils périssent, si cela

est possible, qu'ils périssent avec l'ancien ordre social qu'ils ont long-

temps protégé et honoré : mais il est d'autres sentimens qui appartien-

nent à tous les temps et à tous les pays, qui se rattachent aux plus

nobles comme aux plus simples devoirs de l'humanité, qui font enfin

qu'on est fils, époux et père , et qu'il y a une société et une famille

régulière, et non une brutale promiscuité. Disons, je le veux bien,

disons adieu à l'ancien ordre social; sacrifions la féodalité et ne la re-

grettons même pas sous son nom de chevalerie; oublions aussi, quoi-

que le sacrifice soit plus pénible, oublions la gloire de l'ancienne

Krance , et mettons les Anglais au-dessus des Français; immolons

même au ridicule le sentiment religieux! mais les sentimens qui

maintiennent et sauvent la famille, ce qui fait, je ne dis pas le gen-

tilhomme, le guerrier ou le moine, mais l'honnête homme, mais

l'homme simple et droit (jui ne veut avoir à baisser les yeux devant

personne, comment ces saints et respectables sentimens sont-ils

traités dans la PuceUe? Qu'est-ce que ces amours sans cesse prome-

nés de l'un à l'autre? Qu'est-ce que cette prostitution universelle et

ce pôle-raêlc du libertinage? De tous les vices de la débauche , y en
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a-t-il un qui ne soit pas chanté ,
préconisé, donné en exemple dans

la Pucelle ? Il y en a un seul, je me trompe, et c'est l'adultère; mais

c'est qu'il est impossible, car personne ne s'y marie!

Et lorsque le poète est sous le joug de cet esprit de débauche et

de brutalité, lorsqu'il est inspiré par je ne sais quel souffle qui semble

lui venir de l'enfer, non de cet enfer terrible et vengeur qui faisait

trembler les âmes du moyen-âge devant l'horreur des peines et la dif-

ficulté d'être innocent, mais d'un enfer cynique et honteux, tel que le

compose l'assemblage des vices qui croupissent au sein des vieilles

sociétés, lorsqu'il est livré à cette ivresse du mal
,
quelles étranges

fantaisies, grand Dieu! quels honteux égaremens! Que dirai-je? Il

y a des différences qui séparent l'homme de la brute , il y a des si-

gnes que Dieu a donnés à l'homme pour le distinguer du bétail, des

signes qui font sa dignité : Yoltairc abat ces impérissables barrières

mises entre l'homme et l'animal ; il mêle , il confond , il dégrade

l'humanité, mais alors aussi (Dieu est juste ! ) il perd son génie en

punition de sa brutalité.

Je sais que l'antiquité a aussi métamorphosé l'homme; mais quelle

grâce dans ces antiques fictions? Comme la poésie s'emploie à les em-

beUir au lieu de les dégrader ! Quel art pour éviter l'image , non de la

volupté, mais de l'indécence ! Sous le taureau qui entraîne Europe, je

reconnais le dieu tout-puissant qui , d'un signe de sa tête, fait trem-

bler les cieux
; je le reconnais dans cet air de beauté et de jeunesse

,

dans ce port gracieux et doux , dans ce poitrail caressé sans terreur

par Europe, dans ces cornes entrelacées de guirlandes de fleurs.

Modo pectora praebet

Virgineâ plaudenda manu, modo cornua sertis

Impedienda novis.

Alors mon imagination se laisse aller aux attraits de la fiction, comme
Europe elle-même au charme inconnu qui l'attire.

Ausa est quoque regia virgo

Nescia quem premeret tergo considère tauri.

Que me parlez-vous encore des égaremens de la Vénus antique ?

La poésie a tout couvert de son voile enchanté. Hélas ! après ces

brillans et gracieux souvenirs, puis-je encore parler des métamor-

phoses des héros de Voltaire? Quel grotesque effronté! quel honteux

cynisme! Il a, comme Ovide, un hermaphrodite; mais, tour à toui*

homme et femme, son hermaphrodite est, sous sa double forme,

l'image de la laideur. Qu'est devenue cette charmante fiction d'Ovide
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où rplr^aiicc sn|)i)l('M' ;'i la niirclr , où l;i ^xracc romplacr la drcoiiro?

Où sont CCS baisers de stnir tinc la Salmacis (J'()\itie demande au

jeune hermaphrodite?

Poscenli nyinplia' sine liiu' sctioria salu-iii

Oscula, jainque luanus ad eburiiea colla fereiui.

Et prenez-y {jarde ! O n'est pas m^me au nom de la morale que je

<;ondamiieces honteuses in\enlions. \ ••Kaire \eul l'être; j)oète libertin :

qu'il le soit; mais pour l'honneur des soupers du Temple dont il a été

îoniï-temps le rommensal . pour riioiineur de (".liaulieu dont il s'est

dit l'élève dans sa jeunesse , qu'il <:arde au moins (luelcpie élégance

-dans la débauche , quelque bon {joût dans le libertinage. Permettons

le vice; mais arrière l'ordure et la saleté!

Fatal ascenilant (h; l'espril de dénigrement et d'ironie! La peinture

de la volupté môme er) soullre , A'oltaire ne sait plus la décrire; il la

dégrade, il la profain; ; elle devient triviale et laide. Son imagina-

lion gcUée et pervertie salit et déligure tous les personnages qu'elle

touche; le vice même y perd. Que sera-ce de la vertu? Que sera-ce

de ces personnages nobles, gracieuv et purs, que l'histoire lui a

donnés? Que deviennent-ils entre ses mains? Hélas! à peine touchés

par la baguette de cet enchanteur impur, ils se rappetissent , ils s'a-

baissent. Image pour ainsi dire de l'eiderde Milton, où les anges dé-

chus, dès qu'ils entrent dans le fatal pandemonium, se rappetissent

et se métamorphosent, tout à l'heure encore anges de lumière, et

gardant toute leur grâce e! leur beauté, maintenant reptile> i.::;^urs

qui rampent sur le sol. \oï\ix ce que deviennent , dans le poème de

Voltaire, les plus purs et les plus gracieux personnages de notre his-

toire. Il prend notre .Jeanne d'Arc
, que Villon , cet enfant des ruis-

seaux de Taris, a chantée avec respect, lui qui a respecté si peu de

choses, et à qui il a donné la beauté pour la récompenser de sa

vertu :

Et Jeanne la belle Lorraine,

Qu'Anglais brûlèrent à liouen ;

il prend Jeanne d'Arc , et il écrase à plaisir, sous le masque d'une

grossière paysanne, la sainte et noble figure de notre héroïne; il

prend Agnès Sorel dont François I" a chanté la beauté et le courage,

Agnès Sorel qui tient place dans le roman de notre délivrance, et ii

en fait je ne sais quelle prostituée (jui passe de mains en mains.

Dunois est un chevalier malencontreux, la Trémouillc une dupe qui

court sottement après Dorothée , Charles VII un prince dépouillé de
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son trône et trahi par sa maîtresse. C'est ici vraiment l'ile impure

de Circé, et quiconque entre dans ce cercle d'odieux enchantemens,

perd sa forme et sa beauté.

In villos abeunt vestes, in crura lacerti.

Ce poème est une caricature de l'humanité , une longue dérision

de l'homme. Je voudrais pouvoir dire qu'un pareil ouvrage est un

accident et un hasard dans notre littérature, que c'est une mauvaise

pensée qui a traversé l'esprit de Voltaire, mais que la nature et le

caractère de l'esprit français n'y sont pour rien. Malheureusement,

je suis forcé de reconnaître que cette épopée honteuse est
,
jusqu'à

un certain point , la fille de l'esprit français , fille dégradée et dégé-

nérée, hâtons-nous de le dire, créée dans un jour de débauche, mais

qui montre, par le genre même de ses excès et de ses égaremens , ce

que peut devenir cet esprit de doute , de scepticisme et d'indépen-

dance qui fait l'esprit français; esprit admirable, tant qu'il est con-

tenu par la règle, tant qu'il reconnaît un frein , et d'autant plus puis-

sant alors qu'il se modère, et que sa force éclate dans sa soumission

même. Mais, quand il a brisé les rênes salutaires qui le retenaient,

quand il se livre à toutes ses fantaisies, quand il s'abandonne à toute

la témérité de ses pensées, alors il aboutit à l'anéantissement de

tous les sentimens moraux et religieux , à la destruction de tout ce

«[ui est beauté, grâce, décence, bon goût; il aboutit à la Pucelle.

SaIÎST-MaRC GlRARDlN.



ÏHÉATUK-IIIVIVCAIS.

REPRISE DE nA^WAXET,

MADEMOISELLE RACHEL.

Le Théâtre-Français vient de reprendre Bajazct; M"' Rachel joue Roxane;

c'est, si je ne me trompe, son sixième début. La critique, qui s'était mon-

trée cinq fois indulgente et juste en même temps ( cliose presque rare) , a fait

preuve cette fois de sévérité : j'avoue que je ne sais pas pourquoi ; mais huit

feuilletons, écrits le même jour par des gens d'esprit et de goiit, sont mé-

eontens de cette reprise. Je ne sais non plus pourquoi ils font de cet essai

une circonstance à peu près décisive, sur laquelle on remet en question le

mérite de la jeune artiste et celui de Racine par la même occasion
;
j'avais

assisté à la reprise
,
j'y suis retourné en toute conscience , afin de tenter d'é-

daircir ce point, et je sais encore moins pourquoi. Des six rôles que M"*" Ra-

chel a représentés depuis qu'elle est au théâtre , après Ikrmione , Roxane me
semble celui dans lequel il faut la voir

,
préférablement à tout autre.

Je me souviens qu'un jour, au bal, je vis entrer une jeune femme (c'était

une actrice, ce qui rentre dans mon sujet), et je me retournai vers mon
voisin, pour lui dire que je la trouvais jolie; mon voisin était un Anglais,

homme d'esprit; il fut de mon avis. — Cependant, lui dis-je, les journaux

disent qu'elle est laide.— Mais, vous savez, me répondit-il, hhc journal, c'est

iok; jeune homme.— Comment! un jeune homme'' — Eh oui, c'est «hp jeune
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homme qui écrit pour dire comme il voit, pas autre chose. — Fort bien,

mais plusieurs journaux trouvent cette personne laide. — Eh bien ! me ré-

pliqua mon Anglais, nous voilà deux qui le trouvons jolie ; nous sommes au-

tant que deux journaux.

Encouragé par cet exemple
,
j'ose déclarer que je suis un jeune homme

qui trouve Bajazet joli et Roxane charmante. J'ai beau faire, je ne comprends

pas ce qu'on a trouvé de mal à cette reprise. La décoration ? Elle est fort

convenable. Les costumes.' Ils sont tout battans neufs
,
passablement exacts.

Les acteurs? Mais ce sont les mêmes qui ont joué Miihridate , Andromaque

,

Cinna, etc., etc., excepté celui qui est chargé du rôle de Bajazet. Joanny,

qui joue Acomat
,
jouait Mithridate, Auguste, le vieil Horace; ^r'^^Rabut,

qui représente Atalide, représente Andromaque, Sabine; d'où vient donc

le mécontentement dont on parle, et que, du reste, il m'a été impossible de

remarquer dans la salle ? Il ne reste que deux choses à critiquer, ou l'auteur,

ou la principale actrice.

Comme il me semble que l'auteur est Racine
,
je ne m'y arrête pas

,
pour

cause. C'est donc l'actrice qu'on attaque. Pourquoi dans ce rôle? Elle l'a étu-

dié ; il suffit de la regarder pour le voir, et de l'écouter pour le sentir ; a-t-elle

un moins bon maître, moins d'intelligence, moins de cœur .' Est-elle plus

faible, ou moins inspirée , ou plus craintive, ou moins bien placée dans cette

pièce? ou enfin, paraissant sous les habits de Roxane et obligée à quelque

éclat , est-elle plus petite qu'il y a un mois ? Cette dernière question est peut-

être la plus importante; je crois, en effet, que c'est le reproche le plus sérieux

qu'on puisse adresser à M"" Rachel ; elle n'est pas grande ; voilà une chose sur

laquelle il faut prendre son parti. Pellegrini, excellent acteur, chanteur divin,

avait le nez trop long ; Lablache est un peu gros; Duprez est aussi trop petit;

tout cela est fâcheux. M"*" Rachel est donc petite , à telle enseigne qu'au

quatrième acte de Bajazet, pendant le monologue, j'ai entendu quelqu'un du

parterre s'écrier : « Quel petit démon ! » Ce quelqu'un-là ne se doutait guère

qu'en parlant ainsi il résumait habilement de grandes questions , et que son

mot valait un feuilleton tout entier. En effet , ne serait-il pas curieux de sa-

voir pourquoi Roxane doit être plus grande qu'Hermione ?

Roxane est, avec Phèdre, le rôle le plus difficile que Racine ait écrit.

Certes, pour comprendre l'étendue de rôles pareils et pour les composer,

comme on dit, ce serait une terrible entreprise, si ces rôles n'étaient depuis

long-temps connus; mais ils le sont, et non-seulement connus, approfondis,

calculés, mais notés. Qui les a créés? Racine lui-même; on sait, depuis cent

soixante ans, comment sortir, rentrer, marcher, parler, dans les chefs-

d'œuvre du grand siècle ; il est vrai que M"*' Rachel ne suit point la tradition

,

mais, sans la suivre, elle ne l'ignore pas; à quelque inspiration qu'elle se

livre, c'est sous le portique sacré, antique et solennel, qu'elle improvise; il

n'est pas difficile de reconnaître dans ses plus hardies interprétations le res-

pect et l'intelligence du passé; elle ne joue pas Roxane de souvenir, car elle
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n"ét;iil pas nco li\ dcrnien! fois qu'on l'a joucc avant elle; mais il suflit qu'une

tirade soit de Racine pour qu'on y sente la Clianipnieslé. Il ne s'a^'it donc

point, à proprement parler, de savoir si elle a bien conçu le rôle, niais si

elle veut, sait, peut le rendre. iMais a (juoi bon discuter cela, quand le par-

terre, les loges ont applaudi!' Quelqu'un, qui a plus que de l'esprit, disait

l'autre soir au foyer des Français : < En vérité, on jupe sinfiulièrenient ici;

on demande non-seulement plus, mais autre; chose que ce qu'on peut avoir;

on a réilcchi sur tout, fait mille rêves, on s'est épuisé en fantaisies; on vou-

drait trouver SliaUspeare dans Racine, Racine dans Sliakspeare; ce n'est pas

juger raisonnablement, ni même, pour ainsi dire, d'une manière honnête. >•

M"'' Rachel , on le sait, n'a pas dix-huit ans; voilà ce dont l'on s'est aperçu

lorsqu'on l'a vue la première fois dans le costume de Camille; voilà, il me
semble, ce à quoi l'on devrait penser quand on la voit daiis cette robe orien-

tale qui la gênait vendredi dernier. De bonne foi, ce n'est pas sa faute si elle

est si jeune; mais Roxane, dit-on, est une belle esclave, devenue sultane

par un caprice, plaçant son amant dans l'alternative ou de l'épouser, ou de

mourir, amoureuse par les sens seulement, furieuse sans ironie, dissimulée

par boutade, lascive et emportée, mais surtout jalouse; et on s'étonne, on s'in-

digne presque qu'une enfant de dix-sept ans n'exprime pas tout cela; ce sont

de belles imaginations, de profondes découvertes, sans doute; M"*" Rachel

n"a probablement pas encore eu le temps de les faire. Kt pourquoi alors en-

treprend-elle ce rôle? demande-t-on. Pourquoi veut-elle rendre des sentimens.

Je me trompe, des sensations qui lui sont inconnues? La réponse ne serait

pas difficile à faire. D'abord, Racine était un homme pieux, simple, quoique

poli, consciencieux, et on n'avait pas inventé de son temps la littérature du

nôtre; il est donc plus que douteux qu'il ait donné à la favorite d'Amurat le

hideux caractère qu'on lui prête; quand ce caractère edt été historique, il

n'aurait ni voulu, ni pu le retracer; et M"*" Rachel, que je ne connais pas,

me semble une honnête lille, consciencieuse, qui ne voudrait ni ne pourrait

le jouer.

Veux-je dire par là que Roxane soit une vestale ? Tson , Dieu merci ! C'est une

tête de fer, passionnée, fougueuse; c'est une sultane, une esclave, une

amante, tout ce qu'on voudra; mais elle a passé par le noble cerveau de Ra-

cine ; et croyez qu'un poète qui mettait deux ans et demi à traduire la Phèdre

d'Euripide
, presque vers par vers ( comme Schiller, à son tour, a traduit la

traduction française); croyez, dis-je, que ce poète avait dans l'ame un cer-

tain instinct de la beauté et de l'idéal, qui ne s'accommode pas d'héroïnes

tigresses. Celui qui passe une heure à polir un vers n'y fait pas entrer une

idée honteuse; si sa pensée est cruelle, il sait l'adoucir; ardente, la puri-

fier ; amoureuse, l'ennoblir
;
jalouse, la sonder sans trouble ; sublime et chaste,

rex|)rimer sim|)lement. vS'il a à peindre une Roxane , il la peindra , n'en doutez

pas, et sans qu'un trait manque au tableau; mais chaque trait sera tel que

nulle autre main que la sienne ne l'aura pu dessiner; et de cette main , le cœur
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en répond. Avant tout, la poésie est là, qui veille, cette rose empoisonnée

dont parle Shakspeare, et dont le parfum ne s'échappe qu'avec crainte, mo-

destie et honnêteté; voilà pourquoi une enfant de seize ans, quand elle s'ap^

pelle Rachel
,
peut jouer Roxane.

Pour citer un exemple entre autres
,
quelques journaux ont remarqué ce

vers :

Je plaignis Bajazet
,
je lui vantai ses charmes.

Ils ont appuyé sur le sens de ces mots , et ils les ont trouvés très licencieux.

Que peut-on entendre, disent-ils, par les charmes d'un homme? ïlh! mon

Dieu! Racine, à coup sûr, n'entendait par là que la beauté du visage, la

grâce des manières, la douceur du langage, qui peuvent appartenir à ua

homme aussi bien qu'à une femme. Et depuis quand, en effet, le mot

charmes veut-il dire autre chose ? Dieu sait quelle rougeur eût monté au front

du poète , si on avait cherché devant lui une interprétation obscène à son

vers! Mais que voulez-vous? du temps de Racine, Robert Macaire n'existait

pas.

Pour me servir de ce mot qu'on dénature , et qui n'en vaut pas moins pour

cela
,
je dirai que M"" Rachel a rempli son rôle avec un charme inimitable.

Si ce rôle était son premier début , la critique n'aurait pas assez d'éloges

,

d'épithètes pompeuses, de phrases louangeuses, pour rendre compte de la

représentation de Bajazet. Dans quel étonnement ne serions-nous pas , dans

quel enthousiasme ! Mais c'est le sixième rôle qu'elle joue , et voilà comme

nous sommes à Paris ; nous aurions voulu autre chose que M"*" Rachel elle-

même; nous connaissons cette grande manière de dire, ces gestes rares,

frappans, ce regard profond, cette prodigieuse intelligence, de notre jeune-

artiste; nous les admirions hier, nous les aimions , et tout cela nous allait au

cœur. Mais aujourd'hui, nous avons mal diné , et nous voudrions du nou-

veau. Au lieu de cette énergie, nous voudrions de la tendresse; au lieu de

cette sobriété, du désordre, et que l'actrice surtout fût plus grande. Voilà

comme on juge , du moins dans les journaux ; car. Dieu merci , le public n'est

pas le moins du monde de cet avis; il est venu à la seconde représentation

comme il était venu à la première, comme il ira à la troisième; il a vingt fois

interrompu l'actrice par ces murmures involontaires que ne peut retenir une

foule émue, et qui sont les vrais applaudissemens. En un mot , Roxane a été

l'un des plus beaux triomphes de M"*" Rachel.

Pourquoi quelques journaux veulent-ils nier ce triomphe? J'ai dit que je

n'en savais rien, et s'il m'était permis de le leur demander, voici comment

je m'exprimerais :

Mais enfin, dites-moi, messieurs, pourquoi la chagrinez-vous? Elle a fait

ce qu'elle a pu, et ce que nulle autre qu'elle, assurément , ne pourrait faire.

Puisque vous dites qu'il faut pour ce rôle des femmes de trente ans, amenez^'

en donc, et que nous leur entendions dire :
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Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime,

Vous vous perdez.

Puisque vous ne voulez pas d'ironie, enseiiinez-nous coninient il faut pro-

noncer autrement que notre jeune traj^édienne:

Vous jouirez bientôt de son aimable vue.

Puisque vous aimez la passion , l'énergie
,
je dirais presque la férocité

,

trouvez donc l'accent de ce vers :

Ma rivale à mes yeux s'est enfin déclarée.

Puisqu'enfin vous refusez à M"* Rachel ce qu'on appelle la sensibilité,

c'est-à-dire l'expression qui sort du cœur, essayez donc de répéter après elle :

Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes.

Pour parler sérieusement, la critique a des droits que nul ne conteste;

c'est à juste titre que des hommes de sens et d'esprit, qui ont fait leurs

preuves et qui sont en possession d'une réputation lé<j;itinie, parlent et dis-

cutent sur toute chose, donnent des arrêts quelquefois légers, mais lins, pi-

quans, et qui se font toujours lire; si quelques-uns s'en plaignent, tous en

profitent; oui , la critique est une vraie puissance, et l'une des plus grandes

aujourd'hui.

Oui , lorsqu'une jeune fille débute, lorsqu'elle arrive sur un théâtre qu'elle

ne connaît pas, où elle doit craindre plus qu'espérer, où rien ne la soutient

encore; lorsque le public qui l'ignore et qui ne se donne la peine de rien de-

viner la laisse jouer dans le désert des pièces qu'il s'est habitué à abandon-

ner; et lorsque dans cette solitude, l'artiste, inconnue, mais fidèle à sa

conscience, révèle courageusement son talent, sans regarder qui est là ni si

on l'écoute; oui, la critique alors a une noble tâche à remplir; c'est d'écou-

ter, de prendre la plume, d'avertir le public qu'il faut venir, et le public

vient. Cette foule blasée , indifférente , dont on a gâté le goiU , assourdi les

oreilles, quitte l'Opéra, le boulevart, voire même la rue Saint-Denis, et ac"

court; elle s'assied, elle fait silence, elle voit qu'on ne l'a pas trompée, et

tout Paris se dérange le lendemain pour venir entendre , au milieu de cinq

actes qu'il sait par cœur, cent vers récités par un enfant.

Oui , lorsque plus tard cette même jeune fille, devenue femme, sûre d'elle-

même et de sa réputation, adoptée depuis long-temps par tous, paraît dans

un rôle nouveau, la critique a encore une belle part; c'est de veiller sur

la gloire de l'artiste, de ne pas la laisser descendre de la place qu'elle a con-

quise, de l'avertir à son tour, et au besoin de la blâmer, de faire en un mot

l'office de la vigie qui annonce la terre et marque aussi l'écueil.

Mais quand on est encore aux premiers pas ,
quand cette enfant qui ne doit
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pas croire à sa gloire, est encore à lutter pour qu'on la comprenne; lors-

que, applaudie dans cinq rôles, elle s'essaie dans un sixième, et là, n'ayant

encore que du génie, lorsqu'elle cherche à miirir son talent ; viendrez-vous

déjà, dès le lendemain, avec votre esprit, votre expérience, viendrez-vous

vous asseoir sur ce même banc où vous avez été si juste , et jugerez-vous sé-

vèrement maintenant cette noble et modeste intelligence qui s'exerce devant

deux mille personnes, qui s'écoute elle-même en public, impatiente de se

sentir, de se deviner, dans un des plus difficiles , des plus dangereux rôles de

nos tragédies? assisterez-vous à cet essai comme si c'était un spectacle ordi-

naire, une fantaisie, un passe-temps ? Et vous, forts de vos souvenirs, vien-

drez-vous hocher la tête là où vous devriez battre des mains , uniquement

parce que ce n'est plus tout-à-fait un premier début, parce que votre esprit

a changé peut-être, parce qu'il faut du nouveau à tout prix?

Si c'est là aujourd'hui votre rôle , alors nous
,
public , nous qui payons nos

stalles, nous que vous avez avertis hier de venir voir Andromaque, nous avons

le droit de vous dire comme le vieux Corneille : Tout beau ! car ce n'est plus

d'une actrice qu'il s'agit, ni d'une réputation, ni d'un caprice de mode; vous

nous avez appris à aimer un plaisir que nous avions perdu, mais qui nous est

cher et qui est à nous ; nous voulons voir ce qui en sera , comment M"" Rachel

jouera Roxane après-demain, et ensuite Esther ou Chimène; la tragédie re-

naît par elle , nous n'entendons pas qu'on l'étouffé ; il faut nous laisser d'abord

écouter, et nous vous dirons dans deux ans d'ici ce que nous en pensons dé-

finitivement; l'artiste, jusque-là, ne vous appartient plus; ce n'est plus elle

qui en est question , c'est l'art qu'elle ravive , l'art immortel, gloire et délices

de l'esprit humain.

Quel est votre but , en effet , et que prétendriez-vous faire ? Admettons que

M"^ Rachel n'ait réellement pas été à sa hauteur ordinaire dans Bajazet, ce

que je suis loin d'accorder, mais n'importe. Admettons encore que c'est en

conscience que vous signalez cet échec, et que vous faites en cela un acte

d'impartialité. INe voyez-vous pas que votre devoir était, au contraire, l'in-

dulgence? Vous en aviez pour Talma vieillissant, vous ne lui disiez pas ainsi

qu'il avait été faible un soir : et ce silence que vous vous imposiez par respect

pour la renommée d'^un homme, ne pouviez-vous pas le garder aujourd'hui

par respect pour vos propres espérances, pour l'avenir de l'art, pour les efforts

d'un enfant, pour vos paroles de la veille? Quand il serait vrai que Bajazel

eût été moins bien joué que Mithridaie, quelle si grande importance y atta-

chez-vous donc, quelle si grande différence y avez-vous trouvée? Ne voyez-

vous pas qu'en attaquant ainsi cette jeune fille, vous plaidez une cause qui

n'est pas la vraie
,
qui ne peut pas être bonne

,
quand même elle serait juste?

Est-ce votre admiration pour Racine qui produit votre mécontentement, et

étes-vous si fort indignés de le voir moins bien représenté aujourd'hui qu'hier?

A qui rendez-vous service en le disant ? Ce n'est pas à Racine lui-même , car

si ses ouvrages reprennent faveur au théâtre, ce sera grâce à M"*" Rachel, et
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ne scnlez-voiis pas duon se \()yant hlàmcc si vite, avec si peu de ménaj^ement,

tlle j)etil se <l('c'oiira<;er ? Ne sentez-vous pas qu'en lisant vos artieles, cette

enfant en (|iii seule repose toute la u'randeur d'une renai>sance, cette enfant

qui n'est pas sine d'elle, et qui, malgré son «renie précoce, n'est pas encore à

répreuve des chagrins que peut nous causer la critique , cette enfant qui joue

si bien llerniione, qui sait si bien comprendre et réciter Racine, jjeut se

mettre à pleurer!'

\oyez le grand mal! dira-t-on peut-être: oui, ce serait un très grand mal;

que les journaux attaquent demain M"*" Gris! ou Fanny Klssler, et qu'elles

s'en affligent un instant, peu importe; leur réputation est faite, leurs noms

sont aimés, elles sont à l'abri d'un blâme passairer. D'ailleurs, la musique,

la pantomime , la danse , ne sont point aujourd'hui des arts délaissés. Il en est

autrement de la tragédie. Si on décourageait M"'" Rachel , ce serait Hermione

elle-même, Monime et Roxane, qu'on découragerait. Quiconque aime les

arts doit y regarder à deux fois. Sommes-nous donc aux beaux jours de ïalma,

de la Duchesnoy, de Lafont, de M"'" Georges? Peut-être alors on aurait eu

le droit de traiter légèrement une débutante , de la comparer à ceux qui l'au-

raient entourée, et de lui donner, dans son intérêt, des conseils sévères;

mais aujourd'hui, dans le désordre où nous sommes, dans le triste état où

se trouve le théâtre, les amis des arts, critiques et poètes, artistes de toutes

sortes, peintres, musiciens, tous tant que nous sommes, nous n'avons qu'une

chose à faire lorsque nous allons aux Français, c'est d'applaudir M"' Rachel,

de la soutenir de toutes nos forces, de la vanter même outre mesure , s'il le

faut, sans crainte de la gâter par nos éloges; n'est-ce pas un assez beau spec-

tacle que cette volonté, cette puissance d'une jeune lille, qui ne se laisse

troubler ni par la multitude, ni par les répliques si souvent fausses des ac-

teurs qui jouent avec elle , ni par la difficulté ni par la grandeur de sa

tâche, mais qui arrive seule, simplement et tranquillement, se poser de-

vant le parterre, et parler selon son cœur? jN'en fait-elle pas assez par cela

seul qu'elle fait ce qu'elle peut , et qu'elle peut régénérer l'art au temps où

nous sommes? Quant à moi, si je savais qu'un des articles dirigés contre elle

l'eut affligée, et si je l'avais vue pleurer, je lui aurais dit : Pleurez pour

Bajazet, mademoiselle; pleurez pour Pyrrhus, pour Tancrède; voilà des

sujets dignes de vos pleurs, et soyez sûre que la moindre larme que vous

verserez pour eux sur la scène, en fera plus pour votre gloire que tous les

feuilletons de l'univers.

11 n'y a de bonne cause que celle de l'avenir, car c'est la seule à qui doive

rester la victoire. On peut nuire à cette cause , la gêner, l'affaiblir, mais non

la détruire; voilà ce qu'on ne sait pas assez. On peut écraser un talent mé-

diocre , on peut aussi le faire valoir et lui donner une apparence de renom-

mée; mais vouloir étouffer un vrai talent, c'est la même chose que d'essayer

de prouver que le bleu est rouge, ou qu'il fait clair à minuit; c'est s'atta-

quer à plus fort que soi , c'est perdre son temps d'une méchante manière; le
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talent triomphe tôt ou tard, car il n'a qu'à se montrer pour qu'on le recon-

naisse. Celui qui me dirait que M"'' Racliel est l'objet d'un caprice du public,

et qu'elle ne tiendra pas ses promesses, je ne lui répondrais qu'une chose t

mon esprit peut porter un faux jugement, mais quand je suis ému
,
je ne sau-

rais me tromper; je puis lire ou écouter une pièce de théâtre et m'abuser sur

sa valeur, mais , eussé-je le goût le plus faux et le plus déraisonnable du

monde
,
quand mon cœur parle, il a raison. Ce n'est pas là une vaine préten-

tion à la sensibilité , c'est pour vous dire que le cœur n'est point sujet aux

méprises de l'esprit, qu'il décide à coup sûr, sans réplique , sans retour, que

ni brigues, ni cabales ne peuvent rien sur lui, que c'est, en un mot, le sou-

verain juge. Voilà ce qui me donne la hardiesse de répéter ce que j'ai déjà

dit de M"'' Pvachel
,
qu'elle sera un jour une Malibran. Voilà pourquoi j'ai vu

avec peine, avec tristesse, qu'on l'ait attaquée; voilà enfin pourquoi il me
semble que, si peu de crédit qu'on ait, il faut la défendre autant qu'on le

peut, et se garder surtout de vouloir détruire, dans le cœur d'une enfant,

le germe sacré, la semence divine, qui ne peut manquer de porter ses fruits,

Alfred de Musset.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

50 novembre 1838.

Nous perdrions notre temps à parler des affaires publiques, des grandes

questions de diplomatie, d'administration et d'économie sociale, qui rem-

pliront la session de la chambre, si l'opposition laisse aux députés le loisir de

s'occuper d'autre chose que de ses affaires personnelles. Qui nous écouterait?

N'y a-t-il pas quelque chose de bien plus important que nos négociations à

Londres pour la Belgique; des affaires bien autrement sérieuses que nos in-

térêts politiques et commerciaux en Orient; des questions bien plus pressantes

que la question des lins, que la question des sucres, que la situation des

chemins de fer et l'amélioration des prisons? Peut-il s'agir d'autre chose que

de savoir si les doctrinaires seront ministres, et s'ils s'empareront du pouvoir

en écartant toutes les opinions qui croient y marcher avec eux ou par eux?

Parlons donc de l'opposition des doctrinaires , ainsi que de la coalition dont

ils sont l'ame, et parlons-en longuement.

La coalition nous dit d'abord par un de ses organes de la gauche , qu'il n'y

a pas de coalition. Il n'y a donc, dit-elle, ni immoralité, ni duperie dans cette

alliance des opinions les plus opposées , car ce n'est là qu'une rencontre for-

tuite. On marche, il est vrai, tous ensemble à l'assaut du pouvoir; mais on ne

s'est pas donné rendez-vous. Quant à s'entendre, on y avisera, une fois la

ville conquise; on se disputera le gouvernement quand le gouvernement sera

par terre; le principal est de le renverser promptement. On ajoute qu'une

coalition qui ne veut que détruire n'est pas une œuvre immorale; l'immora-

lité consisterait à aviser d'avance, et de concert, aux moyens d'épargner à la

France la crise qu'on lui prépare.

A la bonne heure, nous le voulons bien; et nous nous garderons de relever

les ordres du jour successifs et pressans du parti doctrinaire, qui indique

régulièrement, dans sa feuille oflicielle, la marche que doit suivre la coalition.

Il n'y a donc pas de coalition. L'opposition anti-dynastique, le centre gau-

che et les doctrinaires tiennent le même langage sans se voir et sans se con-

certer , et il est d'une mauvaise foi évidente de venir rompre des lances contre
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une coalition imaginaire. C'est la force des principes, l'identité des vues, la

conformité irrécusable de leur politique ,
qui fait marcher ces différens partis

sous la même bannière ; et au fond , en effet, ils ne veulent tous qu'une même

chose, tout le monde le sait bien.

Ce qu'ils veulent, avant tout, c'est l'éloignement du cabinet du 15 avril,

de ce fâcheux ministère; car un ministère est toujours fâcheux pour ceux

qui veulent le remplacer. Les raisons qu'on en donne sont , sinon très logi-

ques, du moins très vives et dites avec toute la franchise que comporte la

situation. Le cabinet n'est composé que de brouillons, d'innovateurs ridicu-

les; l'amiral Rosamel n'entend rien à la marine, le général Bernard à la

guerre ; le ministère est présidé par un homme à qui on veut bien accorder

de l'esprit, mais à qui l'on refuse toute volonté, — quoiqu'on lui reproche

bien amèrement , d'un autre côté , la volonté qu'il a eue de renvoyer les doc-

trinaires , et les volontés maintenant accomplies , à l'aide desquelles il a dis-

sous la dernière chambre, promulgué l'amnistie, devant laquelle on reculait

depuis trois ans, terminé l'affaire de Constantine, et exigé les réparations

que nous doivent les républiques de l'Amérique du sud. Mais passons les

injures et venons aux raisons.

On reproche au cabinet de se présenter devant la chambre , sans qu'on

voie parmi ceux qui le composent un seul des chefs sous lesquels ont l'habi-

tude de marcher « les grands partis. » Est-ce donc la faute du cabinet si les

chefs des grands partis sont dans l'opposition ? Un ministère ne peut se re-

cruter que dans les rangs de ceux qui sont de son opinion. Or , des chefs

dont on parle, l'un d'eux est partisan immuable de l'intervention en Espa-

pagne. Est-ce celui-là que la chambre voudrait voir à cette heure dans le

cabinet? Un autre, le chef de l'opposition d'extrême gauche, veut la réforme

électorale dans toute son extension , et l'abolition des lois de septembre. Son

absence du ministère cause-t-elle , comme on le dit, la ruine du gouverne-

ment représentatif? Enfin, le chef du parti doctrinaire dans la chambre,

ne veut, il est vrai, ni de la réforme électorale, ni de l'intervention en

Espagne , ni de l'abolition des lois de septembre; mais il pactise avec tous les

partisans des changemens politiques ; et son système , bien connu , est du

centre droit , dont les partisans ne forment pas une grande majorité dans la

chambre. L'éloignement du pouvoir où se trouve le chef de ce parti, eause-

t-il aussi la ruine du gouvernement représentatif « à tel point que la chute

de ce ministère soit une question de dignité pour la chambre? » C'est pour-

tant après avoir exposé ces faits qu'on s'écrie : « En faut-il davantage pour

expliquer comment et pourquoi les partis se trouvent réunis contre le cabinet

du 15 avril ? » Il n'en faut pas davantage, en effet, à notre avis, et nous en

tombons d'accord avec l'organe de la gauche. L'absence des chefs des partis

dans le pouvoir explique sufiisamment pourquoi ces partis se trouvent réu-

nis contre le pouvoir. L'aveu est franc et précieux , et l'on voit que si l'oppo-

sition ménage peu ses adversaires , elle se ménage encore moins quelquefois.

En ce qui est de l'immoralité, l'organe du centre gauche demande s'il se-

ÏOME XVI. 'j
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rail plus moral que l'opposition (IVxlrniic umucIic, h: cciilre .ti.uiciie et les

doctrinaires, \otassent d'une manière dilferenle sur la quesli(jn ministé-

rielle? L'opposition du centre gauche nous permettra-t-elle de lui demander,

bien humblement , ce qu'elle entend par la question ministérielle ? La chambre

ne décide jamais que d'une manière complexe sur cette question : le minis-

tère est-il bon ou mauvais? faut-il le maintenir ou en i)rendre un autre? Cette

question se compose de plusieurs questions, et une affaire aussi importante

qu'un chanjïement de ministère ne se traite pas aussi lestement, Dieu merci,

dans la chambre que dans l'opposition de la presse. Il y a des usages, des

formes constitutionnelles; et la coalition qui travaille, dit-elle, au rétablisse-

ment du gouvernement représentatif, n'a pas dessein, sans doute, de s'affran-

chir de ces principes. Or donc, ce qu'elle nomme la question ministérielle se

débat, elle le sait comme nous, de la manière suivante.

La première des questions dont se compose la grande question du

changement d'un cabinet, c'est le choi.\ d'un président de la chambre. Que

les doctrinaires fassent nommer M. Guizot, comme l'a proposé la gauche

,

qui votera, sans doute, pour lui, quoique la coalition soit imaginaire.

M. Guizot nommé, la question ministérielle sera jugée. Les doctrinaires

auront le pouvoir; car nous ne croyons pas à la possibilité de cette niaise

combinaison qui faisait proposer, par la gauche, à M. Guizot la présidence

de la chambre
,
pour le dédommager du pouvoir que la gauche prendrait pour

elle-même Les doctrinaires ont déjà prouvé a la gauche qu'ils savent prendre

le pouvoir, quand on le met à leur portée, et le ministère serait bien h eux

si M. Guizot se saisissait de la présidence de la chambre. Dès ce moment
aussi, le gouvernement représentatif se trouvera rétabli dans toute sa pureté

par le parti qui a créé le système d'intimidation auquel le ministère du lô avTil

amis On par l'amnistie. Le système de politique extérieure sera le même;
mais le système de politique intérieure sera plus à droite, et inclinera vers les

lois retirées au mois d'avril, avec tout ce qui s'y rattache; car les doctrinaires

ont tonné trop haut contre les apostasies pour qu'il soit permis de les soup-

çonner d'être eu.x-mêmes des apostats !

Si la présidence de la chambre se trouvait dévolue à M. Odilon Barrot,

que h Constitutionnel a présenté comme son candidat, en vertu de celte

alliance, qui n'est pas une coalition, la France aurait à célébrer l'avènement

du parti de la propagande , et cet avènement se célébrerait , sans doute , à

coups de canon. En effet, nous ne croyons pas, comme le disait un jour

M. Barrot dans un moment d'expansion peu constitutionnelle, ([ue le juste-

milieu serait seulement placé un peu plus à gauche qu'il ne l'est. I>a gauche

ne s'est pas calmée, ce nous semble, depuis ce jour-là, et il suffit d'écouter

ses paroles pour savoir quel est son progranune, qui vient de se renforcer

du suffrage universel. Nous doutons qu'il trouve beaucoup d'assentiment

dans le pays.

Si la coalition ne trouve pas moyen de s'entendre sur ces questions de ])er-

sonnes, si la haute réputation d'impartialité et d'intécrité politique de M. Du-
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pin, que les doctrinaires essaient vainement d'entamer, trioniplie des intrigues

qu'on prépare, l'opposition du centre gauche, de l'extrême gauche et des

doctrinaires, pourra se retirer sur l'adresse. Il y a plusieurs questions dans

l'adresse, ou plutôt elles y sont toutes. Celle de l'Espagne se présentera en

première ligne. M.Thiers et M. Odilon Barrot voteront-ils comme M. Guizot

sur cette question ? Le parti doctrinaire adoptera-t-il le principe de l'inter-

vention, le centre gauche et M. ïhiers l'abandonneront-ils? C'est après le

vote seulement que nous pourrons dire s'il est bien moral , en effet, que l'op-

position tout entière vote unanimement sur cette question.

Sur la réforme, M. Guizot, M. Duvergier voteront-ils, par un scrupule de

morale, avec M. Garnier Pages et M. Mauguin? Sur les lois de septembre,

l'opposition sera-t-elle également unanime? Il n'y a cependant pas d'autre

moyen de renverser le ministère. 11 faut voter contre lui sur les différentes

questions, voter ensemble, quelque opinion qu'on ait d'ailleurs, ou le subir

encore pendant cette session. Toutefois, il est encore un moyen, et qui dispen-

serait les différens partis de la coalition de voter alternativement contre leurs

propres principes. L'organe de la gauche réduit toute la question à ces paroles :

« Est-ce bien sincèrement que l'opposition trouve le cabinet du 15 avril déplo-

rable!' Oui. Est-ce bien sincèrement que le centre gauche le juge de même?

Oui. Est-ce bien sincèrement, enQn, que les doctrinaires ont la même idée?

Oui. Eh bien, la sincérité de chacun de ces partis, dans cette opinion commune,

voilà la moralité de leur accord. >•— Ceci est un sentiment qui n'est fondé

sur aucun fait précis; mais un sentiment de ce genre peut trouver sa place

dans l'adresse de la chambre ; il l'a môme déjà trouvée , et sous les mêmes ter-

mes, dans une circonstance mémorable. Ici la coalition n'a rien à faire avec

ses principes si divers qui doivent la diviser si elle tient à les suivre, comme

le voudrait la morale dont on parle tant. Chaque parti peut lancer le blâme

de son propre point de vue. Que la coalition essaie donc ses forces, qu'elle

donne hardiment la mesure de la sympathie qu'elle a fait naître dans la ma-

jorité et dans le pays; en un mot, qu'elle soit conséquente avec elle-même,

en mettant dans l'adresse le mot qu'elle a sur la bouche, et qu'elle place si

résolument dans ses écrits ! Que le ministère de l'amnistie soit traité par elle

comme le fut par une majorité le ministère de M. de Polignac, et que ce mot

déplorable^ mis en avant par un de ses chefs, soit inscrit dans l'adresse. La

question ministérielle sera bientôt jugée! Mais au moins, si la coalition re-

cule devant la pratique de ses propres pensées , et si , après avoir tenté de

placer son épithète plus haut que dans un article de journal , elle échoue

dans ses tentatives , elle ne trouvera pas mauvais que ce mot de déplorable

retombe sur elle et sur ses projets.

Mais nous ne voulons pas limiter si étroitement le terrain de l'opposition.

Le vote des fonds secrets est une belle occasion qui s'offre à elle. Si elle échoue

dans la question de la présidence et dans celle de l'adresse , elle peut prendre

dans cette discussion une éclatante revanche. Les partis qui composent la

coalition seront bien à leur aise. La coalition n'a qu'à déclarer que le minis-
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tcre n'a pas sa conliance , sans même dire pourquoi. Toutes les accusations

sont bonnes qii.ind il s'agit de fonds secivls, et là encore les partis |)ourront

voter, sans iniiiioralilc, d'une nièine manière, sur la (juestioii ministérielle,

en traitant le cabinet de servile, d'incapible et de corrupteur; accusations

banales, et de tous les temps à l'usage de ceux qui n'en ont pas de réelles à

faire.

Pour le ministère, à notre sens , la réponse sur ce dernier point serait bien

facile. Dans la dernière session, il a demandé une diminution de ,300,000 fr.

sur les fonds secrets. Qu'il propose, cette année, non pas une diminution

semblable, mais une réduction plus grande encore. Le ministère du l.> avril

a déjà beaucoup fait pour le pays; les désordres matériels ont disparu sous

son administration, le règne des assassinats est déjà loin de nous, grâce à

Dieu; et ce n'est plus que par la voie de la presse que s'exbale la violence des

partis, à peine contenue par les lois de septembre. Son système conciliant,

et la nature de sa j)olitique, ont déjà exercé une assez grande influence sur

l'esprit public, pour lui permettre d'assurer Tordre et de veiller à la sécurité

des jours du roi, sans ce grand déploiement de moyens qui ont été nécessaires

jusqu'à présent. Si un ministère peut supporter sans inconvénient une notable

réduction des fonds secrets, c'est assurément celui du 15 avril. Nous n'espé-

rons pas que cette réduction mette un terme aux attaques calomnieuses et

aux indignités dont le gouvernement a toujours été l'objet ; mais ces attaques

n'auront plus d'excuse aux yeux des hommes impartiaux , et c'est déjà beau-

coup. En prenant l'initiative de cette réduction
, que nul cabinet ne subirait

sans se retirer s'il la trouvait inopportune , le ministère s'assurera une fois du

moins , nous l'espérons , l'approbation des doctrinaires , à qui il léguera , le

cas échéant, la moralité qu'ils réclament à grands cris. Peut-être la trouve-

ront-ils un peu nue? IMais une morale aussi austère que celle qu'ils ont tou-

jours montrée quand ils étaient au pouvoir, sait triompher par la seule in-

fluence de sa pureté, et les fonds secrets ne pourraient que la ternir!

Voilà sur quels points l'opposition d'extrême gauche , de gauche et des doc-

trinaires, peut voter en commun. Mais sur la réforme électorale, sur l'inter-

vention , sur l'abolition des lois de septembre, chacun de ces partis a les mains

liées, pour peu qu'il tienne, comme il le dit, à obéir à la voix de la morale.

Sur tous ces points, les doctrinaires, interrogés par nous, ont dit non. Or,

si leurs principes s'opposent à ce qu'ils donnent les mains à ces changemens

politiques, ces principes les contraindront aussi de voter dans le sens du gou-

vernement quand il s'agira de ces questions. Les boules n'ont pas trois cou-

leurs , disent les doctrinaires. 'Sous compterons donc les boules; et nous ver-

rons bien ce que pèsent, dans l'urne du scrutin, les principes de ce parti.

Les doctrinaires ne nient pas l'existence de la coalition, comme fait l'organe

du tiers-parti; ils ne disent pas qu'elle est imaginaire; seulement ils décla-

rent qu'ils resteront doctrinaires au milieu de cette armée de républicains,

de légitimistes, de réformateurs, d'interventionnistes dont ils font partie,

ajoutant lièrenienl que la seule opposition qui fas'-c oiubraae au gouverne-
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ment, c'est l'opposition des conservateur'' îa leur, celle des doctrinaires. Les

doctrinaires nous diront-ils qu'en parlant des conservateurs, ils entendent

parler aussi du centre gauche, de M. Thiers et de ses amis? Mais leurs pa-

roles sont expresses. Loin d'avoir fait cette réserve, ils se sont séparés soi-

gneusement, dans cette apologie récente, de tout ce qui n'est pas eux. D'ail-

leurs, sont-ils d'accord avec le centre gauche sur les grandes questions

politiques, et M. Thiers, par exemple, serait-il conservateur à la manière des

doctrinaires? Ce n'est pas ce que pensaient les doctrinaires durant le minis-

tère du 22 février, quand M. Duvergier de Hauranne attaquait M. Thiers avec

une si froide amertume, dans ses discours à la chambre; quand M. de Rému-

sat faisait rudement payer dans un journal , au président du conseil , ses

succès de tribune; et quand M. Guizot disait, avec un geste inexprimable:

'< Jamais la politique de INI. Thiers ne sera la mienne! » Où donc est la pensée

qui vous réunit, et au nom de quelle sorte de moralité viendriez-vous voter

en commun?
Les doctrinaires citent l'exemple de l'Angleterre. Là, disent-ils, on voit, sans

se récrier, une coalition renverser un cabinet : c'est un moyen qui est devenu de

droit commun. N'avons-nous pas vu, au contraire, dans la dernière session du

parlement, ce moyen réprouvé à la fois par les deux partis qui votaient en-

semble sur le bill du Canada , et les radicaux se séparer des tories, de peur

qu'on ne les accusât d'être de connivence avec eux? Il faut dire aussi que les

radicaux savaient bien qu'ils rendraient ainsi le pouvoir aux tories, aux tories

seuls; tandis que la gauche ne doute pas que les doctrinaires ne la fassent

entrer poliment la première au pouvoir. Les plus sages esprits de l'opposi-

tion demandent, il est vrai, des garanties aux doctrinaires; à quoi ceux-ci

répondent en les traitant de ministériels. Or, il n'en faut pas tant pour foire

taire les plus virulens. Ministériel ! A la bonne heure
, quand les doctrinaires

seront devenus ministres !

L'opposition vient d'avoir, en attendant mieux , un magnilique triomphe.

Ses prédications ont produit leurs fruits. Un professeur, coupable d'avoir

douté de l'excellence des principes de l'opposition, a été attaqué de vive force

dans sa chaire et insulté par une foule effrénée. La seconde édition des arti-

cles de l'opposition s'est imprimée en pleine place publique, avec de la boue

et des gros sous ! Pour la troisième , on a pu l'entendre annoncer par les cris :

.1 la lanterne! que M. Lerminier a écoutés avec autant de courage que de

dédain pendant trois quarts d'heure ! Et les journaux de l'opposition avancée

se félicitent! Ils voient là une leçon de morale donnée à un professeur, à un

fonctionnaire , par la jeunesse des écoles. Il se peut que ceux qui menaçaient

M. Lerminier de le pendre à la grille du Collège de France se croient de

grands moralistes; mais il était facile de reconnaître en eux la vieillesse des

clubs et des associations qui était venue réaliser ses principes, et non la stu-

dieuse jeunesse des écoles qui ne mérite pas, en vérité, les éloges que lui

décerne l'opposition.

Après tout, rien n'est plus logique. Ne faul-il |>as dégoûter les esprits
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jeunes et mdcns de loinit' (pi'ils ixturniicnl ;i\()ir (|ut'l(|iit' jour «le revenir sur

leurs pas? ^'t'st-il pas utile de les convaiiuTc (pi'ils sont condamnés à perpé-

tuité a attaquer l'ordre social tout entier, sous peine de se voir attaqués dans

leur talent, dans leur probité et jusque dans leurs mœurs, car l'opposition ne

s'est refusé aucun de ces nobles inovens de ven<.'eance contre M. Lerniinier.

Revenu depuis deux années de quelques-unes de ces illusions que presque

tous les esprits actifs ont partagées, M. Lerniinier avait vu le néant de cer-

taines doctrines dont la France entière a fait justice. T-a virulence toujours

croissante des partis avait été l'un des plus puissans motifs de la conversion

de ;\I. Lerniinier; et, en se séparant délinitivement de l'opposition, il lui ex-

pliqua , en ternies aussi sages que modérés, les causes de son éloignement. On
sait quels outrages a valus à M. Lerniinier cette démarche pleine de loyauté et

de franchise. Les désordres du Collège de France y ont mis le comble. La

brutalité a achevé l'oeuvre de la calomnie; et l'opposition a sujet de se féli-

citer, en effet. Les hommes de mérite qu'elle compte dans son sein savent ce

qui les attend quand , une fois au pouvoir, ils seront forcés de soutenir l'ordre

public et de défendre les institutions.

Il est vrai que "SI. Lerniinier avait commis une action bien noire ! Il s'était

laissé corrompre par le gouvernement! Un homme laborieux, qui avait dé-

buté, il y a dix ans , comme professeur, par l'enseignement libre, un docteur

en droit, un professeur de léjiislation, avait été nommé maître des requêtes

au conseil d'état en service extraordinaire; et, pour comble de faveur, on lui

avait accordé le droit de participer aux travaux d'un des comités, c'est-à-dire

de servir gratuitement l'état, de lui consacrer, sans rémunération, son temps

et ses lumières! Les doctrinaires et le centre gauche ont eu beau accorder le

titre de maître des requêtes à des jeunes iiens qui n'avaient jamais pris leurs

degrés en droit, à des écrivains qui les soutenaient, et qui n'avaient pas même
l'âge requis par les réglemens, la morale et la pureté n'ont pas moins trouvé

un refuge dans leurs rangs, et le pouvoir actuel n'est pas moins accusé par

eux de s'appuyer sur la corruption ! Qui sait si ce ne sont pas ceux-là même
qui ont été l'objet de ces faveurs, qui sont les plus ardens à poursuivre

-M. Lerminier! L'indignation des conseillers d'état en service ordinaire et

des fonctionnaires bien pourvus de traitemens et de dignités, qui Ogurent

dans l'opposition, n'a sans doute pas manqué non plus à l'homme studieux

qui venait de recevoir la modeste récompense de ses travaux ! L'intérêt de la

morale, comme l'entendent certaines gens, est si grand, qu'il doit passer avant

le devoir et la reconnaissance!

Il n'y a toutefois pas moins de logique à attaquer et à outrager M. Lermi-

nier qu'à accuser le ministère de corruption. La presse liostile au gouverne-

ment de juillet agit à bon escient. Elle travaille ainsi à la fois à retenir ses

prosélytes par la crainte, et à isoler le gouvernement. Mais quel état monar-

chique se maintiendrait avec de tels principes? Quel gouvernement pourrait

durer en repou.ssant tous les hommes de talent qui auraient été autrefois

en dissidence avec lui.' Quel ordre social serait-ce donc que celui où toutes
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les supériorités intellectuelles ne pourraient, sans honte et sans opprobre,

revenir d'une erreur, et refuser de se prêter aux vues des ennemis des insti-

tutions? Seraient-ce là le beau idéal des idées de l'opposition, et le véritable

gouvernement représentatif qu'elle se met en devoir d'établir en France?

Heureusement, les passions elles-mêmes ne servent pas long-temps les cal-

culs des partis. Les auditeurs de M. Lerminier, s'il s'en trouvait à cette séance

scandaleuse qui appartinssent réellement aux écoles, auront aussi leur tour.

Le temps, de saines études, leur montreront bientôt le vide et le mensonge

des déclamations dont leur jeunesse est dupe. Quant à ceux au bénéfice de

qui elles se font et qui y mêlent leur voix, nous les attendons au lendemain

de leur entrée dans le cabinet, où retentit encore l'écho des calomnies, des

injures et des outrages dont ils ont été l'objet de la part de ceux qui les

portent aux nues aujourd'hui !

Le maréchal Lobau, qui vient de terminer sa glorieuse carrière, laisse

une place bien diftlcile à remplir après lui; car le vieux soldat de Napoléon

avait conquis une popularité justement méritée dans la garde nationale de

Paris, qui l'avait vu avec orgueil à sa tête dans les jours de crise. On a rap-

porté, à l'occasion de la mort du commandant en chef de la garde nationale,

tous ses titres à la gloire et aux regrets de ses concitoyens. On a parlé des gages

qu'il avait donnés à la liberté comme à l'ordre, et du patriotisme qui l'avait

décidé, sans hésiter, à prendre place dans la commission de l'Hotel-de-Ville.

On n'a pas ajouté que la confiance que l'illustre maréchal avait inspirée au

roi comme à ceux qui étaient sous ses ordres, était d'autant mieux méritée

,

que le maréchal Lobau portait partout avec lui une franchise rare et une

véritable indépendance. Ceux qui l'ont vu peu de temps avant sa mort exi-

ger paternellement, mais avec fermeté, qu'on lui rendît tous les honneurs

dus à son rang de maréchal de France, et que pouvaient ignorer d'augustes

enfans, ne verront pas sans doute dans le vieux maréchal, dont s'apprêtent

les funérailles, un homme qui avait beaucoup sacrifié à l'esprit des cours.

Est-ce là ce qu'a voulu faire entendre un journal de l'opposition en disant

que le maréchal Lobau n'a été « qu'un instrument passif du système mis en

œuvre par les ministres qui gouvernaient et ordonnaient. » Ce journal ai-

merait-il mieux que le maréchal Lobau eût été un chef de faction ; et n'a-t-il

pas été, selon les paroles même que nous citon-^, un véritable fonctionnaire

constitutionnel ? C'est pourtant dans le parti où l'on prétend enseigner les

véritables principes du gouvernement représentatif, qu'on tient un tel lan-

gage. — Parmi les personnes que l'opinion a désignées pour succéder au ma-

réchal Lobau , on a distingué le nom du maréchal IMaison , illustre guerrier,

qui a également donné des gages aux institutions de juillet, dès la forma-

tion de ce régime.

— La rentrée des cours de la Faculté des Lettres est un des faits impor-

tans de cette semaine. M. Patin, M. Saint-Marc Girardin, ont rouvert leurs

cours devant un public studieux et choisi. Nous aurons occasion, dans une
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livraison prochaine, (h» revenir sur le parallèle d'Horace et de Virj^ile que

l'un de ces maîtres a si ingénieusement tracé et revêtu d'une si élégante

parole. INlais nous croyons devoir emprunter au brillant discours de INI. Saint-

Marc fiiranlin un passat;e où la vive éloquence du professeur le dispute à la

sagacité du critique .

>< Je ne conteste pas à Catarina le mérite d'exprimer des sentimens natu-

rels. Je sens là l'horreur de la mort et l'amour de la vie; mais, si j'ose dire

ce que je pense
,
j'entends plutôt dans cette scène le cri du corps déjà livré

aux angoisses de l'agonie que le cri de l'ame. C'est la chair qui se révolte con-

tre la mort; mais c'est une révolte toute matérielle et toute physique : l'ame

n'y est jiour rien. Catarina me touche, mais c'est le corps (|ui parle au corps;

ce n'est pas le cn-ur qui parle au cd'ur. Je vois les sensations du condamné

à mort, je vois la chair tressaillir, le visage p;llir, les membres trembler; j'as-

siste à une agonie; mais pourquoi ne me montrez-vous que la mort maté-

rielle.^ Pourquoi ne me donnez-vous que la moitié de l'homme? Quand

l'homme meurt , il y a un corps destiné au sépulcre et qui s'en épouvante
;

mais il y a aussi une ame qui souvent sait surmonter les horreurs de l'agonie

et qui , a ces derniers et suprêmes instans , fait éclater une force et une gran-

deur qui tient déjà du ciel. Pourquoi me cachez-vous la moitié du tableau et

la plus belle? Pourquoi des émotions de l'homme mourant supprimez-vous

les plus nobles, les plus élevées, celles qui s'adressent à la vraie pitié de

l'homme, à la pitié qui se concilie avec l'admiration et le respect, et non à

celle qui touche au dégoût? J'aime qu'Iphigénie regrette la lumière si douce

à voir; j'aime la peur des icnébrefi souterraines ( F-uripide ) ; j'aime ce regret

de la vie; mais dans ses plaintes, il y a autre chose que la peur toute physi-

que et toute matérielle de la mort; et quand elle se résigne, quelle noblesse,

quelle dignité ! que ce dernier regard et ce dernier baiser qu'elle veut em-

porter de son père émeuvent profondément! Comme cette résignation re-

lève nos cœurs qu'elle a attendris par ses regrets , et les relève sans les

fermer, si bien que la pitié qu'elle nous inspire peut se prolonger sans deve-

nir pour nous une sorte de douleur et de malaise ! Comme l'art tempère et

purifie la nature ! Certes il y a de la vérité dans les cris et les angoisses de

Catarina; mais c'est une vérité qui est
,
pour ainsi dire, dans l'ordre des vé-

rités de l'histoire naturelle. Dans les plaintes d'Iphigénie il y a une vérité

plus humaine et plus noble. >-

V. i>E Mars.



CONSIDERATIONS

SUR

L'HISTOIRE DE FRANCE

DES SYSTEMES HISTORIQUES
,

DEPUIS LE XVI'' SIÈCLE JUSQU'a LA RÉVOLUTION DE 1789.

PREMIERE PARTIE.

I.

Opinions tradilionnellcs sur nos origines nationales et sur la constitution primitive de la

monarchie française. — Elles sont diverses, au moyen-âge, chez les différentes

classes de la nation. — La science les modifie et les transforme. —
Système de François Hotman. — Adrien de Valois. —

Système de l'origine gauloise des Franks. —
Opinion de Frèret.

L'histoire nationale est, pour tous les hommes du même pays, une

sorte de propriété commune; c'est une portion du patrimoine moral

que chaque génération qui disparaît, lègue à celle qui la remplace;

aucune ne doit la transmettre telle qu'elle l'a reçue, mais toutes ont

pour devoir d'y ajouter quelque chose en certitude et en clarté. Ces

progrès ne sont pas seulement une œuvre littéraire noble et glorieuse,

ils donnent sous de certains rapports la mesure de la vie sociale chez

un peuple civilisé; car les sociétés humaines ne vivent pas unique-

ment dans le présent, et il leur importe de savoir d'où elles viennent

pour qu'elles puissent voir où elles vont. D'où venons-nous, où allons-

TOME XVI. — 15 DÉCEMBRE 1838. 46
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nous? Ces deux {:çr;ui(l('.s quoslioiis, h; passé ol l'avenir poliliciuos, nous

préoccupent maintenant , et à ce qu'il seml)le au même (le;,'ré; moins

tourmentés que nous ile la seconde, nos ancêtres du moyen-Age

relaient parfois de la première; il y a bien des siècles qu'on tente

incessamment de la résoudre, et les solutions bizarres, absurdes,

opposées l'une à l'autre, n'ont pas manqué. Le premier coup d'œil

de celui qui étudie sérieusement et sincèrement notre histoire doit

plonj;er au fond de ce chaos (h; traditions et d'oijinions discordantes,

et chercher j)ar quelles transformations successives, par quelles fluc-

tuations du faux au vrai, de l'hypothèse à la réalité, la notion des

origines de la société française a i>assé , pour arri\er juscju'à nous.

Lorsque le mélange des différentes races d'hommes que les inva-

sions du y siècle avaient mises en présence sur le sol de la fiaule

fut accompli , et eut formé de nouveaux peuples et des idiomes nou-

veaux , lorsqu'il y eut un royaume de France et une nation fran-

çaise, quelle idée cette nation se fit-elle d'abord de son origine? Si

l'on se place au xii' siècle et qu'on interroge la littérature de celte

époque, on verra que toute tradition de la diversité des élémens na-

tionaux, de la distinction primitive des conquérans et des vaincus,

des Fraiiks et des riallo-llomaitis, avait alors disparu. Le peuple

mixte issu des uns et des autres semblait se rattacher exclusivement

aux premiers qu'il appelait comme lui Franrais, le mot.//Y///r', dans

la langue vulgaire, n'ayant plus de sens ethnographique. Les circon-

stances et le caractère de la conquête , les ravages , l'oppression , la

longue hostilité des races étaient des souvenirs effacés; il n'en restait

aucun vestige, ni dans les histoires en prose ou en vers, ni dans les

récits romanesques, ni dans les contes du foyer. Le catholicisme des

Franks avait lavé leur nom de toute souillure barbare. Les destruc-

tions de villes, les pillages, les massacres, les martyres arrivés du-

rant leurs incursions ou à leur premier établissement, étaient mis

sur le compte d'Attila, des Vandales ou des Sarrasins. Les légendes

et les vies des saints ne présentaient aucune allusion à cet égard, si

ce n'est dans leur rédaction la plus ancienne, la plus savante, la plus

éloignée de l'intelligence du peu|)le et de la tradition orale.

Ainsi la croyance commune était que la nation française descen-

dait en masse des Franks; mais les Franks, d'où les faisait-on venir?

On les croyait issus des compagnons d'Énée ou des autres fugitifs de

Troie, opinion étrange, à laquelle le poème de Virgile avait donné sa

forme, mais qui, dans le fond, provenait d'une autre source, et se

rattachait peut-être à des souvenirs confus du temps où les tribus
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primitives de la race germanique firent leur émigration d'Asie en Eu-

rope, par les rives du Pont-Euxin. Du reste, il y avait, sur ce point,

unanimité de sentiment; les clercs et les moines les plus lettrés, ceux

qui j5ouvaient lire Grégoire de Tours et les livres des anciens, parta-

geaient la conviction populaire, et vénéraient, comme fondateur et

premier roi de la nation française, Francion , fils d'Hector (1).

Quant à l'opinion relative aux institutions sociales, à leurs com-
mencemens, à leur nature, à leurs conditions nécessaires, elle était

loin d'être, à ce degré, simple et universelle. Chacune des classes de la

population, fortement distincte des autres, avait ses traditions poli-

tiques, et pour ainsi dire, son système à part, système confus, incom-

plet, en grande partie erroné, mais ayant une sorte dévie, à cause

des passions dont il était empreint et des sentimens de rivalité ou de

haine mutuelle qui s'y ralliaient. La noblesse conservait la notion

vague et mal formulée d'une conquête territoriale faite jadis, à profil

commun
,
par les rois et par ses aïeux , et d'un grand partage de do-

maines acquis par le droit de l'épée. Ce souvenir d'un événement réel

était rendu fabuleux par la fausse couleur et la fausse date prêtées à

l'événement. Ce n'était plus l'intrusion d'un peuple barbare au sein

d'un pays civilisé , mais une conquête douée de tous les caractères

de grandeur et de légitimité que concevait le moyen-âge, faite, non

sur des chrétiens par une nation païenne, mais sur des mécréans par

une armée de fidèles, suite et couronnement des victoires de Charles-

Martel , de Pépin et de Charlemagne sur les Sarrasins et d'autres

peuples ennemis de la foi (2). Au xii'" siècle, et plusieurs siècles après*

les barons et les gentilshommes plaçaient là l'origine des fiefs et des

privilèges seigneuriaux. Ils croyaient, selon une vieille formule de

leur opinion traditioimelle, qu'après avoir purgé la France des nations

barbares qui l'habitaient, Charlemagne donna toutes les terres du

pays à ses compagnons d'armes, à l'un mille arpens,à l'autre deux

mille, et au reste plus ou moins, à charge de foi et d'hommage (3).

A cette tradition de conquête et de partage se joignait une tradi-

tion de jalousie haineuse contre le clergé, qui, disait-on, s'était

glissé, d'une manière furtive, parmi les conquérans et avait ainsi

usurpé une part de possessions et d'honneurs. La rivalité du baron-

{i) Chroniques de Saint-Denis, dans le Recueil des Historiens de la France et des Gaules,

tovn. ni
,
pag. 155.

(2) Histoire générale des rois de France, par Bernard de Girard, scignenr du Uaillan,

édition de 1576, lom 1 ,
pag. 229.

(5) Ibid.

46.
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na{J!e et de l'ordre cfrlésinsticiuc pomait so préscntor comme rc-

moiitiint de siècle en siècle juscin'aii V, jusqu'à la grande querelle

qui, dès la conversion des {guerriers franks au christianisme, s'était

élevée entre eux et le clerj^é {,'allo-romain. L'objet de cette \ieille

lutte était toujours le même, et sa l'orme avait peu dianjiè. H en

reste un curieux monument dans les chroniipiesdu xiii" siècle; c'est

l'acte d'une confédération jurée, en 12V7, i>ar les hauts barons de

France, pour la ruine (hîs justices cléricales en matière civile et crimi-

nelle. Le duc de Bourp;ogne et les comtes de Bretagne , d'Angouléme

et de Saint-Pol étaient les chefs de cette ligue, dont le manifeste, por-

tant leurs sceaux, fut rédigé en leur nom. On y trouve le droit de

justice revendiqué exclusivement comme le privilège des fils de ceux

qui jadis conquirent le royaume, et, ( hose plus bizarre, un sentiment

d'aversion dédaigneuse contre le droit écrit (jui semble rappeler que

ce droit fut la loi originelle des vaiucus du v siècle. Tout cela est

inexact, absurde même quant aux allégations historiques, mais ar-

ticulé avec une singulière franchise et une rude hauteur de langage.

« Les clercs, avec leur momerie, ne songent pas que c'est par la

« guerre et par le sang de plusieurs que, sous Charlemagne et d'autres

« rois, le royaume de France a été converti, de l'erreur des païens, à

« la foi catholique; d'abord, ils nous ont séduits par une certaine hu-

« milité, et maintenant ils s'alh^iucnt à nous, comme des renards

« tapis sous les restes des châteaux que nous avions fondés; ils ab-

« sorbent dans leur juridiction la justice séculière, de sorte que des

« fils de serfs jugent d'après leurs propres lois les hommes libres et

«les fils des hommes libres, tandis (jue, selon les lois de l'ancien

et temps et le droit des vainqueurs, c'est parnous qu'ils devraient être

«jugés (1).... A ces causes, nous tous, grands du royaume, consi-

« dérant que ce royaume a été acquis, non par le droit écrit et par

« l'arrogance des clercs , mais à force de fatigues et de combats , en

« vertu du présent acte et de notre commun serment, nous statuons

« et ordonnons que , désormais , nul clerc ou laïc n'appelle en cause

(1) Quia clericorum supcrstilio, non attendons qiiod bcllis et qiiorundani sanguine suIj

Carolo Magno et aliis, regnuni Francia> de errore fçcnliliuin ad fidcni calholicani sit conver-

suin primé (|uedani huniilitate nos seduxit, quasi vulpcs se nobis opponcnles e\ ipsorum

castroruin rcliquiis, quœ à nobis habueranl rundamentum : jurisdictioncm sa'culariuni sic

absorbent, ut Tdii servoruni secundùni legrs suas judicenl libems et filios liberoruni
;
quam-

vis secundum leges prioruni cl leges triumphalorum , debercnt à nobis potius judicari...

(Mattei Westmonastericnsis flores historiarum, édit. 1601
,
pag. 353. ) — Mattei Tarislensis,

HisiorUi AtujluL major, tom. H, pag. 7i0, édit. London. — Il y a quelques variantes entre
les deux textes.
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« qui que ce soit devant le juge ecclésiastique ordinaire ou délégué,

« si ce n'est pour hérésie, mariage ou usure, sous peine de perte de.

« tousses biens et de mutilation d'un membre (1). En outre, nous

« députons certaines personnes chargées de l'exécution de cette or-

« donnance, afin que notre juridiction, près de périr, se relève, et

« que ceux qui
,
jusqu'à ce jour, sont devenus riches de notre appau-

« vrissement, soient ramenés à l'état de la primitive église, et que
,

« vivant dans la contemplation
,
pendant que nous , comme il con-

« vient, nous mènerons la vie active, ils nous fassent voir les mi-

ce racles qui, depuis long-temps, se sont retirés du siècle (2). »

Outre la maxime du droit de justice inhérent au domaine féodal,

une autre maxime qui se perpétuait parmi la noblesse , était celle de

la royauté primitivement élective et du droit de consentement des

pairs et des grands du royaume , à chaque nouvelle succession. C'est

ce qu'exprimaient, au xii^ et au xiii'' siècle, les formules du sacre,

par le cri : nmts le voulons , tions Vapinouvons, que cela soit[^) ! et,

quand ces formules eurent disparu , l'esprit en demeura empreint

dans les idées et les mœurs des gentilshommes. Tout en professant

pour le roi un dévouement sans bornes , ils se plaisaient à rappeler

en principe le vieux droit d'élection et la souveraineté nationale.

Dans le discours de l'un d'eux aux états-généraux de 148i, on trouve

les paroles suivantes : « Comme l'histoire le raconte et comme je l'ai

a appris de mes pères, le peuple, au commencement, créa des rois

« par son suffrage (4). » Aux mêmes souvenirs, transmis de la même
manière, se rattachait encore le principe fondamental de l'obliga-

tion, pour le roi, de ne rien décider d'important sans l'avis de ses

barons, sans le concours d'une assemblée délibérante, et cet autre

principe, que l'homme franc n'est justiciable que de ses pairs, et ne

(K) Nos omnes regni majores altenlo animo percipicnles, quod regnuni non per jus scrip-

tum, nec per clcricorum arroganliam, sed per sudorcs bellicos fuerit adquisitum; praesenti

decrelo omnium juraincnto statuinuis et sancimus... ( Ihid.
)

(2) Ut sic jurisdictio nostra ressuscilala respiret , et ipsi hactenùs ex nostrâ depauperatione

ditali... Reducantur ad slatum ccclesiac primitivsD et in contcmplatione viventes, nobis sicut

decet activam vilam duccntibus ostcndanl miracula
,
quse dudùm a seculo recessernnl. ( Ihid.')

(3) Post milites et populi tam majores quam minores uno ore consenlientes, laudaverunl

ter proclamantes : Landamus, volumits, fiai. [ Coronalio Philippi primi, apud rerum Gallie.

et Franc, scriptores , lom. XI
,
pag. 33. )

— Ipse aulem episcopus afratur populum si tali^

principi ac rectori se subjicere... velint, tune crgo à circumstante clero et populo unanimi-

ler dicalur. Fiat, fiât, amen. ( Don Marlene , Amplis.sima collectio , tom. U, col. 611, 6<2.)

(4) Historiae pra>dicaiit, et id à majoribus meis accepi, initio, domini rerum populi suf-

fragio, reges fuisse creatos. ( Discours de Philippe Pot, seigneur de La Roche, grand-stiné-

Thal de Bourgogne, Journal des Ëlats-Gênêraux, par Masselin, pag. U6,

)
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peut être taxé que de son propre conseiiteineul, par octroi libre,

non par contrainte. Il y avait là un fonds d'esprit de liberté politique,

qui n'j'xislait ni dans Ir cler^ié , ni dans la bourgeoisie; il y avait

aussi un >en(ini(;nt d'alleclion pour le royaume de France, pour le

pays natal dans toute son étendue, que n'avaient, au même dej^ré, ni

l'une ni l'autre de ces deux classes. Mais c'était un amour de pro-

priétaires plulôt (jue de ciloj eus, {\iii n'embrassait la destinée , les

droits, les intérêts que d'un petit nombre de familles, un esprit de

conseivalion a\eugi(; dans ses entêlemens , qui s'opinicUrail pour le

mainlieii de toute vieille coutume , contre la raison et le bien gé-

néral; qui, par exemple, déplorait , comme la ruine de toute fran-

chise et une honte pour le pays, la tentative de substituer au combat

judiciaire la procédure par témoins : « A ous n'êtes plus francs , vous

« êtes jugés par enquête , dit une chanson du xiii'" siècle. La douce

« France, qu'on ne l'appelle plus ainsi, qu'elle ait nom pays de su-

« jets, terre des lâches!... '1) »

La plus nette et la moins altérée des traditions historiques appar-

tenait à la bourgeoisie, et se conservait isolément dans les grandes

villes, jadis capitales de province ou cités de la llaule impériale. Les

habitans de Reims se souvenaient , au xir siècle, de l'origine romaine

de leur constitution municipale; ils disaient avec orgueil que la loi

de leur ville, sa magistrature et sa juridiction remontaient jusqu'au

temps de saint Remy , l'apôtre des Franks (-2). Les bourgeois de Metz

se vantaient d'avoir usé de droits civils avant qu'il existât un pays de

Lorraine, et })armi eux courait ce dicton populaire : Lorraine es!jeune

et Met::, ancienne (3). A Lyon , à Rourges, à Roulogne, on soutenait

qu'il y avait eu
,
pour la cité, droit de justice et d'administration libre,

{\) Gciil de France , nmlt estes ébahie

,

Je di à louz ceus (|iii sont nez des fiez :

Se lu'aïl Oex , franc n'estes vos mes mie,

Mull vous a l'en de Tranchise esloignicz
;

Car vous estes par enquesle jugiez,...

Douce France n'apiatit l'en plus ensi

,

Ainrois ail nom le p lïs aus sougiez,

Une terre aeuvertie.

(Manuscrit di- la IJibliothèque de l'Arsenal, no 63 B. L., fo366, col. 2,)

(2) Dummodo eos jure Iraclan'i et legiltus vivere paterelur quibiis civitas conlinuô usa est

ilemporc Rancte Keniii^ii Francorum apostoii. ( Joannis Sarisberien^is epislola ad Joannen

Piclavenscm episcopum, apuil !<cript. rerum Gallic. et Franc, toni. XVi
,
pag. 368.)

(8) Metz usait jà de droit civile

Avant (|u"en Loliereipçne y eut bonne ville;

Lolicrcignu est jeune et Metz ancienne.

( Chronique eu vers des Antiquités de Metz; Histoire de Lorrairte,

par dom Calmel , toni. Il
,
preuves , col. cxxiv.

)
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avant que la France fût en royaume (l). Arles , Marseille , Périgueux»

Angoulème, et de moindres villes du midi, simples châteaux sous

l'empire romain, croy lient leur organisation semi-républicaine anté-

rieure à la conquête franke et à toutes les seigneuries du moyen-âge.

Toulouse, jouant sur le nom appliqué par elle à son corps de magis-

trature, se donnait un capitole, à l'exemple de Rome (2). Celte convic-

tion de l'ancienneté immémoriale d'un droit urbain de liberté civile

et de liberté politique fut le plus grand des appuis moraux que trouva

la bourgeoisie dans sa lutte contre l'envahissement féodal et contre

l'orgueil de la noblesse. Partout où elle exista , elle fit naître un vif

sentiment de patriotisme local, sentiment énergique, mais trop

borné
,
qui s'enfermait trop volontiers dans l'enceinte d'un mur de

ville, sans souci du pays, et regardait les autres villes comme des

états à part, amis ou ennemis au gré de la circonstance et de l'intérêt.

Voilà quels étaient, à l'époque du grand mouvement de la révolu-

tion communale, l'opinion et l'esprit public dans les vieilles cités

gauloises, où, après l'établissement des dominations germaniques,

s'était concentrée la vie civile, héritage du monde romain. Cet esprit

se répandait, de proche en proche, dans les villes d'une date plus nou-

velle, dans les communes récemment fondées et dans les bourgades

affranchies; il donnait aux classes roturières occupées de commerce

et d'industrie ce qui fait la force dans les luttes politiques, des sou-

venirs , de la fierté et de l'espérance. Quant à la classe des laboureurs,

des vilains, comme on disait alors, elle n'avait ni droits, ni traditions

héréditaires; elle ne suivait point dans le passé et ne marquai' à au-

cun événement l'origine de sa condition et de ses misères; elle l'au-

rait tenté en vain. Le servage de la glèbe , de quelque nom qu'on

l'appelât , était antérieur sur le sol gaulois à la conquête des Barbares;

cette conquête avait pu l'aggraver, mais il s'enfonçait dans la nuit

des siècles et avait sa racine à une époque insaisissable , même pour

l'érudition de nos jours. Toutefois, si aucune opinion sur les causes

de la servitude n'avait cours au moyen-âge , cette grande injustice

des siècles écoulés, œuvre des invasions d'une race sur l'autre et

des usurpations graduelles de l'homme sur l'homme , était ressentie

par ceux qui la subissaient , avec une profonde amertume. Déjà s'é-

levait, contre les oppressions du régime féodal, le cri de haine qui

(4) Loyseau , Traite des Seigneuries, édition de 1701, pag. 101. — Dubos, Histoire critique

de rétàbU^sement de la monarchie française, tom. IV, pag. 300.

(2) Ibid., pag. 302. — Raynouard, Histoire du Droit municipal, tom. H, pag. 482, 249,

352. — Savigny, Histoire du Droit romain au moyen-à(je.
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s'est proloiipô,pran(liss;uit toujours, jiis(jirà ladcstriictiondcs dortiiers

restes de ce réj^ime. Lîi |)liiloso|)hie moderne n'a rien trouvé de plus

terme et de plus net sur les droits de l'homme , sur la liberté natu-

relle et la libre jouissance d(îs biens communs, (pie ce (pi'entendaient

dire, aux paysans du \ii" siècle, les trouvères, lidèles échos de la

société contemporaine :

« Les seij^neurs ne nous l'ont (jue du mal, nous ne ])ouvons avoir

«d'eux raison ni justice; ils ont tout ,
jjreinient tout, mandent tout,

« et nous font vivre en pauvreté et en douleur. (Chaque jour est, pour

<( nous, jour (le lïcîines; nous n'avons pas une heure de paix, tant il y a

« de services et de redevances , de tailles et de (X)rvées, de prév(jts et

« de baillis (1) Pourquoi nous laisser traiter ainsi? Mettons-nous

« hors de leur pouvoir, nous sommes des hommes comme eux , nous

« avons les mômes membres, la même taille, la même force pour

« souffrir, et nous sommes cent contre un... , défendons-nous contre

u les chevaliers, tenons-nous tous ensemble, et nul homme n'aura

« seigneurie sur nous, et nous pourrons couper des arbres, prendre le

<( gibier dans les forêts et le poisson dans les viviers, et nous ferons

« notre volonté, aux bois, dans les prés et sur l'eau [2). »

Quoique dès les premiers temps qui suivirent la conquête , des

hommes de l'une et de l'autre race , les Franks comme les Gallo-

Romains, fussent entrés dans les rangs du clergé, les traditions de

cet ordre étaient demeurées purement romaines; le droit romain re-

vivait dans les canons des conciles et réglait toute la procédure des

tribunaux ecclésiastiques. Quant à la nature primitive du gouverne-

ment et à sa constitution essentielle , le clergé supérieur ou inférieur,

sauf de rares et passagères exceptions, n'avait qu'une doctrine,jcelle de

l'autorité royale universelle et absolue , de la protection de tous par

le roi et par la loi, de l'égalité civile dérivant de la fraternité chré-

lietme. Il avait conservé, sous des formes religieuses, l'idée impé-

riale de l'unité de puissance publique, et il la maintenait contre l'idée

de la souveraineté domaniale et de la seigneurie indépendante, pro-

duit des mœurs germaniques et de l'esprit d'orgueil des conqué-

rans. D'ailleurs, tout souvenir d'un temps où la monarchie]gallo-

franke avait été une pour tout le pays, où les ducs et les comtes

ri'étaient que des ofTiciers du prince , n'avait pas entièrement péri

pour les hommes lettrés, laïcs ou clercs, instruits quelque peu des

'1) Waco, Homan de flou, édition tie Pliiqiicl , loin. U, pag. 303 cl suiv. — Benoit dt

Silintc-Maurc, édilion de M. Francisque Midiul, tom. II, pag. 390 et suiv.

{•2) Ibid., ibid.
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faits de l'histoire authentique. Au xii^ siècle , l'étude scientifique du

droit romain vint donner à ces traditions une force nouvelle et fit

naître, pour les propager, une classe d'hommes toute spéciale, sortie

de ce qu'il y avait de plus romain sur le sol de la Gaule, les grandes

villes.

Les légistes, dès qu'ils purent former un corps, travaillèrent, avec

une hardiesse d'esprit et un concert admirable, à replacer la monar-

chie sur ses anciennes bases sociales , à faire une royauté française à

l'image de celle des Césars, symbole de l'état, protectrice pour tous,

souveraine à l'égard de tous, sans partage et sans limites. Ils fondèrent

une école théorique et pratique de gouvernement , dont le premier

axiome était l'unité et l'indivisibilité du pouvoir souverain, qui, en

droit, traitait d'usurpation les seigneuries et les justices féodales, et

qui , en fait , tendait à les détruire au profit du roi et du peuple. Re-

montant par la logique, sinon par des souvenirs clairs et précis, jus-

qu'au-delà du v** siècle et du démembrement de l'empire romain, ils

regardaient comme nulle l'œuvre du temps écoulé depuis cette épo-

(lue; ils ne voyaient de loi digne de porter ce nom que dans le texte

des codes impériaux , et qualifiaient de droit odieux , droit hainetix, la

coutume contraire ou non conforme au droit écrit; ils donnaient au

roi de France le titre d'empereur et appelaient crime de sacrilège

toute infraction à ses ordonnances (1). c< Sachez, dit un vieux juris-

« consulte, qu'il est empereur en son royaume, et qu'il y peut faire

« tout et autant qu'à droit impérial appartient (2). » Cette maxime,

développée dans toutes ses conséquences, et s'alliant à la vieille doc-

trine bourgeoise des libertés municipales, devint la voix du tiers-état

dans les grandes assemblées politiques du xv" et du xvi* siècle.

Tel était l'assemblage confus de croyances traditionnelles et d'opi-

nions dogmatiques , de notions incertaines et de convictions passion-

nées , au milieu duquel éclata , dans le xvi" siècle, la renaissance des

études historiques. Après que les livres de l'antiquité grecque et la-

tine eurent tous été mis au jour par l'impression, les esprits avides

{{) Droit haineux est le droit qui
,
par le moyen de la coutume du pays, est contraire au

droit i^crit Droit commun est, comme les sages disent, un droit qui s'accorde au droil

écrit et à coutume du pays, et que les deux sont consonnans ensemble, si que droit écrii

soit conTorme avec la coutume locale à tout le moins ne lui déroge, au contraire, car lors

est ce droit commun et coutume tolérable {Somme rurale ou Grand Coutumier géiiCral de

pratique cuilc
,
par Jean Bouleillier, édition de 1603, pag. 3. )—Crime de sacrilège si est de

faire dire ou venir contre rétablissement du roy ou de son prince , car de venir contre, c'est

e-ncourir peine capitale de sacrilège. ( Ibid., pag. 171.
)

(i) Ibid., pag. 646 et 195.
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de savoir se tournèrent avec ardeur vers les manuscrits du moyen-

ûge et la rcclicrche des anli(iuilés nationales. On lira du l'ond des

bibliollièques et des ar(hi\es, (;l l'on se mit à ini|)riiner et à com-

menter pour le public , les monumens presque oubliés de la vraie

histoire de France. (îré^;oire de Tours et Frédéj,Mire , la vie de Char-

leniagne et les annales de son règne écrites par un contemporain

,

d'autres chroniques originales, les lois des Franks et un certaÏD

nombre de diplômes de la première et de la seconde race furent pu-

bliés. Une science nouvelle , fondée sur l'étude des documens au-

thentiques et des sources de notre histoire, se forma dès-lors, et

entra en lutte avec les opinions propagées par des traditions vagues

et par la lecture de chroniques fabuleuses ou complètement inexacies.

La plus générale de ces opinions et en môme temps la moins solide,

celle de l'origine troyenne des Franks , fut la première attaquée , et

elle ne put se soutenir, quoiqu'il y eût en sa faveur une sorte de ré-

sistance populaire (1). Les personnes lettrées y renoncèrent promp-

tement et mirent à sa place deux opinions entre lesquelles la science

se partagea, l'une qui rangeait les Franks, ou, comme on disait, les

Français, parmi les peuples de race germanique, l'autre qui les faisait

descendre de colonies gauloises émigrées au-delà du Rhin et rame-

nées plus tard dans leur ancienne patrie (2). Mais ce ne fut pas sans

de grands efforts de logique , sans de grandes précautions oratoires

que les érudits parvinrent à donner cours à ces nouveautés mal-

sonnantes, et le gros du public tint long-temps encore à sa chère

descendance troyenne. Cette bizarre prétention de vanité nationale,

poursuivie par le ridicule dès la tin du \\V siècle , ne disparut en-

tièrement des livres d'histoire qu'après le milieu du xvir.

Quant aux diverses traditions sociales et aux questions qu'elles

soulevaient, elles ne pouvaient être aussi aisément tranchées par la

science. Non-seulement elles avaient de profondes racines dans les

mœurs et les passions des classes d'hommes pour qui elles formaient,

chacune h part, un symbole de foi politique, mais encore elles s'ap-

puyaient toutes, plus ou moins, sur un fondement réel et historique.

Il était vrai qu'il y avait eu conquête du sol de la Gaule et partage

(<) Voilà ropiiiion de nos Français sur Vélyniologic de leur nom, laquelle, si quelqu'un

voulait leur ôler, il commetlrait (selon leur jugement ) un grand erime ou pour le moins il

sérail en danger de perdre temps. ( Du Ilaillan, Histoire qciicrale des rois de France , dis-

cours pr(!'limiiiaire.
)

(2) Celle derniùre opinion fui soutenue par Jean llodin , dans le livre intitule Melhodus

ad fdcilem historiarum cognitioncnt (<566), Cl par Élicnnc Forcadcl, daus son traité d(

iiaUorum imperio et philosophià
{
1569 ).
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des terres conquises , que la monarchie avait été d'abord élective et

la royauté soumise au contrôle d'assemblées délibérantes; il était vrai

que les cités gallo-romaines avaient conservé leur régime municipal

sous la domination des Barbares ; il était vrai enfin que la royauté

franke avait essayé de continuer en Gaule l'autorité impériale, et

cette tentative , reprise d'époque en époque , après des siècles d'in-

tervalle, ne fut jamais abandonnée. Ainsi la noblesse, la bourgeoisie,

le clergé , les légistes , avaient raison d'attester le passé en faveur de

leurs doctrines contraires ou divergentes sur la nature de la société

et le gouvernement de l'état; il se trouvait, sous chacune de ces

croyances, un fonds de réalité vivace que le progrès scientifique

pouvait modifier, compléter, transformer, mais non détruire. Elles

furent, l'une après l'autre, soulevées par la science qui , en s'y appli-

quant, fit naître ce genre de livres , moitié histoire , moitié pam-
phlet, où l'érudition, plus ou moins solide, plus ou moins ingénieuse,

est mise en quelque sorte au service d'une passion politique, et où

l'esprit de système n'est qu'un reflet de l'esprit de parti , espèce d'ou-

vrage qui , selon la remarque d'un savant étranger, semble particu-

lière à la France (1). Chez nous , en effet, l'histoire abstraite et spé-

culative dans des vues de polémique sociale a eu , depuis le réveil des

études jusqu'à ces derniers temps, une importance démesurée; elle

a dominé , d'une manière fâcheuse , sur les recherches désintéressées

et sur l'histoire proprement narrative. Voici dans quelles circon-

stances parut, en 1574, le premier écrit de ce genre, écrit remar-

quable en lui-même, autant qu'il l'est, d'ailleurs
,
par sa date.

François Hotman, l'un des plus savans jurisconsultes du xvF siècle,

fut attiré à la religion réformée par la vue de l'héroïque fermeté des

luthériens qui subirent à Paris le supplice du feu (2]. Il entra de

bonne heure en relation intime avec les chefs du parti protestant, et

adopta leurs principes politiques, mélange des vieilles traditions

d'indépendance d(> l'aristocratie française avec l'esprit démocratique

de la Bible et l'esprit républicain de la Grèce et de Rome. Hotman
se passionna pour ces doctrines comme pour la foi nouvelle , et ré-

pudia les théories de droit public que les hommes de sa profession

puisaient dans l'étude journalière des lois romaines impériales. Il

prit en égale aversion la monarchie absolue et l'autorité des parle-

mens judiciaires, et se fit un modèle de gouvernement où la royauté

(1) Savigny, nistoirc du Droit romain an moycii-àtjc
, proTace, pag. 25,

(2) Vie de François Hotman , en tête de ses OEuvres, pag. '(.
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était subordonnée au pouvoir souverain d'une grande assemblée na-

lioiijilc , type dont l'idée, assez, v;»;;u«' d'ailleurs, répondait à cette

formule souvent répétée alors dans les inanilesles de la noblesse pro-

testante : Tenue d'états et conciles libres (1). Après le massacre de la

Sainl-lîarlliélemy, réfugié à rienève , et, comme il le dit lui-même,

tristement préocuppé, dans cet exil , de la jjalrie et d(ï ses malheurs, il

lui vint à la pensée de chercher, dans le passé de la France, des leçons

et un remède pour les maux présens (2). Il lut tout ce qu'il lui fut

possible de rassembler en histoires, chroniques, et autres documens

relatifs, soit à la Gaule, soit au royaume d(; France. Il crut décou-

vrir, dans ses lectures, faites par lui avec patience et bonne foi, la

constitution essentielle de la monarchie française, et ce qu'il en tira

ne fut autre chose que le pro^zramme qu'il avait dans l'esprit eu

commençant ses recherches , la souveraineté et le contrôle perma-

nent d'une assemblée d'états-généraux. « Il y a plusieurs mois, dit-il,

K qu'absorbé dans la pensée de si grandes calamités, je me mis à

« feuilleter tous les anciens historiens de notre Gaule franke, et

« qu'à l'aide de leurs écrits je composai un sommaire de l'état poli-

« tique qu'ils témoignent avoir été en vigueur chez nous pendant

« plus de mille ans, état qui prouve, d'une façon merveilleuse, la

K sagesse de nos ancêtres, et auquel noire pays, pour avoir la paix,

« doit revenir, comme à sa constitution priinitive et en quelque sorte

u naturelle (3). »

Ce curieux livre où se rencontre, pour la première fois, une invo-

cation des lois fondamentales de l'ancienne monarchie, fut composé

en langue latine et intitulé : Fmnco-Gallia, titre qu'une traduction

contemporaine rend par ces mots la Gaule française (V). Il est aisé

(1) Himoires de l'état de France sows Charles IX, loin. U
,
passini.

{-2) Cujtis roi mcuiii peclus memoria exulcorat, cùin cogilo inis(Tam et inrortiiiialam pa-

iriain , duodccirn jain ferèaiiiioriim spalio, iiicendiis civilibus cxarsisse... lia spcro ncinineni

amaiileiii i)atri;i! cominunis iiicain liane , in quarendis rcmediis , operani aspernalurun).

( Fr. Holuniani , Prii-fatio epislolaris ad Fridcricnni , Bavaria- duccin. )

(S) Suprrioribus fjiiidcm lurnsibus, in tanlaruni calaniilatuin coi;italionc dcfixus, vetcrt'S

Kranco-Galiiap nostra' historicos oinnos et Gallos ri GiTinanos cvolvi , sunimanique ex coruin

scriptis confcci ejiis status, quciii , annos amplii'is mille, in rcpublicâ nosirà viguisse teslanlur.

Ex quà incrcdibile dictu est quantum niajornni nostrornni in conslilnondà rcpublicâ nostrà

sapienliamcognoscere liceat Rcnipiiblicam nostrarn tnni dcniquc sanalnin iri confidimus,

l'ùm in suum aiitiquum cl tanquain iialuraloni statiini , divino aliqno benencio, restituetur.

( Ibid. )

(4) Franco-Gallia sivo tractatns isagogicus do rcginiinc regum Gallia' et de jure succes-

sionis : libcllus, statuin veteris reipublic;p Gallio' luni dcinde à Francis occupala-, describcns.

— La traduction se trouve dans le tome H du recueil intitule Mémoires de l'itiil de t'raiice

nous Charlen IX.
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de se figurer par quel abus de méthode l'auteur, imposant à l'histoire

ses idées préconçues, arrive à montrer que, de tout temps en France,

la souveraineté fut exercée par un grand conseil national, maître

d'élire et de déposer les rois , de faire la paix et la guerre , de voter

les lois , de nommer aux offices et de décider en dernier ressort de

toutes les affaires de l'état. En dépit des différences d'époque, de

mœurs, d'origine et d'attributions, il rapproche et confond ensemble

sous un même nom, comme choses de même nature, les états-géné-

raux des Valois , les parlemens de barons des premiers rois de la

troisième race , les assemblées politico-ecclésiastiques de la seconde,

les revues militaires et les plaids de la première , et enfin les assem-

blées des tribus germaniques telles que Tacite les décrit. Hotman
parvient de cette manière à une démonstration factice, à un résultat

faux , mais capable de séduire par l'abondance des citations et des

textes dont il semble découler. Lui-même était dupe de l'espèce de

magie produite par ses citations accumulées ; il disait naïvement de

son ouvrage : « Qu'y a-t-il à dire contre cela? Ce sont des faits, c'est

« un pur récit
,
je ne suis que simple narrateur (1). »

Le point de départ de cette prétendue narration est l'hypothèse

d'une hostilité constante des indigènes de la Gaule contre le gouver-

nement romain. L'auteur suppose, entre les Gaulois et les peuplades

germaniques voisines du Rhin , une sorte de ligue perpétuelle pour

la vengeance ou le maintien de la liberté commune. Toute invasion

des Germains en Gaule , course de pillage, prise de villes, lui semble

une tentative de délivrance , et le nom de Franks , hommes libres
,

comme il l'interprète , le titre dont se décoraient les guerriers libé-

rateurs. Il croit le voir paraître d'abord chez une seule tribu, celle

des Caninéfates, et s'étendre progressivement à mesure que d'autres

tribus s'associent pour cette croisade de l'indépendance (2). Selon

lui, après deux cents ans de luttes continuelles, la Gaule se vit enfin

délivrée du joug romain par l'établissement des bandes frankes sur

les rives de la Meuse et de l'Escaut. Ces bandes victorieuse? et les

Gaulois affranchis , formant dès-lors une seule nation , fondèrent le

royaume de la Gaule-franke dont le premier roi , Hildérik , fils de

(1) Cur vel Massonus vcl Matharellus Franco-Galliae scriptori et simplici histofiarum nar-

ratori ila terribiliter irascilur?.... Quomodo polest aliquis ei succensere qui est tantum rela-

ter et narralor facti? Franco-GaUista enim tantum narralioiii simplici vacat ; quod si aliéna

dicta delerentur, charta remanerct alba. ( Réponse de l'auteur aux pamphlets de ses adver-

saires. Bayle , Dictionnaire historique , article HoTMA^.
)

(2) Franco-Gallia , édil. 4574 , pag. 20, 21, 31, 52.
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Merowi{î,fut élu par 11' suffrafic cominuii dos doux peuples réunis (l).

Après avoir établi nos origines nationales sur eelte hase étrangement

ronianes(|ue , llotnian tire de tonte la suite île l'histoire de iMance

les propositions suivantes, on le lecteur ayant quelque notion de la

science actuelle fera facilement et sans aide la part du faux et du

vrai :

« Chlodovvi}; lils de Ilildérik, ayant eidevé aux Romains ce qui

« leur restait de territoire , chassé les Goths et soumis les Burtiotides,

« le royaume fut constitué politiquement dans toute son étendue.

a —La royauté se transmit par le choix du peuple, quoique toujours

« dans la même famille; le peuple fut le vrai souverain et lit les lois

a dans le grand conseil national, appelé, selon les temps, champ de

«mars, champ de mai, assemblée générale, placite, cour, parle-

« ment, assemblée des trois états. — Ce conseil jugeait les rois,

« il en déposa plusieurs de la première et de la seconde race, et il

a fallut toujours son consentement pour ratifier, à chaque nouveau

« règne, la succession par héritage. — Charlemagne n'entreprit jamais

« rien sans sa participation. — Le pouvoir de régir et d'administrer

ce ne résidait pas dans tel ou tel homme décoré du titre de roi , mais

« dans l'assemblée de tous les ordres de la nation où était le vrai et

ce propre siège de la majesté royale (-2). — L'autorité suprême du par-

te lement national s'est maintenue intacte jusqu'à la fin du règne de

« la seconde race, c'est-à-dire pendant cinq siècles et demi. — Le

CI premier roi de la troisième race lui porta une atteinte grave en

« rendant héréditaires les dignités et les magistratures, qui auparavant

a étaient temporaires et à la nomination du grand conseil ; mais ce

a fut probablement de l'aveu de ce conseil lui-même.— Une atteinte

« plus grave encore lui vint des successeurs de Hugues Capet
, qui

« transportèrent à une simple cour de justice le droit de ratifier les

« lois, et le nom auguste de parlement. — Toutefois le conseil de la

et nation garda la plus haute de ses anciennes prérogatives; il con-

« tinua de faire acte de souveraineté dans les grandes circonstances

« et dans les crises politiques. — On peut suivre la série de ses actes

«jusqu'après le règne de Louis XI, qui fut forcé par une rébellion

« nationale, dans la guerre dite du bien public, à reconnaître la su-

ce prémalie des états du royaume et à s'y soumettre (3).» Ainsi,

ajoute l'auteur, en concluant et en essayant d'amener vers un

(<) Franco-Gallia
, pag. S8 , 40.

(2) /<>i(/.,
, pag. /4l, 07, 09, 71, 75, 76, 80, 82, 88, <09, m.

^3) Ibid., pag. H2,H8, 120, 121, 12î, 123, <24, 126.
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même but les passions politiques qui divisaient ses contemporains;

« ainsi notre chose publique, fondée et établie sur la liberté, a duré

« onze cents ans dans son état primitif, et elle a prévalu, môme à

« force ouverte et par les armes , contre la puissance des tyrans (1). »

C'est du livre de François Hotman que les idées de monarchie élec-

tive et de souveraineté nationale passèrent dans le parti de la ligue,

parti qui, selon son origine toute municipale et plébéienne, devait

naturellement se rallier à d'autres traditions, à celles de la bourgeoisie

d'alors, et pour lequel ces doctrines d'emprunt ne pouvaient être

qu'une ressource extrême et passagère (-2). Quelque éloigné que soit

de la vérité historique le système du jurisconsulte protestant, on

doit lui reconnaître le mérite de n'avoir point eu de modèle, et d'avoir

été construit tout entier sur des textes originaux , sans le secours

d'aucun ouvrage de seconde main. En 1574, il n'en existait pas en-

core de ce genre ; Etienne Pasquier travaillait à ses recherches plus

ingénieuses qu'érudites, elles n'avaient pas paru dans leur ensemble»

et d'ailleurs elles étaient trop peu liées, trop capricieuses et trop

indécises dans leurs conclusions, pour fournir le moindre appui à

une théorie systématique; les compilations plus indigestes et plus

chargées de science de Fauchet et de Dutillet ne virent le jour que

plus tard. Ainsi François Hotman ne dut rien qu'à lui-même, et la

témérité de ses conjectures , ses illusions, ses méprises, lui appar-

tiennent en propre , aussi bien que la hardiesse de ses sentimens preS'

que républicains. Du reste, son érudition était saine en grande partie,

et la plus forte qu'il fût possible d'avoir alors sur le fonds de l'histoire

de France. Il traite quelquefois avec un bon sens remarquable les

points secondaires qu'il touche en passant. Par exemple, il recon-

naît dans l'idiome de la Basse-Bretagne un débris de la langue des

anciens Gaulois; il soutient, contre le préjugé universel de son temps,

que la loi salique n'a rien statué sur la succession royale et ne ren-

ferme que des dispositions relatives au droit privé; il marque d'une

manière assez exacte l'habitation des Franks au-delà du Rhin , et se

montre inébranlable dans l'opinion de leur origine purement germa-

nique (3).

Dans cet opuscule tout rempli de citations textuelles et formé de

(1) Ut facile intelligatur, rempublicani nostram, libertate fuiidatam et siabilitam, annos

amplius ccnlum et mille statum illuni suuin liberum et sacrosaiictum , eliani vi et armis,

adversus lyrannorum poteiUiam retinuisse, { Franco-Gallia , pag. 128.)

(2) Voyez Bayle, Dictionnaire historique , article Hotman.

(3) Franco-Gallia , pag. 26 et 61,
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lambeaux disparates des historiens latins et des rhroniqueurs du

moyen-ilt^e, il y a, chose siti;,'ulière, uti air de vie et un mouvement

d'inspiration. L'amour enthousiaste du ^gouvernement par assemblées,

espèce de révélation d'un temps à venir, s'y montre à toutes les pages.

Il éclate dans certaines expressions, telles que le nom de saint ri

sacré, que l'auteur donne au pouvoir de ce grand conseil national

qu'il voit sans cesse dominant toutes les institutions de la (Jaule

franke et de la France proprement dite (1). Le livre de François Hot-

man eut un succès immense, et son action fut grande sur les hommes

de son siècle qu'agitait le besoin de nouveautés religieuses et poli-

tiques; elle survécut à la génération contemporaine des guerres

civiles et se prolongea même durant le calme du règne de Louis XIV.

Ce bizarre et fabuleux exposé de l'ancien droit public du royaume

devint alors la pâture secrète des libres penseurs, des consciences

délicates, et des imaginations chagrines plus frappées, dans le pré-

sent, du mal que du bien. Au commencement du xviii" siècle, sa

réputation durait encore; les uns l'aimaient, les autres le déclaraient

un livre pernicieux ; mais les grandes controverses qu'il avait soule-

vées cent vingt-cinq ans auparavant, éloignées de l'opinion des

masses, ne remuaient plus en sens contraire que quelques esprits

d'élite (2).

Les premiers essais d'une érudition impartiale , mais plus habile à

déchiffrer la lettre des textes qu'à en exprimer le vrai sens historique,

et des histoires narratives tout-à-fait nulles pour la science , remplis-

sent l'intervalle qui sépare François Hotman d'Adrien de Valois. Ce

fut en l'année 164-6, que ce savant historien publia, sous le titre de

Gestes des anciens Franks , le premier des trois volumes in-folio qui

forment son œuvre capitale; les deux autres, complétant l'histoire de

la dynastie mérovingienne, parurent en 1658 (3). Selon le projet et les

espérances de l'auteur, ces volumes ne devaient être que le commen-

cement d'une gigantesque histoire de France , rassemblant dans un

même corps d'annales écrites en latin , d'un style châtié , tous les

récits et toutes les informations dignes de foi; mais, après avoir par-

couru l'espace de cinq siècles , depuis le règne de l'empereur Valérien

jusqu'à l'avènement de la seconde race , il se sentit découragé par

(K) De sacro sanclà public! concilii auctoritale. { Franco-Gallia , cap. ii et passim.)

(2) Voyez Bayle, Dicliontiaire historique.

(3J Adriaiii Valcsii , Gesta vctcrum l'rmicomm , sivc rcrum francicarum usque ad Clilotari'

Bcnioris niorli'iii, libri VUI. — Kenini Francicarum a Chlolarii senioris morte ad Chlotarii

junioris monarchiam, lomus \\. — Rcrum Trancicarum a Chlolarii minoris monarchià ad

Childcrici dcstitulioncm , tomus III.
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l'immensité de l'entreprise , et son travail s'arrêta là. Tel qu'il est , cet

ouvrage mérite le singulier honneur d'être cité d'un bout à l'autre à

côté des sources de notre vieille histoire , comme un commentaire

perpétuel des documens originaux. Tout s'y trouve éclairci et vérifié

en ce qui regarde les temps, les lieux, la valeur des témoignages et

l'authenticité des preuves historiques; les lacunes des textes, les

omissions et les négligences des chroniqueurs sont remplies et répa-

rées par des inductions du plus parfait bon sens; il y a exactitude

complète quant à la succession des faits et à l'ordre matériel du récit,

mais ce récit , on est forcé de l'avouer, manque de vie et de couleur.

Le sens intime et réel de l'histoire s'y trouve, pour ainsi dire, étouffé

par l'imitation monotone des formes narratives et de la phraséologie

des écrivains classiques.

Si Adrien de Valois signale et fait remarquer, par la différence des

noms propres, d'un côté latins ou grecs, de l'autre germaniques, la

distinction des Gallo-Romains et des Francs après la conquête, il ne

fait point ressortir les grandes oppositions de mœurs, de caractères

et d'intérêts, qui s'y rattachent. L'accent de barbarie des conqué-

rans de la Gaule, cette rudesse de manières et de langage exprimée

si vivement par les anciens chroniqueurs , se fait peu sentir ou dis-

paraît sous sa rédaction. « Personne que toi n'a apporté des armes si

« mal soignées : ni ta lance, ni ton épée, ni ta hache, ne sont en état

« de servir (1) ; » cette apostroche du roi Chlodowig au soldat dont il

veut se venger, discours , sinon authentique , du moins évidemment

traditionnel , se perd, chez le narrateur moderne, dans un récit pâle et

inanimé : « Comme il passait l'armée en revue et examinait tous les

« hommes l'un après l'autre , il s'approcha du soldat dont il a été

« parlé ci-dessus, et, regardant ses armes, les prenant et les retour-

« nant plusieurs fois entre ses mains , il dit qu'elles n'étaient ni four-

« bies, ni affilées, ni propres au combat.... (-2). » Et quand le même
roi excite ses guerriers contre les Goths : «Je supporte avec peine

« que ces Ariens possèdent une partie des Gaules; marchons avec

« l'aide de Dieu, et quand nous les aurons vaincus, réduisons leur

« terre en notre puissance (3) ; » au lieu de cette brusque allocution

(1) Nullus lam inculta ut lu detulit arma: nam neque libi liasla, ncque gladius neque se-

curis est utilis. (Gregorii Turonensis, Historia Fraucornm eccles., Ub. U , cap. xxvii.
)

C2) Cùm exercilum rccenscrct, singulosque circuirct ac recognosccret, ad supradictum

mililem accessit, cjus arma diu mullumque inter manus versans, negavit tersa, acula, et ad

pugnam habilla esse. (Adriani Valesii, Reriim Francicarum , lom. I, pag. 241.)

(3) Valdè molesté fero, quùd hi ariani partem teneaiU Galliarum. Eamus cum dei adjulo-

TOME XVI. 47
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si forlcimMit «arnctéii-iiqur, on komc ciicoir (in récit et toute la

froideur d'un discours indirect: «Il les exlïorle à attaquer, sous sa

«conduite, Alarik dont il vient de recevoir une injure, à marcher

« contre les Visi;;otl»s, à les vaincre, avec la faveur de Dieu, et à s'em-

« parer de leur territoire, disant (jue des catholiciues ne devaient pas

« souffrir que la meilleure partie des (laules fût possédée par les

« Ariens (1). »

Le texte de (îrégoirc de Tours, dont Adrien de \ alois connaissait

tout le prix, car il l'appelle avec vérité \c fonds ilr noire hisfoirr. (2),

subit continuellement dans son livre de semblables transformations.

La monarchie des rois de la première race est trop jjour lui la mo-
narchie de son temps; il applicpie à celle-là les maximiîs elles for-

mules de l'autre, sans trop se douter du contraste, et aussi sans qu'il

y ait rien de bien choquant dans cet anachronisme. On sent toujours

l'homnie d'un esj)rit judicieux, libre de toute préoccupation systé-

matique, ne cherchant dans l'histoire autre chose que la vérité, mais

manquant de pénétration pour la saisir tout entière, dans les détails

comme dans l'ensemble, dans la peinture des mœurs comme dans la

critique des faits. Avec ces qualités plutôt solides qu'attrayantes , avec

mi long ouvrage qui ne flattait aucune passion politique, aucune

opinion de classe ni de parti , et dont la forme était celle d'une glose

sur des textes absens, l'historien de la dynastie mérovingienne avait

peu de chances de faire une vive impression sur le public contempo-

rain. Personne n'entreprit de le traduire en français, ni d'exposer, en

le résumant, la théorie de ses recherches et de ses découvertes histo-

riques. Il n'eut pas l'honneur d'être chef d'école au wii" siècle,

comme le furent, dans le siècle suivant, des hommes moins instruits,

moins sensés, mais plus dogmatiques que lui. Il n'eut pas même le

pouvoir de fixer les esprits et la science de son temps à l'égard de la

question d'origine, de faire reconnaître comme seule véritable la

descendance germanique des Franks et de renverser l'hypothèse des

colonies gauloises ramenées en Gaule , hypothèse toujours admise par

rio, cl, superalis, redigamus terrain in dilioncin nostrum. (Gregorii Tiironcnsis, UistoruL

Franc, eccles., lib. II , cap. xxxvii. )

(1) Horlatur, ul Alariium , à quo iitjuriam rcccpcril, so duce aggredianlur,VisigoUiosque

deo propilio viiicant, ac eoruni rcgioiiem arniis orcupi-nl; ncqnc cnim calholicis fcrcndura

esse ab Arianis parlem oplimam Galliarum oblincri. ( Adriani Vaksii, licrim Francicarum

,

tom. I
, pag. 291. )

(•2; El quoniam Gregorius Florentins, Turoiiicus episcopus , uoslra' hisloriœ Tclul fundus

csl. ( Pra'falio ad loioum II Hcntm Francicarum. )
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un certain nombre de savans et à laquelle les circonstances vinrent

bientôt donner la faveur publique et une sorte de règne passager.

L'ère de calme et d'unité qui commence avec les belles années du

règne de Louis XIV vit l'esprit de lutte politique s'éteindre à l'inté-

rieur, et toutes les passions sociales se porter au dehors et s'unir

dans un but commun , l'agrandissement du territoire français et la

fixation de ses limites. Le gouvernement , tel que l'avaient fait le

temps et les circonstances, fut accepté franchement par tous les

partis et toutes les classes de la nation; il y eut dans les âmes très

peu de susceptibiUté quant aux bornes du pouvoir et aux condiions

de l'obéissance , mais en revanche une grande délicatesse sur le point

d'honneur national. Ce sentiment public, dont l'influence s'étendit

jusqu'à l'histoire, mit en vogue, d'une manière presque subite, le

système qui, reniant pour la France toute tradition de conquête

étrangère, faisait de la monarchie franke sur le sol de la Gaule, un

gouvernement indigène. L'opinion suivant laquelle les Franks et les

Gaulois étaient des compatriotes, long-temps séparés, puis réunis en

un seul peuple , opinion émise pour la première fois au xvi' siècle,

avait deux formes ou variantes. L'une remontait jusqu'au iv" siècle

avant notre ère et à l'émigration de Sigovèse et de Bellovèse , l'autre

s'arrêtait à des temps plus récens et à une prétendue émigration, sans

date précise , de quelques peuplades gauloises amoureuses de la li-

berté et fatiguées du joug romain (1). Plusieurs savans et demi-savans,

depuis l'année 16C0, s'appliquèrent à étayer de nouvelles démonstra-

tions et à développer, avec plus ou moins d'emphase patriotique, ces

conjectures sans fondement, devenues tout d'un coup populaires.

« La Gaule ne peut être considérée comme un pays de conquête

,

a mais comme ayant été perpétuellement possédée par ses naturels

« habitans, » dit l'auteur encore estimé d'un volumineux traité des

fiefs (2), et il établit cette assertion sur les données suivantes : que les

Franks, Gaulois d'origine, qui avaient passé le Rhin, repassèrent le

même fleuve , soif pour trouver de nouvelles habitations , soit pour dé-

livrer leurs frères les Gaulois de la servitude des Romains; qu'c«

moins de quarante ans ils chassèrent les Romains de la Gaule, et que

le peu de résistance qu'ils éprouvèrent de la part des indigènes donne

lieu de croire que cette entreprise n'avait pas été faite sans le^cr parti-

cipation; qu'ainsi, au v* siècle, il n'y eut conquête pour la Gaule

(1) Voyez Mézeray, Abrégé chronologique de l'histoire de France, tom. f , pag. 295.

(2) Chanlereaii-le-Fivre, mort en 1658; son livre fut publié en 1662.
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que rr.ldtirrincnt h l'r.rpulsùm (les /{omains, et qu'à L'cfjard des Gau-

lois elle rsf (Innrnrrr rn Vrlat oit rllr était de toute aneienneté. Les

(ormes du style ot rexprossiotiappiiTlicnnonliéi, fommc la pensée, à

ré(ii\iiiii (lu wii' siècle (1). Tue lois poussés par hï désir de com-

plaire à la vanité nationale, les esprits systématiques ne s'en tinrent

pas là , et allei;;uireiit bientAl les dernières limites de l'absurde. Dans

un livre publié eu lOTC» et intitulé : Dr /'oriç/inr des Fruncai.s et de

leur evipirr, tous les conquérans du v" siècle, tous les destructeurs

de l'empire romain, les ('lOtbs, les Vandales, les IJurjioudcs , les

Hérules, les Huns eux-mêmes, devinrent l'rères des (iaulois. L'au-

teur, ne doutant pas du succès de sa découverte, en parlait ainsi :

« La nation se trouvera par là, d'une manière aussi solide qu'impré-

« vue , n'avoir qu'une même origine avec ce que le monde a jamais

« eu de plus terrible, de plus brave et de plus glorieux (2) »; et le

Journal r/r.v.«rtrrt«.ulisait de cette opinion extravagante : « Il n'y en a

M pas qui soit allée plus avant et qui soit plus glorieuse à la nation (3). »

C'est surtout en Allemagne que le système des colonies gauloises

devait trouver des contradicteurs , soit à cause des progrès de ce pays

dans les véritables voies de l'bistoire , soit par un sentiment étranger

à la science, la rivalité d'orgueil national , et l'envie de conserver à

la race teutonique l'honneur d'avoir produit les Franks. Il paraît

même que la crainte des cnvahissemens de la France et de l'ambi-

tion de Louis XIV fut un alimentpour cette controverse , et que la dé-

monstration de l'origine purement germaine des conquérans de la

Gaule figurait dans des diatribes contre le projet supposé d'une mo-

narchie universelle (V). Du reste, la querelle scientiGquc entre les

deux pays se prolongea long-temps , et dura plus que les desseins

ambitieux, et même que la vie du grand roi. Les partisans de l'iden-

tité de races entre les Gaulois et les Franks eurent, pour appui le plus

solide, l'autorité d'un savant jésuite , le père Lacarry, qui traita ce

sujet sans ridicule (5), et leur plus célèbre adversaire fut un homme
de génie, Léibnitz. Dans sa dissertation latine sur l'orgine des Franks,

publiée en 1715 , il délitiit avec une grâce maligne la méthode conjec-

(<) Traité des Fiefs et de leur orKjine, pag. 43.

(2) De l'Oriijine des Français et de leur einpite, par Audigicr, loin. I, prcface.

(3) Journal des Savans du 29 mars 4677.

(4) De non sperandà nova nwnurcliià dialotjus, Rati.sboiine, 1681. Voy. Meiiscl, Biblio-

Ikèquc historique, tom. VU, pag. 212.

(5) Hisioria coloniaruin tuin à (lallis in exlcras nationcs missaruiu , cùm CXtcrarum nalio-

niiin in dallias deduclaruni , auclorc yEgidio Lacarry (4677),
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turale de ses antagonistes : « C'est du désir, dit-il , non du raisonne-

« ment (1). » Il s'anime davantage dans une réplique en français, où

son patriotisme se soulève à l'idée de céder à une nation étrangère

les vieux héros de l'indépendance germanique : « Si Arminius a été

« de race gauloise, sentiment fort nouveau, il faut que les Chérus-

« ques aient été une colonie gauloise, chose inouie que je sache (2) »...

Léibnitz réussit mieux sur ce point à combattre le faux qu'à établir

le vrai , et sa raison si supérieure se laissa égarer dans un système

presque aussi hasardé que l'autre; il fit venir les Franks des rives de

la lialtique aux bords du Rhin. Le père ïournemine
,
jésuite

,
prit la

défense de l'opinion déjà soutenue par un membre distingué de cet

ordre , et lui-même se vit réfuté , en 1722, par un bénédictin , dom

Vaissette, l'auteur de l'histoire du Languedoc (3). Ce fut la dernière

fois que l'hypothèse patriotique de l'unité de race produisit un débat

sérieux entre des hommes de sens et de savoir; la science française ,

ramenée dans le droit chemin , venait d'y faire un pas décisif et de se

montrer , sur la question de l'origine et de la nationalité des Franks,

plus nette et plus exacte que l'érudition germanique.

En l'année 1714, un homme qui a laissé après lui un nom illustre,

et qui
,
jeune alors , n'était qu'élève en titre de l'Académie des ins-

criptions et belles-lettres, Nicolas Fréret, lut à une assemblée pu-

blique de cette académie un mémoire sur l'établissement des Franks

au nord de la Gaule. 11 annonça, dans le préambule de sa dissertation,

que ce travail ne resterait point isolé; qu'il n'était pour lui que le

commencement d'une longue série de recherches ayant pour objet

l'état des mœurs et du gouvernement aux diverses époques de la mo-

narchie française (4). Le jeune érudit, avec une grande sûreté de

méthode, résolut, ou, pour mieux dire, trancha cette question de

l'origine des Franks posée à faux ou faiblement touchée jusqu'à lui.

Ses conclusions peuvent se réduire à trois : « Les Franks sont une

« ligue formée au m'' siècle entre plusieurs peuples de la Basse-

« Germanie , les mômes à peu près qui, du temps de César, compo-

(1) Hacc oplanlis sunt non raliocinanlis. { Lcibnitii Opéra, lom. IV, pars ii, pag. 150.)

(2) Ibid., pag. 17Ô.

(3) .lounial de Trévoux du mois de janvier i71G. — Dlsserlalion sur l'origine des Français,

où l'on examine s'ils descendent des Tcclosagcs ou anciens Gaiilois établis dans la Germanie.

Voyez la Bibliothèque historique de la France^ par le père Lelong et Fcvret de Fontettc,

tom. n, pag. 19.

(4) Manuscrit original de Frérct, qui doit faire partie de l'édition complète de ses OEuvres

,

liubliée par M. ChampoUion-Figeac. — Je suis redevable de celle communication à l'obli-

geance du savant éditeur.
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«r snicnt la lifiuc dos Sicambres. — Il n'y a pas lieu de rechercher la

« descendance des Franks ni les traces de leur prétendue migration
,

a pnisipie <(' n'î'hut point une race dislincle ou une nation nouvelle

« parmi les (iermains. — I.e nom de Frank ne veut point dire libre ;

« cette signification , étrangère aux langues <lu nord , est moderne

'« pour ("lies; on ne trouve rien qui s'y rapporte dans les documens

« originaux des iv, V' et W siècles. Frek, Irak, frenk, Irank, frang,

«f vrang, selon les dilTérens dialectes germaniques, répond au mot

« latir» frro.v dont il a tous les sens favorables ou défavorables, fier,

« intrépide , orgueilleux, cruel (1). »

Ces propositions, qui aujourd'hui sont des axiomes historiques

,

renversèrent d'un même coup et les systèmes qui cherchaient le

berceau d'une nation IVanke , soit en (laule , soit en (iermanie , anté-

rieurement au m'' siècle, et celui qui érigeait les Franks, sur l'inter-

prétation de leur nom , en hommes libres par excellence et en libéra-

teurs de la (laule. KIU^s ressortaient, dans le mémoire de Fréret , du

fonds de l'histoire elle-même, exposée sommairement et rendue, sous

cette forme, plus claire et plus précise que dans la narration ample,

mais peu travaillée, du livre d'Adrien de Valois. L'établissement suc-

cessif des diverses tribus conquérantes , les déplacemens graduels de

la frontière romaine, les traités des Franks et les relations de leurs

rois avec l'empire, la dislinction des guerres nationales faites par

toutes les tribus confédérées, et des courses d'aventure entreprises

par de simples bandes ; tous ces points obscurs ou délicats de l'his-

toire de la (laule au iv° et au y" siècle étaient, pour la première fois,

reconnus et abordés franchement.

Le mémoire qui faisait ainsi justice d'erreurs en crédit jusque-là ,

et qui donnait aux opinions saines plus de relief et d'autorité , sou-

leva d'étranges objections au sein de l'académie, et sa lecture fut

suivie d'un événement plus étrange encore; Fréret fut arrêté par

lettre de cachet et enfermé à la Hastille. Les motifs de son emprison-

nement, qui dura six mois, sont un mystère; il est impossible de

deviner laquelle des thèses de sa dissertation parut criminelle au gou-

vernement d'alors; mais une telle expérience le détourna des grandes

recherches sur l'histoire nationale auxquelles il voulait se dévouer.

Ses travaux académiques prirent un autre cours; il remonta jusqu'à

l'antiquité la plus reculée , et son admirable netteté d'esprit fit sortir

une science nouvelle des ténèbres et du chaos. La chronologie des

(I) Œuvres lie Ficici , i\V\l\ou do 1798, loin, V, piig. IGî, 203 et siiiv.
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temps qui n'ont point d'histoire , l'origine et les migrations des peu-

ples, la liliotion des races et celle des langues furent pour la pre-

mière fois établies sur des bases rationnelles. Que serait-il arrivé, si

cette merveilleuse faculté de divination s'était appliquée tout entière

au passé de la France, si Fréret eût pu suivre, en pleine sécurité d'es-

prit, son premier choix et les projets de sa jeunesse? Voilà ce qu'on

ne peut s'empêcher de se demander avec un sentiment de regret. L'an-

nonce d'une révolution dans la manière de comprendre et d'écrire

l'histoire semble sortir de ces lignes tracées en 1714 : « Quoique les

« historiens les plus estimés de l'antiquité , ceux que l'on nous pro-

ie pose pour modèles',, aient fait leur principal objet du détail des

« mœurs
,
presque tous nos modernes ont négligé de suivre leurs

« traces. C'est le détail, abandonné par les autres écrivains, que je

« me propose pour but dans ces recherches (1)... » Les tendances de

l'époque présente, les instincts de la nouvelle école historique étaient

pressentis, il y a plus de cent vingt ans, par un homme de génie; si

cet homme cvit rencontré dans son temps la liberté du nôtre, la

science de nos origines sociales, de nos vieilles mœurs, de nos in-

stitutions, aurait avancé d'un siècle.

IL

Controverse sur le caractère et les suites politiques de l'établissement des Franks

dans la Gaule. — Système du comte de Boulainvilliers. — Réponse d'un

publiciste du tiers-état. — Système de l'abbé Dubos. — Jugement

de Montesquieu. — Son erreur sur les lois personnelles.

— Conséquences de cette erreur.

Le roman de la communauté d'origine entre les Franks et les Gau-

lois, et le roman de la Gaule affranchie par l'assistance des Germains,

étaient définitivement balayés et rejetés hors de l'histoire de France.

A leur place demeurait, comme seul constant, le fait contre lequel

l'orgueil national s'était débattu en vain , la conquête de la Gaule

romaine par un peuple de race étrangère. Quel était le vrai caractère

de ce fait désormais incontestable? Quelles avaient dû être ses consé-

quences politiques? Jusqu'où s'étaient-elles prolongées dans la suite

des siècles écoulés depuis l'établissement de la domination franke?

En subsisfait-il encore quelque chose, et par quels liens de souvenirs,

de mœurs, d'institutions, la monarchie française se rattachait-elle

II) Manuscrit original de Fréret, communiqué par M. ChampoUion-Figeac.
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à l'évènonuMit qui semlile marquer sou hcrccau? Voilà \c prnhlèmo

f)istori(iue doul la solution occupa surtout les esprits durant la pre-

mière moitié (lu xviir siècle, et qui soulr'va l'importante contro-

verse où li^urerït les noms de Houlainvillers et «le Dubos, et le <:rand

nom de Montesipiieu. (^est dans la détermination exacte de la na-

ture et des résultats sociaux de la con(piète que lut cherché alors le

principe essentiel de la monarchie, cette foi fondamentale de Votai,

que François Hotman,son inventeur, avait lait dériver de l'associa-

tion spontanée des Franks et des Gaulois dans un même intérêt, dans

une même liberté , dans une sorte de communion de la vieille indé-

pendance iiermanique.

En luï]toire et généralement dans toutes les parties de la science

humaine, les grandes questions n'éclatent pas tout d'un coup, et

long-temps avant de devenir l'objet de l'attention publique, elles se

traînent obscurément dans quelque livre où peu de personnes les

remarquent et où elles demeurent enfouies jusqu'à ce que leur jour

soit venu. A l'époque où toute conscience de la dualité nationale

avait péri , et où l'on suivait naïvement jusqu'à la prise de Troye l'ori-

gine et les migrations d'un peuple français, à la fin du xii* siècle,

l'auteur d'une chronographie anonyme reconnut la distinction de

races et crut en voir des suites manifestes dans l'état social de son

temps (1). Après avoir raconté, de la manière la plus fabuleuse, les

aventures des Francs ou Français, et comment l'empereur A^alenti-

nien leur fil remise de tout tribut, parce qu'ils l'avaient aidé à exter-

miner les Alains, le chroniqueur ajoute : « Ainsi délivrés d'impôts,

« ils n'en voulurent plus payer dans la suite, et nul ne put jamais les

a y contraindre ; de là vient qu'aujourd'hui cette nation appelle Urancs

u dans sa langue ceux qui jouissent d'une pleine liberté, et quant à

a ceux qui, parmi elle, vivent dans la condition de tributaires, il

« est clair (ju'ils ne sont pas Francs d'origine, mais que ce sont les

« fils des Gaulois, assujettis aux Francs par droit de conquête (2). »

(I) Celle chroiiograpliic, ciléc par Adrien de Valois, qui l'avait lue manuscrile, doil faire

partie de (jueUpruii des fonds de la Bibliothèque royale; ruais le défaut, pour les manuscrits

anonymes, d'un calalo^ue rigoureusement S|)t'cial, m'a empêché de la retrouver. Adrien de

X'alois dit (lu'elle s'arrêtait à l'année 1199, à la mort de Ricliard-Cœur-de-Lion. Selon toute

apparence, elle fut écrite dans quelqu'une des provinces de la domination anglaise. Voy.

Adriani Valesii, ?iolil. Oalliur., pag. 209.

(2) Sic à tributo soluti nuUum vectigal ulterius solvcre voliu^runl, ncc quisquam jure bcUi

posleà potuil eos redigere sub jugo tribuli. Uiidè gens illa quos liberos esse constat lYaiicos

Pliam num proprià lingui vocat: et quos apud ijjsos liujus modi vincula constriiigunt non

Francos li<iiii'i esse simI Gallus, quos Franci sibi jure genliuni subjecerunt (.Anonynii cliro-

iiographia apud .\driani Valesii , y'otil. Catliar,, pag. 209. ). — Ce passage lit une grande iiu-
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Ces paroles n'eurent alors aucun retentissement, et la puissance sei-

gneuriale n'alla pas y chercher des titres historiques dont elle ne sen-

tait aucun besoin. Les Gaulois et leur postérité restèrent dans un

complet oubli , et ce ne fut que trois siècles après , au réveil de l'éru-

dition, que des raisonneurs exercés, appliquant la logique à l'his-

toire, commencèrent à s'occuper d'eux. Le système de la délivrance

par les Germains et celui de la descendance commune tranchèrent

les principales diCTicultés de la question, et les esprits spéculatifs n'al-

lèrent pas plus loin; un seul entre tous, Charles Loyseau, juriscon-

sulte et publiciste , hasarda les thèses suivantes qui
,
plus tard , de-

vaient enfanter un système.

« La noblesse de France prit son origine de l'ancien mélange des

« deux peuples qui s'accommodèrent ensemble en ce royaume, à

« savoir des Gaulois et des Francs qui les vainquirent et assujétirent

« à eux, sans toutefois les vouloir chasser et exterminer; mais ils re-

« tinrent cette prérogative sur eux
,
qu'ils voulurent avoir seuls les

« charges publiques, le maniement des armes et la jouissance des

« fiefs sans être tenus de contribuer aucuns deniers, soit aux sei-

« gneurs particuhers des lieux, soit aux souverains pour les néces-

« sites de l'état : au lieu de quoi , ils demeurèrent seulement tenus

« de se trouver aux guerres. Quant au peuple vaincu, il fut réduit

« pour la plupart en une condition de demi-servitude (1). — Pour le

« regard de nos Français, quand ils conquestèrent les Gaules, c'est

« chose certaine qu'ils se firent seigneurs des personnes et des biens

« d'icelles, j'entends seigneurs parfaits, tant en la seigneurie publique

« qu'en la propriété ou seigneurie privée.— Quant aux personnes , ils

« firent les naturels du pays serfs , non pas toutefois d'entière servi-

« tude , mais tels à peu près que ceux que les Romains appelaient

« ou censitos, seii adscriptitios, ou colonos, seu glebœ addictos, qui

« étaient deux diverses espèces de demi-serfs, s'il faut ainsi parler,

« dont les premiers sont appelés en nos coutumes gens de main-

« morte, ou gens de poste, et les derniers, gens de suitte ou serfs de

« suitte.... Mais quant au peuple vainqueur, il demeura franc de ces

« espèces de servitude et exempt de toute seigneurie privée. D'où

pression sur le savant auteur de la ?iotice des Gaules, qui, après l'avoir cite, ajoute: « Ea

verba mcmoralu dignissima, qualianusquam alibi reperire memini, diserte apertèque docenl,

«talc scriptoris nimirum circà annum MCC, Francos qui in Gallia dominabantur, adhuc im-

njunes tributorum extitisse, solos Gallos inter ipsos tributa pependissc. »

(4) OEuvres de maître Charles Loyseau (édit. de 1701
) , Traité des Ordres de la noblesse,

pag. 24.
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(( est vonu quo les l'Yanrais libres ('tunt mcslés avcr les (inulois qui

<T étaient sorfs, le mot de rranr i\u\ était le nom propre de la nation

« a sii^nilié cette liberté fl) » (les |)ro|)ositions, jetées çà et là

dans des éerils d'ailleurs très liostiles aux priviléjjjes de la noblesse, y
demeurèrent presque inaperçues; elles ne cau>^èrent aucune rumeur,

ni dans le monde de la science, ni dans celui des jiartis politi(pies, et

la question dormit de nouveau jusqu'à la (in du dix-septième siècle.

I,es circonstances étaient alors sini^ulièrement favorables à la pro-

duction d'inie théorie de l'Iiisloire de Trance, jjIus savante et plus

complète (juc celle de François Hotman. D'immenses travaux d'éru-

dition, dont la iîloirc éiiale presque celle des œuvres littéraires du

siècle de Louis XIV, avaient mis à la portée des bomm(>s studieux

la plupart des documens historiques du moyen-âge, surtout les mo-
numens lé;j;islatifs, les actes publics et ceux du droit privé, inconnus

au siècle précédent. Ces documens rassemblés dans de vastes recueils

étaient éclaircis et commentés par la science des Duchène, des Pi-

thou, des Dupuy, des Sainte-Marthe, des Labbe, des Sirmon, des

Ducange, des ^[abillon, des Baluze. D'un autre côté, le déclin de ce

long règne, jusque-là si glorieux et si populaire, avait ramené l'agi-

tation dans les idées et fait renaître, en sens divers, les passions po-

lili(iues. La majestueuse unité d'obéissance et d'enthousiasme qui,

pendant quarante ans , avait rallié au pied du trône toutes les forces

divergentes, tous les instincts de la nation, venait de se rompre par

les malheurs publics et le désenchantement des esprits. La France,

épuisée de ressources dans la guerre désastreuse de la succession

d'Espagne, se lassait de servir eu aveugle à l'accomplissement de

desseins politiques dont toute la valeur n'a été connue que de nos

jours (2). L'opposition, quoique sourde et contenue, se réveillait de

toutes parts; les différens ordres, les classes de la nation, se déta-

chant du présent, retournaient à leurs vieilles traditions ou cher-

chaient, dans des projets de réforme, l'espoir d'un avenir meilleur.

Cette royauté de Louis XIV, si admirée naguère, objet d'une sorte

d'idolâtrie nationale, trouvait de la froideur dans une grande partie

delà lioblessc, dans les parlemens, un retour d'indépendance , dans

la masse du i)euple, la désaffection et le mépris [3;. Des voix de blâme,

(les conseils sévères parvenaient au vieux monarque du sein de sa

(1) Œuvres de maître Charles Loyscau , Traiti' des Seiiinauie.s
, pag. 5.

(2) Voyez le riiorccaii remarquable placf^ par M. Miguel en tête du recueil d'actes diplo-

matiques, iiilitul»^ yrriocitilinm relalivcs à la xuccession d'Espagne sous I.nuis XIV, 1835.

(3) Voyez la lettre de Fcnelon à Louis XIV, dans ses OEuvres, toni. H, pag. IH.
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propre famille. Son petit-fi!s, l'héritier du trône, était sous la tu-

telle morale d'un homme qui lui apprenait que tout despotisme est

un mauvais gouvernement, qu'il y a pour l'état des règles supérieures

au bon plaisir du roi , et que le corps de la nation doit avoir part aux

aliaires publiques (1).

Fénelon (car c'est à lui qu'appartiennent ces maximes), nommé,

en 1689, précepteur du duc de Bourgogne, avait accepté cette charge

comme une haute mission politique. Il s'était proposé pour tâche de

faire succéder à la monarchie absolue, qu'il voyait pencher vers sa

ruine, un gouvernement de conseils et d'assemblées qui ne fît rien

sans règle et sans contrôle, qui ne se crût pas libre de hasarder,

comme lui-même le dit énergiquement , la nation sans la consulter (2).

Tel était le but des enseignemens qu'il donnait à son élève et qu'il

développait dans des mémoires animés par un sentiment tendre et

profond des misères publiques. Il parlait de rendre à la nation ses

libertés méconnues et de se rapprocher ainsi de l'ordre, de la justice

et de la véritable grandeur; il présentait les états-généraux comme
le moyen de salut, comme une institution qu'il serait capital de ré-

tablir, et en attendant, il proposait une convocation de notables (3).

Ce grand homme croyait également aux droits naturels des peuples

et à la puissance de l'histoire. Dans le plan d'une vaste enquête sur

l'état de la France, conçu par lui pour l'instruction du duc de Bour-

gogne, il eut soin de faire entrer le passé comme le présent, les

vieilles mœurs, les vieilles institutions, comme les progrès nouveaux

de l'industrie et de la richesse nationale. Il demanda , au nom du

jeune prince, à tous les intendans du royaume, des informations dé-

taillées sur les antiquités de chaque province, sur les anciens usages

et les anciennes formes de gouvernement des pays réunis à la cou-

ronne (4), De pareilles demandes semblaient provoquer un travail

d'historien publiciste sur les origines et les révolutions de la société

et du pouvoir en France. Quelqu'un répondit à cette sorte d'appel,

mais ce ne fut pas l'un des grands érudits de l'époque; ceux-là,

membres, pour la plupart, de congrégations religieuses, étaient

(1) Voyez les Œuvres de Fénelon et la belle Notice de M. Villcmaiu en tète de l'édition

de 1825.

(2) Lettre au due de Chevreuse, Œuvres complètes de Fénelon , toni. I
,
pag. 391.

(3) Plans de goiiveniemenl concertés avec le duc de Chevreuse, pour être proposés au due

de Bourgogne. {Ibid., tom. III, pag. 446. Panthéon littéraire.
)

(4) Cette demande fut adressée vers l'année 4695. Les mémoires envoyés par les intendanR

des généralités se trouvent au cabinet des manuscrits de la Bibliothèque royale; ils formenl

de 15 à 20 volumes in-folio.
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étrniigcrs aux intérêts pnliliiiucs, aux idros j^éiu-ralcs, et ,
pour aiusi

dire, cantonnés chacun dans un coin de la science. Ce ne fut pas non

plus un patriolc désitiU'rrssé, «c fu( un liomme d'un savoir médiocre

et juvoccupé de re;,'rels et de prétentions aristocratiques, le comte

de Houlainvillers (1).

(]et écrivain, dont le nom est ])lus coruni que les œuvres , issu

d'une ancienne famille et é|)ris de la noblesse de sa maison , s'était

livré aux études historiques pour en rechercher les titres, les alliances,

les souvenirs de toute espèce. 11 lut beaucoup avec cette pensée, et,

ayant éclairci à son gré ses antiquités domestiques, il s'occupa de

celles du pays. Les documens législatifs des deux premières races,

imprimés datis la collection de Hîiluze, furent |)onr lui l'objet d'une

observation attentive et, sur certains points, intelligente. Il avait

compris la liberté des mœurs germaniques et s'était passionné pour

elle; il la regardait comme l'ancien droit de la noblesse de France et

comme son privilège héréditaire. Tout ce que les siècles modernes

avaient successivement abandonné en fait d'indépendance person-

nelle, le droit de se faire justice soi-même, la guerre privée, le droit

de guerre contre le roi, plaisaient à son imagination, et il voulait,

sinon les faire revivre, au moins leur donner une plus grande place

dans riiistoire. «Misère extrême de nos jours! s'écrie-t-il avec une

« fierté dédaigneuse dans l'un de ses ouvrages inédits, misère extrême

« de nos jours qui , loin de se contenter de la sujétion où nous vivons,

« aspire à porter l'esclavage dans le temps où l'on n'en avait pas

« l'idée ("2)! » Aces élans de liberté à l'égard du pouvoir royal, il joi-

gnait une froideur imperturbable en considérant la servitude du peuple

au moyen-tige. Enfin il avait
,
pour le présent comme pour le passé,

la conviction d'une égalité native entre tous les gentilshommes, et

d'une immense inégalité entre eux et la plus haute classe du tiers-

état. Telles furent les idées sous l'influence desquelles se forma son

système historique, système dont voici les points essentiels , formulés

autant que possible avec le langage môme de l'auteur.

« La conquête des Gaules est le fondement de l'état français dans

« lequel nous vivons, c'est à elle qu'il faut rapporter l'ordre politique

« suivi depuis par la nation ; c'est de là que nous avons tous reçu

« notre droit primordial.— Les Français conquérans des Gaules y éta-

(.1) Voyez Vllisloirc de l'ancien gouvernement de la France, par le comte de Boiilaiiivil-

lors, pr<^raco.

(2) Pr(^facc du Journal de saint Louis, manuscrit de la bibliothèque de TArsenal. B.L.F.

,

no 131.
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« blirent leur gouvernement tout-à-fait à part de la nation subjuguée,

« qui, réduite à un état moyen entre la servitude romaine et une

« sorte de liberté privée de tout droit politique et en grande partie

a du droit de propriété , fut destinée par les conquérans au travail

« et à la culture de la terre.— Les Gaulois devinrent sujets, \esFran-

« çais furent maîtres et seigneurs. Depuis la conquête, les Fraitcais

« originaires ont été les véritables nobles et les seuls capables de

«l'être. — Tous les Français étaient libres, ils étaient tous égaux

« et compagnons; Clovis n'était que le général d'une armée libre qui

« l'avait cboisi pour la conduire dans des entreprises dont le profit

« devait être commun.— Les Français d'origine, seuls nobles recon-

« nus dans le royaume ,
jouissaient à ce titre d'avantages réels qui

«étaient l'exemption de toutes charges pécuniaires, la jouissance

a des biens réservés au domaine public, l'exercice de la justice entre

« leurs pareils et sur les daulois habitans de leurs terres, la liberté

« d'attaquer ou de se défendre à main armée , enfin le droit de voter

« les lois et de délibérer, sur toute espèce de matière, dans l'assem-

blée générale de la nation (1).

« Le pouvoir souverain des assemblées nationales ne dura pas

« d'une manière uniforme ni dans son intégrité; Charles Martel les

« abolit pendant les vingt-deux ans de sa domination ; Gharlemagne

« les remit en vigueur et restitua ainsi à la nation française un de ses

« droits naturels et incontestables. — Pendant et depuis son règne

,

« les assemblées communes de la nation firent les lois ; elles réglè-

« rent le gouvernement et la distribution des emplois civils ou mili-

« taires; elles décidèrent de la paix et de la guerre, et elles jugèrent

«souverainement les causes majeures, attentats, conjurations, ré-

« voltes, et cela à l'égard de toutes les conditions, sans en excepter

« la royale ni l'impériale.—A la fin du règne de la seconde race,

« toutes les parties du royaume étant désunies, on ne trouve plus

« d'assemblées communes, de véritables parlemens. Loin que ce fût

« un parlement général qui déféra la couronne à Hugues Capet, à

« l'exclusion de la race de Gharlemagne, on peut dire qu'il n'eût pas

« été possible de transférer la royauté dans une famille qui n'y avait

« aucun droit, si l'usage des parlemens nationaux avait subsisté (2).

« La police des fiefs établie par Gharlemagne fut la seule qui , s'é-

(1) Histoire de l'ancien gouvernement de la France, avec quatorze lettres historiques sur

les parlemens ou états-généraux , tom. I
, pag. 21 , 24 , 29 , 35 , 5j , 38 , 40 , 57, 59 , 61 »

245 , 522.

(2) Ibid, tom. I
,
pag. 210 , 214 , 215 , 217, 221, 224 , 286 , 291.
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« tant insensiblement affermie dans le (Jédin de sn postérité, se tronva

«< dominante après l'usurpation de Uniques Capet.— A cette époque,

« les nol)l(S, encore é':au\ entre env , élaienl de fait et de droit les

« seuls «grands de l'étal; eux seuls en possédaient l(îs cliar'j,('S et les

«honneurs; eux seuls étaient les conseillers du prince; eux seuls

<( maniaient lis finances et commandaient les armées, ou plulAt eux

« seuls les composaient. — On i;;norail les distiiiclions des lilres au-

«jourd'hui en usa;j;e; les Français ne comiaissaient point de princes

K parmi eux, la parenté des rois ne dormait ancmi ran^r.— Deux
«( S""!^"*'^ évènemcMis arrivés dans la monarcliie ont amené la ruine

K graduelle de cet ordre de- choses. — Le premier fut l'affranchisse-

« mejil des serfs ou çtens de main-morte, dont toiil(^ la France était

« peuplée, tant dans les villes que dans lescami)agnes, et qui étaient

,

« ou les Ciaulois d'origine assujettis par la conquête, ou les malheu-

« reux que différens accidens avaient réduits en servitude. — Le se-

« cond fut le progrès par lequel ces serfs s'élevèrent, contre tout droit,

« à la condition de leurs anciens maîtres. Depuis six cents ans, les

« roturiers esclaves, d'abord affranchis
, puis anoblis par les rois, ont

« usurpé les emplois et les dignités de l'état, tandis que la noblesse,

« héritière des privilèges delà conquête, les perdait un à un et allait

« se dégradant de siècle en siècle (t).

« Tous les rois de la troisième race ont voulu son abaissement et

« travaillé, comme sur un plan formé d'avance, à la ruirie des lois pri-

« mitives et de l'ancienne constitution de l'état; ce fut pour eux une

« idée commune d'anéantir les grands seigneurs, de subjuguer la

« nation, de rendre leur autorité absolue et le gouvernement des-

« potique. — Philippe-Auguste commença la destruction de la police

« des liefs et des droits originels du baronnage; Philippe-le-Bel

« poursuivit ce projet par la ruse et par la violence ; Louis XI l'avança

« près de son terme.— Leur postérité est parvenue au but qu'ils s'é-

« taient proposé , mais ,
pour l'atteindre pleinement, l'administralioD

« du cardinal de lUchelicu et le règne de Louis XIV ont plus fait, en

« un demi-siècle, que toutes les entreprises des rois antérieurs n'a-

« vaient pu faire en douze cents ans (2). »

Ce système à deux fa^es, l'une toute démocratique tournée vers

la royauté , l'autre toute aristocratique tournée vers le peuple, con-

(<) Histoire de l'ancien gouvernement de la France , avec qualorrc lettres historiques sur

les parlomeiis ou ftals-géru-raiix , toni. I , iw;,'. 29t, 309 , 310 , SIC , 3>2 ; tom. U , pag. «.

(2) Ibid., lom. 1, pag. <9«, 210, 294, 352; tom. UI
,
pag. <35, tSi.



DES SYSTÈMES HISTORIQUES. 751

tenait de trop giandcs hardiesses pour qu'il fut possible de lui donner

îine entière publicité. Les deux écrits du comte de Boulainvillers qui

l'exposent et le développent, X Histoire de Vancien gouvernement de

la France et \q% Lettres sur 1rs ParlemenSy circulèrent en copies du

vivant de l'auteur, et ne furent imprimés que cinq ans après sa mort

,

en 1727. Il y avait là de quoi exciter l'attention générale et remuer

vivement les esprits. L'instinct de la liberté politique reparaissait dans

cette nouvelle théorie de l'histoire de France, et en outre elle touchait

à des passions rivales qu'elle flattait d'un côté et que de l'autre elle

irritait en les blessant. Comparée à la théorie, si naïvement simple, de

François Hotmau , elle marquait un véritable progrès pour le talent

d'analyse , la pénétration , la faculté de discerner les problèmes fon-

damentaux et les points délicats de notre histoire. De grandes ques-

tions y étaient entrevues et d'importantes distinctions établies; ce

mot jusque-là sans retentissement : « Il y a deux races d'hommes

dans le pays , y^ était prononcé de manière à frapper toutes les oreilles.

Le vice capital du système de Boulainvillers, pour ce qui regarde les

temps antérieurs au xir siècle , consistait dans l'omission d'une série

entière de faits, celle qui prouve la persistance de la société gallo-

romaine sous la domination des Barbares, et dans une fausse idée de

la nature et des conséquences de l'établissement germanique en

Gaule, idée fournie parla logique, par un raisonnement superficiel,

non par l'observation et l'intime connaissance des faits. Pour ce qui

suit le xir siècle, le gentilhomme publiciste a mieux vu , sans avoir

mieux jugé ; il a aperçu le grand mouvement de transformation de

la société française et le rôle de la royauté dans ces révolutions suc-

cessives. Ses conclusions, quoique partiales, ses interprétations, quoi-

que erronées, frayèrent le chemin qui devait conduire au vrai. C'était

une révolte contre le cours des choses, une protestation impuissante

contre les tendances sociales de la civilisation moderne; mais ces

tendances étaient là, pour la première fois , nettement reconnues et

signalées.

On trouve dans le second écrit du comte de Boulainvillers une

portion moins étroitement systématique, plus complète, plus étudiée

que le reste, l'histoire des états-généraux du xiv^ et du xv«^ siècle.

Ce travail, entièrement neuf pour l'époque, a depuis servi de base

ou de thème à beaucoup d'essais du même genre; il n'a jamais été

refait sur les sources avec un pareil développement. L'immense in-

térêt du sujet semble ici entraîner l'auteur hors de ses préoccupations

ordinaires et le lancer dans une voie plus large et plus sûre. Au lieu
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de. rélcnu'l i)aia(lo\(' (le la souveraineté de la noblesse, il présente

un tableau animé du eoneours des grandes classes de la nation au

gouverneuienl de l'état , véritable étude; d'bistorien poliliciue d'où

ressort le double contraste de la nioiiarcbie des états-f^énéraux avec

la monarchie absolue, et de l'iuiposant coidrole des assemblées re-

présentatives avec le contrôle mescpiin des parlemens. IJoulainvillers

fut l'houunc des états-généraux, non-seulement comme écrivain,

mais comme citoyen; il en proposa la convocation après la mort de

Louis XIV, dans des mémoires présentés au régent, (^'estpar là que

sa renommée de publicisle s'établit à part de son système, et que ses

idées politiques eurent de la portée hors de la classe à laquelle, dans

ses rêves de liberté exclusive, il voulait borner la nation.

Peu d'hommes de cette classe retrempèrent dans le nouveau sys-

tème historique leurs vieilles traditions d'indépendance amorties

depuis un siècle; mais tous, ou presque tous, crurent volontiers que

leurs familles remontaient jusqu'aux Franks et qu'ils étaient nobles

en vertu de la conquête. \^i\ surcroît d'orgueil dont on retrouve la

trace dans quelques écrits du temps paraît s'être insinué au cœur

des gentilshommes, qui, sur la foi de lîoulainvillers, ne virent plus

autour d'eux dans la magistrature, les ennoblis, tout le tiers-état,

que des fils d'esclaves, esclaves de droit, affranchis par grûce, par

surprise ou par rébellion. Ceux dont l'humeur ou les intérêts ne

s'accommodaient pas de la portion républicaine du système la reje-

tèrent et ne prirent que l'autre. C'est ce que fit le duc de Saint-Simon

qui a consigné dans quelques pages de ses curieux mémoires l'es-

pèce de version rectifiée qu'il adopta pour son usage. Il y pose, comme
fait primitif, non la souveraineté collective et l'égalité de tous les

Franks, mais un roi, seul conquérant de la Gaule, distribuant à ses

guerriers les terres conquises, selon le grade, les services et la fidé-

lité de chacun. « De là, dit-il, est venue la noblesse, corps unique

« de l'état, dont les membres reçurent d'abord le nom iXIioinmes

« de (juerre, puis celui de noh/cs, à la différence des vaincus, qui, de

« leur entière servitude, furent appelés serfs (1). » Il poursuit le dé-

veloppement de cette thèse et disserte sur l'origine des propriétés

roturières et la formation du tiers-état, dans un style fort différent

de celui de ses peintures de mœurs contemporaines, et dont l'allure

embarrassée trahit une grande inexpérience de ces sortes de matières.

Quand bien même l'opinion mise en vogue par le comte de Bou-

(1) Mémoires du duc de Saint-Simon, lom. XI, pag. 367.
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lainvillers eût été , ce qu'elle n'était pas , inattaquable du côté de la

science , elle aurait inspiré de vives répugnances et trouvé d'ardens

contradicteurs. Le tiers-état, qui avait grandi de siècle en siècle

sans trop s'inquiéter de ses origines
, qui était sorti du règne de

Louis XIV , comme de tous les règnes précédens
,
plus fort

, plus

riche, plus illustré par les hautes fonctions publiques , ne pouvait

accepter patiemment , fût-ce au nom de l'histoire elle-même , une

pareille place dans le passé. Aussi les réfutations plébéiennes, mêlées

de colère et de raisonnement, ne se firent pas attendre ; un pamphlet

remarquable , dont le titre était : Lettre d'un Conseiller du parlement

de Roîten, courut quelque temps manuscrit et fut publié en 1730.

L'auteur anonyme déclare qu'indigné de voir avilir la majorité de la

nation pour rehausser l'état et la gloire de trois ou quatre mille per-

sonnes, il veut remettre (c'est lui qui parle) les nobles de niveau

avec les citoyens de nos villes et leur donner des frères au lieu d'es-

claves (1). Celui qui se présentait si fièrement contre le champion de

la noblesse n'apportait pas dans la controverse une érudition supé-

rieure; mais il avait une foi complète et presque naïve aux traditions

et aux idées de la bourgeoisie. Grâce à cette disposition d'esprit, sa

polémique fut comme un miroir où vinrent se refléter fidèlement les

croyances des hautes classes roturières, leurs désirs, toutes leurs pas-

sions , tous leurs instincts bons ou mauvais. On y trouve à la fois le

sentiment de l'égalité civile et l'admiration de la richesse , une aver-

sion décidée pour les privilèges de la naissance, et un aveu sans réserve

des privilèges de l'argent (2).

Voilà pour les doctrines politiques; et, quanta l'histoire, le prin-

cipal argument de l'auteur de la lettre se fonde sur les preuves de la

liberté immémoriale des villes de France. Il établit l'existence non

interrompue du régime municipal dans un grand nombre de cités

,

soit du midi , soit du nord de la Gaule , et montre qu'à l'égard de ce

droit les souvenirs n'ont jamais péri. Il prouve que les habitans des

grandes villes n'eurent jamais besoin d'être exemptés de la servitude

personnelle , mais seulement de quelques servitudes réelles et de la

justice seigneuriale
;
que ce fut là toute la portée de leurs chartes

d'affranchissement. Enfin il revendique pour les bourgeois du moyen-

Age , avec la liberté civile et politique , l'honneur d'avoir été riches

,

(1) Lettre d'un Conseiller du parlement de Rouen au sujet d'un écrit du comte de Bou-

tainvillers , Mémoires de littérature du père Desmolets, lom. IX, pag. 115, 188.

(2) Ibid., pag. 125 et suiv.
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courtois, géni'iouv et mC'mv prodi^^ues à l'égal des genlilslioinmcs (t).

Cet ordiT d'idées et de laits le conduit, par une pente naturelle, à

s'attacher exclusivement aux restes de la civilisation romaine, e«)n)me

à la seule base de notre histoire nationale; il est impossible de faire

une abstraction plus romplùte et plus dédaigneuse de ce qu'il y eut

de germaniiiue dans les vieilles institutions et les vieilles mo'urs de

la France. Les prétentions de la noblesse à l'héritage des Franks sont,

de sa part, l'objet de plaisanteries, sou\enl plus aigres que fines, sur

le camp de Mcrovéc d'où les gentilshommes de nom et il'armes s'ima-

ginent être sortis. Parfois môme, quelque chose de triste vient se

mêler, d'une façon étrange, au burlesque de l'expression , et, dans les

invectives du pamphlétaire du wiir siècle, on croit entendre la voix

et les regrets d'un descendant des Syagrius et des ApoUinaires : « Je

«passe avec douleur, dit-il, à ce déluge de barbares français qui

« inonda la maliieureuse (iaule, qui renversa les lois romaines, les-

te quelles gouvernaient les habitans selon les principes de l'humanité

« et de la justice
,
qui y établit en leur place l'ignorance, l'avarice et

« la cruauté barbaresque. Quelle désolation pour les campagnes et les

« bourgades de ce pays d'y voir exercer la justice par un caporal

« barbare, à la place d'un décurion romain!.... (2) »

Mais ces ressentimens de la bourgeoisie qui s'échappaient ainsi en

saillies plus ou moins vives, plus ou moins piquantes, couvaient silen-

cieusement dans l'ame d'un homme d'un talent mùr, d'un esprit

subtil et réfléchi. Jean-Baptiste Dubos, secrétaire perpétuel de l'Aca-

démie française , célèbre alors comme littérateur et comme publi-

cisle, entreprit non-seulement d'abattre le système historique de

Boulainvillers, mais encore d'extirper la racine de tout système fondé

pareillement sur la distinction des vainqueurs et des vaincus de la

Gaule. C'est dans ce but qu'il composa le plus grand ouvrage qui,

jusqu'alors, eût été fait sur les origines de l'histoire de France, un

livre encore lu de nos jours avec profit et intérêt, YHistoire critique

de rétablissement de lu monarchie française dans les Gaules (3). L'es-

prit de ce livre, où un immense appareil d'érudition sert d'échafau-

dage à un argument logique, peut se formuler en très peu de mots

et se réduire aux assertions suivantes : « La conquête de la Caule

« par les Francs est une illusion historique. Les Francs sont venus

{\) I.rtlrc d'im Conseiller du parlement de Uoucn ou sujet d'un Verit du comte de Doti-

lalmillers-, lom. IX, pag. 203, 220, 221 , 224, 229, 231, 233, 236, 248, 249, 25».

(2) Ibid.
, pag. 255.

(5) La prciniùre édition parut en \7ôi , la seconde en 1742.
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« en Gaule comme alliés, non comme ennemis des Romains.— Leurs

« rois ont reçu des empereurs les dignités qui conféraient le gouver-

« nement de cette province, et par un traité ionnei ils ont succédé

« aux droits de l'empire.— L'administration du pays, l'état des per-

« sonnes, l'ordre civil et politique soîit restés avec eux exactement

« les mêmes qu'auparavant.— il n'y a donc eu , aux V et \V siècles,

«ni intrusion d'un peuple ennemi, ni domination d'une race sur

« l'autre, ni asservissement des Gaulois. — C'est quatre siècles plus

« tard que le démembrement de la souveraineté et le changement

« des offices en seigneurie produisirent des effets tout semblables à

« ceux de l'invasion étrangère , élevèrent entre les rois et le peuple

« une caste dominatrice et firent de la Gaule un véritable pays de

«conquête (1). » Ainsi le fait de la conquête était retranché du

v^ siècle pour être reporté au x** avec toutes ses conséquences, et,

par cette opération de chimie historique, la loi fondamentale de

Boulainvillers, le droit de victoire, s'évanouissait, sans qu'il fût besoin

d'en discuter la valeur ou l'étendue. En outre, tout ce dont l'établis-

sement des Franks se trouvait déchargé en violences, en tyrannies,

en barbarie, tombait à la charge de l'établissement féodal, berceau

de la noblesse et de la noblesse seule, la royauté demeurant, comme
la bourgeoisie, une pure émanation de la vieille société romaine.

Dans le projet et la pensée intime de son œuvre, l'abbé Dubos

obéit, du moins on peut le croire, à l'influence de traditions dômes-

tiques; car il était fils d'un marchand de Beauvais, ancien bourgeois

et échevin de cette ville. Une chose certaine, c'est que le mode d'exé-

cution lui fut en grande partie suggéré par sa science dans le droit

public et son intelligence de la diplomatie. Non-seulement il avait

étudié à fond la politique extérieure, les intérêts mutuels et les

diverses relations des états, mais encore il avait rempli avec succès

plusieurs missions délicates auprès des cours étrangères. De ses tra-

vaux et de ses emplois, il avait rapporté une merveilleuse souplesse

d'esprit et la tendance à considérer l'histoire principalement du

point de vue des alliances offensives ou défensives , des négociations

et des traités. C'est sur la théorie de ces transactions politiques qu'il

fonda son nouveau système; il chercha une raison d'aUiance entre les

Romains et les Franks, et, dès qu'il l'eut trouvée, il en induisit au-

dacieusement l'existence et la durée non interrompue de leur aUiance

(I) Voy. Histoire crilique de l'éiablissemcnt de la monarchie française dans les Gaules

(édition (Je 17-52). Discours préliminaire
,
pag. 2, 22, 59, 60, et loni. IV, pag. 44, 289, 378,

416,417,418, 419, 420.
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fondée sur le voisinage et un intérêt commun. Il profita, ou plutôt

il abusa dos moindres indications favorables à sa thèse, des moindres

traits épars chez les historiens, les «^éoi^raphes , les poètes et les pa-

négyristes, torturant les textes, traduisant faux, interprétant à sa

guise, et conservant, dans S(>s plus grands écarts, (pielque chose de

contenu, de patient , de finement persuasif cpii tenait, en lui , du ca-

ractère et des habitudes diplomatiques. Il parvint ainsi à former une

démonstration invincible en apparence, à eidacer le lecteur dans

un réseau de preuves, toutes fort légères, mais dont la multiplicité

étonne l'esprit et ne lui permet plus de se reconnaître. Raisonnant

comme si les relations de l'empire romain avec un peuple barbare

avaient dû ressembler à celles qu'entretiennent les puissances de

l'Europe moderne , il fait planer au-dessus de l'histoire réelle du

y et du vi"^ siècle, une histoire imaginaire toute remplie de traités

et de négociations entre les Franks, l'empire et une prétendue répu-

blique des provinces armoricaines. Voici quelle série de faits
,
pour

la plupart donnés par l'hypothèse ou par la conjecture, occupe, dans

son livre, l'espace de temps compris entre la fin du iir siècle et le

règne de l'empereur Justinien.

« L'époque de l'établissement des Francs sur les bords du Rhin

(( est celle du premier et du principal traité d'alliance entre ce peuple

« et les Romains. Dès-lors les deux nations furent unies par une

« amitié constante, à peu près de la même manière que la France et

« la Suisse, depuis le règne de Louis XI. — Les Romains ne décla-

« rèrent jamais la guerre à toute la nation des Francs, et la masse

« de celle-ci prit souvent les armes en faveur de l'empire contre celle

« de ses propres tribus qui violait la paix jurée. — Il était de l'in-

« térètdes Romains d'être constamment alliés des Francs, parce que

« ces derniers mettaient la frontière de l'empire à couvert de l'inva-

« sion des autres Barbares ; c'est pour cela qu'à Rome on comblait

« d'honneurs et de dignités les chefs de la nation franque. — Les

« anciens traités d'alliance furent renouvelés au commencement du

« V* siècle par Stilicon au nom de l'empereur Honorius, vers 450,

a par Aétius , au nom de Valentinien III , et vers 460, par Aegidius

,

« pour les Gallo-Romains, alors séparés de l'Italie, à cause de leur

« aversion contre la tyrannie de Ricimer.— Childéric, roi des Francs,

« reçut de l'empereur Anthémius le titre et l'autorité de maître de la

« milice des Gaules; son fils Clovis obtint la môme faveur après son

« avènement, et il cumula cette dignité romaine avec le titre de roi

« de sa nation. — En l'année 509, il fut fait consul par l'empereur
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« Anastase , et cette nouvelle dignité lui donna dans les affaires

« civiles le même pouvoir qu'il avait déjà dans les affaires de la guerre;

c( il devint empereur de fait pour les Gaulois, protecteur et chef de

(f tous les citoyens romains établis dans la Gaule, lieutenant et soldat

« de l'empire contre les Goths et les Burgondes. — Vers l'année

« 540, ses deux fds Childebert et Clotaire , et ïhéodebert, son petit-

« fils, obtinrent, par une cession authentique de l'empereur Justi-

ce nien, la pleine souveraineté de toutes les Gaules (1). »

Cette fameuse cession qui, en réalité, ne s'étendit qu'au territoire

méridional déjà cédé par les Ostrogoths, forme le couronnement

de l'édifice fantastique élevé par l'abbé Dubos. Arrivé là, l'auteur met

fin au récit , et ne s'occupe plus que des conclusions qui sont l'objet

de son dernier Hvre, le plus curieux, parce qu'il donne le sens, et,

pour ainsi dire , le mot de tout l'ouvrage. Dans ce dernier livre, qui

est un tableau général de l'état des Gaules durant le vi'' siècle et les

trois siècles suivans, se trouvent mises en lumière, avec assez d'art,

les questions résolues ou tranchées par le nouveau système. C'est là

que sont réunies et groupées , de manière à se fortifier mutuelle-

ment, toutes les propositions ayant une portée politique, et entre

autres celles-ci : « Que le gouvernement des rois de la première et

« de la seconde race, continuation de celui des empereurs, fut une

« monarchie pure et non une aristocratie; que , sous ce gouverne-

ce ment, les Gaulois conservèrent le droit romain et la pleine posses-

« sion de leur ancien état social
;
que chaque cité des Gaules con-

c( serva son sénat municipal, sa milice et le droit d'administration

c( dans ses propres affaires; que les Francs et les Gallo-Romains vi-

ce valent , avec des lois différentes, sur un pied d'égalité
;
qu'ils étaient

c( également admis à tous les emplois publics et soumis à tous les

« impôts (-2). »

Le temps et le progrès des idées historiques ont opéré le partage

de ce qu'il y a d'excessif ou de légitime , d'absurde ou de probable

dans les inductions et les conjectures de l'antagoniste du comte de

Boulainvillers. La fable d'un envahissement sans conquête et l'hypo-

thèse d'une royauté gallo-franke, parfaitement ressemblante, d'un

côté au pouvoir impérial des Césars, et de l'autre à la royauté des

temps modernes, tout cela a péri; mais le travail fait par l'écrivain,

pour trouver des preuves à l'appui de ses vues systématiques , a frayé

(1) Histoire critique de l'établissement de la monarchie française dans les Gaules

Jiv. n, UI, IV et V.

(2) Ibid. , liv. VI , chap. i , il , viii , ix , x , xi , xiv et xvi.
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de nonvclles voies à la science. Dans ce genre d'ouvrapc , la passion

poli(i(]ii(' p(Mi( devenir nriaiiriiillon piiissaiil pour ros|)rit de rcclicrche

cl (lo découverte; si elle ferme; sur certains points l'intelligence, elle

l'ouvre et l'excite sur d'autres ; elle suggère des aperçus, des divina-

tions, parfois môme des élans de génie auxquels l'élnde désinté-

ressée et le ])ur zèle de la vérité n'auraient pas «onduit. Quoi qu'il en

soit pour Dubos, nous lui devons le premier exemple d'une atten-

tion vive et patiente dirigée vers la partie romaine de nos origines

nationales. C'est lui qui a retiré du domaine de la simple tradition

le grand fait de la persistance de l'ancieinie société civile sous la do-

miFiation des Karbares, et qui, pour la première fois, l'a fait entrer

dans la science. On peut, sans exagération, dire que la belle doc-

trine de Savigny, sur la perpétuité du droit romain, se trouve en

germe dans V/Hstoirc critique de rétablissement de la monarchie

française (1).

Ce livre eut à la fois un grand succès de parti et un grand succès

littéraire ; il fut classé dans l'opinion comme le meilleur antidote

contre le venin des systèmes aristocratiques. Il produisit une forte

impression sur les bénédictins eux-mêmes , ces apôtres de la science

calme et impartiale , et ses nouveautés les plus aventureuses trouvè-

rent crédit auprès de dom Bouquet , le premier auteur du vaste recueil

des historiens de la France et des Gaules ;2). Lorsque Montesquieu,

terminant son immortel ouvrage de VEsprit des Lois, voulut jeter un

regard sur les problèmes fondamentaux de notre histoire , il se vit en

présence de deux systèmes rivaux qui ralliaient, dans des sphères dif-

férentes, les convictions et les passions contemporaines. Dubos venait

de mourir, et Boulainviliers était mort depuis plus de vingt ans (3);

mais ces deux hommes, personnilications de deux grandes théories

d'histoire et de politique, semblaient encore des flgures vivantes

assises sur les débris du passé dont elles expliquaient , chacune en

sens contraire , la loi et les rapports avec le présent ; leur puis-

sance sur les esprits qu'ils divisaient , l'obligea de s'occuper d'eux

,

et de donner sur eux son jugement. « M. le comte de lîoulain-

{\)yoy. YHistoira du Droit romain au moijcii-fh/c, par F. C ik- Savigny, traduite «le

rallemand par M. Cliarlos (iuciioux , 1850.

(2) Dans un f;raiuJ iioriibio do notes, au bas des pages des deux premiers volumes, l'auteur

«le ['Histoire critique de Vvttthlis'<emcut de la monarchie française est cité quelquefois

d'une manière assez gniluilc, mais toujours avec cette qualification : (/oc/miw«s flb&as

Dttbos.

(3) Le dernier mounil eu I722, le premier en 1742; c'est en I748 que fut publié {'Esprit

des Lois.
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«villcrs, dit-il , et M. l'abbé Dubos, ont fait chacun un système

,

tf dont l'un semble être une conjuration contre le tiers-état,

« et l'autre une conjuration contre la noblesse. Lorsque le soleil

« donna à Phaéton son char à conduire , il lui dit : « Si vous montez

«trop haut, vous brûlerez la demeure céleste; si vous descendez

« trop bas, vous réduirez en cendres la terre. N'allez point trop à

«droite, vous tomberiez dans la constellation du serpent; n'allez

« point trop à gauche , vous iriez dans celle de l'autel : tenez-vous

« entre les deux (1). »

Ces traits légers d'une critique pleine de grâce et de sens ne suffi-

saient pas à la gravité du sujet; l'auteur de XEsprit des Lois voulut

s'expliquer plus nettement et faire aux deux systèmes opposés la part

exacte du mérite et du blâme ; il ne tint pas la balance d'une main

assez ferme , et son impartialité fléchit. Boulainvillers obtint plus de

faveur et d'indulgence que son adversaire ; il avait traité des droits

politiques de la nation , des assemblées délibérantes, du pouvoir légis-

latif, d'une foule de points dont l'abbé Dubos, exclusivement can-

tonnédanslatraditionromaine, faisaitune entière abstraction. De plus,

sa hardiesse de pensée, sa fierté d'homme libre et de gentilhomme,

plaisaient à l'imagination de Montesquieu , et peut-être aussi l'homme

de génie lui savait-il quelque gré de ses préjugés nobiliaires dont

lui-même n'était pas exempt. De là vinrent ces mots empreints d'une

bienveillance protectrice : « Comme son ouvrage est écrit sans aucun

« art et qu'il y parle avec cette simplicité, cette franchise et cette in-

« géimité de l'ancienne noblesse dont il était sorti, tout le monde est

« capable de juger et des belles choses qu'il dit , et des erreurs dans

« lesquelles il tombe. Ainsi je ne l'examinerai point, je dirai seule-

« ment qu'il avait plus d'esprit que de lumières, plus de lumières

« que de savoir; mais ce savoir n'était point méprisable, parce que,

« de notre histoire et de nos lois, il savait très bien les grandes

« choses (-2). »

Quant au publiciste plébéien
,
pour lui la sévérité de l'illustre cri-

tique fut entière et sa clairvoyance impitoyable. Montesquieu aper-

çut , d'un coup d'oeil , tout ce qu'il y avait chez l'abbé Dubos de choses

hasardées, fausses, mal comprises, de conjectures sans fondement,

d'inductions légères , de conclusions erronées , et il dit ce qu'il voyait

dans un admirable morceau qui a toute la véhémence de la polémi-

(1) Esprit des Lois, liv. XXX, chap. x.

(2) Ibid., ibid.
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quL' personnelle. J'en citerai la plus grande partie. Dans celte longue

étude sur un sujet aride, où il faut poursuivre des idées, et souvent

des faiitAmes d'idées, à traxcrs des Nolumcs médiocres ou mauvais de

style, c'est un charme que de rencontrer enliii quelque chose qui ait

la double vie de la pensée et de l'expression.

« Cet ouvrage (le livre de X iAnblisscmcnt dr la monarchie Jraa-

« caisc ) a séduit beaucoup de gens
, parce qu'il est écrit avec beau-

« coup d'art, parce qu'on y suppose éternellement ce qui est en

(' question, parce (juc, plus on y manque de preuves, plus on y mul-

« tiplie les probabilités, parce qu'une infinité de conjectures sont

« mises en principe, et qu'on en tire, comme conséquences, d'au-

« très conjectures. Le lecteur oublie qu'il a douté pour commencer

« à croire. Et comme une érudition sans fin est placée, non pas dans

« le système, mais à côté du système, l'esprit est distrait par des

M accessoires et ne s'occupe plus du principal... Si le système de

« M. l'abbé Dubos avait eu de bons fondemcns, il n'aurait pas été

« obligé de faire trois mortels volumes pour le prouver; il aurait tout

« trouvé dans son sujet; et, sans aller chercher de toutes parts ce qui

« en était très loin, la raison elle-même se serait chargée de placer

« cette vérité dans la chaîne des autres vérités. L'histoire et nos lois

« lui auraient dit : Ne prenez pas tant de peine , nous rendrons té-

« moignage de vous (1). »

« M. l'abbé Dubos veut ôter toute espèce d'idée que les Francs

« soient entrés dans les Gaules en conquérans : selon lui, nos rois,

« appelés par les peuples, n'ont fait que se mettre à la place et suc-

« céder aux droits des empereurs romains. Cette prétention ne peut

« pas s'appliquer au temps où Clovis, entrant dans les Gaules, sacca-

« gea et prit les villes; elle ne peut pas s'appliquer non plus au temps

(( où il défit Syagrius, officier romain, et conquit le pays qu'il tenait:

« elle ne peut donc se rapporter qu'à celui où Clovis , devenu maître

<f d'une grande partie dos Gaules par la violence, aurait été appelé.

« par le choix et l'amour des peuples, à la domination du reste du

<f pays. Et il ne suffit pas que Clovis ait été reçu , il faut qu'il ait été

« appelé; il faut que W. l'abbé Dubos prouve que les peuples ont

« mieux aimé vivre sous la domination de Clovis, que de vivre sous

« la domination des Romains ou sous leurs propres lois. Or, les Ro-

« mains de cette partie des Gaules qui n'avait point encore été en-

« vabie par les Rarbarcs étaient, selon M. l'abbé Dubos, de deux

(I) Eiprir des Lois, liv. XXX , chap. xxiii.
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« sortes : les uns étaient de la confédération armorique, et avaient

« chassé les officiers de l'empereur pour se défendre eux-mêmes

« contre les Barbares et se gouverner par leurs propres lois ; les au-

« très obéissaient aux officiers romains. Or, M. l'abbé Dubos prouve-

« t-il que les Romains, qui étaient encore soumis à l'empire, aient

« appelé Clovis? Point du tout. Prouve-t-il que la république des Ar-

« moriques ait appelé Clovis et fait môme quelque traité avec lui ?

« Point du tout encore. Bien loin qu'il puisse nous dire quelle fut la

« destinée de cette république , il n'en saurait pas même montrer

a l'existence, et quoiqu'il la suive depuis le temps d'Honorius jus-

er qu'à la conquête de Clovis, quoiqu'il y rapporte avec un art admi-

« rable tous les évènemens de ces temps-là , elle est restée invisible

« dans les auteurs (1)... »

« Les Francs étaient donc les meilleurs amis des Romains, eux qui

« leur firent, eux qui en reçurent des maux effroyables? Les Francs

« étaient amis des Romains, eux qui, après les avoir assujettis par

« leurs armes, les opprimèrent de sang-froid par leurs lois? Ils étaient

« amis des Romains, comme les ïartares qui conquirent la Chine

« étaient amis des Chinois, Si quelques évêques catholiques ont voulu

« se servir des Francs pour détruire des rois ariens , s'ensuit-il qu'ils

« aient désiré de vivre sous des peuples barbares? En peut-on con-

« dure que les Francs eussent des égards particuliers pour les Ro-

« mains (2)?... Les Francs n'ont point voulu et n'ont pas même pu

« tout changer , et même peu de vainqueurs ont eu cette manie.

« Mais pour que toutes les conséquences de M. l'abbé Dubos fussent

« vraies , il aurait fallu que non-seulement ils n'eussent rien changé

« chez les Romains , mais encore qu'ils se fussent changés eux-

« mêmes (3) . . . »

Quelle vivacité de style
,
quelle verve de raison et quelle fermeté

de vue ! Le fait de la conquête a repris sa place, il est là, donné dans

sa vraie mesure, avec sa véritable couleur, avec ses conséquences

politiques. En le posant comme un point inébranlable, le grand pu-

bliciste a élevé une barrière contre la confusion introduite par le

système de Dubos entre tous les élémens de notre histoire ; mais

lui-même ébranle son œuvre, et, dans un moment d'inadvertance, il

fait une brèche par laquelle cette confusion devait rentrer sous d'au-

tres formes. Pour cela, il lui suffit de quelques lignes dans lesquelle:^;

[i) Esprit des Lois, liv, XXX, chap. xxiv.

(2) Ibid., liv. XXVni , chap. m.
• • (3) ibîd., liv. XXX, chap. xxiv.
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il admet, roninic un lail liisloritiue, k; choix libre des lois person-

nelles sous la première et la seconde race, et donne à celte grave

erreur l'inuiicnse autoriti; de son nom :

« J.es enlaiis, dil-il , sui>aient la loi de leur père , les femmes

« celle de leur mari , les veuves revenaient à leur loi , les affranchis

«avaient celle de leur patron. Ce n'est pas tout, chacun pouvait

« prendre la loi (ju'il voulait; la constitution de Lolhaire exij^ea que

« ce choix fût rendu public (1)... Mais poun[uoi les lois saliques

« acquirent-colles une autorité presque générale dans le pays des

« Francs? Et pourquoi le droit romain s'y perdit-il peu à peu, pen-

« dant que, dans le domaine des A isigoths, le droit romain s'étendit

« et eut une autorité générale? Je dis que le droit romain perdit son

(( usage chez les Francs à cause des grands avantages qu'il y avait à

« être Franc, Barbare, ou homme vivant sous la loi sali{}ue; tout le

<f monde fut porté à quitter le droit romain pour vivre sous la loi

«salique; il fut seulement retenu par les ecclésiastiques, parce

« qu'ils n'eurent point d'intérêt à changer (2)... »

Singulier et triste exemple de la faiblesse de l'attention humaine

dans ceux même qui sont doués de génie. Montesquieu ne s'aper-

çoit pas que cette conquête des Barbares , qu'il vient de caractériser

si énergiquement , s'anéantit sous sa plume , qu'elle ne fait que pa-

raître et disparaître comme une vaine fantasmagorie; que, si chacun

pouvait à son gré devenir membre de la nation conquérante, il n'y a

plus sérieusement ni vainqueurs , ni vaincus , ni Franks , ni Romains
;

que ce sont des distinctions sans valeur dans l'histoire de nos origi-

nes. Avec cette faculté laissée aux vaincus de prendre la loi, c'est-à-

dire les privilèges de la race victorieuse, que devient l'orgueil des

Franks, leur mépris pour les Romains, l'oppression légale que, se-

lon Montesquieu lui-même , ils firent peser sur eux , en un mot cette

cruelle différence (l'expression lui appartient) qui, établie entre les

deux races à tous les degrés de la condition sociale ,
prolongea pour

les indigènes les misères de rin\asion (3)?

Montesquieu fut induit en erreur par deux textes qu'il examina

trop légèrement. Le premier est le titre il dune ancienne rédaction

de la loi salique, on y lit : « Si quelque homme libre tue un Franc, ou

(' un Barbare , ou un homme vivant sous la loi salique (i)... » ce qui

tjj Esprit des Loii, liv. XXVUI , chap. il.

(-2) Ibid., liv. XXVIII, chap. IT.

,'3) Ibid., liv. XXVm, chap. m.
(à) Si quis iugenuus Franco aut barbarum aut hominem qui salica lege vivit occident
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semble dire qu'il y avait des hommes de race non germanique , des

Romains qui vivaient sous cette loi. Mais la leçon est fausse, comme
on peut le voir, si on la rapproche des variantes qu'offrent les diffé-

rens manuscrits, et surtout de la rédaction amendée par Charlemagne,

la plus correcte et la plus claire de toutes. Il est évident que le mo-
nosyllabe ou, en latin aut^ s'est redoublé par inadvertance des co-

pistes, que le vrai sens de l'article est celui-ci : Si quelque homme
libre tue un Frank ou un Barbare vivant sous la loi salique (1), et qu'il

n'y a pas dans cet article la moindre place pour les Gallo-Romains.

Le second texte pris à faux par l'illustre écrivain est la constitu-

tion promulguée à Rome, en 82i, par Lothaire, fils de Louis-le-Dé-

bonnaire , afin de terminer la querelle des Romains avec leur évêque

Eugène II. C'est une ordonnance uniquement faite pour les habitans

de la ville et de son territoire, et non, comme trop de savans l'ont cru,

un capitulaire général applicable aux hommes de race romaine dans

toute l'étendue de l'empire frank. « Nous voulons, dit cette constitu-

« tion , traduite ici littéralement avec ses bizarreries grammaticales,

« nous voulons que tout le sénat et le peuple romain soit interrogé

« et qu'il lui soit demandé sous quelle loi il veut vivre , afin que do-

M rénavant il s'y maintienne ; et , en outre
, qu'il leur soit déclaré que

« s'ils viennent à transgresser la loi dont ils auront fait profession,

« ils seront passibles de toutes les pénalités établies par elle , selon

« la décision du seigneur pape et la nôtre (2). » Une autre rédac-

tion du même acte, qui se trouve jointe, on ne sait pourquoi, à tous

les recueils des lois lombardes
,
porte , il est vrai , ces simples mots :

« Nous voulons que tout le peuple romain (3)... » Le mot sénat y est

omis; mais cette omission ne suffisait nullement pour causer la mé-
prise : car si, dans tous les royaumes fondés par les conquérans ger-

mains , les indigènes , les provinciaux de l'empire , furent appelés

Romains et distingués ainsi des hommes de l'autre race
, jamais au-

{ Paclus legis salicsp, lit. xliv, S I , apud script, rcrum Gallicarum et Francicarum, tom. IV ,

pag. U7.
)

(\) Si quis ingenuiis homincin Francum aul barbarum occidcril qui lege salica vivit...

l
Lex salica a Carolo M. emendala , lit. xnn , § I , apud script, rerum Gallic. et Francic.

,

tom. IV, pag. 220 )
— Voy. Savigny, Histoire du Droit romain au moijen-âge , tom. I, pag. 88.

(2) Volumus etiam ut omnis senatus et populus romanus interrogetur quali vult lege vi-

verc,ut sub ca vivat; eisquc deiiunticlur quod procul dubio, si offenderent contra eaiidem

eidem legi quam profilcbaiilur, dispositioni domni poiitificis cl nostra omni modis subjace-

bunt. (Script, rerum Franc, tom. YI, pag. 440.]

(3) Volumus ut cunctus populus romanus interrogetur quali lege vult vivere... { Leges

langobardicœ, apud Canciani Autiq. legcs barbarorum , tom. I. ) — Voy. Savigny, ffwfoîre

du Droit romain aumoyen-àge, tom. I, pag. 120.
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run acte public, ni cri (inule, ni en Kspni^Mic, ni dans l'Italie lom-

barde, ne leur dontïa le nom colleclir de peuple romain. Ce nom,

restreint aux babitans de Rome cl du duclié de Uomc, fut, dans la

lanjîue diplomatique du moyen-A^'c , une appellation spéciale, et

comme un dernier titre de noblesse
,
pour les citoyens de la ville

éternelle.

Les trois |livres de YEsprit dos Lois où Montesquieu a jeté , avec

tant de puissance, mais d'une manière si capricieuse et si désordon-

née , ses vues sur l'origine de nos institutions nationales contiennent

,

parmi beaucoup d'aperçus fins et de solutions vraies, plus d'une

erreur de ce genre (1). Celle-là, introduite dans la science grâce à

un tel patronage, et placée désormais hors de la sphère du doute

,

devint la pierre angulaire d'un nouveau système qui, par une sorte

de tour d'adresse, fit voir au tiers-état ses ancêtres ou ses représen-

tans, dès le berceau de la monarchie , siégeant dans les grandes as-

semblées politiques, ayant part à tous les droits de la souveraineté.

C'est la théorie historique à laquelle l'abbé de Mably attacha son

nom, et qui prit faveur dans la dernière moitié du xviii'' siècle. Je

me hâte d'arriver à ce nom célèbre parmi les historiens dogmati-

ques de nos origines et de nos lois, et je néglige quelques écrits où

ne manquent ni le savoir, ni le talent , mais qui n'influèrent en rien

sur ce qu'on pourrait appeler le courant des croyances publiques.

Le plus considérable, celui du comte du IJuat, intitulé les Origines (2),

est un ouvrage confusément mêlé de faux et de vrai , sans méthode,

sans chronologie, sans intelligence des textes, et, malgré cela, remar-

quable par un certain sentiment de l'étendue et de la variété des

questions à résoudre, par une grande liberté d'esprit, par les efforts

que l'auteur fait, à l'aide d'une érudition puisée en Allemagne, pour

se détacher des préjugés historiques qu'entretenaient, dans la France

d'alors, la puissance des vieilles institutions et la force des habitudes

nationales.

Augustin Thierry.

(La suite à la prochaine livraison.)

(1) Voyez Esprit des Lois, livres XXVUI, XXX cl XXXI.

(2) Les Origines de l'ancien gouvernement de la France, de VÀllemagne et de lit a lie

,

1757, On peut joindre à ce livre les deux suivans, donl le second est de beaucoup le meil-

leur : Traité de l'Origine du gouvernement français, par l'abbé Garnier, 1765; Cuti fut

Vétal des personnes en France sous la première et la deuxième race de nos rois ? par l'abbé

de Gourcy (MC-moirc coutoqqc par l'Académie des Inscriptions et Belles-Lciaes ) , 1768.
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M. de Fontanes, que nous savons poète (disions-nous eu termi-

nant la première partie
)

, devient un critique au Mercure.

Il l'était déjà par le discours qui précède VEssai sur rHomnie; mais,

ici il ne se renfermera plus dans un jugement formé à loisir sur des

œuvres passées et déjà classées : c'est à la critique actuelle
, polé-

mique, irritable, qu'il met la main. Dans ce rapide détroit de l'entrée

du siècle, il se lance avec décision : d'une part il nie, de l'autre il

accueille; il va proclamer avec éclat M, de Chateaubriand , il repout^se

d'abord M"' de Staël.

(I) Voyez la livraison du let décembre»
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Dans le infinicr numéro du Ulr/rurr Té^iruvrO parut sou promicr

extrait coiilrc le liMc de la l.ill< rature : ou vit'ut de voir sa disposi-

tion do longue dato onvcrs l'autour. .l'ai moi-mém(; analysé en

détail ot appro( ié , dans un tra\ail sur M"" do Staol (li , colto polé-

miquo do l'ontanos. iVc voulant pas iniitor un ostimablo , ot du reste

excellent, bio'rraphe, qui, dans la Vie de Fénehn, est pour Fénelon

contre Hossuot , ot (jui , dans la } ie. de /loss/wf, ])asso à colui-oi contre

Fénelon ,
je n'ai rion à rodiro ni à inodilior. Soulomont , tout ce qui

précède explique mieux, de la part de Fontanes, cette spirituelle et

éclatante malico do 1800; en étendant le tort sur un plus ^rand es-

pace, je l'allège d'autant eu ce point-là. Qu'y Caire d'ailleurs? On

relira toujours, en les blAmant , les deux articles de Fontanes contre

M""" de Staël , comme on relit les doux petites lettres do Racine contre

Port-Koyal : ot Racine a de plus contre lui ce que M. de Fontanes

n'a pas, l'ingratitude.

Dès la fin do son premier extrait sur le livre de M""' de Staël

,

Fontanes y opposait et citait quelques fragnions du Génie du Chris-

tianisme ^ non encore publié, que son ami lui avait adressés de

Londres. M. de Chateaubriand arrivait lui-môme en France au mois

de mai 1800, et s'apprêta à publier. Fontanes, dont les conseils re-

lardèrent l'apparition de tout l'ouvrage et déterminèrent le coura-

geux auteur à une entière retouche, soutint de son présage heureux

l'avant-courrière Alala (2); il appuya surtout, par deux extraits (3),

le Génie du Christianisme qui se lançait enfin : son suffrage frappait

juste plutôt que fort, comme il convient à un ami. La critique, en

une main habile et puissante, à ce moment décisif de la sortie , est

comme ce dieu Porlunus des anciens, qui poussait le vaisseau hors

du port :

Et pater ipse manu magna Portunus euntcin

Impulit. ..

Ou a relu depuis long-temps les articles de Fontanes, recueillis à la

suite du Génie du Christianisme : pareils encore à ces barques de pi-

lote, qui, après avoir guidé le grand vaisseau à la sortie périlleuse,

sont ensuite repris à son bord et traversent par lui l'Océan.

Je trouve quelques renseignemens bien précis sur ce moment lit-

téraire décisif où parut le Génie du Christianisme. L'attention pu-

(1) Voir Critiques et rorlruits, lom. UI, pag. 296-302.

(2) Mercure, germinal an ix.

(3) Mercure f floréal et fruclidor an x.
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blique était grandement éveillée par les fragmens donnés au Mercure,

puis, en dernier lieu ,
par Atala. Le parti philosophique, irrité, se te-

nait à l'affût ; le parti religieux se serrait, s'étendait, s'animait comme
à une victoire. M, de Bonald venait au corps de bataille, M. de Cha-

teaubriand ne se considérait qu'à l'avant-garde; La Harpe, vieilli,

était en tête de l'artillerie; mais on craignait tout bas que, pour le cas

présent, ses lingots, (Vun trop gros calibre, ne portassent pas très

loin. Fontanes servit la pièce en sa place; le coup porta. Dans une

seule journée le libraire Migneret vendait pour mille écus, et il par-

lait déjà d'une seconde édition , la première était tirée à quatre mille

exemplaires. La Harpe ne connut d'abord le livre que par le premier

extrait de Fontanes; il envoya aussitôt chercher l'auteur par Migneret.

Il était hors de lui : « Voilà de la critique , voilà de la littérature ! Ah!

« messieurs les philosophes, vous avez affaire à forte partie! voici

« deux hommes : le jeune homme ( c'était Fontanes) est mon élève,

« c'est moi qui l'ai annoncé. » Et il ajoutait que Fontanes finissait

l'antique école, et que Chateaubriand en commençait une nouvelle.

Il était même de l'avis de celui-ci contre Fontanes en faveur du mer-

veilleux chrétien réprouvé par Boileau. Il passait, sans marchander,

sur les hardiesses , sur les incorrections premières : « Bah! bah! ces

« gens-là ne voient pas que cela tient à la nature môme de votre

« talent. Oh! laissez-moi faire, je les ferai crier, je serre dur! » La
passion enlevait ainsi le vieux critique au-dessus de ses propres théo-

ries; sa personnalité pourtant, son tnoi revenait à travers tout, et

perçait dans sa trompette. Il s'échauffa si fort à son monologue, qu'il

tomba à la fin en une espèce d'étourdissement.

Outre les articles de critique active, Fontanes donna au Mercure (1)

un morceau sur Thomas, dans lequel l'élégance la plus parfaite ex-

prime les plus incontestables jugemens. Il n'y a rien de mieux en

cette manière; c'est du La Harpe fini et perfectionné, et plus que

cela
;
pour une certaine rapidité de goût, c'est du Voltaire. Ainsi,

voulant dire de Thomas qu'il savait rarement saisir dans un sujet les

points de vue les plus simples et les plus féconds, le critique ajoute :

« Il pensait en détail , si l'on peut parler ainsi , et ne s'élevait point

« assez haut pour trouver ces idées premières qui font penser toutes

« les autres. »

Mais Fontanes n'était déjà plus un homme privé. Quelque temps

employé sous Lucien au ministère de l'intérieur, puis nommé député

(1) Germinal an x.
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au corps léj^Mslalir, il fui biciiliM désigné par los sulTra^TS de ses col-

lègues au choix du Consul pour la présidence. Poète d'avant 80, cri-

tique de 1800, il va devenir orateur impérial. La même distinction

le suit partout : son nom y ^agne et s'étend. Toutefois ces palmes

entrecroisées se supplantent un peu et se nuisent. Ce qui augmenta

sa considération de son vivant, ne saurait servir également sa gloire.

J'irais plus haut peut-être au temple de Mémoire,

Si dans un genre seul j'avais usé mes jours

,

a dit La Fontaine, lequel pourtant n'était ni recteur ni président

d'aucun conseil sous Loui> XIV.

Un avantage demeure , et il est grand : le caractère historique

remplace à distance l'intérêt littéraire pAlissant. Il n'est pas indiffé-

rent, devant la postérité, d'avoir figuré au premier rang dans le cor-

tège impérial , et d'y avoir compté par sa parole. Ces discours , pré-

sentés dans de sobres échantillons, sulTiscnt à marquer l'époque qu'ils

ornèrent, et où ils parurent d'accomplis témoignages de contenance

toujours digne , de flatterie toujours décente , et de réserve parfois

hardie. M. de Fontanes n'avait nullement partagé les idées de la fin

du wui" siècle sur la perfectibilité indéfinie de l'humanité, et la ré-

volution l'avait plus que jamais convaincu de la décadence des choses,

du moins en France. Il l'a dit dans une belle ode :

Ilélas! plus de bonheur eût suivi l'ignorance!

Le monde a payé cher la douteuse espérance

D'un meilleur avenir
;

Tel mourut Pélias, étouffé par tendresse

Dans les vapeurs du bain dont la magique ivresse

Le devait rajeunir.

Après le bain de sang, après les triumvirs et leurs proscriptions
, que

faire? qu'espérer? Le siècle d'Auguste eût été l'idéal; mais, pour la

gloire des lettres, ce siècle d'Auguste, en France, était déjà passé

avec celui de Louis XIV. Ainsi désormais, c'était, au mieux, un

siècle d'Auguste sans la gloire des lettres; c'était un siècle des Anto-

nins, qui devenait le meilleur espoir et la plus haute attente de

Fontanes. Son imagination, grandement séduite par le glorieux

triomphateur, y comptait déjà. L'assassinat du duc d'Enghien lui tua

son Trajan. 11 continua pourtant de servir , enchaîné par ses antécé-

(lens, par ses devoirs de famille, par sa modération môme. Il était

monunhiste par goût, par principe : « Un pouvoir unique et perma-
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nent convient seul aux grands états, » disait-il; sa plus grande peur

était l'anarchie. Il resta donc attaché au seul pouvoir qui fût pos-

sible alors, s'efforçant en toute occasion, et dans la mesure de ses

paroles, ou môme de ses actes, de lui insinuer, à ce pouvoir trop

ensanglanté d'une fois, mais non pas désespéré, la paix, l'adoucis-

sement , de l'humaniser par les lettres , de le spiritualiser par l'infu-

sion des doctrines sociales et religieuses :

Graccia capta ferum victorem cepit....

Quand on lit aujourd'hui cette suite de vers où se décharge et s'ex-

hale son arrière-pensée, l'ode sur rAssassinat du duc d'Enyhien,

l'ode sur VEnlèvement du Pape, on est frappé de tout ce qu'il dut

par momens souffrir et contenir
,
pour que la surface officielle ne

trahît rien au-delà de ce qui était permis. Si l'on ne voyait ses dis-

cours publics que de loin , on n'en découvrirait pas l'accord avec ce

fond de pensée, on n'y sentirait pas les intentions secrètes et, pour

ainsi dire, les nuances d'accent qu'il y glissait, que le maître saisis-

sait toujours, et dont il s'irrita plus d'une fois; on serait injuste en-

vers Fontanes , comme l'ont été à plaisir plusieurs de ses contempo-

rains, qui, serviteurs aussi de l'empire, n'ont jamais su l'être aussi

décemment que lui (1).

Pour nous
,
qui n'avons jamais eu affaire aux rois ni aux empereurs

de ce monde , mais qui avons eu maintefois à nous prononcer devant

ces autres rois, non moins ombrageux , ou ces yrétendans de la litté-

rature, nous qui savons combien souvent, sous notre plume, la

louange apparente n'a été qu'un conseil assaisonné , nous entrerons

de près dans la pensée de M. de Fontanes , et , d'après les renseigne-

mens les plus précis , les plus divers et les mieux comparés , nous tâ-

cherons de faire ressortir, à travers les vicissitudes, l'esprit d'une

conduite toujours honorable, de marquer, sous l'adresse du lan-

gage, les intentions d'un cœur toujours généreux et bon.

M. de Fontanes fut président du corps législatif depuis le commen-
cement de 1804- jusqu'au commencement de 1810; en tout, six fois

porté par ses collègues, six fois nommé par Napoléon ; mais, comme
tel , il cessa de plaire dès 1808 , et son changement fut décidé. Déjà

,

tout au début, la mort du duc d'Enghien avait amené une première

et violente crise. Le 21 mars 1804, de grand matin, Bonaparte le fit

(K) Us ont été odieux sous le couvert d'autrui, et avec tout le fiel de la haine , dans l'his-

4oire dite de l'abbé de Monlgaillard : on ne craint pas d'indiquer de telles injures, que dé-

truit l'excès même du venin et que leur grossièreté llétrit.

TOME XVI. 49
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appeler, et, le mettant sur le <lini)ilre du duc d'Knghieii, lui apprit

brusquement l'événement de la nuit, loulanes ne contint pas son

effroi, son indi;inati()n. <( Il s'a;iil bien de cela, lui dit le (Consul :

« Fourcroy \a dore après-demain le corps lé^^islatil; dans son dis-

t( cours il parlera, comme il doit, du complot réprimé; il faut, vous,

«< que, dans le vAtre, vous y réitondie/. ; il le faut. » — « Jamais! »

s'écria l'ontanes, et il ajouta que , bien loin de répondre par un mot
d'adhésion, il saurait maniuer par une nuance expresse, au moins

de silence, son iini)r()l)ation d'un tel acte. A celle menace, la colère

faillit renverser Bonaparte ; ses veines se gonllaicnt , il suffoquait : ce

sont les termes de Fontanes, racontant le jour même la scène du

matin à M. Mole, de la bienveillance de qui nous tenons le détail

dans toute sa précision (1). En effet, deux jours après (3 germinal)',

Fourcroy, orateur du gouvernement, alla clore la session du corps

législatif, et , dans un incroyable discours, il parla des membres de cette

FAJiiLLE DÈXATCRÉE « qui auraient voulu noyer la France dans son

if sang pour pouvoir régner sur elle; mais, s'ils osaient souiller de leur

« présence notre sol, s'écriait l'orateur, la volonté du Peuple fran-

« çais est qu'ils y trouvent la mort ! » Fontanes répondit à Fourcroy :

dans son discours , il n'est question d'un bout à l'autre que du Gode

<;ivil qu'on venait d'achever, et de l'influence des bonnes lois : « C'est

« par là , disait-il (et chaque mot , à ce moment , chaque inflexion de

« voix portait), c'est par là que se recommande encore la mémoire

<« de Justinien
,
quoiqu'il ait mérité de graves reproches. » Et encore :

« L'épreuve de l'expérience va commencer : qu'ils [les lôyislateurs du

« Code civil) ne craignent rien pour leur gloire : tout ce qu'ils ont

« fait de juste et de raisonnable demeurera éternellement; car la

« raison et la justice sont deux puissances indestructibles qui survi-

« vront à toutes les autres (2). » Il y a plus : le lendemain [h ger-

minal), Fontanes, à la tète de la députation du corps législatif, porta

la parole devant le Consul, à qui l'assemblée, en se séparant, venait de

décerner une statue , comme à l'auteur du Code civil ( singulière et

sanglante coïncidence
) ; il disait : « Citoyen premier Consul , un era-

« pire immense repose depuis quatre ans sous l'abri de votre puis-

(1) Ceci confirme et complète sur un (loint rcsscnlioUe notice de M. Roger, qui nous com-

plète nous-nièmo sur beaucoup d'autres points.

(2) A la façon dont les auteurs de Vllistoire Parlementaire de la HÉLolulion Française

carient de ce discours ( tom. XXXIX, pag. 59
) , on voit qu'au sortir des couleurs fortes et

iranchccs des époques anlérieurcs ils n'ont pas pris la peine d'entrer dans les nuances , ui de

les vouloir distinguer.
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« santé administration. La sage uniformité de vos lois en va réunir

« de plus en plus tous les habitans. » Le discours parut dans le 3Ioni-

teur, et, au lieu de la sck/c uniformité de vos lois, on y lisait de vos

MESURES. Qu'on n'oublie toujours pas le duc d'Enghien fusillé

quatre jours auparavant : le Consul espérait, par cette fraude, con-

fisquer à la mesure l'approbation du corps législatif et de son prin-

cipal organe. Fontanes, indigné, courut au Moniteur, et exigea un

erratum qui fut inséré le 6 germinal , et qu'on y peut lire imprimé

en aussi petit texte que possible. Cela fait , il se crut perdu; de même
qu'il avait de ces premiers mouvemens qui sont de l'honnête homme
avant tout, il avait de ces crises d'imagination qui sont du poète. En
ne le jugeant que sur sa parole habile , on se méprendrait tout-à-fait

sur le mouvement de son esprit et sur la vivacité de son ame. Quoi

qu'il en soit, il avait quelque lieu ici de redouter ce qui n'arriva pas.

Mais Bonaparte fut profondément blessé , et, depuis ce jour, la for-

tune de Fontanes resta toujours un peu barrée par son milieu. Nous

sommes si loin de ces temps , que cela aura peine à se comprendre
;

mais, en effet, si comblé qu'il nous paraisse d'emplois et de dignités,

certaines faveurs impériales , alors très haut prisées , ne le cher-

chèrent jamais. Que sais-je? dotation modique, pas le grand cordon;

ce qu'on appelait les honneurs du Louvre, qu'il eut jusqu'à la fin à

titre de sénateur, mais que ne conserva pas M™'' de Fontanes, dès

qu'il eut cessé d'être président du corps législatif : Xerrata du Mo-

niteur, au fond, était toujours là.

Un autre errata s'ajouta ensuite au premier, nous le verrons ; et

,

même en plein empire, à dater d'un certain moment, il pouvait dire

tout bas à sa muse intime dans ses tristesses de VAnniversaire :

De tant de vœux trompés fais rougir mon orgueil !

Pourtant Fontanes continua , durant quatre années , de tenir sans

apparence de disgrâce la présidence du corps législatif. Proposé à

chaque session par les suffrages de ses collègues , il était choisi par

l'empereur. La situation admise, on avait en lui par excellence l'ora-

teur bienséant. Les discours qu'il prononçait à chaque occasion solen-

nelle tendaient à insinuer au conquérant les idées de la paix et de la

gloire civile, mais enveloppées dans des redoublemens d'éloges qui

n'étaient pas de trop pour faire passer les points délicats. Napoléon

avait un vrai goût pour lui
,
pour sa personne et pour son esprit; et

lui-même, à ces époques d'Austerlitz et d'Iéna, avait, malgré tout,

et par son imagination de poète , de très grands restes d'admiration
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pour un tel vaincpiour. Mais un oraj^e se forma : Napoléon était en

Espagne, et de là il eut l'idée d'envoyer douze drapeaux eonquis sur

l'année d'Estramadure au eorps léiiislatif , comme wi (jiuja de son

eslinir. Fontanes, en létc d'une députation , alla remcrrier l'impéra-

trice : celle-ci, prenant le f/af/c d'c.sfimr trop au sérieux, répondit

qu'elle avait été très satisfaite de voir que le premier sentiment de

l'empereur, dans son triomphe, eut été pour le corps qui représentait

la nation. Là-dessus une note, arrivée d'Kspagne, comme une llèche,

et lancée au Moniteur, fit une manière d'errata à la réponse de l'im-

pératrice, un errata injurieux et sanglant pour le corps législatif

(ju'on remettait à sa place de consultatif [l], Fontanes sentit le coup,

et dans la séance de clôture du 31 décembre 1808, c'est-à-dire quinze

jours après l'offense, au nom du corps blessé, répondant aux ora-

teurs du gouvernement, et n'épargnant pas les félicitations sur les

trophées du vainqueur de l'Èbre, il ajouta : «Mais les paroles dont

« l'empereur accompagne l'envoi de ses trophées méritent une atten-

« tion particulière : il fait participer à cet honneur les collèges élec-

« toraux. Il ne veut point nous séparer d'eux , et nous l'en remer-

« dons. Plus le corps législatif se confondra dans le peuple, plus il

(1) Mais il faut donner le texte même, l'incomparable texte de cette note insérée au Moni-

teur du 15 décembre 1808, et (jui résume , comme une charte, toute la théorie politique de

Tempire :

« Plusieurs de nos journaux ont imprimé que S. M. l'impératrice, dans sa réponse à la dé-

putation du corps législatif, avait dit (|u'elle était bien aise de voir que le premier sentiment

lie l'empereur avait été pour le corps législatif, qui représente la nation.

« S. M. l'impératrice n'a point dit cela ; elle connaît trop bien nos constitutions, elle sait

Irop bien que le premier représentant de la nation, c'est l'empereur: car tout pouvoir vient

de Dieu et de la nation.

« Dans l'ordre d(! nos constitutions, après l'empereur est le sénat; après le sénat, est le

conseil d'état; après le conseil d'état, est le corps législatif; après le corps législatif viennent

chaque tribunal et fonctionnaire public dans l'ordre de ses attributions; car, s'il y avait dans

nos constitutions un corps représentant la nation, ce corps serait souverain ; les autres ne

seraient rien, et ses volontés seraient tout.

« La convention, même le corps législatif, ont été représentans. Telles étaient nos consti-

tutions alors. Aussi le président disputa-t-il le fauteuil au roi, se fondant sur ce principe,

que le président de l'assemblée de la nation était avant les autorités de la nation. Nos mal-

heurs sont venus en partie de cette exagération d'idées. Ce serait une prétention chimérique,

et même criminelle, que de vouloir représenter la nation avant l'empereur.

« Le corps législatif, improprement appelé de ce nom , devrait être appelé conseil-légis-

latif, puisqu'il n'a pas la faculté de faire les lois, n'en ayant pas la proposition. Le conseil-

législatif est donc l.i réunion des mandataires des collèges électoraux. On les aiipelle députés

des déparlemens
,
parce qu'ils sont nommés par les départemens... »

Le reste de la note ne fait que ressasser les mêmes idées, la même logique, et dans le même
ton. Cet injurieux bulletin arriva à travers le vole de je ne sais quelle loi fort innocente [une

liorlion du Code d'instruction criminelle, je crois), qui essuya du coup plus de quatre-vingts

boules noires
; ce qui , de mémoire de corps législatif, ne s'était guère vu.



POÈTES ET CRITIQUES LITTÉRAIRES DE LA FRANCE. 773

« aura de véritable lustre ; il n'a pas besoin de distinction , mais d'es-

« time et de confiance... » Et la phrase, en continuant, retournait

vite à l'éloge; mais le mot était dit, le coup était rendu. Napoléon le

sentit avec colère , et dès-lors il résolut d'éloigner Fontanes de la

présidence. L'établissement de l'université, qui se faisait, en cette

même année , sur de larges bases , lui avait déjà paru une occasion

naturelle d'y porter Fontanes comme grand-maître, et il songea à l'y

confiner; car, si courroucé qu'il fût à certains momens, il ne se

fâchait jamais avec les hommes que dans la mesure de son intérêt et

de l'usage qu'il pouvait faire d'eux. Il dut pourtant, faute du candidat

qu'il voulait lui substituer (1) , le subir encore comme président du

corps législatif durant toute l'année 1809. Fontanes, toujours prési-

dent et déjà grand-maître, semblait cumuler toutes les dignités, et

il était pourtant en disgrâce positive.

Il s'y croyait autant et plus que jamais, lorsque, dans l'automne de

1809, une lettre du maréchal Duroc lui notifia que l'empereur l'avait

désigné pour le voyage de Fontainebleau; c'était, à une certaine

politesse près , comme les Fontainebleau et les Marlij de Louis XIV,

et le plus précieux signe de la faveur souveraine. Il se rendit à

l'ordre, et, dans la galerie du château, après le défilé d'usage, l'em-

pereur, repassant devant lui, lui dit : Restez; et quand ils furent

seuls, il continua : « Il y a longtemps que je vous boude, vous avez

« dû vous en apercevoir; j'avais bien raison. » Et comme Fontanes

s'inclinait en silence, et de l'air de ne pas savoir : « Quoi? vous

« m'avez donné un soufflet à la face de l'Europe, et sans que je pusse

« m'en fâcher.... Mais je ne vous en veux plus; c'est fini. »

Durant cette année 1809, Fontanes, comme grand-maître, avait eu

à lutter contre toutes sortes de difficultés et de dégoûts : de perpé-

tuels conflits, soit avec le ministre de l'intérieur, duquel il se voulait

indépendant, soit avec Fourcroy, resté directeur de l'instruction pu-

blique et qui ne pouvait se faire à l'idée d'abdiquer, allaient rendre

intolérable une situation dans laquelle la bienveillance impériale ne

l'entourait plus. Il offrait vivement sa démission : « D'un côté, écri-

te vait-il
, je vois un ministre qui surveille l'instruction publique , de

« l'autre un conseiller d'état qui la dirige; je cherche la place du

« grand-maître, et je ne la trouve pas. » Il récidiva cette offre pres-

sante de démission jusqu'à trois fois. La troisième (c'était sans doute

après le voyage de Fontainebleau) , l'empereur lui dit : « Je n'en veux

(1) M. de Montesquieu, qui ne fut nommé qu'en 1810.
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« pîis, (Je votre démission; s'il y ;i quchiin; chose à faire, exposez-le-

« moi (iaiis un mémoire , j'en prciidrai connuissance moi-même; j'y

« répondrai. » La rcidréo ouvcric de Fontancs dans les bonnes grâces

du cIh'I aplanit dés-lors heauroiij) de cliosrs.

Dès septembre 1S08, et aussitôt (jii il avait été nommé grand-

maîlro, lontanes avait son^é à faiic de l'uruversilé l'asih' de bien

des lioninies lionorables et inslruils, battus par la révolution, soit

membres du clergé, soit débris des anciens ordres, des oratoriens,

par e.\eini>le, pour lesquels il avait conserv('! uïie liante idée et une

profonde reconnaissance, Ces noms, suivant lui ;et il les présentait

de la sorte à l'empereur ), étaient des garanties pour les familles,

des indications manifestes de l'esprit social et relij^ieux ipi'il s'aj^is-

saitde restaurer. A cette idée générale se joignait chez lui une inspi-

ration de bonté et d'obligeance infirne pour les personnes, qui faisait

dans le détail sa direction la plus ordinaire. Il penchait donc pour

un conseil de l'université très nombreux, et il aurait voulu tout

d'abord en remplir les places avec des noms que désignaient d'autres

services. Ce n'était pas l'avis de l'empereur, toujours positif et spé-

cial. Nous possédons là-dessus une précieuse note, qui rend les pa-

roles mêmes prononcées par Napoléon dans une conversation avec

M. de Fontanes à Saint-Gloud, le lundi 19 septembre 1808 : nous la

reproduisons religieusement, l'atiencc! le côté particulier de la ques-

tion va vile s'agrandir en même temps que se creuser sous son coup

d'œil. Ce n'est pas seulement de l'administration en grand, c'est de

la nature humaine éclairée par un Machiavel ou un La Rochefoucauld

empereur.

« Dans une première formation , tous les esprits diffèrent. Mon
opinion est qu'il ne faut pas nommer pendant plusieurs années les

conseillers ordinaires.

« Il faut attendre que l'université soit organisée comme elle doit

Vôtre.

« Trente conseillers dans une première formation ne produiraient

que désordre et qu'anarchie.

« On a voulu que cette tête opposAt une force d'inertie et de résis-

tance aux fausses doctrines et aux systèmes dangereux,

« Il ne faut donc composer successivement cette tête que d'hommes

qui aient parcouru toute la carrière et qui soient au fait de beaucoup

de choses.

« Les premiers choix sont en quelque sorte faits comme on prend

des numéros à la loterie.
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« Il ne faut pas s'exposer aux chances du hasard. Dans les premières

séances d'un conseil ainsi nommé, je le répète, tous les esprits diffè-

rent; chacun apporte sa théorie et non son expérience.

« On ne peut être bon conseiller qu'après une carrière faite.

« C'est pourquoi j'ai fait moi-même voyager mes conseillers d'état

avant de les fixer auprès de moi. Je leur ai fait amasser beaucoup

d'observations diverses avant d'écouter les leurs.

«Les inspecteurs, dans ce moment, sont donc vos ouvriers les

plus essentiels. C'est par eux que vous pouvez voir et toucher toute

votre machine. Ils rapporteront au conseil beaucoup de faits et d'ex-

périence, et c'est là votre grand besoin. Il faut donc les faire courk

à franc étrier dans toute la France, et leur recommander de séjourner

au moins quinze jours dans les grandes villes. Les bons jugemens ne

sont que la suite d'examens répétés.

« Souvenez-vous que tous les hommes demandent des places.

« On ne consulte que son besoin , et jamais son talent.

«Peut-être même vingt conseillers ordinaires, c'est beaucoup;

cela compose la tête du corps d'élémens hétérogènes. Le véritable

esprit de l'université doit être d'abord dans le petit nombre. Il ne

peut se propager que peu à peu, que par beaucoup de prudence, de

discrétion et d'efforts persévérans.

«... Fontanes, savez-vous ce que j'admire le plus dans le monde?,..

C'est l'impuissance de la force pour organiser (juelque chose.

« Il n'y a que deux puissances dans le monde, le sabre et l'esprit.

« J'entends par l'esprit les institutions civiles et religieuses... A la

longue, le sabre est toujours battu par l'esprit. »

Est-il besoin de faire ressortir tout ce qu'a de prophétique , dans

une telle bouche, cet aveu, ce cri éclatant, soudain, jeté là comme
en postscriptum , sans qu'on nous en donne la liaison avec ce qui

précède , sans qu'il y ait eu d'autre liaison peut-être : vraies paroles

d'oracle !

vous tous, puissans, qui vous croiriez forts sans l'esprit, rappe-

lez-vous toujours qu'en ses heures de miracle, entre léna etAVagram,

c'est ainsi que le sabre a parlé (1).

(1) Contradiction et illusion! En même temps qu'il proclamait cette victoire déûnitive de

resprit. Napoléon méconnaissait l'esprit dans sa propre essence, et il croyait que, pour le

produire , il suffit de le commander. Je trouve dans les papiers de Fontanes la note suivante

,

dictée par l'empereur à Bordeaux, le 12 avril 1808, et adressée au ministre de l'intérieur.

M. Halma , bibliothécaire de l'impératrice, avait demandé, par une note à l'empereur, d'être

nommé le continuateur de Velly, Villaret et Garnier; il s'était proposé, en outre, pour con-

tinuer YAbrégéjchronologique du président HénauU. L'empereur avait renvoyé cette propo=
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M. (le l'ontaiics, lmi vue dos ^^éiiéralioiis survenantes, tendait à faire

entrer dans l'université l'esprit moral, reli;i;ieux, conservateur, et la

plnpail de ses clioix liiriMit en ee sens. Il proposa ainsi M. de lîonald

à l'empereur connue conseiller à vie, et, durant j)lus d'un an, il eut

à délendre la nomination devant l'empereur impatient, et presque

contre M. de Honald lui-même (pii ne bougeait de Milliand. Il eut

moins de peine à faire agréer l'excellent M. Kmery de Saint-Sulpice.

11 fit nommer conseiller encore le P. lîallan oratorien , son ancien

professeur de rliétoriipie ; M. de Sèze, frère du défenseur de

Louis XVI, fut recteur d'académie à Bordeaux. Ces noms en disent

assez sur l'esprit des choix. Ceux de M. de Fontanes n'étaient pas

d'ailleurs exclusifs; sa bienveillance, par instans quasi naïve, les

sition au ministre de rinlérieur. M. Creict avail rcponilu que la demande de M. Ualma ne

pouvait ùlre aecucillie, par la raison que ce n'était pa^ au gouvernement à intervenir dans

une semblable entreprise; qu'il fallait la laisser à U disposition des gens de lettres, et qu'il

convenait de réserver les encouragemens pour des objets d'un plus vaste inlérct. Informé de

cette réponse, l'empereur prend feu, et dicte la note secrète que voici :

« Je n'ap()rouvc pas les principes énoncés dans la note du ministre de l'intérieur. Ils étaient

vrais il y a vingt ans, ils le seront dans soixante; mais ils ne le sont pas aujourd'hui. Velly

est le seul auteur un peu détaillé qui ait écrit sur l'histoire de France; \'Ahré(ié clironolo-

(jhliie du président Uénault est un bon livre classique : il est très utile de les continuer l'un et

Tautre. Velly liait à Henri IV, et les antres historiens ne vont pas au-delà de Louis XIV. U
est de la plus tjtunde imporlance de s'assurer de l'vsprii dans lequel écriront les continua-

teurs. Li jeunesse ne peut bien juger les faits que d après la manière dont ils lui seront pré-

sentés. /-(( Iromperen lui retraçant des souvenirs .c'est lui préparer des erreurs pour l'avenir.

J'ai chargé le ministre de la police de veiller à la continuation de .'^lillot , et je désire que les

deux ministres se concertent pour faire continuer Velly et le président Uénault. Il faut que

ce travail soit confié non-seulement à des auteurs d'un vrai talent , mais encore à des hommes

attachés, qui présentent les faits sous leur véritable point de vue, et qui préparent une in-

struction saine , en prenant ces historiens au moment où ils s'arrêtent et en conduisant l'his-

toire jusqu'en l'an viii.

« Je suis bien loin de compter la dCpense pour (pielqne chose. Il est même dans mon in-

tention que le ministre fasse comprendre qu'il n'est aucun travail qui puisse mériter davan-

tage ma protection.

« II (aut faire senlir à chaque ligne l'inlluence de la cour de Rome, des billets de confes-

sion , de la révocation de l'édit de Nantes , du ridicule mariage de Louis XIV avec M""^ de

Maintenon, etc. Il faut que la faiblesse qui a précipité les Valois du trône, et celle des

liourbons , qui ont laissé échapper de leurs mains les rênes du gouvernement, excitent les

mêmes sentimens.

« On doit être juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Louis XV, mais sans être

adulateur. On doit peindre les massacres de seplcnibn; et les horreurs de la révolution du

même pinceau que l'inquisition et les massacres des seize. Il faut avoir soin d'éviter toute

réaction en parlant de la révolution, .\ucun homme ne pouvait s'y opposer. Le blâme n'ap-

partient ni à ceuï qui ont péri, ni à ceux qui ont survécu. Il n'était pas de force individuelle

capable de changer les éh-mens et de prévenir les événemcns qui naissaient de la nature des

choses et des circonstances.

« Il faut faire remarquer le désordre perpétuel des finances, le chaos des assemblées pro-

vinciales, les prétentions des parlemcns, le défaut de ré^le et de ressorts dans l'administra-



POÈTES ET CRITIQUES LITTÉRAIRES DE LA FRANCE. 777

étendait à plaisir, et lui-même proposa deux fois à la signature de

l'empereur la nomination de M. Arnault, assez peu reconnaissant :

« Ah! c'est vous, vous, Fontanes, qui me proposez la nomination

d'Arnault , fit l'empereur à la seconde insistance ; allons , à la bonne

heure (1) ! » Quand M. Frayssinous vit interdire ses conférences de

Saint-Sulpice , et se trouva momentanément sans ressources , M. de

Fontanes, sur la demande d'une personne amie, le nomma aussitôt

inspecteur de l'Académie de Paris. Sa générosité n'eut pas même
l'idée qu'il pût y avoir inconvénient pour lui-même à venir ainsi en

aide à ceux que l'empereur frappait. La vie de M. de Fontanes est

pleine de ces traits , et cela rachète amplement quelques faiblesses

publiques d'un langage, lequel encore, si l'on veut bien se reporter

au temps, eut toujours ses réserves et sa décence.

lion; celle France bigarrée , sans unité de lois et d'adminislration, étant plutôt une réunion,

de vingt royaumes qu'un seul état; de sorte qu'on respire en arrivant à l'époque où l'on a

joui des bienfaits dus à l'unité de lois , d'administration et de territoire. 11 faut que la faiblesse

constante du gouvernement sous Louis XIV même , sous Louis XV et sous Louis XVI , inspire

le besoin de soutenir l'ouvrage nouvellement accompli et la prépondérance acquise. 11 faut

que le rétablissement du culte et des autels inspire la crainte de l'influence d'un prêtre

étranger ou d'un confesseur ambitieux
,
qui pourraient parvenir à détruire le repos de la

France.

« Il n'y a pas de travail plus important. Chaque passion , chaque parti, peuvent produire

de longs écrits pour égarer l'opinion; mais un ouvrage tel que Vclly, tel que YAbrùijë chro-

noloijique du président Hénault, ne doivent avoir qu'un seul continuateur. Lorsque cet ou-

vrage, bien fait et écrit dans une bonne direction, aura paru, personne n'aura la volonté et

la patience d'en faire un autre, surtout quand, loin d'être encouragé par la police, on sera

découragé par elle. — L'opinion exprimée par le ministre, et qui , si elle était suivie, aban-

donnerait un tel travail à l'industrie particulière et aux spéculations de quelques libraires,

n'est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats fâcheux.

« Quant à l'individu qui se présente , la seuie question à examiner consiste à savoir s'il a le

talent nécessaire , s'il a un bon esprit et si l'on peut compter sur les sentimens qui guideraient

ses recherches et conduiraient sa plume. »

Tout ce qu'il y a de profondément vrai cl de radicalement faux dans cette note mémorable

serait matière à longue méditation. Napoléon décrête l'esprit de l'histoire; c'est heureux

qu'il Ile décrète pas aussi le talent et la capacité de l'historien. Qu'en dirait Tacite? Il faut...

il faut... Ce Tacite aurait été découragé par la police. On a souvent cité une réponse de

Napoléon à Fontanes, quand celui-ci recommandait un jeune homme de haute promesse, en

disant : « C'est un beau talent dans un si beau nom. » — « Eh ! pour Dieu ! monsieur de Fon-

tanes , aurait rei)arti Napoléon , laissez-nous au moins la république des lettres ! » Je ne sais

si le mol a été dit; il a été mainte fois répété, el avec variantes: ce sont de ces citations

commodes, niais de quel côté donc ( cela fait sourire ) la république des lettres était-elle

en danger, je vous en prie ?

(\) M. Arnault, conseiller de l'université et à la fois secrétaire du conseil , fut à même de

desservir de très près le grand-maitre et de prêter secours sous main à la résistance de

Fourcroy. 11 faut dire pourtant que, dans les cent jours, devenu président du conseil, il se

conduisit bien et avec égards pour les amis de M. de Fontanes dans Tuniversité. Il a parlé

de lui , un peu du bout des lèvres , mais avec convenance , dans ses Souvenirs d'un Sexagé-

naire, lom, I, pag. 291-292.
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Un jour, à propos des choix trop roUj^ieux et royalistes de M. de

Im)h(;iii(>s dnns riiiiiversitô , rcmiMTciir le tnitn un peu nidcmont

devant léuioins, comme c'était sa tacli(iue, puis il le retint seul et

lui dit en changeant de ton : « Votre tort, c'est d'être trop pressé;

« vous allez tro|) >ite; moi, je suis oblijxé de parler ainsi pour ces

« régicides (jui m'entourent. Tenez , ce malin , j'ai vu mon architecte;

•< il est venu me proposer le plan du Temple de la Gloire. Est-ce que
«f vouscroyezque je veux faire un Temple de la ^/7o//t.^.. dans Paris?...

« Non; je veux une église, et dans cette église il y aura une chapelle

« expiatoire, et l'on y déposera les restes de Louis \\\ et de Marie-

« Antoinette. Mais il me faut du temps, à cause de ces gens ( // disait

« un autre mot) (pii m'entourent. » Je donne les paroles; les prcndra-

l-on maintenant pour sincères? La politique de Bonaparte était là :

tenir en échec les uns par les autres. Le dos tourné à Berlier et au

côté de la révolution, il jetait ceci à l'adresse de Fontancs et des

monarcltums.

En 1811 , dans cet intervalle de paix, il s'occupa beaucoup d'uni-

versité, t'n jour, dans un conseil présidé par l'empereur, Tontancs,

en présence de conseillers-d'état qu'il jugeait hostiles, eut une prise

avec Regnault de Saint-.Iean-d'Angely, et il s'emporta jusqu'à briser

une écritoire sur la table du conseil. L'empereur le congédia immé-

diatement : il rentra chez lui, se jugeant perdu et songeant déjà à

Vincennes. La soirée se passa en famille dans des transes extrêmes,

dont on n'a plus idée sous les gouvcrnemens constitutionnels. Mais,

fort avant dans la soirée , l'empereur le fit mander et lui dit en l'ac-

cueillant d'un air tout aimable : « Vous êtes un peu vif, mais vous

n'êtes pas un méchant homme. » — Il se plaisait beaucoup à la con-

versation de Fontanes, et il lui avait donné les petites entrées. Trois

fois par semaine, le soir, Fontanes allait causer aux Tuileries. Au
retour dans sa famille, (|uand il racontait la soirée de tout à l'iieure,

sa conversation si nette, si pleine de verve, s'animait encore d'un

plus vif éclat (1). Il ne pouvait s'empêcher pourtant de trouver, à

(1) L'empereur, flans ces libres eiUrcliens, aimait fort à parler littérature, théâtre, et il

attaquait volontiers Fontanes sur ces points. Un jour qu'on vantait Talnia dans un rôle:

«Qu'en pense Fontanes? dit l'empereur; il est pour les anciens, lui! »— « Sire, repartit le

spirituel contradicteur, Alexandre, Annibal et César ont été remplacis, mais Lekain ne l'est

pas. » Cette sévérité pour Talma est caractéristique chez Fontanes, et tient à l'ensemble de

ïcs jugemens; il ne voulait pas qu'on brisât trop le vers tragique, non plus que les allées

des jardins. Il avait vu Lekain dans sa première jeunesse, et en avait gardé une impression

incomparable. Il convenait pourtant que, dans YOrcstc et VOEdipc de Voltaire, Talma était

supérieur à Lekain; ce qui, de sa part, devenait le suprême aveu. Faut-il ajouter qu'il en

voulait à Talma d'être l'objet de je ne sais quelle phrase de M""^ de Slaél, où elle disait qu'il
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travers son admiration
,
que, dans le potentat de génie , perçait tou-

jours au fond le soldat qui trône ; et il en revenait par comparaison

dans son cœur à ses rêves de Louis XIV et du bon Henri , au souve-

nir de ces vieux rois qu'il disait formés d'un sang généreux et doux.

Ce que nous tâchons là de saisir et d'exprimer dans son mélange

en pur esprit de vérité, ce que Napoléon tout le premier sentait

et rendait si parfaitement lorsqu'il écrivait de Fontanes à M. de Bas-

sano : « Il veut de la royauté, mais pas la nôtre : il aime Louis XIV
et ne fait que consentir à nous,» la suite des vers qu'on possède au-

jourd'hui le dit et l'achève mieux que nous ne pourrions. Car le haut

dignitaire de l'empire ne cessa jamais d'être poète, et, comme ce

berger à la cour, que la fable a chanté, et à qui il se compare, il eut

toujours sa musette cachée pour confidente. Eh bien! qu'on hse,

qu'on se laisse faire ! l'explication , l'excuse naturelle naîtra. Dans ses

vers, si les griefs exprimés contre Bonaparte restèrent secrets , les

éloges, prodigués tout à côté , ne devinrent pas publics. S'il se garda

bien de divulguer XOde au duc d'Enghien^ il s'abstint aussi de pu-

blier yOde sur les Embellissemcns de Paris. C'est une consolation

pour ceux qui jugent les éloges de ses discours exagérés, de les re-

trouver dans ses poésies, où ils ont certes deux caractères partaite-

ment nobles, la conviction et le secret. Fontanes, sous son manteau

d'orateur impérial, n'était pas une nature de courtisan et de flatteur,

comme on l'a tant cru et dit. Un jour, l'empereur lui demandait de

lui réciter des vers, il désirait la pièce sur les Embellissemens de

Paris dont il avait entendu parler : Fontanes lui récita des vers de

la Grèce sauvée qui étaient plutôt républicains. — Un affîdé de l'em-

pereur vint un jour et lui dit : « Vous ne publiez rien depuis long-

temps , publiez donc des vers , des vers où il soit question de l'empe-

reur : il vous en saurait gré, il vous enverrait 100,000 francs, je

gage! » Ces sortes de gratifications étaient d'usage sous l'empire, et

elles ne venaient jamais hors de propos à cause des frais énormes de

représentation qui absorbaient les plus gros appointemens. Fontanes

raconta l'insinuation à une personne amie, qui lui dit : «Vous pour-

riez publier les vers sur les Embellissemens de Paris; ils sont faits,

avait dans les yeux Vapothéose du regard? El puis Talnia s'est beaucoup varié sur les der-

nières années et a grandi dans des rôles modernes. M. de Fontanes, qui s'en tenait aux an-

ciens, s'irritait surtout qu'on en vînt à causer comme de la prose le beau vers racinien un
peu chanté. — Souvent, dans ces conversations du soir, l'empereur indiquait à Fontanes et

développait à plaisir d'étonnans canevas de tragédies historiques; le poète en sortait tout

rempli.
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et l'éloge porte juste*. » — «Oh! je m'en s^rdcrais bien, s'écria-t-il

en se frotliinl les ni.iins comme un (Mil'iiiil; ils seraient troj) heureux

dans les journaux de pou\(iir tomhcr sur le ;;rand-inaître en une oc-

casion qui leur serait permise. » — Il ne publia donc pas les Embel-

lissrniriis <lc /'<iris, mais il lit imprimer les stances à M, de Chateau-

briand, lequel était peu en aj^rcable odeur (1),

Au milieu des affaires et de tant de soins, Fontanes pensait toujours

aux vers; la paresse chez lui , en partie réelle, était aussi , en partie,

une réponse commode et un prétexte': il travaillait là-dessous. A
diverses reprises, avant ses grandeurs, il avait songé à recueillir et

à publier ses œuvres éparses; il s'en était occupé en 80, en 9G, et de

nouveau en 1800. Les volumes même ont été vus alors tout imprimés

entre ses mains; mais un scrupule le saisit : il les retint, puis les fit

détruire. Si ce fut par pressentiment de sa fortune politique, bien

lui en prit. Il n'eût peut-ùlre jamais été grand-maître, s'il eût paru

poète autant qu'il l'était. Son beau nom littéraire le servit mieux,

sans trop de pièces à l'appui.

Son poème de la Grèce sawéc
^
qu'il avait poussé si vivement du-

rant les années de la proscription , ne lui tenait pas moins à cœur

dans les embarras de sa vie nouvelle. Forcé de renoncer à une gloire

poéti(jue plus prochaine par des publications courantes, il se reje-

tait en imagination vers la grande gloire, vers la haute palme des

Virgile et des Homère, et y fondait son recours. 11 parlait sans cesse,

dans l'intimité , de ce poème qu'il avait fait, presque fait, disait-il;

—

qu'il faisait toujours ! Il en hasardait parfois des fragmens à l'Institut.

Il en expliquait à ses amis le plan , par malheur trop peu fixé dans

(1) Lors du fameux discours do réception que M. de Chàleaubriaud ne put prononcera

l'Académie, la contenance de Fontanes fut d'un ami ferme et fidèle. On peut lire, au tome II

du Mémorial de Sainte Jlilcne , la scène dont il fut l'objet à cette occasion , car c'est de lui

qu'il s'agit, bien qu'on ne le nomme pas. Dans la suite du jWmorirt/, l'autour a jugé à propos

d'en venir à l'injure; mais, comme preuve, il ne trouve à citer qu'un trait généreux.

Esménard, qui avait eu , disait-on, de graves toris envers Fontanes, visait à l'Académie. Un
académicien ami court chez celui qu'on croyait offensé pour s'assurer du fait, déclarant

qu'en ce cas Esménard n'aurait pas sa voix : « Tout ce que je puis vous <lire, c'est que je lui

donne la mienne , » répondit Fontanes. Il a plu à l'auteur du Mémorial de voir là-dedans une

preuve de servilité : « On peut juger de cet hoinriic , dit-il
,
par le fait suiranl. n A la bonne

heure! — Pour compléter cet ensemble des relations de Fontanes avec l'empereur, il y au-

rait encore à relever les divers traits honorables que .M. le chevalier Artaud a consignes avec

un zèle d'admirateur et d'ami dans son JUstoire de Pie VII, les courageux et persévérans

conseils qui poussaient à restaurer civilement la relifjion, et à honorer ses ministres devant

les peuples
; ce mot échappé à Napoléon dans l'affïire du sacre : « II n'y a que vous ici qui

ayez le sens commun. » Oserons-nous croire pourlant avec M. -Vrtaud ( lom. II, pag. 391 )

que l'ode sur l'Enlèvement du Pape ait été lue à l'empereur?
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leur mémoire. Une fois, après avoir passé six semaines presque sans

interruption à Courbevoie , il écrivit à une personne amie d'y venir,

si elle avait un moment : celle-ci accourut. Fontanesluilut un chant

tout entier terminé. Comme c'était au matin et qu'il n'était coiffé ni

poudré , sa tête parut plus dépouillée de cheveux , et on le lui dit :

« Oh! répondit Fontanes, j'en ai encore perdu depuis quinze jours;

quand je travaille , ma tête fume! » Contraste à relever entre ce feu

poétique ardent et ce que de loin on s'est figuré de la veine pure et

un peu froide de Fontanes! — Fontanes avait l'imagination vive,

ardente, primesautière , sous son talent poétique élégant, comme,
sous son habileté d'orateur et sa dignité de représentation , il avait

une expérience d'enfant en beaucoup de choses, une vraie bonhomie

et candeur et même brusquerie de caractère , le contraire du com-
passé, comme encore il avait de l'épicurien tout à côté de son respect

religieux et de son affection chrétienne ; il était plein de ces con-

trastes, le tout formant quelque chose de naïf et de bien sincère.

En composant il n'écrivait jamais ; il attendait que l'œuvre poétique

fût achevée et parachevée dans sa tête, et encore il la retenait ainsi

en perfection sans la confier au papier. Ses brouillons
,
quand il s'y

décidait, restaient informes, et ce qu'on a de manuscrits n'est le plus

souvent qu'une dictée faite par lui à des amis , et sur leur instante

prière; plusieurs de ses ouvrages n'ont jamais été écrits de sa main.

Je ne connaissais Fontanes que d'après les quelques vers d'ordinaire

reproduits , et je me rappelle encore mon impression étonnée lorsque

j'entendis, pour la première fois, ses odes inédites et d'éloquentes

tirades de la Grèce sauvée, récitées de mémoire , après des années,

par une bouche amie et admiratrice, comme par un rhapsode pas-

sionné. Cette dernière tentative des épopées classiques élégantes et

polies m'arrivait oralement et toute vive , un peu comme s'il se fût

agi , avant Pisistrate, d'un antique chant d'Homère.

On s'explique pourtant ainsi comment il a dû se perdre bien des

portions de la Grèce sauvée. Et puis , dans son imagination volontiers

riante et prompte , Fontanes se figurait peut-être en avoir achevé

plus de chants qu'il n'en tenait en effet. La manière de travailler,

dans l'école classique, ressemblait assez , il faut le dire, à la toile de

Pénélope : on défaisait, on refaisait sans cesse; on s'attardait, on s'ou-

bliait aux variantes, au lieu de pousser en avant. On a réparé cela

depuis : les immenses poèmes humanitaires gagnent aujourd'hui de

vitesse les simples odes d'autrefois. Quoique les idées sur Vépopée pro-

prement dite et régulière aient fort mûri dans ces derniers temps, et



782 REVUE DES DEUX MONDES.

quoique le résullal le plus uct de laiil de dissertations et d'études soîl

qu'il n'en laut plus l'aire, on a fort à rejîrclter (pie Fonlanes n'ait pas

donné son dernier mol dans ce ^cnre épiciue virj^iiien. Les beautés

mules et chastes qui marquent son second chant sur Sparte et Léo-

nidas, les b(Mulés niylliolo^^icpies, un slicpies et mapnirKpiement re-

ligieuses du huitième chant, sur l'iiiiliation de Thémistocle aux fûtes

d'Eleusis, se seraient reproduites et variées en plus d'un endroit.

Mais , telle qu'elle est, cette épopée inachevée renouvelle le sort et le

naufrage de tant d'autres. Elle est allée rejoindre, dans les limbes lit-

téraires, les poèmes persiques de Simonide de Céos, de Ghœrilus de

Samos (1). De longue main, Eschyle, dans ses Perses, y a pourvu:

c'est lui qui a fait là, une fois pour toutes, l'épopée de Salamine.

Properce , s'adressant en son temps au poète Ponlicus,qui fai-

sait une Tlu'baïde et visait au laurier d'Homère, lui disait (liv. I,

élég. vu) :

Cùm libi Cadmeœ dicuntur, Pontice, Thebie

Arniaque fraternae tristia iniliticc
;

Atque, Ità sini felix, primo contendis Honiero,

Sint niodô fata tuis mollia carminibus....

ce que je traduis ainsi : « Ponticus! qui seras, j'en réponds, ud

autre Homère, pour peu que les destins te laissent achever tes grands

vers.'» Et Properce oppose, non sans malice, ses modestes élégies

qui prennent les devants pour plus de sûreté, et gagnent les cœurs.

Par bonheur, ici , Fontanes est à la fois le Properce et le Ponticus.

Bien qu'on n'ait pas retrouvé les quatre livres d'odes dont il parlait à

un ami un an avant sa mort, il en a laissé une suffisante quantité de

belles, de sévères, et surtout de charmantes. Il peut se consoler par

ses petits vers, comme; Properce, de l'épopée qu'il n'a pas plus ache-

vée que Ponticus. Quatre ou cinq des sonnets de Pétrarque me font

parfaitement oublier s'il a terminé ou non son Afrique.

Un jour donc que , sur sa terrasse de (^ourbevoie , Fontanes avait

tenté vainement de se remettre au grand poème , il se rabat à la

muse d'Horace; et, comme il n'est pas plus heureux que d'abord, il

[t] Ce Cliœrilus de Samos disait, au début de son poème sur les guerres persiques, se

plaignant dès-lors de venir trop lard :

O forlunatus (piieunu|iic oral illo lenipore pcritus ranlarc

Musarum famulus, cùm intonsum eral adiuic praluin!

Ce contemporain de la guerre du l'éloponùse pensait déjà comme La Bruyère à la première-

ligne de SCS Caraclircs; il sentait tout le poids d'un ^rand siècle, de plusieurs grands siècles,

comme Fonlanes. Il y a long-temps que la roue tourne et que le cercle toujours recommence.
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se plaint doucement à un pêcheur qu'il voit revenir de sa pêche, les

mains vides aussi :

Pêcheur, qui des flots de la Seine

Vers Neuilly remontes le cours,

A ta poursuite toujours vaine

Les poissons échappent toujours.

Tu maudis l'espoir infidèle

Qui sur le fleuve t'a conduit,

Et l'infatigable nacelle

Qui t'y promène jour et nuit.

Des deux pêcheurs de Théocrite

Ton sommeil t'offrit le trésor;

Hélas ! désabusé trop vite

,

Tu vois s'enfuir le songe d'or.

Ici , rêvant sur ma terrasse

,

Je n'ai pas un sort plus heureux :

J'invoque la muse d'Horace,

La muse est rebelle à mes voeux,

Jouet de son humeur bizarre.

Je dois compatir à tes maux;

Tiens
,
que ce faible don répare

Le prix qu'attendaient tes travaux.

La nuit vient : vers le toit champêtre

D'un front gai reprends ton chemin

,

Dors content : tes filets peut-être

Sous leur poids fléchiront demain.

Demain peut-être, en cet asile,

Au chant de l'oiseau matinal

,

Mon vers coulera plus facile

Que les flots purs de ce canal.

Ainsi , au moment où il dit que la muse d'Horace le fuit, il la res-

saisit et la fixe dans l'ode la plus gracieuse. Il dit qu'il ne prend rien

,

et la manière dont il le dit devient à l'instant cette fine perle qu'il a

l'air de ne plus chercher. De même , dans une autre petite ode ex-

quise, lorsqu'au lieu de se plaindre , cette fois, de son rien-faire , il

s'en console en le savourant :

Au bout de mon humble domaine.

Six tilleuls au front arrondi

,
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Dominant le cours de la Seine,

balancent une ombre incertaine

Qui me cache aux feux du midi.

Sans affaire et sans esclavage,

Souvent j'y goûte un doux repos;

])csoccu[)é comme un sauvage

Qu'amuse auprès d'un beau rivage

Le flot qui suit toujours les flots.

Ici , la rêveuse Paresse

S'assied les yeux demi-fermés,

Et, sous sa main qui me caresse,

Une langueur enchanteresse

Tient mes sens vaincus et charmés.

Des feuillets d'Ovide et d'Horace

Flottent épars sur ses genoux;

Je lis, je dors, tout soin s'efface,

Je ne fais rien , et le jour passe;

Cet emploi du jour est si doux !

Tandis que d'une paix profonde

Je goûte ainsi la volu|)té,

Des rimeurs dont le siècle abonde

La muse toujours plus féconde

Insulte à ma stérilité.

Je perds mon temps s'il faut les croire,

Eux seuls du siècle sont l'honneur,

J'y consens : qu'ils gardent leur gloire,

Je perds bien peu pour ma mémoire

,

Je gagne tout pour mon bonheur.

Mais ne peut-on pas lui dire comme à Titus? Il n'est pas perdu,

ô poète, le jour où tu as dit si bien que tu le perdais!

Dans l'ode au Pêcheur, un trait toucliant et délicat sur lequel je

reviens, c'est le faible don que le poète déçu donne à son pauvre

semblable ,
plus déçu que lui : cette obole doit leur porter bonheur

à tous deux. Cet accent du cœur dénote dans le poète ce qui était

dans tout l'homme chez Fontanes, une inépuisable humanité, une

facilité plutôt extrême. Jamais il ne laissa une lettre de pauvre solli-

citeur sans y répondre : et il n'y répondait pas seulement par un

faible don, comme on fait trop souvent en se croyant quitte; il y

répondait de sa main avec une délicatesse , un raflincment de bonté :
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haud ignara mali. — On aime, dans un poète virgilien, à entremê-

ler ces considérations au talent, à les en croire voisines.

Les petites pièces délicieuses, à la façon d'Horace, nous semblent

le plus précieux , le plus sûr de Théritage poétique de Fontanes. Elles

sont la plupart datées de Courbevoie, son Tibur : moins en faveur

(somme toute et malgré le pardon de Fontainebleau) depuis 1809,

plus libre par conséquent de ses heures, il y courait souvent et y
faisait des séjours de plus en plus goûtés. Les stances à une jeune

Anglaise, qui se rapportaient à un bien ancien souvenir, ne lui sont

peut-être venues que là, dans cette veine heureuse. Pureté, sen-

timent, discrétion, tout en fait un petit chef-d'œuvre, à qui il ne

manque que de nous être arrivé par l'antiquité. C'est comme une
figure grecque, à lignes extrêmement simples, une virginale esquisse

de laVénusté ou de la Pudeur, à peine tracée dans l'agate par la

main de Pyrgotèle. Il en faut dire autant de l'ode : Où vas-(u
^ jeune

Beauté; tout y est d'un Anacréon chaste, sobre et attendri. Fontanes

aimait à la réciter aux nouvelles mariées, lorsqu'elles se hasardaient

à lui demander des vers :

Où vas-tu , jeune Beauté ?

Bientôt Vesper va descendre ;

Dans cet asile écarté

La nuit pourra te surprendre;

Du haut d'un tertre lointain
,

J'ai vu ton pied clandestin

Se glisser sous la bruyère :

Souvent ton œil incertain

Se détournait en arrière.

Mais ton pas s'est ralenti

,

Il s'arrête, et tu chancelles;

Un bruit sourd a retenti

,

Tu sens des craintes nouvelles :

Est-ce un faon qui te fait peur ;'

Est-ce la voix de ta sœur

Qui t'appelle à la veillée?

Est-ce un faune ravisseur

Qui soulève la feuillée?

Dieux ! un jeune homme paraît

,

Dans ces bois il suit ta route,

l'appelant d'un doigt discret

Au plus épais de leur voûte:

Il s'approche, el tu souris:

roAii-: \vi. 50
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Diane sous ces abris

Dérobe son front modeste :

Un doux baiser t'est surpris,

Les bois m'ont cacbé le reste.

Pan, et la Terre, et Sylvain,

En ont pu voir davantage;

Jamais ne s'égare en vain

Une nymphe de ton âge;

Les zéphirs ont murmuré,

Pliilomèle a soupiré

Sa chanson mélodieuse;

Le ciel est plus azuré,

Vénus est plus radieuse.

Nymphe aimable , ah ! ne crains pas

Que mon indiscrète lyre

Ose flétrir tes appas

En publiant ton délire
;

J'aimai ; j'excuse l'amour;

Pars sans bruit : qu'à ton retour

Nul écho ne te décèle.

Et que jusqu'au dernier jour

Ton amant te soit fidèle !

Si, perfide à ses sermens.

Hélas ! il devient volage

,

Du cœur je sais les tourmens

,

Et ma lyre les soulage
;

Je chanterai dans ces lieux :

Des pleurs mouilleront tes yeux

Au souvenir du parjure,

Mais ces pleurs délicieux

D'amour calment la blessure.

Dans cette adorable pièce, comme le rhylhme sert bien l'intention

,

et tout à la fois exprime le malin, le tendre et le mélancolique!

Comme cette strophe de neuf vers déjoue à temps et dérobe vers la

fln la majesté de la strophe de dix, et la piquant, l'excitant d'une

rime redoublée, la tourne soudain et rincline d'une chute aimable à

la grâce! Fontanes sentait tout le prix du rhythme; il le variait cu-

rieusement, il l'inventait. Dans la touchante pièce intitulée: Mon

Anniversaire (1), il fait une strophe exprès conforme à la marche

11 L'idée en est prise d'une épigramme d'Ârchias de Milylène, mais combien embellie'
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attristée, résignée et finalement tombante de sa pensée. Il aimait à

employer ce rhythme de cinq vers de dix syllabes, depuis si dier à

Lamartine, et qui n'avait qu'à peine été traité encore, soit au

xvii" siècle (1), soit môme au xvr. Sur les rimes, il a les idées les

plus justes; il en aime la richesse, mais sans recherche opiniâtre :

« Une affectation continue de rimes trop fortes et trop marquées

donnerait, pense-t-il (2), une pesante uniformité à la chute de tous

les vers. » On dirait qu'il entend de loin venir cette strophe magni-

fique et formidable, trop pareille au guerrier du moyen-âge qui

marche tout armé et en qui tout sonne. En garde contre le relâche-

ment de Voltaire, il est, lui
,
pour l'excellent goût de Racine et de

Boileau, qtiifont naître, une harmonie variée d'un adroit mélange de

rimes, /aftfâf riches d laniôt exactes. André Chénier sur ce point ne

pratique pas mieux.

A Courbevoie , dans un petit cabinet au fond du grand , il avait le

boudoir du poète , le kctulus des anciens : tout y était simple et

brillant [simplcx mimditiis). Les murs se décoraient d'un lambris en

bois des îles, espèce de luxe alors dans sa nouveauté. Une glace sans

tain faisait porte au grand cabinet; la fenêtre donnait sur les jardins,

et la vue libre allait à l'horizon saisir les flèches élancées de l'abbaye

de Saint-Denis. En face d'un canapé, seul meuble du gracieux réduit,

se trouvait un buste de Vénus : elle était là, l'antique et jeune

déesse, pour sourire au nonchalant lecteur quant il posait son Horace

au Donec (jratus eram, quand il reprenait son Platon entr'ouvert à

(luelque page du Banquet. Or, une fois par semaine, le dimanche,

M. de Fontanes avait à dîner l'université, recteurs, conseillers, pro-

fesseurs, et il faisait admirer sa vue, il ouvrait sans façon le pudique

boudoir. Mais le buste de Vénus! et dans le cabinet d'un grand-

maître! Quelques-uns, vieux ou jeunes, encore jansénistes ou déjà

doctrinaires, se scandalisèrent tout bas, et on le lui redit. De là sa

petite ode enchantée :

Loin de nous. Censeur hypocrite

Qui Manies nos ris ingénus !

En vain le scrupule s'irrite,

Dans ma retraite favorite

J'ai mis le buste de Venus.

Ij Je Iruuve, au xvii« siècle, une pioce de vers duii;; ce liiyihiue, pur un abbc do Vil-

liers, Stances sur la Vieillesse ( et lout-;'i-l',Tit st'Miiles \ qu'nn lit hu lonie H de la Couliniia-

lion des Mtmoires île SalleiKjrr.

2 'SoU-^ i\cA'l'\s(ii \itr rilnninif.

OU.
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Je sais iroji bien que la volage

IM'a sans retour ahandonné;

Il ne sied d'aimer qu'au bel âge;

Au triste honneur de vivre en sage

Mes cheveux blancs m'ont condanmé.

Je vieillis; mais est-on blâmable

D'égayer la fuite des ans?

Vénus, sans toi rien n'est aimable;

Viens de ta grâce inexprimable

Embellir même le bon sens.

L'illusion enchanteresse

M'égare encor dans tes bosquets;

Pourquoi rougir de mon ivresse?

Jadis les Sages de la Grèce

T'ont fait asseoir à leurs banquets.

Aux graves modes de ma lyre

3Iéle des tons moins sérieux;

Phébus chante , et le ciel admire
;

Mais, si tu daignes lui sourire.

Il s'attendrit et chante mieux.

Inspire-moi ces vers qu'on aime.

Qui, tels que toi, plaisent toujours;

Répands-y le charme suprême

Et des plaisirs , et des maux même ,

Que je t'ai dus dans mes beaux jours.

Ainsi, quand, d'une fleur nouvelle,

Vers le soir l'éclat s'est llétri

,

Les airs parfumés autour d'elle

Indiquent la place fidèle

Où le matin elle a fleuri.

INous saisissons sur le l'ail la contradiction naïve chez Fontanes :

le lendemain de cette ode toute grecque, il retrouvait les tons chré-

tiens les plus sérieux, les mieux sentis, en déplorant avec M. deBo-

nald la Société sans la Relif/ion (1). Je l'ai dit, l'épicurien dans le

poète était tout à côté du chrétien, et cela si naturellement, si bon-

nement! il y a en lui du La Fontaine. Ce cabinet favori nous repré-

sente bien sa double vue d'imagination : tout près le buste de Vénus,

là-bas les clochers de Saint-Denis !

[\) Celle belle odo, dans riiilcnlion du poèlc, devait èlre, en effet, dediee à l'illustre

pi'n^i'iir.
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Ce parfum de simplicité grecque, cet extrait de grâce antique,

qu'on respire dans quelques petites odes de Fontanes , le rapproche-

t-il d'André Chénier? Ce dernier a, certes, plus de puissance et de

hardiesse que Fontanes, plus de nouveauté dans son retour vers

l'antique; il sait mieux la Grèce, et il la pratique plus avant dans ses

vallons retirés ou sur ses sauvages sommets. Mais André Cliénier, en

sa fréquentation méditée, et jusqu'en sa plus libre et sa plus char-

mante allure, a du studieux à la fois et de l'étrange; il sait ce qu'il

fait, et il le veut; son effort d'artiste se marque même dans son

triomphe. Au contraire, dans le petit nombre de pièces par lesquelles

il rappelle l'idée de la beauté grecque (les Stances aune jeune An-

glaise^ l'ode à une jeune Beauté, au Buste de Vénus,: an Pêcheur)
,

Fontanes n'a pas trace d'effort ni de ressouvenir ; il a, comme dans

la Grèce du meilleur temps , l'extrême simplicité de la Ugne, l'oubli

du tour, quelque chose d'exquis et en même temps d'infiniment léger

dans le parfum. Par ces cinq ou six petites fleurs, il est attique

comme sous Xénophon, et pas du tout d'Alexandrie. Si, dans la

comparaison avec Chénier à l'endroit de la Grèce , Fontanes n'a que

cet avantage, on en remarquera du moins la rare qualité. Il y a pour-

tant des endroits où il s'essaie directement, lui aussi, à l'imitation

de la forme antique : il y réussit dans l'ode au Jeune Pâtre et dans

quelques autres. Mais les habitudes du style poétique du xviir et

même du xvii'^ siècle, familières à Fontanes, vont mal avec cette

tournure hardie, avec ce relief heureux et rajeunissant, ici néces-

saire
,
qu'André Chénier possède si bien et qu'atteignit même Ron-

sard.

Malgré tout, je veux citer, comme un bel échantillou du succès de

J ontanes dans cette inspiration directe et imprévue de l'antique à

travers le plein goût de xviii" siècle , la fin d'une ode contre VIncon-

stance
,
qu'une convenance rigoureuse a fait retrancher à sa place

dans la série des œuvres. Cette petite pièce est de 89. Le poète se

suppose dans la situation de Jupiter, qui, après maint volage égare-

ment , revient toujours à Junon. En citant , je me place donc avec lui

au pied de l'Ida, et le plus que je puis sous le nuage d'Homère :

Que rhoaiine est faible et volage!

Je promets d'être constant

,

Et du nœud qui me rengage

Je m'échappe au même instant!

Insensé! rougis de honte,
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(Jiiels faux plaisirs t'ont ilaltc !

Los jeux impurs irAmathonlc

No sont pas la \ oluplo.

Cette nyniiilio donii-nuo

¥,n secret ro(^ut le jour

De la Pudeur ingénue

Qu'un soir atteignit 1" Amour...

Ce n'est point une INIénade

Qui va , l'œil étincelant

,

Des Faunes en embuscade

Braver l'essaim pétulant.

C'est la Vierge aimable et pure

Qui, loin du jour ennemi,

Laisse échapper sa ceinture

Et ne cède qu'à demi.

Si quelquefois on l'offense

,

On la calme sans effort

Kt sa facile indulgence

Fait toujours grâce au remord....

Tu sais qu'un jour l'Immortelle

Qu'Amour ménio seconda

Vers son époux infidèle

Descendit au mont Ida.

Jupiter la voit à peine

Que les désirs renaissans

,

Connue une ilanmie soudaine,

Ont couru dans tous ses sens :

« Non , dit-il
,
jamais Europe

,

lo , Léda , Sémélé

,

Cérès, Latone, Antiope

,

D'un tel feu ne m'ont brûlé !

<- Viens.... » Il se tail, elle hésite,

Il la presse avec ardeur :

Au Dieu qui la sollicite

Elle oppose la pudeur.

Un nuage l'environne

Et la cache à tous les yeux :

De fleurs l'Ida se couronne,

.lunon cède au roi des Dieux I
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Leurs caresses s'entendirent,

L'écho ne fut pas discret :

Tous les antres les redirent

Aux nymphes de la forêt.

Soudain ,
pleurant leur outrage

,

Elles vont, d'un air confus,

S'ensevelir sous l'ombrage

De leurs bois les plus touffus.

La galanterie spirituelle et vive de Parny, et sa mythologie de

Cythère, n'avaient guère accoutumé la muse légère du xviii" siècle

à cette plénitude de ton , à cette richesse d'accent. Au sein d'un

zéphyr qui semblait sortir d'une toile de Watteau , on sent tout d'un

coup une bouffée d'Homère :

De fleurs l'Ida se couronne,

Junon cède au roi des Dieux!

Fontanes avait aussi ses retours d'Hésiode : il vient de peindre la

Vénus-Junon; il n'a pas moins rendu, dans un sentiment bien riche-

ment antique, la Vénus-Ccrès, si l'on peut ainsi la nommer; c'est

au huitième chant de la Grèce Sauvée :

Salut! Cérès, salut ! tu nous donnas des lois;

Nos arts sont tes bienfaits : ton céleste génie

Arracha nos aïeux au gland de Chaonie
;

Et la Religion, fille des Immortels,

Autour de ta charrue éleva ses autels.

Par toi changea l'aspect de la nature entière.

On dit que Jasion,tout couvert de poussière.

Premier des laboureurs , avec toi fut heureux :

La hauteur des épis vous déroba tous deux;

Et Plutus, qui se plaît dans les cités superbes,

Naquit de vos amours sur un trône de gerbes.

Ce sont là de ces beautés primitives, abondantes, dignes d'Ascrée,

comme Lucrèce les retrouvait dans ses plus beaux vers : l'image demi-

nué conserve chasteté et grandeur.

Yers 1812, Fontanes vieillissant, et enfin résigné à vieillir, eut

dans le talent un retour de sève verdissante et comme une seconde

jeunesse :

Ce vent qui sur nos âmes passe

Souffle à l'aurore, ou souffle tard.
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Cos aiiiu'i'sdu (lérlin de lii vie lui liiroiit des saisons de pio^iè^ poé-

lique et de leilililé dans la produclioii : signe certain d'une nature

<iui est forte à sa manière. Qu'on lise son ode sur la Vieillesse : il y a

exprimé le senlimenl d'une calme <'f fructueuse abondance dans

une strophe (<mle pleine et comm;» toute savoureuse de cette douce

maturité :

Le temps, mieux que la science,

Nous instruit par ses leçons-,

Aux champs de Texpérience

J'ai fait de riclies moissons;

Comme une plante tardive

,

Le bonheur ne se cultive

Qu'en la saison du bon sens;

Et, sous une main discrète,

11 croîtra dans la retraite

Que j'ornai pour mes vieux ans.

S'il n'a pas plus laissé, il en faut moins accuser sa facilité, au fond,

qui était grande, que sa moin trop discirlc et sa vue des choses volon-

tiers découragée. Ce qui met M. de Fontanes au-dessus et à part de

cette époque littéraire de l'empire, c'est moins la puissance que la

qualité de son talent, surtout la (pialilé de son goût, de son esprit;

et par là il était plus aisément retenu , dégoûté, qu'excité. On le voil

exprimer en maint endroit le peu de cas (ju'il faisait de la liKérature

qui l'environnait. Sous Napoléon, il regrette qu'il n'y ait eu que des

Chérile comme sous Alexandre ; sous les descendans de Henri IV, il

regrette qu'il n'y ait plus de Malherbe : celte plainte lui échappe une

dernière fois dans sa dernière ode. Dans celle qu'il a expressément

lancée contre la littérature de 1812, il ne trouve rien de mieux pour

lui que d'être un Silius, c'est-à-dire un adorateur respectueux, et à

distance, du culte virgilien et racinien qui se perd. Les soi-disant

classiques et vengeurs du grand siècle le suffoquent; Geoffroy, dans

SCS injures contre Voltaire et sa grossièreté foncière de cuistre, ne

lui paraît, avec raison, qu'un violateur de plus. Cette idée de déca-

dence, si habituelle et si essentielle chez lui, honore plus son goût

qu'elle ne condamne sa sagacité; et, si elle ne le rapproche pas pré-

cisément de la littérature qui a suivi, elle le sépare avec distinction

de celle d'alors, dans laquelle il n'excepte hautement que le chantre

de Cymodocée.

Je ne puis m'empêcher, en cherchant dans notre histoire littéraire

quelque rôle analogue au sien, de nommer d'abord le cardinal Du-
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perron. En effet, Duperron aussi, poète d'une école finissante (de

celle de Desportes), eut le mérite et la générosité d'apprécier le chef

naissant d'une éco'.e nouvelle, et, le premier, il introduisit Malherbe

près de Henri IV. Bayle a appelé Duperron le procureur-général du

Parnasse de son temps, comme qui dirait aujourd'hui le maître des

cérémonies de la littérature. Fontanes, dont on a dit quelque chose

de pareil, lui ressemblait par son vif amour pour ce qu'on appelait

encore /e,s h'ifrcs, par sa bienveillance active qui le faisait promoteur

des jeunes talens. C'est ainsi qu'il distingua avec bonheur et produisit

la précocité brillante de M. Villemain. M. Guizot lui-môme, qui com-

mençait gravement à percer, lui dut sa première chaire (1) . Duperron

,

comme Fontanes, était, en son temps, un oracle souvent cité, un

poète rare et plus regretté que lu ; après avoir brillé par des essais

trop épars , lui aussi il parut à un certain moment quitter la poésie

pour les hautes dignités et la représentation officielle du goût à la

cour. Il est vrai que Fontanes, grand-maître, n'écrivit pas de gros

traités sur l'Eucharistie, et qu'il lui manque, pour plus de rapport

avec Duperron , d'avoir été cardinal comme l'abbé Maury. Celui-ci

même semble s'être véritablement chargé de certains contrastes

beaucoup moins dignes de ressemblance. Pourtant il y a cela encore

entre l'hôte de Bagnolet et celui de Courbevoie, que la légèreté pro-

fane et connue de quelques-uns de leurs vers ne nuisit point à la

chaleur de leurs manifestations chrétiennes et catholiques. Le car-

dinal Duperron avait, dans sa jeunesse, écrit de tendres vers, tels

que ceux-ci , à une infidèle :

n'appeler son triomphe et sa gloire mortelle.

Et tant d'autres doux noms choisis pour m'obliger,

Indignes de sortir d'un courage (2) lidèle

,

Où, si soudain après, l'oubli s'est vu loger!

Tu ne me verras plus baigner mon œil de larmes

Pour avoir éprouvé le feu de tes regards ;

Le temps contre tes traits me donnera des armes

,

Et l'absence et Toubli reboucheront tes dards.

Adieu, fertile esprit, source de mes complaintes,

\\', Ctbi ainsi encore qu'il poussa très vivement, par un article au Journal de l'Empire.

i 8 janvier I80C) , et par «es «Hoge* en Inut lieu , a» <iucci< du dchnl (oui-:'!- fait dislinpui' de-

>«. Mol(i.

.-> Cnnraqe , cceur.
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Adieu, charmes coulans dont j'étais enchanté :

Contre le doux venin de ces caresses feintes

Le souverain remède est l'incrédidité.

Et le théologien vieilli, en les relisant avec pleurs, regrettait aussi,

je le crains , la déesse aux douces amertumes :

Non est dea nescia nostrî

Quœ dulcein curis miscet aniaritiem.

Ce qui revient à l'ode de Fontanes :

Répands-y le charme suprême

Et des plaisirs et des maux même

Que je t'ai dus dans mes beaux jours.

Mais c'est bien assez pousser ce parallèle pour ceux qui ont un peu

oublié Duperron. Pour ceux qui s'en souviendraient trop, ne fermons

pas sans rompre. Le Courbevoie de Fontanes se décorait de décence,

s'ennoblissait par un certain air de voisinage avec le séjour de Rollin

,

par un certain culte purifiant des hAtes de Bâville, de Vignai et de

Fresne.

Plus loin encore que Duperron , et à l'extrémité de notre horizon

littéraire, je ne fais qu'indiquer comme analogue de Fontanes pour

cette manière de rôle intermédiaire, Mcllin de Saint-Gelais, élégant

et sobre poète, armé de goût, qui, le dernier de l'école de Marot,

sut se faire respecter de celle de Ronsard, et se maintint dans un

fort grand état de considération à la cour de Henri II.

M. Villcmain, d'abord disciple de M. de Fontanes dans la critique

qu'il devait bientôt rajeunir et renouveler, Fallait visiter quelquefois

dans ces années 1812 et 1813, La chute désormais trop évidente de

l'empire, l'incertitude de ce qui suivrait, redoublaient dans l'amede

-M. de Fontanes les tristesses et les rêveries du déclin :

Majoresque cadunt altis de montibus umbra».

Sous le lent nuage sombre, l'entretien délicat et vif n'était que plus

doux. M. de Fontanes avait souvent passé sa journée à relire quelque

beau passage de Lucrèce et de Virgile, à noter sur les pages blanches

intercalées dans chacun de ses volumes favoris quelques réflexions

plutôt morales que philologiques, quelques essais de traduction fidèle :

« J'ai travaillé ce matin , disait-il; ces vers de Virgile, vous savez :

Et varîos ponit fœtus autumnus, et altè

Mitis in apricis coquitur vindemia saxis;
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« ces vers-là ne me plaisent pas dans Delille : les côtes vineuses^ les

•' f/rappes paresseuses ; voici qui est mieux
,
je crois :

Kt des derniers soleils la chaleur affaiblie

Sur les coteaux voisins cuit la grappe amollie. >•

Il cherchait par ces sons en / {cuit la grappe amol//e) à rendre l'effet

mûrissant des désinences en is du latin. Sa matinée s'était passée

de la sorte sur cette douce note virgilienne, dans cet épicuréisme du

goût. Ou bien , la serpe en main, soignant ses arbustes et ses fleurs,

il avait peut-être redit , refait en vingt façons ces deux vers de sa

Maison rnstique :

L'enclos où la serpette arrondit le pommier,

Où la ireiUe en {/rimpant rit aux yeux du fermier,

et ce dernier vers enfin , avec ses r si bien redoublés et rapprochés,

lui avait, à son gré, paru sourire.

Ou encore , dans ce verger baigné de la Seine , au bruit de la vague

expirante , il avait exprimé amoureusement, comme d'un seul soupir,

la muse de l'antique idylle.

Enflant près de l'Alphée une flûte docile;

et ce doux souffle divinement trouvé lui avait empli l'ame et l'oreille

presque tout un jour, comme tel vers du Lutrin à Boileau (1).

Insensiblement on parlait des choses publiques. M. Villemain avait

été chargé d'un éloge de Duroc qui devait le produire près de l'em-

pereur. Il s'y trouvait un portrait de l'aide-de-camp, piquant, rapide,

brillamment enlevé ; l'autre jour, le délicieux causeur, avec une pointe

de raillerie , nous le récitait encore ; rien que ce portrait-là portait

avec lui toute une fortune sous l'empire ; mais y avait-il encore un

empire? Et si M. Villemain qui déjà, dans sa curiosité éveillée,

lisait Pitt, Fox, venait à en parler, et se rejetait à l'espoir d'un gou-

vernement libre et débattu comme en Angleterre : « Allons, allons,

<( lui disait M. de Fontanes, vous vous gâterez le goût avec toutes ces

« lectures. Que feriez-vous sous un gouvernement représentatif?

« Bédoch vous passerait! w Mot charmant, dont une moitié au moins

reste plus vraie qu'on n'ose le dire ! N'est-ce pas surtout dans les

gouvernemens de majorité , si excellens à la longue pour les garan-

1) On peut dire de ces vers , comme de tant de vers bien frappés de Boileau , ce que Fon-

tanes a dit lui-même quelque part dans son Commentaire (imprimé) sur J.-B. Rousseau :

" Il n'y a pas là ce (lu'on appelle proprement harmonie imitalivc; mais il existe un rappori

« lirs seni-'ihle entre le ehnix dos p^prossions e( le raraclère de l'Image, n On confond un peu

iiHii i^i>l;i mainlon;!!!!.
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ties et les inlénMs, que le goût sitiilTrc cL que 1rs dr/icafs sont mal-

heureux.

La parole vive, spirituelle, brillante, y a son jeu, son succès, je

le sais bien; mais, tout à côté, la parole posante y a son poids. Qu'y

faire? On ne peut tout unir. On avance bcaucouj) sur plusieurs points,

on perd sur un autre; l'utile dominant se passe aisément du fin, et

4e Bédoch
(
puisque Bédocb il y a ) no se marie que de loin avec le

Louis XIV.

Nous en conviendrons d'ailleurs, M. de Fontanes n'aimait point

assez sans doute les difficultés des choses; il n'en avait pas la pa-

tience; et l'on doit regretter pour son beau talent de prose qu'il ne

l'ait jamais appliqué à quelque grand sujet approfondi. UHistoire de

Louis XI ç\\i'\\ avait commencée est restée imparfaite; une Histoire

de France, dont il parlait beaucoup, n'a guère été qu'un projet. Lui-

même cite quelque part Montesquieu , lequel , à propos des lois ri-

puaires, visigothes et bourguignonnes, dont il débrouille le chaos, se

compare à Saturne qui dévore des pierres. L'estomac de son esprit,

à lui, n'était pas de cette force-là. Son ami Joubert, en le conviant

un peu naïvement à la lecture de Mareutphe, avait soin toutefois de

ne lui conseiller que la préface. Son imagination l'avait fait, avant

tout, poète, c'est-à-dire volage.

On est curieux de savoir, dans ce rôle important et prolongé de

Fontanes au sein de la littérature, soit avant 80, soit depuis 1800,

quelle était sa relation précise avec Delille. Était-il disciple , était-il

rival? — Ayant débuté en 1780, c'est-à-dire dix ans après le traduc-

teur des (iéorfjiques ^ Fontanes le considérait comme maître, et en

toute occasion il lui marqua une respectueuse déférence. Mais il est

aisé de sentir qu'il le loue plus qu'il ne l'adopte , et que, depuis la

traduction des Géorgiques, il le juge en relâchement de goût. D'ail-

leurs, il appuya rHomme des Champs dans le Mercure I) ; lorsqu'il

s'agit de rétablir l'absent boudeur sur la liste de l'Institut , il prit sur

lui de faire la démarche , et, sans avoir consulté Delille, il se porta

garant de son acceptation. Les choses entre eux en restèrent là, dans

une mesure parfaitement décente
,
plus froide pourtant que ces té-

moignages ne donneraient à penser. Delille n'avait qu'un médiocre

empressement vers Fontanes. En poésie et en art, on est dispensé

d'aimer ses héritiers présomptifs, et Foutanes a pu parfois sembler

il Delille un héritier collatéral, qui aurait été quelque peu un as-

(1) Fructidor an vin. On y trnuvp purnrn un .irlirlf rtn lui «m- la noiivclU» riliiinn <1ps

Jnrâins , friiolirlnr an i\.



POÈTES ET CRITIQUES LITTÉRAIRES OE LA FRAXCE. 797

sassin , si l'indolent avait voulu. Mais sa poésie craignait le public et

la vitre des libraires plus encore que celle du brillant descriptif ne

les cherchait.

On peut se faire aujourd'hui une autre question dont nul ne s'avi-

sait dans le temps : quelle fut la relation de Fontanes à Millevoye?

— Fontanes est un maître, Millevoye n'est qu'un élève. Venu aux

écoles centrales peu après que la proscription de fructidor en eut

éloigné Fontanes, Millevoye ne put avoir avec lui que des rapports

tout-à-fait rares et inégaux. Mais la considération
,
qui est tant pour

les contemporains, compte bien peu pour la postérité; celle-ci ne

voit que les restes du talent ; en récitant la Chufr des Fouilles, elle

songe au Jour des Morts, et elle marie les noms.

Millevoye n'eût jamais été pour personne un héritier présomptif

bien vivace et bien dangereux : mais Lamartine naissant!.... qu'en

pensa Fontanes? Il eut le temps, avant de mourir, de lire les pre-

mières Méditations : je doute qu'il se soit donné celui de les appré-

cier. Dénué de tout sentiment jaloux , il avait ses idées très arrêtées

en poésie française et très négatives sur l'avenir. Il admettait la régé-

nération par la prose de Chateaubriand, poiot par les vers : « Tous

les vers sont faits fié'pèid.WAX souvent avec une sorte de dépit invo-

lontaire, tous les vers sont faits! )) c'est-à-dire, il n'y a plus à en faire

après Racine. I! s'était trop redit cela de bonne heure à lui-même

dans sa modestie pour ne pas avoir quelque droit, en finissant, de le

redire sur d'autres dans son impatience.

Mais nous avons anticipé. Les évônemens de 1813 remirent politi-

quement en évidence M. de Fontanes. Au sénat où il siégeait depuis

sa sortie du corps législatif, il fut chargé, d'après le désir coimu de

l'empereur, du rapport sur l'état des négociations entamées avec les

puissances coalisées , et sur la rupture de ce qu'on appelle les confé-

rences de Châtillon. C'était la première fois que Napoléon consultait

ou faisait semblant. Le rapport concluait, après examen des pièces,

en invoquant la paix, en la déclarant possible et dans les intentions

de l'empereur, mais à la fois en faisant appel à un dernier élan mi-

litaire pour l'accélérer. Ceux qui avaient toujours présent le discours

de 1808 au corps législatif, ceux fpii partageaient les sentimens de

résistance exprimés concurremment par M. Laine
,
purent trouver

ce langage faible : Bonaparte dut le trouver un peu froid et bien

mêlé d'invocations à la paix; dans le temps en général, il parut

digne (1). 1814 arriva avec ses désastres. ]M. de Fontanes souffrait

1)011 ,1, ;iu rosic , sur l«"; rirconPliinoos de co raiipori , plus ([iip iIps fnnjprturPS. La
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beaucoup de cet ubaissemcnl de nos jiniii's ; il n aimail jiui'ie plus

\oir<'ii France los cocanlcs (pic la lilléralurc d'oulrc-Uliiii (1). Sa

cnudiiilc tlaiis tout ce (pii \;\ suivre lut celle iTuii li(»in!ue liounèle,

modéré, cpii (ède, mais qui cède au scrdimenl, jamais au calcul.

Il a^ait, je l'ai dit, un ^raud I'oikN (Tidi'es monaicliiques, uru^

horreur in\ incible de ranarcliie, un amour de Tordn;, de la stabilité

presque à tout prix , et de queUpio part qu'elle vînt. Le premier article

de sa charte était dans Homère :

ci; c.xot/.2j;

I^e pire des états, c'est l'état populaire.

CI disait volontiers comme ce sage satrape dans Hérodote : Pt/issoi/

/('S rn/ie)))is (h's Perses user de la (lémocratie! II croyait cela \rai des

grands états modernes, même des états anciens et de ces répnblicpies

grecques qui n'avaient acquis, selon lui , une grande gloire que dans

les momens où elles a\ aient été gouvernées comme monarchique-

ment sous un seul chef, Miltiade, (,imon, Thémistocle, Péridés,

Mais, ce point essentiel posé, le reste avait moins de suite chez lui

et variait au gré d'ime imagination aisément enthousiaste ou effa-

rouchée, que, par bonheur, lixait en délinitive rinlUience de la fa-

mille. La réputation onicielle ment souvent; il l'a remarqué lui-

même, et cela peut surtout s'appliquer à lui. (> serait luie illusion

de perspective que de faire de M. de Fontancs un politique : encore

un coup, c'était un poète au fond. Son dessous de. cartes, le voulez-

vous savoir? comme disait y\. de Pomponne de l'amour de M"" de

Sévigné pour sa fille. En 180.'), président du corps législatif, il ne

s'occupe en voyage que du poème des Pyrénées et des stances à

l'ancien manoir de ses pères. En 18ir), président du collège électoral

à Mort, il fait les stances à la fontaine du M\ier et aux niAnes de

Revue liétio.spcciive du 31 oclobrc 1805 a publié la ilictcc ilc Napoléon par laquelle il Iraeail

à la commissiou du sénat et au rapporteur le sens de leur examen et presque les termes

mômes du rapport. Les derniers mots de l'indication impérieuse sont : « Bien dévoiler la

perfidie anglaise avant de faire un appel an peujde. — Celle fin doit être une philipplquc. »

Malgré l'ordre précis, la philippiquc manque ilans lo rapport de M. de Fonlanes, et la con-

clusion prend une toute autre couleur, plutôt pacilique : l'empereur ne put <lonc élro con-

tent. La Ilertie Rctrospcclive
,
qui fait elle-même celle remarque, n'en lient pas assez

compte. Après tout , le rapporteur, dans le cas présent , ne vicnin'iina pas loul-à-fail cnniini-

le maître le voulait ; en ob(-issant , il éluda.

t,\) Le trait est essentiel chez Fonlanes : au lemps même où il allaipiait le plus vivement

le Directoire dans le Mcinorial, il a exprimé en toute occasion son peu île ^oùl pour les

armes des étrangers et pour leur poliliqnc : on pourrait citer particuliéremenl un article

du 19 août 1797, intitulé: Quelques ii'iltrs au IHnrloirc ,
it Wnipcntir cl anr Vi'nilirns.

Par i-eiie manière d'èlre Fram.Mi'i en tout , il re<;iaii cncine fidèle au Louis Xl^
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son frère. Voilà le dessous de cartes découvert : peu de politiques en

pourraient laisser voir autant.

En 1814 , au sénat , il signa la déchéance , mais ce ne fut qu'avec

une vive émotion , et en prenant beaucoup sur lui; il fallut que M. de

Talleyrand le tînt quelque temps à part, et, par les raisons de salut

public, le décidât. On l'a accusé, je ne sais sur quel fondement,

d'avoir rédigé l'acte même de déchéance, et je n'en crois rien (1).

Mais il n'en est peut-être pas ainsi d'autres actes importans et mé-

morables d'alors, sous lesquels il y aurait lieu à meilleur droit, et

sans avoir besoin d'apologie, d'entrevoir la plume de M. de Fontanes.

Cela se conçoit : il était connu par sa propriété de plume et sa me-

sure; on s'adressait à lui presque nécessairement , et il rendait à la

politique, dans cette crise, des services de littérateur, services ano-

nymes, inoffensifs, désintéressés, et auxquels il n'attachait lui-même

aucune importance. Mais voici à ce propos une vieille histoire.

Onétaitenl778;deuxbeaux-espritsquivoulaientpercer,M.d'Oigny

et M. de Murville, concouraient pour le prix de vers à l'Académie

française. Quelques jours avant le terme de clôture fixé pour la ré-

ception des pièces , M. d'Oigny va trouver M. de Fontanes et lui dit :

« Je concours pour le prix , mais ma pièce n'est pas encore faite , il

« y manque une soixantaine de vers; je n'ai pas le temps, faites-les-

« moi. » Et M. de Fontanes les lui fit. M. de Murville , sachant cela,

accourt à son tour vers M. de Fontanes : « Ne me refusez pas, je vous

« en prie , le même service. » Et le service ne fut pas refusé. On

ajoute que les passages des deux pièces ,
que cita avec éloge l'Aca-

démie , tombèrent juste aux vers de Fontanes.

Ce que M. de Fontanes
,
poète , était en 1778 , il l'était encore

en 1814 et 1815; l'anecdote , au besoin, peut servir de clé (2).— Les

(1) On croit savoir, au contraire, que la rédaction de cet acte est de Lainbrechls.

(2) Fontanes, littérateur, aimait l'anonyme ou même le pseudonyme. Il publia la première

lois sa traduction en vers du passage de Juvénal sur Messaline sous le nom de Thomas, et,

pour soutenir le jeu, il commenta le morceau avec une part d'éloges. Je trouve (dans le

catalogue imprimé de la bibliothèque de M. de Châteaugiron ) une brochure intitulée: Des

Assassinats et des Vols politiques, ou des Proscriptions et des Confiscations, par Th. Ray-

nal ( 1795 ] , avec l'indication de Fontanes, comme en étant l'auteur sous le nom de Raynal ;

mais ici il y a erreur : l'ouvrage est de Servan. Dans les petites Affiches ou feuilles d'an-

nonces du 1er thermidor an vi , se trouvent des vers sur une violette donni e dans un bal :

Adieu , violette chérie.

Allez préparer mon bonheur...

La pièce est signée Senatnof, anagramme de Fontanes. Dans le Journal littéraire , où il fut

collaborateur de Clément, il signait L, initiale de Louis. Il deviendrait presque piquant de

donner le catalogue des journaux de toutes sortes auxquels il a participé, tantôt avec Dorât

(.Journal des Dames), tantôt avec Linguet fJournal de Politique et de Littérature), tantôt,

je l'ai dit , avec Clément. Avant d'être an Mémorial avec La Harpe et Vauxcelles , il fut un
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sentimoiis, on tout (cmps publiés ou consij^nés dans ses vers, t'ont

foi (II' la siiK'ôrité a\c'c liHiiicllc , au uiiliou île ses reji;rots, il dut ac-

cueillir le retour de la race de Henri 1\ . Encore grand-maître lors

de la distribution des prix de 181'» , il put, dans son discours, avec

un côté de vérité (pii devenait la plus bidjile transition, expliquer

ainsi l'esprit de l'université sous l'einiiire : « Uesserrée dans ses (onc-

u tions modestes, elle n'avait point le droit de juger les actes politi-

<« ques; mais les vraies notions du juste et de l'inju^ite étaient déposées

(1 dans ces ouvrages immortels dont elle interprétait les maximes.

« Quand le caractère et les sentimens français pouvaient s'altérer de

« plus en plus par un mélange étranger, elle fai>ait lire les auteurs

« qui les rappellent avec le plus de grâce et d'énergie. L'auteur du

« THcmaquc et Massillon prêchaient éloquemment ce qu'elle était

« obligée de taire devant le génie des conquêtes, impatient de tout

« perdre et de se perdre lui-même dans l'excè.^ de sa propre ambition.

« En rétablissant ainsi l'antiquité des doctrines littéraires, elle a fait

« assez voir, non sans quelque péril pour elle-même , sa prédilection

« pour l'antiquité des doctrines politiques.

« Elle s'honore même des ménagemens nécessaires qu'elle a dû

« garder pour l'intérêt de la génération naissante; et, sans insulter ce

« qui vient de disparaître, elle accueille avec enthousiasme ce qui

« nous est rendu. »

Mais, en parlant ainsi , le grand-maître était déjà dans l'apologie

et sur la défensive; les attaques , en effet , pleuvaient de tous côtés.

Nous avons sous les yeux des brochures ultrà-royaiistes publiées à

cette date , et dans lesquelles il n'est tenu aucun compte à M. de

Fontanes de ses efforts constamment religieux et même monarchi-

ques au sein de l'université. Enfin , le 17 février 1815, une ordon-

nance cmanée du ministère Montesquiou détruisit l'université im-

périale, et, dans la réorganisation qu'on y substituait, M. de Fon-

tanes était évincé. Il l'était toutefois avec égard et dédommagement;

on y rendait hommage, dans le préambule, aux hommes qui avaient

sau\é les bonnes doctrines au sein de l'enseignement impérial, et qui

avaient su le diriger souvent contre le but même de son institution.

moment à \a CW du Cabinet avpc Garat. On n'en finirail pas, si l'on voulait tout recher-

cher : il serait presque aussi aisé de savoir le compte des journaux où C arles Nodier a mis

des articles, et il y faudrait l'invesiigation LiLliographique d'un Deuehol. On comprend

maintenaul ce que veut dire celle paresse de Fonlaues, l;iquellc nVlail souvciil qu'un prêt

facile et une dispersion active. Hien d'clonnanl, quand il eût cesse d'écrire aux journaux

,

que son halùlude de plume le fasse soupçonner derrière plus d'un acte publie , dans un

temps où M. deTalInvraufl , avei- tout «on esprit , ne sul jamais r^'diir'^r Iui-m<'me deux ligne?

I ou raille*^.
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L'ordonnance fut promulguée le 21 février, et Napoléon débar-

quait le 5 mars. Il s'occupait de tout à l'île d'Elbe, et n'avait pas

perdu de vue M. de Fontanes. En passant à Grenoble, il y reçut les

autorités et le corps académique, qui en faisait partie; il dit à chacun

son mot, et au recteur il parla de l'université et du grand-maître :
—

« Mais, sire, répondit le recteur, on a détruit votre ouvrage, on nous

« a enlevé M. de Fontanes; » et il raconta l'ordonnance récente. —
« Eh bien ! dit Napoléon pour le faire parler, et peut-être aussi n'ayant

« pas très haute idée de son graiid-maître comme administrateur,

« vous ne devez pas le regretter beaucoup, M. de Fontanes : un poète,

« à la tête de l'université 1 » Mais le recteur se répandit en éloges (1).

Napoléon crut volontiers que M. de Fontanes , frappé d'hier et mé-
content , viendrait à lui.

Installé aux Tuileries, il songea à son absence; il en parla. Une

personne intimement liée avec M. de Fontanes fut autorisée à l'aller

trouver et à lui dire : « Faites une visite aux Tuileries, vous y serez

« bien reçu , et le lendemain vous verrez votre réintégration dans le

« moniteur. — Non, répondit-il en se promenant avec agitation:

« non , je n'irai pas. On m'a dit courtisan , je ne le suis pas. A mon
« âge,... toujours aller de César à Pompée, et de Pompée à César,

« c'est impossible! » — Et, dès qu'il le put, il partit en poste pour

échapper plus sûrement au danger du voisinage. Il n'alla pas à Gand,

c'eût été un parti trop violent, et qu'il n'avait pas pris d'abord : mais

il voyagea en Normandie, revit les Andclys, la forêt de Navarre, re-

gretta sa jeunesse, et ne revint que lorsque les cent jours étaient trop

avancés pour qu'on fît attention à lui. Toute cette conduite doit sem-

bler d'autant plus délicate, d'autant plus naturellement noble, que,

sans compter son grief récent contre le gouvernement déchu , son

imagination avait été de nouveau séduite par le miracle du retour
;

et, comme quelqu'un devant lui s'écriait, en apprenant l'entrée à

Grenoble ou à Lyon : « Mais c'est effroyable ! c'est abominable I »—

(») Bien que M. de Fontanes ne fût pas précisément un administrateur, l'université, sous

sa direction , ne prospéra pas moins
,
grâce à Tesprit conciliant, paternel et véntablemenl

ami des lettres, qu'il y inspirait. En face de l'empereur, et particulièrement dans tes conseils

d'université que celui-ci présida en 1841, et auxquels assistait concurremment le ministre

de l'intérieur, M. de Fontanes arrivant à la lutte bien préparé, tout plein des tableaux admi-

nistratifs qu'on lui avait dressés exprés et représentés le malin même, étonna souvent le

brusque interrogateur par le positif de ses réponses et par l'aisance avec laquelle il paraissait

posséder son affaire. Son esprit facile et brillant, peu propre au détail de l'administration,

saisissait très vite les masses , les résultats ; et c'était justement , dans la discussion , ce qui

:tUait à l'empereur.

TOME SVÎ '*^
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« Eli! oui , ;jvnit-il riposté , cl ce qu'il y a de pis , c'est que c'est ad-

(< mirable! «

Nous avons franchi les endroits les plus difficiles de la vie politique

de M. de Fontanes, et nous avons cherché surtout à expliquer

l'homme, à retrouver le poète dans le pcrsonna^'c, sans allérer ni

flatter. La pente qui nous reste n'est plus qu'à descendre. Il alla voir

à Saint-Denis Louis XVIII revenant, qui l'accueillit bien, comme on

le peut croire. Diverses sortes d'éjiçards et de hauts témoifîriaiçes , le

titre de ministre d'état et d'autres ne lui manquèrent pas. Il ne fit

rien d'ailleurs pour reconquérir la situation considérable qu'il avait

perdue. 11 fut, i\ la chambre des pairs, de la minorité indulgente dans

le procès du maréchal IVey. Les ferveurs de la chambre de 1815 ne le

trouvèrent que froid : monarchien décidé en principe, mais modéré

en application, il inclina assez vers M. Decazes, tant que M. Decazes

ne s'avança pas trop. Quand il vit le libéralisme naître, s'organiser,

M. de Lafayette nommé à la chambre élective, il s'effraya du mouve-

ment nouveau qu'il imputait à la faiblesse du système, et revira lé-

gèrement. On le vit, à la chambre des pairs, parler, dans la motion

Barthélémy, pour la modification de la loi des élections qu'il avait

votée en février 1817, et bientôt soutenir, comme rapporteur, la nou-

velle loi en juin 18*20. Tout cela lui fait une ligne politique intermé-

diaire, qu'on peut se figurer, en laissant à gauche le semi-libéralisme

de M. Decazes, et sans aller à droite jusqu'à la couleur pure du pa-

villon Marsan.

En 1819, une grande douleur le frappa. M. de Saint-Marcellin

,

jeune officier, plein de qualités aimables et brillantes, mais qui ne

portait pas dans ses opinions politiques celte modération de M. de

Fontanes, et de qui M. de Chateaubriand a dit que son indignation

avait l'éclat de son courage , fut tué dans un duel , à peine âgé de

vingt-huit ans. La tendresse de M. de Fontanes en reçut un coup

d'autant plus sensible qu'il dut être plus renfermé.

M. de Chateaubriand, à l'époque où il forma, avec le duc de

Richelieu, le premier ministère Villèle, avait voulu rétablirla grande-

maîtrise de l'université, en faveur de M. de Fontanes. Au moment

où il partait pour son ambassade de Berlin, il reçut ce billet, le der-

nier que lui ait écrit son ami ;

« Je vous le répète : je n'ai rien espéré, ni rien désiré, ainsi je

n'éprouve aucun désappointement.

« Mais je n'en suis pas moins sensible aux témoignages de votre ami-

tié : ils me rendent plus heureux que toutes les places du monde. j>
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Les deux amis s'embrassèrent une dernière fois, et ne se revirent

plus. M. de Fontanes fut atteint, le 10 mars 1821, dans la nuit du

samedi au dimanche, d'une attaque de goutte à l'estomac, qu'il ju^ea

aussitôt sérieuse. Il appela son médecin , et lit demander un prèîrc.

Le lendemain, il semblait mieux; après quelques courtes alterna-

tives, dans l'uitervalle dcs(iuelles on le retrouva plus vivant d'esprit

et de conversation que jamais, l'apoplexie le frappa le mercredi soir.

Le prêtre vint dans la nuit : le malade, en l'entendant, se réveilla

de son assoupissement, et, en réponse aux questions, s'écria avec

ferveur : « O mon Jcsi/sf mou Jésvs!» Poète du Jour dex Morts et de

la Chartreuse, tout son cœur revenait dans ce cri suprême. Il expira

le samedi , 17 mars, à sept heures sonnantes du matin.

A deux reprises, dans la première nuit du samedi au dimanche,

et dans celle du mardi au mercredi, il avait brûlé, étant seul, des

milliers de papiers. Peut-être des \ers, des chants inachevés de son

poème, s'y trouvèrent-ils compris. Il était bien disciple de celui qui

vouait au feu V/uiéide.

On doit regretter que les œuvres de M. de Fontanes n'aient point

pu se recueillir et paraître le lendemain de sa mort : il semble que
c'eût été un moment opportun. Ce qu'on a depuis appelé U^ combat
romantique n'était qu'à peine engagé, et sans la pointe de critique;

qui a suivi. Dans la clarté vive, mais pure, des premières Mcditathms,

se serait doucement détachée et fondue à demi cette teinte poétiqiu;

particulière qui distingue le talent de ^I. de Fontanes, et cpii en fait

quelque chose de nouveau par le sentiment en même temps que
d'ancien par le ton. Sa strophe, accommodée à Kollin , aurait déploré

tout haut la ruine du Chdleau de Cotomttc, et noté à sa manière ta

Bande noire, contre laquelle allait tonner Victor Hugo. Les chants

(le la Grèce murée auraient pris soudainement un intérêt de cir-

constance, et trouvé dans le sentiment public éveillé un écho ij)at~

tendu.

Aujourd'hui, au contraire, il est tard
;
plusieurs de ces poésies, qui

n'ont jamais paru , ont eu le temps de fleurir et de défleurir dans

l'ombre : elles arrivent au jour pour la première fois dans une forme

déjà passée; elles ont manqué leur heure. Mais, du moins, il en est

quelques-unes pour qui l'heure ne compte pas, simples grâces que
l'haleine divine a touchées en naissant , et qui ont la jeunesse im-
mortelle. Celles-ci viennent toujours à temps, et d'autant mieux au-

jourd'hui que l'ardeur de la querelle littéraire a cessé, et qu'on

semble disposé par fatigue à quelgue retour. 0"oi qu'il en soit, ce
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recueil s'adresse et se «onne parlimlièremerif à t{'\i\ qui ont ejirore

fie la piété littéraire.

(]'est une unie sur iiti (ombeau : (in'j a-t-il d'étonnant (jne

(juelqnt's-iines des couronnes de l'autre hier y soient déjà fanées?

J'y vois une liannoiiie de pins, un avertissement an\ jeunes orgueils

de ce qu'il y a de si loi périssable dans chaque i;loire.

AI. de Fonlanes représente exactement le type du goût et du talent

poétique français dans leur pureté et leur atticisme , sans mélange

de rien d'étranger, goùl racinien , fénelonien ,
grec parinstans, tou-

tefois bien plus latin que grec d'habitude, grec par Horace , latin du
emps d'Auguste, voltairien du siècle de Louis \IV. Je crois pouvoir

le dire : celui qui n'aurait pas en lui de quoi sentir ce qu'il y a de dé-

licat , d'exquis et d'à peine marqué dans les meilleurs morceaux de

Fontanes, le petit parfum qui en sort, pourrait avoir mille qualités

fortes et brillantes, mais il n'aurait pas une certaine finesse légère,

laquelle jusqu'ici n'a manqué pourtant à aucun de ceux qui ont ex-

cellé à leur tour dans la littérature française. Le temps peut-être est

venu où de telles distinctions doivent cesser, et nous marchons, des

voix éloquentes nous l'assurent, à la grande unité, sinon à la confu-

sion, des divers goûts nationaux , à l'alliance, je le veux croire, de

tous les atticismes. En attendant, M. de Fontanes nous a semblé in-

téressant à regarder de très près. Il était à maintenir dans la série

littéraire française comme la dernière des figures pures, calmes et

sans un trait d'altération , à la veille de ces invasions redoublées et

de ce renouvellement par les conquêtes. Qu'il vive donc à son rang

désormais, paisible dans ce demi-jour de l'histoire littéraire qui

n'est pas tout-à-fait un tombeau ! Qu'un reflet prolongé du wiV siècle,

un de ces reflets qu'on aime, au commencement du xvni% à retrou-

ver au front de Daguesseau, de Rollin, de Racine fils et de l'abbé

Prévost, se ranime en tombant sur lui, poète, et le décore d'une

douce blancheur!

Sainte-Beuve.

(Sans parler îles personnes don l les noms, elles en passant dans l'arlicle, indiquent assez

l'>s oblifçalions que je leur ai pour les reiiseipnemens biographiques, je dois remercier loul

panifulièremenl M. île Langear, un des plus anciens, des plus utiles amis de M. de Fonlanes

avant 1789, et qui, par un retour de fortune, lui dut ensuite de devenir conseiller ordinaire

l't chef du secrétariat-général de l'université; et aussi M. Housselle, aujourd'hui inspecteur-

général des éludes, long-temps attaché au cabinet de M. de Fontanes et assidu dans son

iiilimilé. )
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En rappelant la manière dont s'est développée la nationalité bri-

tannique sous la double influence de la féodalité normande et du

protestantisme épiscopal, en retraçant la lutte récente de l'établisse-

ment de 1688 contre la liberté de conscience et l'esprit d'égalité

,

nous avons montré quel faisceau d'influences et d'intérêts résiste

encore, dans ce pays, à l'invasion de l'esprit nouveau. Ces forces,

(pli cliaquc Jour perdent du terrain, mais ne le cèdent que pied à

pied , en se retrempant au sein même de la défaite , sont , on le sait

,

au nombre de trois principales :

Un système administratif et judiciaire bostile à toutes les innova-

tions, par la nature même des intérêts qu'il protège et de ceux sur

lesquels il s'appuie;

(1^ Voir Ips livraisniT! rlu 15 octobro et du 15 novembre.
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lue aristocratie maîlrosse de la totalité du sol, qui paralyse l'op-

position (les lorluiics uou\('ll('S eu les aduicllaul dans son sein, cl

dont le |iatrona<^(' s't'lend à tout, depuis le eandidal à la cliauihre

des eonuîuuies jusqu'au pamre <pn réclamt^ la tii\(; paroissiale;

t'ne ('^lise dont les dit;uités sont le palriuioiue pres(pie exelusilde

celle aristocratie elle-nièine, au seiNice île laipielle elle met a la l'oi^

son iniuieuse fortune territoriale, son action reliuleuse et uniNcrsi-

laire, et les pri\iléjies dont elle est dotée.

La rélbruie i)arleuu'nlaire ne jiréparera pa> poiu' la (irande-ltre-

tat;ne des destinées bien dilTérentes, tant (jue subsistera ce puissant

ensemble dans la Terme coliésion de toutes ses parties; jusqu'à ce

tpie les intlueuces actuelles soient déplacées, le clief de l'opinion

conservatrice pourra s'écrier, comme il le faisait nat?uère dans une

circonstance soleiuuMle, (pie le j^ouNernement du pa>s ne |)eut man-

quer d'appartenir au parti soutenu par tout le cleriié, par la mai^is-

trature, luf/entn/, aussi bien que par une grande partie de la classe

conuiierçante (i).

dépendant celui qui prononçait ces paroles se dissimulait moins

(lue tout autre les transactions qu'imposeraient dorénavant les né-

cessités du temps. J.e parti même (pi'il s'atlacbe àoriianiserconinu-

médiateur entre l'opinion libérale et la résistance aristocratique, re-

pose sur un système de concessions continues, et si, dans ses dis-

cours, il assiçiue arbitrairement des limites à celles-ci, la force des

cboses le contraindrait bientôt à les reculer, comme il fit en 1S:>9,

( omme il était très disposé à le faire en 18.T). Le duc de AVellinjiton

et sir Uobert Peel au pouvoir accorderaient peut-être à l'Irlande ce

(pi'ils lui refusent dans l'opposition; ils se trouveraient conduits par

l'irrésistible force des cboses à faire subir aux vieilles institutions de

l'Aui^leterrc, sous le nom de practical reformes, des modili('alions

qui toutes auraient pour effet d'en altérer le génie, tant il est vrai

que l'esprit d'un siècle prévaut par sa seule puissance contre les doc-

trines les mieux assises !

Depuis le grand acte de 18:V2 , l'bostilité systématique de la chambre

des pairs contre l'administration >Nlug, et la force croissante du lo-

rysme dans la chambre élective, ont arrêté presque toutes les coii-

d'j Whon I sec sudi niinibcrs aroimd ino , I cannol but rccoUocl llie grcal inlcrcsls ^^i(.h

vdu roprpspnt. Wlirn I rocoUncl Huit you arc siipiiorlod hy the cleryii, the magislrnaj, tUe

iiromanry, awl the ijeninj of iltc coiiiilnj, ns tccll as hij a (ircat pioporlion o( rlic inulimi

(oimwitiiiij , il would he vain lo iHsguise ItiP iiilluciae wo pnsscss in iho nalion.il (Dinicil^.

>ir R. Pci'l's sppoch iii llic ronForvnlivo foslival al Tailor's-Hall. '>I;ti IsrSK.
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quêtes où des principes se trouvaient directement engagés. C'est

ainsi que des propositions pour le vote au scrutin secret , pour la ré-

forme de la pairie, la suppression du banc des évêques, le partage

égal en cas de mort ab intestat, ont été repoussées par la majorité des

communes
,
pendant que la plupart des bills pour la réforme des égli-

ses d'Angleterre et d'Irlande, ceux relatifs à l'admission des dissidens

au sein des universités, à l'émancipation des juifs (1), aux cours lo-

cales, etc., bills passés aux communes, et pour la plupart itérativement

reproduits par elles, sont tombés devant l'impassible veto des lords.

Néanmoins la Grande-Bretagne a , depuis six années , fait subir à

l'ensemble de ses lois plus de changemens que pendant le cours de

deux siècles. Elle a vu s'élever et grandir dans son sein , sous le titre

d'école libérale, une opinion qui professe les principes français en

matière de législation civile et d'administration publique; et ces prin-

cipes ont reçu, dans la nouvelle organisation municipale, dans les

réformes judiciaires et les nouvelles lois des pauvres, une éclatante

sanction parlementaire. D'un autre côté, des projets conçus dans l'es-

prit de centralisation et d'égalité menacent les antiques juridictions

et les influences territoriales ; et déjà , au désespoir de la magistra-

ture et du barreau, ces doctrines ont été appliquées au droit criminel

en même temps qu'elles ont porté quelque lumière dans le chaos

du droit coutumier; enfin, l'édifice aristocratique est ébranlé dans

sa pierre angulaire, l'anglicanisme, par les catholiques et les dis-

sidens : ceux-ci l'attaquant avec fracas, ceux-là s'élevant en silence

sur ses ruines; situation critique dont les résultats, pour n'être pas

imminens , n'en sont pas moins assurés dans un avenir que la pru-

dence peut rendre long, que la témérité rendrait court autant que

terrible; irrésistible courant qui entraînera le parti conservateur lui-

même , soit qu'il s'y laisse aller pour garder le pouvoir, soit qu'il se

brise dans une résistance désespérée.

Lorsque ce parti , réduit, immédiatement après la réforme, à cent

cinquante membres environ, dans la chambre des communes, eut

doublé aux élections de 1835 , pour conquérir presque une majorité

à celles de 1837, il dut être évident qu'appuyé sur une telle force

dans le parlement et dans le pays, il ne laisserait passer désormais

aucune mesure aussi décisive que celles de 1829 et de 1832 , à moins

d'avoir de nouveau la main forcée parle soulèvement de l'Irlande ou

celui des populations ouvrières.

(1) Les incapacités qui affectent les juifs n'ont été levées ni par le bill d'émancipation, ni

par aucune mesure postérieure.
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Des circonstances heureuses oui détourné, depuis six années, ces

deux daufiers éfînlenient redoutables. (rConnell, acquis au ministère

parce que le ministère est accpiis à O'Coruiell, n'a |)as ouvert l'antre

d'Éole; il a laissé passer l'acte de rnrrridof) de lord (îrey et les rejets

réitérés des bills d'Irlande par la pairie, méditant le mode et le mo-
ment d'une éclatante revanche. D'un autre ((Mé, des récoltes abon-

dantes, la paix européenne, et surtout le calme de la France, ont

exercé sur les masses, en Anj^leterre, une action pacifique. Le>

sociétés démagogiques se sont fermées à mesure (jue les ateliers se

sont ouverts, et les efforts infructueux qui se font, en ce moment
même, pour agiter les populations industrielles, attestent que, pour

quelque temps du moins, la force physique n'influera pas sur l'issue

des grandes questions parlementaires. Et cependant combien le ca-

binet de la réforme, appuyé sur la coalition du vvhiggisme et du ra-

dicalisme modéré, n'a-l-il pas avancé de questions, malgré les efforts

d'une opposition formidable! Combien n'a-t-il pas, même sans en

avoir pleine conscience, détaché de pierres des remparts de la gothi-

que forteresse !

Au dehors, l'action de l'Angleterre s'est exercée dans un sens con-

stamment libéral. En Belgique, elle a garanti l'existence d'un peuple

placé dans notre immédiate dépendance , sacrifiant en cela les tradi-

tions de sa plus vieille politique; seule, dans la Péninsule, elle a

prêté à la cause constitutionnelle un concours sérieux. Dans les co-

lonies, elle a aboli l'esclavage et consacré la sainteté d'un principe

nu prix de 500 millions, éclatant témoignage de cet esprit religieux

qui fait le caractère comme la force de cette grande nation , mesure

mal conçue peut-être dans ses détails , mais noble et généreuse jus-

qu'ù l'imprudence. A l'intérieur, ce ministère s'est constamment at-

taché à rendre moins pénible la condition des masses. S'il n'a pas osé

modifier les lois céréales , remanier un système financier qui laisse le

revenu libre de tout impôt pour le porter exclusivement sur la con-

sommation , il a
,
par d'heureuses combinaisons , réduit les taxes les

plus accablantes, supprimé d'innombrables sinécures, en continuant

de doter abondamment tous les services utiles. Après trois années

écoulées au miUeu des circonstances les plus difficiles, lord Althorp

put , en 1834, présenter au pays plus de 75 millions de dégrèvement

répartis sur les objets les plus usuels , bienfait immense qui fut ,
pour

les classes laborieuses, l'application la plus populaire et la mieux

comprise de la réforme.

l-'Irlande est loin sans doute d'avoir conquis tout ce (ju'HIe e<f en
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<li'oit (l'attendre. La commutation des dîmes sur les bases où elle est

établie n'a rien de vraiment sérieux ; la propriété de l'église épisco-

pale reste intacte par le rejet du bill qui consacrait l'appropriation

de son excédant à l'éducation populaire , et le clergé de la majorité

,

dénué de ressources assurées, continue, de son côté, à rester à la

merci des séductions les plus dangereuses; enlin, l'élévation du taux

de la franchise municipale par la pairie doit assurément diminuer les

bout effets attendus de la réforme des corporations , en maintenant

,

du moins pour quelques villes , l'odieux despotisme des petits tyrans

orangistes. Mais comment méconnaître néanmoins les redressemens

importans obtenus par ce pays, objet spécial , on pourrait presque

dire exclusif, de la sollicitude ministérielle depuis 1834?

Ses misères, étalées enfin à tous les yeux , sont l'objet des médi-

tations approfondies de la législature ; les questions irlandaises absor-

bent les deux tiers de son temps, et des enquêtes consciencieuses

se poursuivent sur tous les intérêts qui touchent à son repos et à sa

prospérité. Un plan d'éducation nationale s'élabore ; la loi des pau-

vres vient, dans la dernière session, d'être étendue à l'Irlande; et,

quelles que puissent être en ce pays les difficultés très sérieuses de

son application , elle aura du moins pour effet , on doit l'espérer,

d'épargner désormais au monde chrétien l'horrible spectacle de po-

pulations succombant à la faim sous l'impassible regard de grands

propriétaires dont la propriété reste libre de toute taxe au sein de

la misère publique. Sans toucher à sa fortune, le bill de 183i a no-

tablement diminué pour l'avenir le personnel de l'église établie; et

la population catholique s'est trouvée délivrée de l'impôt qui pesait

le plus à sa haine , celui qu'elle était contrainte d'acquitter pour

l'entretien des édifices consacrés au culte protestant , là même où il

n'existait aucun membre de cette communion , contribution effroya-

ble qui maintenait comme des monumens de servitude ces temples

insolens et vides en face de chapelles pleines de peuple et couvertes

de chaume !

Du reste, les questions irlandaises sont tellement spéciales par

leur nature , que nous ne pouvons songer à les traiter ici ; c'est ma-
tière à étudier à part , et jusqu'à présent nous n'avons envisagé l'Ir-

lande que relativement à son action sur les destinées de l'Angleterre,

action grande dans le passé , plus grande peut-être dans l'avenir, et

qui , par les dangers qu'elle suscite et qu'elle prépare , se présente

,

vis-à-vis de la r,rande-_Bretagne, avec une sorte de caractère expia-

toire et fatal.
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Notre soûl but , ici, est de nMoiinaîtrn ce que, l'émancipation rcFi-

^ieuse cl In rôlornic paileinciiliiirr ont introduit de j^ermes nouveaux

au sein de la société anglaise , (;t de montrer par combien de brè-

ches à la fois est sapé l'édiliie du Chntrh and statc. Or, tout in-

ébranlable qu'il apparaisse, celui-ci est visiblement menacé dans son

triple fondement, le système administratif et judiciaire, le patronage

aristocrati(iue et la prépondérance de l'église; et si la résistance peut

être longue, dès ce moment le résultat définitif ne doit, ce semble,

échapper à personne.

La constitution anglaise, comme on l'a déjà dit, ne s'est pas fondée

selon les théories des publicistes; elle vit en dehors de ces théories,

et, pour ainsi dire , contre elles. L'union du pouvoir administratif et

judiciaire s'y présente sous toutes les formes et à tous les degrés de

la hiérarchie, depuis le bench des juges de paix jusqu'à la barre de

la chambre des lords. La législation civile, amas confus des libres et

populaires traditions saxonnes et des lois rigoureuses de la féodalité

normande, est un inextricable mélange où des lambeaux de droit

ecclésiastique s'unissent à des formules d'actions que la subtilité ro-

maine envierait aux docteurs de Westminster-IIall. Cette incohérente

mosaïque ne s'est maintenue jusqu'à nos jours que par l'autorité

politique de la magistrature a|)pelée à l'appliquer. Celle-ci, et le bar-

reau de complicité avec elle , ont défendu avec chaleur les mystères

des cours de common laiv et d'équité, comme les fondemens même
de leur puissance. Tout ce qui porte perruque en Angleterre, depuis le

lord chancelier jusqu'au dernier procureur, a compris que les théories

judiciaires de Bentham étaient pour eux plus redoutables que ses

théories philosophiques. Us ont vu dans les codes français de l'em-

pire quelque chose de plus grave que dans le reform-bill, et ils

pleurent \Qsfi/icsel les recovcries (1) aussi amèrement que les bourgs

pourris et les corporations fermées. La magistrature et le barreau de

Londres, avec ses légions de clercs, d'attorneys et de sollicitors, sont

le centre où s'organisent toutes les résistances aux innovations dont

l'utilité est le plus manifestement démontrée. Aussi, lorsque le mi-

nistère de la réforme a commencé sa mission par attaquer ce corps

redoutable, lorsqu'il a simplilié la procédure, prescrit la codification

[i] Formules d'actions civiles supprinices par iiii bill de lord ISroii^lKiin. I.a /'me éluit aiii>i

appelée jiarce qu'elle iiidiquail la lin d'un proc(>s, el que la formule du jugement portail :

llœc est finalis coiiconlia, clc. La /troierit; était une action lictive hupporlée dans tous

les cas de substitution. On supposait une revendication prétendue de propriétés faite par

un demandeur, qui obtenait sain de cause, el repassait alors la propriété au défendeur

libre de toute substitution.



L'ANGLETERRE DEPUIS LA RÉFORME. 81 i

(les lois el statuts , aboli certaines actions dont les termes sacramen-

tels exposaient les plaideurs à la perte de leur fortune, par le seul

lait d'un mot omis dans une formule barbare; lorsqu'il a réformé

surtout cette cour de cbancellerie , dont rien ne saurait faire com-
prendre à des justiciables français , ni l'arbitraire des décisions ni la

l<Miteur des procédures, et qu'en portant la sape dans ces sombres

régions du patronage et de la cbicane , il a diminué les frais d'in-

stance de plusieurs millions par année, ce ministère a préparé pour

l'avenir des résultats sociaux , tout en ne poursuivant dans le présent

([ue des réformes sans caractère politique.

Les cours ecclésiastiques, l'un de ces innombrables liens entre

l'église et l'état, ont subi une refoute qui, sans être complète, en

cliange absolument la physionomie. Les causes qui se rapportent aux

dispositions testameiitaires seront jugées désormais d'après le droit

commun , et selon les formes de la juridiction ordinaire; et le pou-

voir, encore reconnu à ces tribunaux
, quoique tombé en désuétude

,

d'infliger des peines pour les crimes de diffamation, d'adultère, d'in-

ceste , etc. , leur est aujourd'hui formellement enlevé.

Knlln , pour ce qui regarde le conseil privé , où se règlent souve-

rainement les intérêts de toutes les nations soumises au sceptre bri-

(annique dans toutes les parties dumonde,la substitution d'une cour

spéciale composée de plusieurs juges au magistrat qui appliquait seul

le vieux droit du duché de Normandie au plaideur de Jersey, en

même temps que les textes sacrés des Védas aux peuples du Gange,

a été un bienfait véritable, aussi bien qu'une satisfaction donnée à

notre principe français de la pluralité des juges, principe repoussé

par la loi anglaise à tous ses degrés de juridiction (1).

Que l'Angleterre conserve long-temps ce qui a fait la force de sa

législation civile et criminelle, la publicité des débats et la loyauté

de son jury. Mais qu'elle ne se fasse nulle illusion ni sur l'arbitraire

de ses jurés sprciaux , ni sur le vice de ses juridictions confuses qui

rendent la justice presque partout inabordable; qu'elle comprenne que

l'institution d'un ministère public, dont elle est dépourvue, peut être

une précieuse garantie pour tous les intérêts privés, sans devenir né-

cessairement, comme elle affecte de le croire, un instrument de ser-

vitude politi(pie; que son gouvernement mette la justice à la portée

de tous les citoyens , et fasse de ses magistrats un corps instruit dans

nue science accessible à tous, au lieu d'un mystérieux collège d'au-

1,1) Voyez, sur les n-l'orines judiciaires opérées en 1832 cl 1833, la brociiure traduite on

!ï;iiiçais sous ce lilrc : le Miiiislçrcdc la reforme et le l'arlement réformé. Paris, cliez Paulin,
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^urps; (Ml atiissaiit ainsi, il a\aii((Mii , (ont autant cjuc par des lois

coiistitulioiiiiolles, la Iraiisl'ornialioii >i (lillicilc cle celle sociélé.

(]'est parce que le bill de 1S:};{, pour rétablissemenl des cours lo-

cales, avait précisénieiit ce caractère, cpi'il échoua dcNaiil les résis-

tances de la chambre haule. En vain des témoins, appartenant à

toutes les classes de la société , attestèrent-ils , dans l'enquête préa-

lable, que la concentration des alTaires civiles aux cours de West-

minster rendait le recouvrement des petites dettes presque impos-

sible , et qu'il y avait déni de justice pour la plupart des causes qui

ne se rapportaient pas à un intérêt majeur. Les lords n'admirent pas

que des maj;istrats pussent rendre une justice impartiale , à moins

de recevoir, comme ceu\ du banc du roi , 00,000 écus par aimée. Ils

reculèrent, d'une part, devant la peur d'entamer une puissance

considérée conmie le plus ferme soutien , après l'église , de la consti-

tution de l'état; de l'autre, devant la crainte de mettre des emplois

nombreux à la disposition du ministère, et de créer ainsi dans les

villes de province de nouveaux foyers d'influence opposée à celle

des magistrats ruraux aux mains desquels se concentrent presque

tous les pouvoirs judiciaires et administratifs.

L'Angleterre a fait de longs efforts pour se persuader à elle-même

et pour persuader à la France que la supériorité qu'elle attribue à

son gouvernement sur le nôtre , tient surtout à l'absence de toute

administration spécialement constituée; et nulle part, autant que chez

nos voisins, on n'a méconnu le véritable caractère de l'élément uni-

taire et centralisateur qui fait fonctiomier notre machine gouverne-

mentale. Mais, à cet égard, si l'Angleterre a été long-temps injuste,

elle accorde aujourd'hui à la irance des réparations éclatantes, car

elle l'imite , la copie et tend à se rapprocher de plus en plus du type

qu'elle avait d'abord falsilié à plaisir. Rien ne s'explique mieux (pie

ces nouvelles dispositions de roj)iiiion publique.

Lorsque les relations des hommes entre eux sont rares encore et

j)eu étroites, (piand la fortune et l'importance sociale sont l'attribu-

tion presque exclusive d'une caste, il est tout simple (jue l'adminis-

tration locale et la distribution de la justice elUî-môme deviennent,

jiour cette classe privilégiée, la condition aussi bien que la garantie

de ses avantages. Ce fut ainsi que les juridictions seigneuriales sor-

tirent, dans toute l'Europe, du droit féodal, et que, par une autie

ai)plication du même principe, ce qu'il y avait alors d'adminis-

tration locale se trouva mis à la charge des propriétaires du sol

,

Iomme un impôt payé à la société tout entière.
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Tant que les classes moyennes et inférieures acceptèrent la pro-

tection du patronage , et jusqu'à ce qu'elles eussent la volonté de se

défendre elles-mêmes au lieu de s'abriter derrière la force d'au-

trui , le système qui confiait aux mains des seuls hommes vraiment

indépendans la protection de la société ou le dépôt de la loi crimi-

nelle, la garantie désintérêts privés ou la justice civile, enfin la

surveillance et la direction de tous les services publics , n'avait rien

que de parfaitement rationnel. Tous les pouvoirs étaient concentrés

là où reposaient toutes les influences. Au moyen-âge, ce système s'est

trouvé établi , sans nul effort , et comme de lui-même , dans les con-

trées les plus étrangères les unes aux autres. C'est ainsi qu'en Portu-

gal, dont l'administration se rapproche singulièrement des formes

de l'administration anglaise, vous trouvez une organisation mili-

taire et une magistrature hiérarchisée selon la tenure territoriale

,

et des agens participant d'un triple caractère administratif, judi-

ciaire et financier. Dans les deux pays, tous les pouvoirs confon-

dus se groupent autour d'un patronage commun. Souvent vous

entrevoyez des analogies qui touchent à l'identité, si ce n'est que les

fonctionnaires, qui, au bord du Duero, s'appellent capitao-mor,

juizes de fora, coregedores ou desembanjadores , se nomment, au

bord de la Tamise, colonel, shérif, juges de paix, ou juges du banc

du roi. C'est ainsi que deux nations auxquelles étaient réservées des

destinées si différentes se sont organisées selon les mômes lois , tant

il est vrai que les institutions ne décident pas seules du sort des

peuples , et que leur génie fait leur fortune.

L'esprit saxon , sur lequel s'est greffée la féodalité normande , in-

troduisit, il est vrai, dans l'ensemble de cette organisation des insti-

tutions libérales en complet désaccord avec elle; de là ces anomalies

perpétuelles entre l'arbitraire du magistrat et la libre procédure par

jurés
,
par exemple , et tant d'autres incohérences qui ont permis de

voir et de présenter la Grande-Bretagne sous les aspects les plus op-

posés. Quoi qu'il en soit, si la forme féodale n'a point arrêté l'essor

de l'Angleterre moderne, comment nier qu'elle ne s'y sente à la gêne,

et qu'elle n'aspire à la briser, comme la dernière expression d'un

mode de sociabilité qui n'est plus?

Voyez combien cet ordre de choses correspond peu aux besoins si

multiples et si divers d'un gouvernement, intermédiaire forcé dans la

masse toujours croissante des transactions individuelles ; voyez tout

ce qu'il faut d'esprit public, et en même temps d'artifice, pour
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s'accoinmodri- d'un snsU'mic (IikjiicI ou n'ose licn iillondrc de mi('U\

(juc de urivv ]).is un obslaclc ;ui\ iinirlionilions i)io;^i('SsiN('s!

F.orsquo la iiécosilé d'une loi se lail sentir, soit au parlement, soit

au cabinet, les pouNoirs pidilies restent dénués de tous moyens d'in-

rormalion. A (|ui s'adresserait en efU't le ^ouvernenienl ((.'nlral

,

lorsqu'il s'agit de mesures allectant la police générale, la viabilité,

les subsistances, etc.' Ouel concours sui\i peut-<»n attendre e( quelles

reclierclies laborieuses réclamer d'agens graluils placés liors de tout

contrôle, et toujours ciioisis par le seul fait de leur position sociale?

S'il s'agit d(; modifier la législation financière, d'élondre ou de res-

treindre la circulation du papiei-momiaie, de l'aire lace aux exigences

de ces crises soudaines, si Irécpientes dans un pays où \o numéraire

mélalliipie est dans une (elle disproportion a\ec la masse de la ri-

chesse nationale, récliiipiier n'est-il pas exposé à man(pier de don-

nées précises et de concours, lorsqu'à part les nombreux agens de

Vcjrise, (\u\ sont des collecteurs d(^ deniers i)lutôl (jne des adminis-

trateurs dans le sens propre de ce mot, le crédit i)ublic n'est pas sou-

tenu, dans les comtés, par des hommes spéciaux , et que le ministère

des iinances se résume, à |)roprement parler, dans un compte courant

a\ec la baïujue d'Angletern;?

Les difïicultés sont plus grandes encore pour les services com-
'

lilèlement indépendans de leur nati»re, comme l'instruction ])ubli-

(pie. Ici la législature , aussi bien que le gouvernement, se trouvent

privés de tout enseignement sur le véritable état des choses, de

tout moyen de corriger les abus même les i)lus révoltans. Quant à

une impulsion pour l'application des meilleures méthodes, le pou-

voir excéderait ses attributions, s'il songeait seulement à y aspirer.

Les universités et en général tous les établissemens d'instruction sont

des unités indépendantes l'une de l'autre , aussi bien que du gouver-

n(!ment central; elles sont parce qu'elles sont; et toute interférence

de l'état en ce qui touche au mode de l'enseignement comme aux

exclusions qu'il leur convient de porter, toute ingérence dans la dis-

( ipline ou les statuts d'établissemeus vivant ainsi par eux-mêmes,

serait évidemment contraire à l'esprit de la constitution britannique,

(]eci a été établi avec succès, même depuis la réforme, pour écarter

les réclamations des dissidens, auxtpiels (hMneme interdit l'accès

des universités où se confèrent les grades académiques . puisque la

signature des '.]9 articles de la confession anglicane est encore une

condition préalable d'admission.
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Relativement à l'éducation populaire , un tel état de choses a pro-

duit ses inévitables conséquences; des services admirables sont orga-r.

nisés dans certaines paroisses, pendant que les localités voisines

restent dénuées de tout moyen d'instruction. En changeant de ville,

on croirait changer de siècle : ici des fondations modèles
;
quelques

milles plus loin , un abrutissement à peine concevable. Les deux ex-

trêmes de l'intelligence humaine en contact l'un avec l'autre, comme
le dénuement face à face avec l'opulence; la société toujours menacée

par l'excès en toute chose, et le monde civilisé écoutant à la fois les

belles harangues de Saint-Étienne et les sauvages prédications de

Tom Gourtenay ; ainsi se présente cette Angleterre où la force sociale

maintient une imposante harmonie.

Aussi combien n'est pas profond, combien ne se développe pas de

jour en jour le sentiment intime de ce danger, et de quel côté n'en-

tend-on pas s'élever des vœux pour que le système d'instruction soit

radicalement changé, pour que le gouvernement présente à cet égard

des vues d'ensemble , et qu'il produise un plan propre à donner enfin

des garanties à la société compromise par le manque de toute sur-

veillance publique ! Qu'on lise toutes les enquêtes publiées depuis la

réforme sur l'état de l'instruction populaire en Angleterre, en Ecosse

et en Irlande; qu'en étendant ensuite ses investigations, on par-

coure les volumineuses évidences données devant les comités des deux

chambres sur toutes les questions administratives, depuis le système

municipal jusqu'aux lois des pauvres , et partout l'on verra se révéler

cette tendance à conférer au pouvoir des attributions nouvelles à

raison de faits nouveaux. Il n'est pas un de ces documens qui ne

constate la nécessité d'associer au principe volontaire et local le prin-

cipe coercitif et centraliste, qui ne révèle enfin les progrès rapides de

l'opinion hors des voies où elle s'est si long-temps maintenue.

Nous venons de rappeler ces évidences qui précèdent, au parlement

d'Angleterre, la discussion de toutes les questions administratives, el

c'est ici que se révèle la première conséquence d'une organisation en

quelque sorte négative, dont les résultats ne sont atténués que par la

vitalité même du génie national. iS'e pouvant puiser de renseignemens

à aucune source officielle , la législation est contrainte de faire elle-

même l'instruction complète de toutes les affaires qui surgissent de-

vant elle. Il ne s'élève pas une question , qu'elle se rapporte aux in-

térêts généraux de l'empire britannique ou à ceux d'une obscure

localité, qu'il s'agisse de lois céréales ou d'un rail-way de quelques

milles, où le parlement ne remplisse lui-même durant des mois.
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quelquefois durant dos années, l'office dont s'aequitlent réf;nlièrc-

inent en Frarxe les préfets, les ingénieurs, les directeurs des divers

services financiers. De lonj;s jours et de loiifrucs nuits s'écoulent à en-

tendre des témoins cités de toutes les parties des trois royaumes, à

réunir et à imprimer leurs interrofzatoires et à tirer de ces sources

nécessairement confuses des renseignemens presque toujours in-

complets. Quand on songe qu'une seule des cpicstions soulevées

depuis 1832, celle des pauvres, a fourni matière à des centaines

d'in-folio , et que notre -VowZ/twr disparaîtrait inaperçu sous les mon-
ceaux des partiainvnfonj irpotis , il est assurément permis de douter

de l'efficacité de ce mode d'instruction préparatoire, où, sans le labeur

des reviewers, voués à la pénible mission de dépouiller ces compila-

tions colossales, le public et le parlement lui-môme devraient re-

noncer à puiser quelque lumière.

En France, le droit d'enquête ne saurait en aucune façon être

contesté aux deux chambres; ce droit a môme reçu des applications

récentes et formelles. Si l'usage en est rarement réclamé , si ses ré-

sultats pratiques restent à peu près nuls, c'est que ce ressort est,

pour ainsi dire, excentrique dans le gouvernement d'un pays où,

chaque jour, de toutes les extrémités du royaume, les résultats

aboutissent au centre pour s'y coordonner, tandis que, dans l'enfance

de l'art administratif, il devient indispensable sans être pour cela plus

efficace.

Si l'on répondait en nous montrant l'Angleterre silloiuiée de che-

mins de fer et de canaux, ou couverte de monumens admirables,

nous établirions fort aisément, ce semble, que cette prospérité est

parfaitement indépendante d'un système qui souvent arrête , mais

jamais ne seconde une tentative industrielle ou une spéculation har-

die. L'administration aristocratique de la Grande-Bretagne a eu pour

contrepoids le génie d'association et d'entreprise, qui a prévalu con-

tre l'esprit de ses lois elles-mêmes. L'Angleterre est l'une des plus

grandes nations du monde, d'une part, parce qu'elle est restée pro-

fondément religieuse au sein de la dissolution protestante; de l'autre,

parce qu'elle a pris l'initiative des innovations même les plus aven-

tureuses, en dépit d'institutions dont la tendance naturelle était

d'immobiliser les idées comme les intérêts. Des principes qui n'oîit

pas porté leurs conséquences , ou plutôt des principes opposés coexis-

tant l'un avec l'autre, l'harmonie dans le contraste, et parle con-

traste même, telle est pour l'Angleterre la formule de sa vie so-
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Cependant, à mesure que le commerce et l'industrie élevaient des

existences indépendantes, celles-ci, comprimées par un système qui

ne leur faisait aucune place , durent réclamer une participation au

pouvoir local en môme temps qu'au pouvoir politique; mais ces ré-

clamations souvent produites n'étaient pas en mesure d'être accueillies

tant que le dogme de la prescription historique servirait de base à

la constitution anglaise. Les corporations municipales défendaient

leur monopole administratif au même titre que les bourgs pourris

maintenaient leur privilège politique. Aussi , dès que, par le grand

acte de 1832, l'Angleterre eut rompu la chaîne des temps, comprit-on,

même dans les rangs du parti tory, l'impossibilité de défendre, en se

plaçant sur le terrain des faits, le seul qui restât désormais à la dis-

cussion, une corruption qui avait perdu sa seule égide. De là cette

réforme des corporations municipales et ce bouleversement complet

du vieux système administratif, consommé en 1833 pour l'Ecosse et

en 1835 pour l'Angleterre.

Les populations saxonnes aux mœurs indépendantes et au génie

pacifique, opprimées par une domination guerrière, s'en étaient

successivement dégagées par l'effet des luttes intérieures où leur in-

tervention pesa d'un si grand poids. Conquérant des privilèges, tantôt

contre leur seigneur direct , le plus souvent contre leur suzerain , les

bourgs que le gouvernement normand avait pour la plupart déclarés

terres royales [terrœ régis) obtinrent des chartes municipales sous

condition de service militaire ou maritime , ou sous celle d'acquitter

une rétribution tixe en argent. Les rapports du prince avec les villes

de ses états prirent ainsi le caractère d'un bail perpétuel; et le contrat

primitif qui déterminait, d'un côté les concessions, de l'autre les

redevances , resta comme le gage et le titre même de toutes les

libertés locales.

Le texte de presque toutes ces chartes établissait que les habitans

et leurs successeurs seraient considérés comme bourgeois. Mais lors-

que ceux-ci furent en possession de ces avantages, ils imposèrent de

telles conditions à l'acquisition du domicile
,
que tous les étrangers

se trouvèrent exclus des prérogatives consignées dans les chartes,

de telle sorte que ces avantages se concentrèrent graduellement parmi

les seuls descendans des bourgeois auxquels le titre originaire avait

été concédé. Réunis dans leur (juildy ils s'arrogèrent bientôt le droit

de se donner de nouveaux confrères, et se recrutant à leur gré par

l'élection , ils firent du pouvoir local une sorte de propriété indépen-

dante de tout contrôle populaire. Les corporations
,
perdant alors

TOME XVI. 52
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tout caractère rcprcsoiilatif, ne lurent plus {^uére que des comnau-

nautés dotées de i)réro^alive8 personnelles et toutes spéciales.

I.a royauté antilaisc, dont le premier souci avait été l'abaissement

de la noblesse leodale, et qui, après sa lon;iue lutte contre celle-ci,

en avait sans transition en^'agé une autre contre l'esprit démocra-

ti(iue, alors étroitement lié au pnriinnisme reliuieux, envisafica le pro-

j;rès de ces usurpations municipales d'un (ril presque toujours favo-

rable. Sa polili(iue consista d'abord à séparer les corporations des

seigneurs, puisa les rendre indépendantes de la masse des citoyens.

Telle lut surtout l'œuvre des Stuarls, qui , comme condition d'une in-

dépendance avantageuse à leurs vues autant qu'auv intérêts privés

des membres des corporations, imposèrent à celles-ci des restrictions

nombreuses. Quelques-unes accejjtèrent, au prix qu'y mit la cou-

ronne, la consolidation d'un pouvoir qu'accompagnaient des avan-

tages pécuniaires et des privilèges de tous genres; d'autres résistè-

rent avec énergie et av(T succès, à ce point que les infructueuses

tentatives de Jacques II pour bouleverser le régime intérieur des com-

munes ne contribua pas peu au succès de la révolution de 1G88.

Le prince qui avait écrit sur sa bannière : Jr muinticndrai, ne pou-

vait attaquer les vieilles corporations plus que le \ieux système élec-

toral. La famille d'Hanovre les respecta scrupuleusement comme les

piliers de l'état et de l'église; et c'est ainsi qu'appuyées sur le principe

d'immobilisation de tous les abus si singulièrement introduits par

une révolution libérale, elles se sont maintenues jusqu'au jour de la

réforme , étalant à tous les regards le cynisme de leur corruption

tarifée.

Une longue enquête ouverte par des commissaires spéciaux sur

tous les points du territoire avait précédé la présentation du bill sou-

mis à la chambre des communes (1;. Le dépouillement de ces iiniom-

brables évidences révéla une telle masse d'abus , pour ne pas dire de

monstruosités, que le parti tory dut renoncer à en combattre le prin-

cipe, se réservant d'en faire modifier les détails lors de la discussion

en comité. Il demeurait constaté qu'une séparation profonde existait

partout entre la masse des citoyens i)robes et les corporations locales,

et que l'influence exercée par celles-ci sur les classes inférieures, lors

des élections parlementaires, devait être signalée comme l'une des

causes les plus actives de la démoralisation publique. Des témoignages

(1) Ce hill fui i)riseiité par lortl John Uussell, secrélaire de l'inlcTiour, le 3 juin, et recul

la saniliiiM royale le 9 septembre 1835.
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irrécusables établissaient que dans la distribution des fonds des villes

ou des fonds de charité , les deux tiers
,
quelquefois les trois quarts

.

étaient répartis parmi les membres du corps administratif, tantôt

appliqués à des bénéfices directs, le plus souvent à des réjouissances

et festins destinés au petit nombre d'individus aux mains desquels

reposait un pouvoir irresponsable et sans contrôle. L'élection poli-

tique était surtout l'intérêt dominant de la corporation. C'était là ce

qui donnait au titre de membre d'un town council une valeur an-

nuelle que l'enquête constatait à raison de l'importance des lieux.

Nourris dans les maximes et la pratique du droit commun, nous

concevons à peine qu'au xix^ siècle , dans la contrée depuis si long-

temps saluée comme le siège de la liberté européenne , il existât

,

voici moins de trois années, des lois attribuant héréditairement à

une douzaine d'individus la jouissance des pâturages communaux,

par exemple, ou bien imposant, comme à Exeter, pour ne citer qu'un

fait entre mille, une taxe annuelle de 100 livres sterl. pour certains

péages , en dispensant quelques citoyens de cette lourde charge au

seul titre de membres du corps municipal. Nous avons peine à com-

prendre que de tels abus puissent se défendre à titre de droits acquis

,

et que pour obtenir d'un parlement réformé des dispositions nou-

velles, le ministère ait été contraint de composer avec eux. Tous les

efforts du parti tory, dans les deux chambres, tendirent, en effet, à

maintenir pour la génération présente des privilèges passés à l'état

de propriété ; et les larges principes posés par l'avenir n'évitèrent le

veto des lords qu'en se produisant derrière bon nombre de conces-

sions transitoires.

Le bill établit un système uniforme d'administration aux lieu et

place des anciennes chartes qui demeurent supprimées ; il accorde

à tous les bourgs non corporés la faculté d'être admis sur leur de-

mande au bénéfice de la loi rendue commune à tout le royaume.

Cet acte asseoit la franchise électorale sur une base uniforme. Il

confère le droit de voter aux élections municipales à tout proprié-

taire ou locataire d'une maison ou d'une boutique payant depuis

trois ans la taxe des pauvres dans la paroisse (1). Tout conseiller mu-

nicipal élu doit posséder un capital de 1000 à 500 liv. sterl. , selon

l'importance des bourgs ( sect. 28). Le maire est président du

conseil de ville et chef de l'administration locale ; il est choisi par le

conseil entre les membres qui le composent. Il devient juge de paix

(1) 5 et 6. William IV, chap. lulvi , sect. 3.

52.
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de la ville ipso/uclo dans raiiiiéo où il quitte ses l'oiiclions (57 ). Les

aldermcn , unis au maire et aux conseillers , forment le corps admi-

nistratif qui est réélu tous les ans \y,\v tiers (}\\).

Ce corps est in\esti, par l'acte de 183."> , de toutes les attributions

que la loi française départit aux conseils municipaux. Il rè^le dans

(juatre sessions trimestrielles tout ce qui se rapporte à l'adminis-

tration locale; il peut, en cas d'insuffisance des revenus commu-
naux, imposer des taxes spéciales; il pass(; les baux n'excédant pas

un certain terme, et se pourvoit, pour les autres, aussi bien que

pour toutes les ventes d'immeubles, de l'autorisation de la tréso-

rerie (1).

Des fonctionnaires spéciaux , éi^alement nommés par l'universalité

des citoyens censitaires sous le titre LVaudUrurs, sont chargés d'écou-

ler et de débattre tous les comptes de finances (37-93) ; des asses-

seurs sont annuellement élus pour réviser avec le maire les listes élec-

torales; enfin des magistrats de l'ordre judiciaire, un coronrr, un

juge de paix ou un shérif, selon l'importance du bourg, viennent

compléter cet ensemble (01 , ()2 , 98] , et créer des juridictions ur-

baines indépendantes et rivales de celles des comtés où domine sans

contrepoids l'influence aristocratique.

Ce bill , dont les dispositions principales sont , comme on voit , ana-

logues à celles qui régissent chez nous les intérêts du même ordre,

dépasse souvent la réserve des maximes françaises et se rapproche

sous certains rapports de l'esprit de la loi belge. Toutefois, à l'égard

des fonctions municipales conférées par l'élection , la loi anglaise

consacre un principe puisé à une tout autre source , et auquel nos

mœurs résisteraient avec énergie. Elle les rend obligatoires sous

peine d'amende. Ainsi l'acte dont nous donnons la substance impose

au conseiller qui refuserait la charge de maire, une amende de

100 liv. sterl., et aux autres fonctionnaires élus qui refuseraient le

mandat à eux départi, une amende de 50 liv. sterl. ( sect. 51).

Remarquons en passant que les mandats politiques ne font pas excep-

tion à celte règle : tout membre nommé pour servir en parlement se

trouve tellement engagé par le choix fait de sa personne, qu'il ne

saurait donner en aucun cas une démission pure et simple, et que

lorsqu'il veut quitter les affaires avant l'expiration de son mandat,

par une de ces fictions si communes dans le droit de la (irande-lJre-

lagne , il est censé accepter une fonction illusoire qui le rend iiicapa-

(I) 92-94 cl 6 et 7. William IV, chap. Civ, scct. 2.
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ble de siéger aux communes. Si l'on remontait à l'origine d'une telle

obligation , on trouverait , ce semble
,
qu'elle touche au principe du

droit féodal, selon lequel le service public était la condition et

comme le paiement du privilège : ainsi des maximes de toutes les

civilisations et de tous les âges se confondent dans les législations

modernes , comme des terrains de toutes les formations dans le sol

que nous foulons aux pieds.

Le bill de 1835 fut accueilli
,
par l'opinion libérale en Angleterre

,

comme une arme puissante. Les résultats de cette réforme se firent

bien moins attendre que ceux de la réforme politique ; et les pre-

mières élections municipales , opérées conformément à ses prescrip-

tions, assurèrent presque partout à l'opinion whig et radicale une

éclatante victoire : succès d'autant plus précieux pour le ministère

Melbourne, que la dissolution récemment faite par sir Robert Peel

venait de renforcer de plus de cent membres l'opposition tory de la

chambre des communes.

Tout se tient dans l'ensemble des institutions politiques, et la brè-

che ouverte alors ne tardera pas à s'élargir. Des innovations tout aussi

importantes, d'ailleurs, avaient précédé l'adoption de l'acte munici-

pal , et venaient d'introduire dans l'administration de l'Angleterre

un élément nouveau dont peu d'esprits mesurèrent d'abord la haute

portée.

On sait ce qu'était le paupérisme pour ce pays , et de quel danger

le menaçait cette plaie de jour en jour plus profonde. Ce que l'Eu-

rope sait moins généralement, c'est que le système des poor-laws

a été radicalement réformé en 183V, et que par suite de mesures

habilement concertées, une taxe qui, pour la seule Angleterre (1),

ne s'élevait guère moins haut que le principal de la contribution fon-

cière de la France, a diminué depuis 1831 dans une proportion qui

dépasse toutes les espérances. Ce dégrèvement, qui rend à la Grande-

Bretagne des ressources si déplorablement employées jusqu'ici, ses

effets sur la morale en même temps que sur la fortune publique, exige-

raient seuls de notre part la plus sérieuse attention. Mais cette attention

ne nous est-elle pas encore plus impérieusement commandée lorsque

nous voyons, dans cette décisive circonstance, l'Angleterre répudier

toutes ses traditions administratives pour demander son salut au

principe naguère le plus vivement repoussé par elle, et fonder une

[4) La législation écossaise reposait sur des bases différentes, et l'Irlande n'avait pas jusqu'à

présent de loi des pauvres.



822 REVUE DES DECX MONDES.

orgaiiisaliori complètomenl nouvelle sans se rendre compte des résul-

tats prochains d'un Ici ctahlissonienl? (]ombi»Mi n'est-il pas important

d'apprécier un essai destiné à s('r\ir de; type à la réforme de la plu-

part des autres services publics?

J)urant le mojen-A;;c, la population indij^ente de ce pays, comme
celle du reste de rEurojje, avait eu pour ressource, et en quehiue

sorte pour patrimoine, ces biens de main-morte qui formaient la

réserve et connne le fonds commun de toutes les misères humaines.

De telles inslilulions offraient sans doute des inconvéniens j^raves

dans la corruption de l'esprit monastique; mais quelle loi n'a pas les

siens, et quels reproches pourrait adressera la charité catholique

la bienfaisance proleslanle? Si le pain distribué à la porte des mo-

nastères provoquait quelquefois l'indolence , l'aumône faite au nom
de Dieu n'abaissait pas au moins celui (jui recevait chaque matin cette

manne du ciel. Mais à quelle dégradation profonde de l'humanité

ne conduit pas cette taxe forcée qui
,
pour les riches, fait des pau-

vres un objet de terreur, qui, pour les pauvres , avait fini par recréer

une sorte de glèbe paroissiale, servitude légale dont ils se vengeaient

en pullulant comme des bêtes immondes , dernier bonheur compa-

tible avec leur dégradation , bonheur d'autant plus doux qu'il leur

apparaissait en même temps comme une vengeance !

L'institution d'un fonds public prélevé par voie d'impôt pour sus-

tenter les pauvres entraîne nécessairement deux résultats corrélatifs.

D'une part, elle tarit les sources de la charité privée en remettant à la

loi seule le soin de soulager des misères qu'on ne connaît plus que

par ce qu'elles coûtent; de l'autre, elle crée chez les pauvres des habi-

tudes de paresse et de fraude, et leur fait considérer comme un droit

ce qu'ils reçoivent de la munificence publique. Assurés que cette res-

source ne leur manquera jamais, qu'elle est indépendante de leur

bonne conduite aussi bien que de leur reconnaissance, les pauvres

reçoivent le salaire de leur oisiveté avec autant d'impassibilité que la

loi le leur accorde. Ainsi se propagent l'indolence, l'imprévoyance

paternelle , les unions prématurées ou illicites dont les fruits donnent

des titres à des secours nouveaux; ainsi s'organise au sein des socié-

tés une sorte de lutte intérieure dans laquelle le riche se défend par

l'insensibilité contre le pauvre qui l'attaque par la dissimulation.

Ces résultats se manifestent plus ou moins partout où domine le

principe de la contribution forcée, en Danemark, en Suède, dans

le Mecklenbourg, le Wurtemberg, le canton de Berne, etc. Si les

effets politiques de la taxe ont été, dans ces contrées, moins désas-
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treux qu'en Angleterre , c'est que dans la plupart d'entre elles ces

effets sont contrebalancés par des causes morales ou des institutions

particulières. On pourrait en apporter en exemple celle dupium cor-

pus en Wurtemberg, antique dotation formée des biens du clergé

catholique auxquels ce gouvernement, en embrassant la réforme, a

conservé leur destination primitive. L'Allemagne et les états du Nord

n'ont pas , d'ailleurs , à nourrir une immense population ouvrière
;

ils ne connaissent pas , dans le cours de leur existence paisible et

réglée, ces alternatives soudaines qui réduisent des populations flo-

rissantes aux dernières angoisses du besoin et du désespoir; ils sont

placés de manière à pouvoir résister à leurs lois , tandis qu'il devenait

de plus en plus manifeste que l'Angleterre périrait par les siennes.

Jamais d'ailleurs mauvaises lois ne furent rendues plus détestables

par une inepte application ; et c'est ici surtout que l'on touche au

doigt les conséquences de cet uncontrolled self-government , exposé,

dans le cours de longues enquêtes, au feu croisé de toutes les atta-

ques (1).

Le statut de la quarante-troisième année d'Elisabeth a servi de

point de départ à toute la législation anglaise sur cette importante

matière. Il dispose en résumé que des inspecteurs [overseers] choisis

par les juges de paix devront se charger de faire travailler toutes les

personnes valides et sans moyen de subsistance. Il rend le travail

obligatoire pour celles-ci sous peine de prison, prescrit la construction

d'hospices où habiteront en commun les personnes hors d'état de

travailler, et il établit un impôt modique spécialement consacré à cou-

vrir ces dépenses.

Quoique contenant un principe dangereux , ces dispositions étaient

simples , mais elles furent bientôt démesurément étendues en même
temps que détournées de leur sens formel par l'imprévoyance des

administrations locales et souvent à raison de la terreur inspirée par

les menaces des pauvres. Si le principal but du statut d'Elisabeth avait

été d'imposer des habitudes laborieuses aux hommes valides, l'effet

de la loi, telle qu'elle se trouvait appliquée jusqu'en 183'p, fut de

xionner une prime à la paresse , en rendant la condition du pauvre

(1) Aucun document ne projette plus de lumière sur la situation intérieure de l'Angleterre

et les destinées qui se préparent pour elle, que les enquêtes faites par les poor laws commis-

sionners, d'abord en 1835, sur l'ancien étal des choses, puis en 1857, sur l'effet des lois nou-

velles. La substance de ces documens a été publiée en 8 vol. in-S». On consultera surtout avec

fruit, sur cette grave mesure et les questions d'économie politique qu'elle soulève, les im-

portans travaux de M, Nassau W. Senior, l'un des esprits les plus distingués de la Grande-

Bretagne.
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iiioccupc meilleure (|ue celle du laboureur remplissaul sans secours

ses plus pénibles devoirs. Les enquêtes révèlent à cet é{^ard un étal

de choses ([ue, grâce au ciel, la I-Yance concevrait à peine. Les pau-

vres, (le^enus les tyrans et l'elTroi des communes au sein des(iuelli^s la

loi du domicile [sctllcmcnt] les parquait rigoureusement , afin qu'ils

D'augmenlassent pas le fardeau déjà troj) lourd des autres localités,

rece\ aient chez eux en j)leine santé , et dans toute la vigueur de l'ûgc

,

des secours qui sullisaient à les faire vivre sans travail , surtout lors-

qu'ils pouvaient les réclamer au nom d'une famille nombreuse. La

taxe était devenue tellement accablante, (pie, dans queNjucs paroisses,

elle avait motivé l'abandon des cultures et la désertion de la popula-

tion agricole. Quoique le i)rix de cet impôt fût censé être acquitté par

les pauvres en travaux d'utilité communale, ceci était devenu une

pure fiction par l'impossibilité de les employer utilement. C'est ainsi,

pour n'en citer qu'un seul exemple, qu'il fut établi en 1832 que, sur

une somme de 7,0.'ÎO,'J(j8 livres sterling consacrée aux pauvres, moins

«le 3V0,000 livres sterling avaient été dépensées pour travail réelle-

ment accompli.

Enfin, l'incurie des juges de paix, suprêmes arbitres des décisions

des urerseers, avait laissé prévaloir presque partout le désastreux sys-

tème des supplémcns de gage [a/lowances] , par suite duquel la pa-

roisse était contrainte d'acquitter une portion du salaire des ouvriers,

jusqu'à concurrence d'un minim uni fixé par tète. De là celte pro-

fonde apathie du travailleur, assuré
,
quelque abaissement que sa pa-

resse fit subir au taux de son salaire, d'y trouver un supplément

dans la caisse publique; de là ces mariages précoces et ces unions

criminelles où l'esprit de spéculation venait rendre la débauche plus

infâme, et cette rupture de tous les liens de famille à l'âge où l'en-

fant était en droit de réclamer pour lui-même la subvention com-

munale.

Lorsqu'une telle masse de faits authenticiues, recueillis dans toutes

les parties du royaume par des conmiissaires spéciaux, fut mise sous

les yeux du public, on comprit qu'un impôt de près de deux cents

millions de francs, prélevé sur «piator/e millions d'hommes, n'était

pas encore le plus funeste résultat d'un tel état de choses. Il ne put

échapper à personne que la condition du pauvre avait perdu son vé-

ritable caractère, et qu'en assurant à la paresse une existence plus

facile qu(; celle acquise à l'honnête ouvrier au prix de ses sueurs,

elle était acceptée avec joie, recherchée avec empressement; on vit

que les pauvres, de plus en plus démoralisés, formaient un corps
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de plus en plus compact et redoutable, et que la société devait rom-
pre cette coalition menaçante sous peine de se voir brisée par elle.

Si l'imminence du danger devint manifeste, ses causes principales

se révélèrent d'une manière non moins patente. Comment n'aurait-on

pas mis au premier rang de celles-ci une magistrature, sans lien e(

sans contrôle , soumise à tous les abus du patronage , à tous les effets

de la négligence et de la peur, dans le sein de laquelle l'expérience

des uns ne profitait jamais aux autres? Personne ne s'y trompa. On
sentit qu'il fallait chercher le remède loin des voies où s'était engendré

le mal; et l'instinct public provoqua, d'une part, la création d'un

pouvoir central pour diriger l'œuvre de la réforme, de l'autre celle

du principe électif pour en vivifier l'application.

Des administrations choisies par tous les contribuables, dans des

circonscriptions assez larges pour amortir l'effet des influences lo-

cales, au siège du gouvernement un bureau central d'où partiraient

toutes les instructions et auquel aboutiraient tous les renseigne-

mens, tel fut le double pivot du nouveau système proposé par le

cabinet et adopté par le parlement. Son idée mère était fort simple :

les facilités de la loi avaient multiplié les pauvres; il fallait que ses

rigueurs en restreignissent désormais le nombre; il fallait surtout

que la loi leur imposât l'obligation de rechercher le travail avec le

même soin qu'ils mettaient à l'éviter; et tout en maintenant des

secours aux hommes valides [able bodietl) en cas de véritable néces-

sité , elle aurait à constater cette nécessité de la manière la plus irré-

fragable , et ce but serait atteint, si elle ne distribuait les secours que

dans un lieu frappé de réprobation par la terreur populaire , et dont

on ne pût franchir la porte sans abdiquer sa liberté.

L'acte de 183'i. a supprimé tous les secours à domicile distribués

aux mendians| valides sous quelque dénomination que ce puisse

être. A la subvention en argent, il a substitué l'entretien dans des

maisons de détention , où le travail est forcé , le régime sévère , la

séquestration absolue. L'hospitalité de ces tristes demeures n'est dé-

niée à personne; mais quiconque y pénètre poussé par le désespoir

et la faim, voit se rompre pour lui, tant qu'il en habite la sombre

enceinte, toutes les affections de la famille, tous les liens qui l'at-

tachent à la terre. La misère l'ensevelit vivant, et le malheur lui pré-

pare un sort aussi terrible que le crime.

Disons sans hésiter que c'est là une loi de fer, et qu'une pareille ex-

trémité est cruelle pour un peuple chrétien. Mais une réaction était
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inéviUible contre les abus enj^eiidrés par un dangereux principe et

une détestable adininislralion. Si le pouvoir n'était parvenu à faire

du iror/i/ioKsr un objet d'effroi par l'appareil dont il renviroiino, il

n'eût pas produit dans les classes painres cet ébranlement général

qui a soudainement cbangé le cours d'Iiabitudes invétérées, inspiré

aux paresseux le goût du travail, arrêté les unions imprudentes, élevé

partout le prix des salaires, en abaissant di; plus de V.i pour 100 le

montant de la taxe en moins de trois années ^i).

Le poor-laiv amcndnicnl oc/ peut être considéré comme l'événe-

ment le plus considérable survenu en Angleterre depuis la réforme.

Si la nature de ce.travail nous interdit toute considération développée

sur ses conséquences morales et financières , elle nous prescrit d'ap-

précier la portée des innovations administratives dont il a été l'occa-

sion. Il suffira d'en indiquer les dispositions générales pour montrer

fi) Les nouvelles lois des pauvres réelameraient un travail tout spécial. Nous ne pouvons

qu'en constater sommairement les résultats en mettant sous les yeux des lecteurs les ch iîfYn

officiels suivaiis, qui présentent en regard les effets de rancicnnc cl de la nouvelle légisW^

lion jusqu'en 1837:

COMTÉS.
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que son importance n'est pas moindre sous ce rapport que sous tous

les autres.

L'administration des lois concernant les pauvres était, comme on

sait, jusqu'en 183V, confiée à des inspecteurs annuels, aux juges de

paix et à la réunion paroissiale désignée sous le nom de vestry. Le

premier effet de l'acte a été de substituer aux inspecteurs et aux ma-
gistrats des fonctionnaires spéciaux, salariés, choisis par tous les

contribuables à la taxe des pauvres , mais révocables en cas de faute

par une autorité supérieure. Au concours illusoire des vestries il a

substitué celui d'un corps dit des gardiens [boarcl ofgnardians) ^ les-

quels sont également choisis par l'universalité des contribuables

{cl. 38-40-53-51).

A ce corps remontent les appels contre toutes les décisions ren-

dues par les agens spéciaux ; il statue sur toutes les difficultés con-

cernant la répartition de la taxe, fait les réglemens pour les mai-

sons de travail, le tout sous l'approbation d'un bureau supérieur

établi à Londres.

Ce bureau , composé de trois commissaires nommés par la cou-

ronne, est juge souverain de toutes les questions, centre de tous

les renseignemens ; les administrations locales sont en communica-

tions incessantes avec lui, comme il l'est lui-même avec le secrétaire

d'état de l'intérieur. Les commissaires royaux se choisissent neuf

commissaires suppléans, des secrétaires, des clercs et autres officiers.

Ils peuvent, ainsi que leurs suppléans, ouvrir des enquêtes, citer

des témoins, contraints, sous peine de misdeamanour, de comparaître

devant eux, et doivent présenter au ministère, pour être soumis au

parlement, un rapport annuel sur l'application de la loi dans tout le

royaume ( 15-52).

Dans le triple but d'égaliser les charges , de subvenir aux frais de

construction des maisons de travail, de créer des administrations plus

éclairées aussi bien que plus indépendantes , cet acte a fondé les

unions de paroisses (26-37). Il a conféré au bureau central de Lon-

dres le pouvoir de réunir un certain nombre de communes pour l'en-

tretien de leurs pauvres, la construction d'un M'orA/towAc commun, et

généralement pour tout ce qui se rapporte à l'application de la loi.

Le corps électif des gardiens exerce ses attributions dans toute l'éten-

due de Vunion, correspondant à peu près ù notre ancienne circon-

scription de district; il eu devient l'autorité constituée et le centre

administratif. C'est en ceci que se révèle la gravité d'une innovatioR
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(jui MO va à ri(Mi moins (jn'à divisor le sol du royaume selon dos bases

onliôreiuoiit nou\cllos, ciéaul ainsi des intermédiaires tout nouveaux

entre la paroisse et le comté, c'est-à-dire en dehors de l'action de

l'éjiliso établie ol do l'aristocralio torrilorialo.

lA)rs(|ue la pairie a laissé jjasser un toi bill, (;llo a sans doute ou

maïKiué do pénétration et mal juf]çé l'avenir, ou cédé à l'urgence de

décharger le présent d'un intolérable lardoan, même au prix de

l'abandon do ses plus vieilles maximes. Dos dispositions relatives au

domicile et à la manière de l'aciiuérir, une rolonto générale des an-

ciennes lois sur la bùtardise (1), ont fait de l'acte du 14 août 183i,

[\] Dans un iiioini'iil où la coiulitioii dos nifaiis iialiirels pivoccupo si vivcmeiil ropiiiion '

laiil sous le rapport des mœurs que sous celui de la charge toujours croissante que leur en-

iretien impose aux déi)artcniens, il serait d'une haute importance d'appeler, par des travaux

spéciaux, l'attention publique sur le système suivi par nos voisins dans celle grave matière.

Là nous voyons prévaloir des principes et des usages comi>lèlement opposés à ceux qui sont

consacrés chez nous ; et sans prétendre établir en rien leur supériorité , il nous semble que

ce que l'une des plus riches et des plus religieuses nations de l'Europe fait et pense souvent

en pareille ([ueslion, a droit d'être apprécié d'une manière grave et sérieuse.

L'Angleterre n'ouvrant aucun asile spécial aux enfans naturels, ceux-ci restent à la charge

de leurs mères, et la condition de fille-mère se trouve en ce pays établie et en quelque sorte

légalisée par la loi. On ne voit pas pourtant que ce système y détermine, comme il serait

naturel de le craindre, un nombre d'infanlicides plus grand qu'en France, et que les moeurs

publiques y soient plus corrompues par cette publicité donnée aux désordres. Cette obser-

vation conduit parluis à se demander si les facilités indirectement accordées au libertinage

par des institutions assurément admirables en cllos-mèrnes, mais dont le vice ne manque
pas d'abuser, ne provoqueront pas en France une de ces réactions, rigoureuses jusqu'à la

c-ruauté , analogue à celle dont sont sorties
,
pour l'Angleterre , ses nouvelles lois des pauvres,

La loi anglaise proclame et applique chaque jour un principe que nous avons tous été en-

S-'ignés à proscrire comme ini(]ue et comme inadmissible , la recherche de la paternité, avec

l'obligation inqiosée au père déclaré tel par jugement de pourvoir aux besoins de. l'être mal-

heureux auquel il a conmmniqué la vie. Jusqu'à la réforme de 1834, cette maxime recevait

une application abusive, et l'on peut dire absurde. D'un côté, lorsqu'une fille déclarait un

père putatif, celui-ci se trouvait dans l'impossibilité de se défendre, cl la déclaration de la

mère valait preuve légale; de l'autre , la pension à laipielle le père était condamne ipso fai in,

profitait plutôt à la fille qu'à l'enfant. De là ce résultat, que des fautes multipliées assuraient

à la femme une existence d'autant plus douce, qu'elle était descendue plus bas dans le vice.

1.0 poor-liiw umemlouciit ad a corrigé ces abus, tout en maintenant rigoureusement le

principe de la recherche de la paternité. Aujourd'hui, celle-ci doit être prouvée devant les

quarter sessions, à la diligence des gardiens ou inspecteurs, par le témoignage de la mère,

aussi bien que par tout autre moyen , selon un mode de procédure spécialement déterminé

' cl. 73-75 ). Lorsque cette preuve est faite , le père demeure , mais non i)lus par corps , con-

damné à soutenir son enfant jusqu'à l'âge de sept ans, la mère restant, dans tous les cas,

iliargée de lui jusqu'à l'âge de seize, ei l'enfant devant suivre, dans tous les cas, la condi-

tion et le domicile de celle-ci.

Si nous reculions j)0ur notre propre compte devant le danger, pour la morale publique,

de constituer l'étal de fille-mère au sein de la société , connue il l'est en Angleterre , nous

iidnietirions sans nulle répugnance la recherche de la pateniilé, dans certaines conditions
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l'un des plus efficaces et des plus complets qui soient émanés de la

législature britannique. Quoique cette mesure ne doive pas être ran-

gée au nombre des conquêtes de parti , l'entraînement de la réforme

et l'ébranlement d'idées qui suit toujours une entreprise décisive

,

l'ont seuls rendue possible : par elle s'est introduit dans l'adminis-

tration anglaise un élément que le torysme n'en arrachera plus, élé-

ment si puissant déjà , que, par sa présence même, il affaiblit tout ce

qui existe et qu'il profite de tout ce qui tombe.

L'aristocratie, attaquée au sein du parlement dans ses prérogatives

héréditaires, insultée par M. O'Connell lors de son imprudente croi-

sade de 1835 à travers l'Angleterre et l'Ecosse , s'est trouvée assez

forte pour résister à ces bruyans assauts et provoquer une réaction

au sein de l'opinion alarmée. Mais lorsqu'au lieu de combattre con-

tre les passions, elle a dû lutter contre les intérêts, la question a

changé de face; et quand elle maintenait avec le plus d'éclat sa puis-

sance politique , elle était vaincue dans tout ce qui touchait aux fon-

demens de cette puissance même.

Un mouvement analogue s'est opéré en ce qui concerne l'église

anglicane. Assez puissante pour parer les coups directement portés à

son organisation religieuse et à sa fortune territoriale, l'ctablisse-

nient est désormais trop affaibli pour résister aux énergiques récla-

mations des dissidens. Réduit à se défendre et n'osant plus attaquer,

il ne tente aucun effort pour rompre la ligne de circonvallation dont

ses ennemis l'enveloppent de plus en plus.

Le retrait des incapacités affectant les protestans séparés de la com-

munion anglicane avait précédé d'une année l'émancipation catholi-

que. En plaçant les dissidens, parle rapport du corporation acf, sur le

même pied que les épiscopaux , en ce qui concerne l'administration

municipale, la législature leur donnait pour l'avenir un gage delà

conquête du droit commun. Comment s'expliquer, en effet, que

l'éducation universitaire et les grades académiques pussent rester

inaccessibles à des citoyens admis à la plénitude du pouvoir politique

et local, classe qui, dans la Grande-Bretagne, représente plus du tiers

de la nation, et forme dans beaucoup de villes la majorité delà bour-

geoisie? Une telle anomalie serait sans doute impossible dans les con-

ct sous certaines réserves. Ou ne voit pas pourquoi l'un des sexes aurait le monopole du

libertinage cl le privilège de l'impunité; et s'il était un moyeu quelconque en deliors des

prescriptions religieuses de diminuer le nombre des cufans naturels , ce serait assurément

celui dont l'Angleterre n'hésite pas à faire usage.
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tréesde l'Kiirope où l'enseignement est un service public; mais il est

moins facile d'y obvier en Aiif;lelerre, où les «'?tnblissemens scientifi-

ques se maintieiMienl \y,\r des doliitions primitives ou des souscrip-

tions volontaires dans une indépendance absolue vis-à-vis de l'état.

Aussi cette question, parfaitement siinjde pour nous, n'est-elle pas

encore vidée. Cependant la convenance d'admettre les dissideiis aux

avantages attachés à l'instruction universitaire n'est plus niée au sein

du parti conservateur, et les hommes principaux de ses deux nuan-

ces, sir Kobert Peel comme lord Stanley, confessent la nécessité de

supprimer dorénavant la signature du formulaire religieux. Si les ré-

sistances de la pairie ont retardé sur cette (jueslion un succès d'ail-

leurs assuré, les dissidens ont fait chaque année, sur l'établissement

anglican , des conquêtes bien plus funestes à la prépondérance de

celui-ci.

L'église a perdu l'étal civil ; elle a cessé de recevoir dans les cir-

constances principales de l'existence humaine ce solennel hommage

qui en faisait, pour ses adversaires aussi bien que pour ses sectateurs,

le sacerdoce de la société et comme l'amc môme de l'état.

.Jusqu'en 1836, l'Angleterre n'avait pas de registre pour les nais-

sances , mariages et décès : ceux-ci n'étaient constatés que par la

mention de la cérémonie religieuse célébrée par les ministres de

l'église établie ; dès-lors les catholiques et les dissidens , c'est-à-dire

près des deux tiers de la population totale du Royaume-Uni , se trou-

vaient sans aucun moyen d'établir légalement leur état. Un bill sanc-

tionné par les deux chambres, non sans de vives discussions, a en-

levé à l'église épiscopale ce qui pouvait être considéré comme sa

plus haute prérogative. Les mariages sont désormais validement

contractés aux yeux de la loi , lorsqu'ils sont célébrés par des minis-

tres de toute religion et de toute secte. Des fonctionnaires civils sont

établis pour recevoir les actes de mariage , naissance et décès , dans

des formes, et sous des pénalités analogues à celles imposées par la

loi française, et cette administration des pauvres, à laquelle nous

avons reconnu tant d'avenir, est devenue le centre de toute l'orga-

nisation civile du royaume. Des enregistrateurs locaux sont nommés

par elle, un surintendant est créé dans chaque union ou district,

lequel doit adresser directement ses registres au bureau central à

Londres. Ainsi l'Angleterre nous dépasse dans ces voies où elle a si

long-temps refusé de nous suivre; et pendant que nous plaçons l'état

civil de nos communes sous la garde des greffiers de première in-
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stance,elle fait arriver jusqu'à Sommerset-House les noms €t prénoms

du dernier de ses sujets.

Il n'est pas besoin de faire remarquer tout ce qu'offre de grave,

dans l'ordre logique , un changement qui , arrachant à une religion

d'état son caractère public et le sceau môme de sa suprématie , tend

à n'en plus faire qu'un culte dont l'exorbitante richesse contrastera

déplus en plusavecle nombre chaque jour décroissant de ses sec-

tateurs.

L'esprit politique s'est tellement superposé à l'esprit religieux

dans l'église anglicane
,
que celle-ci ne saurait supporter sans se dis-

soudre une séparation dans laquelle d'autres cultes ont pu retremper

une énergie plus vivace. L'établissement d'Henri VIII et d'Elisabeth

ne saurait être conçu sous la forme de pure croyance; Créé pour des

nécessités d'état, il ne vit que par son association avec l'ordre poli-

tique, et chaque lien qui se brise le précipite vers sa ruine. Quelle

est, d'ailleurs, au point de vue moral et sous le rapport statistique,

la situation actuelle de cette église; et quelle témérité y a-t-il à pré-

voir pour l'Angleterre une grande révolution religieuse lorsque les

symptômes en éclatent avec tant d'évidence?

Les longs efforts du clergé épiscopal contre l'émancipation, sa

lutte acharnée contre la réforme , ses prodigieux efforts pour en ar-

rêter les conséquences et provoquer la réaction aristocratique qui l'a

suivie , se comprennent assurément lorsqu'on voit le nombre de ses

fidèles décroître dans une proportion véritablement effrayante pour

le sort du Church and state.

En 1821, on établissait ainsi qu'il suit le chiffre des diverses com-
munions chrétiennes dans le Royaume-Uni.

Anglicans. .

Catholiques.

Dissidens. .
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Jonnùs, les progrès des sectes dissidentes sur l'église épiscopale sont

exj)rini{''S par dos cliiffrcs ffrcTriiiiahlf^s , qui iiidicjiKMil \o noinbrc des

lieiiv consacrés aux divers cultes dans les six i)lus populeux comlés

du nord du royaume.
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Le clergé romain d'Angleterre et d'Ecosse porte , dans la grande

entreprise, chaque jour plus fortement combinée sur tous les points

du royaume, une persévérance et un sang-froid qui tiennent égale-

ment, et à l'église dont il est membre, et à la nation à laquelle il

appartient. Une confiance de plus en plus énergique dans le résultat

final , se combinant avec une prudence dans les moyens qu'on serait

tenté de taxer de froideur, si l'on ne descendait au fond de ces âmes

ardentes et concentrées; tel est le plus saillant caractère de cette

apostolique mission qui préocuppe aujourd'hui les plus hautes intel-

ligences au sein de la Grande-Bretagne.

Par une appréciation parfaite de sa position , le clergé catholique

compte moins sur ses propres efforts que sur l'immense dissolution

qui s'opère autour de lui. Ferme dans sa foi autant qu'impassible

dans son attitude en face des nombreuses sociétés qui s'organisent

de toutes parts pour s'opposer à ses progrès, il laisse passer sans

s'émouvoir les déclamations furieuses à'Exetcr-Hall, répétées dans

une enceinte plus élevée (1); il voit tomber chaque jour autour de lui

le fanatisme et la haine; et s'il n'entame guère la population agricole

des comtés, qui se maintient presque tout entière dans le giron de

l'église établie , le peuple et la bourgeoisie des villes lui deviennent

de plus en plus favorables. Des hourras frénétiques ont accueilli dans

la cité puritaine de Jean Knox la profession de foi d'O'Gonnell, ce

révolutioimaire à sa façon, qui fait des retraites à la Trappe et com-

munie tous les dimanches, enveloppé de son manteau.

Comment s'étonner de ce retour au sein d'une nation profondé-

ment religieuse, sur les lèvres de laquelle l'esprit de secte brise chaque

jour le vase où elle se désaltère? Et puis, comprenez-le, ces prêtres-

h\ n'ont ni femmes ni enfans dont le souvenir les détourne d'un lit

de mort; la pauvreté ne les effraie pas, car ils n'ont pas les soucis

de la famille , les seuls par lesquels la pauvreté soit terrible. On ne

les voit pas emporter la gerbe du laboureur, exiger pour l'entretien

de leurs temples le denier de l'artisan qui refuse de s'agenouiller à

leurs autels. Heureusement dégagés en Angleterre de la dangereuse

position que de funestes circonstances leur font en Irlande, les prêtres

catholiques ne passent pas leur vie , commes les curés anglicans , à

recueillir des signatures et à présider des mcctinys contre toutes les

(1) Motion (la duc de Newcastle à la chambre des pairs, 30 mars 1836, à l'effet d'obtenir

des renseignenicns précis sur les progrés alarmans du calliolicisnie , tant sous le rapport

du nombre de néophytes que sous celui des chapelles bâties ou en construction, collèges,

monastères, etc.

TOME XVI. 53
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réformes, à inaiidirc loiilcs l«'s cor^nK^cs de la libcrl»'', à meltro sous

limmrdiiilc |)r(i(('(lioii (lu cjcl un icvciiii de rcid \inf;t inillioiis de
francs. Ministres d'une foi (|iii se préoccupe |)eu des révolutions de
l'avenir, iiarce (ju'elle a survécu à («'Iles du |)assé, ils ne conlondent

pas dans un niùiue symhole la constitution et l'é^^lise; et, au lieu de

se montrer les créatures dévouées de l'aristocratie, ils se disent, à

l'exemple de leur chef suprême, les serviteurs des serviteurs de
Dieu.

Au sein même de l'église établie se développent en ce moment des

tendanc(>s d'une incalculable portée, et un mouvement provoqué

par le besoin de renforcer la hiérarchie ccclésiasti(iue semble devoir

rendre sa dissolution plus prochaine.

Rouj^^ée par le latitudinarisme, envahie durant le cours du xviir

siècle par les doctrines socinicnnes, et menacée de n'être bientôt |)lus

qu'un corps de docteurs enseignant une morale sans aucune sanction

dogmatique, l'église épiscopale essaie une réaction contre le principe

du libre examen, et tente un hardi retour au protestantisme du temps

de Charles II, cet âge d'or de la haute église. Oxford a entrepris ce

rajeunissement de croyances religieuses et politiques dont elle fut le

centre; et dans une récente controverse avec le docteur Ilampden,

dans les livres du docteur Pusey surtout, on a vu relleurir des maxi-

mes qui oîit eu pour les anglicans du xix'^ siècle tout le piquant de

la nouveauté. Lisez les Tracts for ihc Times, et, à votre grand éton-

nement, vous trouverez la doctrine du jugement particulier éncrgi-

quement désavouée, l'infaillibilité de la tradition attribuée à l'épis-

copat de Cranmer aussi bien qu'à la chaire de Saint-Pierre, la

présence réelle dans le sacrement de la cène formulée en des termes

que ne désavouerait pas Bossuet; vous verrez, en un mot, toutes

les pratiques catholiques conseillées ou justifiées, depuis l'invocation

des saints jusqu'à la commémoration des morts. Enfin cet archiiïsme

de l'anglicanisme primitif est arrivé à ce point (ju'au sein de la

première université d'Angleterre, le docteur chargé de célébrer,

selon une séculaire coutume, l'anniversaire de la révolution de 1688,

n'a pas craint d'attaquer en face la gloire de (ludlaume d'Orange,

et de réhabiliter les doctrines du droit divin , en des termes qu'au-

raient applaudis les Stuarts (1) : réaction inattendue qui, dans les

(<) Patience and ronfidi'.nce ihe sirenqlh nf ihe chirrii. A sermon preaeh'^d al ihc Mii of

jiovcmbcr, boCorc ihe universily of Oxlord. Hy the levcrcnd E.-B. Pusty, P. D. rcgius prof,

of hebrcw , OxfonJ , 1837.
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défaillances de l'église épiscopale , a tous les caractères d'un quitte

ou double, audacieuse entreprise qui expose en ce moment l'uni-

versité d'Oxford h de violentes attaques, parties du sein de l'anglica-

nisme lui-même.

Ne blâmons pas légèrement ces tentatives à l'aide desquelles de

nobles esprits essaient de reconstituer par l'étude ce monde de la foi

qui leur échappe; sachons comprendre et ces illusions de l'intelligence

et ces profondes souffrances de l'ame que la science ne suffit pas à

guérir. L'Angleterre est en ce moment remuée par un souffle reli-

gieux; il en ébranle et soulève le sol, malgré l'industrie qui bruit à

sa surface ; et si , dans nos espérances de croyant , et selon nos im-

pressions de voyageur, nous nous trompons en saluant le retour des

trois royaumes à l'unité catholique, nul ne saurait contester au moins

que le résultat d'une crise aussi grave ne doive exercer une immense

influence sur les destinées politiques de la Grande-Bretagne.

Ainsi , pour peu qu'on analyse le grand corps du Church and sfate,

on y découvre de toutes parts des germes de dissolution. Que le parti

conservateur renverse les whigs et s'installe à leur place, qu'à force

de concessions il se maintienne quelques années au timon des af-

faires publiques, là s'arrête son avenir, et tout autre lui échappe. Il

n'est pas une maxime antique qui ne soit primée par une idée nou-

velle, et si ces idées ne prévalent pas encore, au moins ont-elles con-

quis des positions où elles sont déjà inexpugnables.

Que le parti radical s'irrite de la lenteur d'un mouvement qu'il

avait attendu plus rapide, c'est là son rôle et sa mission; mais nous

qui venons d'observer l'Angleterre de 1838 après l'avoir étudiée telle

que les siècles l'avaient faite, nous ne saurions méconnaître que ce

pays ne soit irrévocablement engagé dans l'évolution sociale par-

courue par la France. En matière politique, la barrière de la pres-

cription est brisée, et le droit électoral, assis naguère sur une base

historique et immuable, repose aujourd'hui sur une base rationnelle

et mobile; en fait d'administration, le patronage local s'abaisse de-

vant le principe électif se combinant avec le principe centralisateur;

enfin l'église établie , contrainte de supporter la concession du droit

commun étendu à toutes les croyances, tend à devenir une minorité

en Angleterre même, comme elle l'est depuis long-temps dans l'em-

pire britannique, et sa ruine n'est pas moins avancée par les efforts

de ses adhérens que par les attaques de ses ennemis.

L'esprit public est remué aussi profondément que les institutions

elles-mêmes. En face de la force hiérarchique qui domine encore le

53.
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parlciiKMil cl le corps L'Iccloral, s'élève cliiuiue jour j)liis compacte

une opinion libérale ou bourj^eoise, pour employer une expression

qui a cours aussi de l'autre coté de la Manche. (]etle opinion s'elTorce

de se défîaj2;er des ])assions démajioiiiijucs et des i)ré(i|)ilati()ns de

l'inexpérience; elle devient plus réser\ée à mesure qu'elle se sent

plus puissante et moins éloignée du pouvoir.

Le parti conservateur est l'ort sans doute par les intérêts nombreux

qui lui rattachent l'église, le barreau, la magistrature, les classes

agricoles, aussi bien que par l'habileté praliciue de ses chefs, et ses

théories sociales peuvent se détendre par des raisons sinon solides,

du moins ingénieuses. Ainsi le l'ont en Angleterre des publicistes émi-

nens, ainsi l'a tenté en Trance, à un point de vue bien plus philoso-

phi(iue, le comte de Maistre, qui est un tory catholique, c'est-à-dire

un tory conséquent; car quoique le catholicisme puisse très bien ne

pas aboutir au torysme en poiiticiue, le torysme devrait logicjuement

conduire au catholicisme en religion. Mais il est bien évident que nul

n'est tory s'il n'a ses raisons pour cela, à savoir, s'il n'a intérêt per-

sonnel à maintenir les gros bénéfices, le droit d'aînesse, les lois cé-

réales, la confusion des juridictions, etc.

Aussi , dans les rangs de l'aristocratie elle-même les cadets sans

existence, dans les professions libérales les hommes de lettres et les

artistes, dans les ordres sacrés tous les ministres dissidens, dans la

masse de la nation les classes moyennes tout entières , à l'exception

de la partie qui recherche et espère l'adoption aristocratique, la plu-

part des artisans de leur propre fortune enfin appartiennent à cette

opinion libérale, la plus nombreuse fraction de la chambre des com-

munes après le parti tory, opinion qui , sous la dénomination de radi-

calisme modéré , s'efforce de se tracer une voie distincte entre le

parti révolutionnaire et le parti vvhig, repoussant les violences de

l'un et restant étrangère aux scrupules de l'autre, sans renoncer pour-

tant à s'appuyer sur celui-ci dans les chambres , et sur celui-là dans

la nation.

La situation d'un tel parti est délicate assurément, pressé qu'il est

entre une force parlementaire disciplinée de vieille date, et une force

brutale qui le compromet plus souvent qu'elle ne le sert. Aussi le

voit-on, malgré les cent cinquante voix dont il dispose, incertain dans

ses plans, timide dans ses allures, quelquefois compromis par les

déclamations de la place publique, le plus souvent contraint de s'ef-

facer derrière l'aristocratie whig, et plus habile à ajourner les difli-

cnltés qu'à les résoudre.
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Cependant, lorsqu'on veut étudier ce parti en lui-même sans s'ar-

rêter aux embarras de sa position équivoque, il devient possible

d'indiquer assez clairement, sinon son but définitif, du moins son

symbole actuel. Pendant que les plus violens radicaux ont, depuis la

réforme, succombé aux élections, la phalange des radicaux modérés

s'est notablement agrandie , et son drapeau a été rallié par plusieurs

adhérens du ministère whig.

« Cette opinion , dit son principal organe périodique , compose la

grande majorité du parti réformiste dans la haute et la moyenne
classe. Elle est spécialement formée d'hommes qui arrivent à la vie

politique, ou dont les opinions ont marché avec les évènemens. N'ap-

prouvant pas les attaques contre le cabinet, ils désirent sincèrement

pouvoir appuyer les ministres. Ils veulent très formellement un roi

,

une chambre des pairs et une chambre des communes. Il ne leur est

pas généralement démontré qu'un changement organique soit rigou-

reusement nécessaire dans la constitution de la pairie. Ils sont oppo-

sés au suffrage universel. Un certain nombre d'entre eux veulent le

maintien de l'établissement ecclésiastique, non pas tel que les tories

l'ont fait, mais cependant beaucoup moins radicalement modifié

dans sa constitution que nons l'estimerions nécessaire dans le double

intérêt de la religion et de l'état.

«Mais ces hommes, tout opposés qu'ils soient aux opinions extrêmes,

sont unanimes pour réclamer le vote secret, la seule mesure qui

puisse assurer le maintien au pouvoir du cabinet whig lui-même, la

conquête la plus morale et la plus urgente à tenter Ces mêmes
hommes sont favorables à des mesures qui abrégeraient la durée des

parlemens et réduiraient les dépenses des élections; ils demandent

l'abolition du paiement préalable des taxes (1) , la réunion en districts

des petites circonscriptions électorales; ils sont pour le changement

des lois céréales. Dévoués, comme plusieurs le sont, au principe de

l'établissement religieux en Angleterre, ils ne reconnaissent aucune

des conditions qui légitiment une institution semblable dans la mons-

trueuse anomalie désignée sous le nom d'église d'Irlande, église im-

posée à un peuple conquis par une poignée d'étrangers qui ont con-

fisqué leurs terres , et les ont poursuivis pendant des siècles comme
des bêtes fauves. Telles sont, nous l'affirmons, les doctrines domi-

(1) The rate paijimi clauses. Ceci s'applique à l'obligation aujourd'hui imposée au cen-

sitaire d'acquitter sa taxe avant d'user de son droit, difficulté qui , selon l'opposition , aurait

considérablement réduit le corps électoral comparativement à ce qu'il devait être d'après le

reform-bill.
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liantes chez les nouveaux membres libéraux, telle est la moyenne de

l'opinion rélorniiste (1). »

Sans parlaj^er avec 1 écrivain dislini^ué auquel nous empruntons

ces paroles des espérances (jne les événemcns permcîttent en ce mo-
ment de taser d'illusions, nous c ro\ons celle a|)préciation aussi exacte

que les conseils qui l'accompapncnl sont judicieux. Les questions

indiquées comme points de ralliement de l'opinion libérale sont, en

effet, les premières
,
pour ne pas dire les seules , à vider. L'issue n'en

sera pas douteuse, si, au lieu de la demander à une seule session, on

se résigne à l'attendre d'une période peut-ôlre décennale. Le temps

est le plus puissant des réformateurs, et c'est surtout en Angleterre

qu il leur devient un allié indispensable. Quiconque prétend agir

sans s'en assurer le bénéfice recule au lieu d'avancer. L'Angleterre

est quelquefois violente, mais elle n'est jamais pressée; et si , dans ses

jours de fièvre, elle ne recide pas devant la perspective d'une révo-

lution , dans ses jours de calme elle n'aborde guère plus d'une ques-

tion à la fois. On dirait qu'elle se complaît dans la lutte méthodique

autant que dans le triomphe lui-même. 'J'cllc est la disposition natu-

relle de son génie
, que quiconque apporte une idée nouvelle est

comme obligé de se la faire pardonner, et que les mesures aventu-

reuses sont presque toujours repoussées par l'opinion. C'est pour

cela que la portion modérée du parti radical ne se séparera pas avec

éclat du cabinet whig pour frayer aux tories les voies du pouvoir. En
France , un tel résultat sortirait immanquablement de l'état actuel

des choses. Les radicaux puissans dans la chambre, et paralysés dans

toutes leurs réclamations par un ministère auquel leur concours est

indispensable, n'hésiteraient pas à le lui retirer, dans l'espérance de

provoquer, par le seul fait de l'entrée des tories aux affaires , une

réaction éclatante au sein de l'opinion publique.

Dans la Grande-Bretagne , des conseils analogues ne manquent

pas non plus aux réformistes; mais ceux-ci préfèrent la certitude

d'obtenir quelque chose des whigs qu'ils maintiennent aux affaires,

a la chance d'obtenir beaucoup en exploitant le nom des tories et les

irritations que ce nom pourrait exciter. Ils comprennent qu'après

tout , si les whigs agissent mollement en leur faveur, ils n'agissent

jamais contre eux; qu'une administration faible ne peut leur rien re-

fuser en fait de faveurs personnelles, et qu'à ce titre elle est plus

propre que toute autre à dissoudre graduellement le faisceau formida-

(.<) The LoJiiion in;d Wcsnnuisier r,ciicw, parlios and miiiislry. Oclob. IS57.
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ble des influences aristocratiques. Les tories perdent de jour en jour

les positions dont ils avaient depuis cinquante ans le monopole. La

mort ou la disgrâce atteignent leurs créatures dans les cours de

justice comme dans les rangs les plus obscurs de l'excise, et ce que

M. O'Connell conquiert pour l'Irlande , les réformistes l'obtiennent

avec moins d'éclat pour l'Angleterre.

Ils continueront, on peut le croire, de suivre cette marche indi-

quée par la prudence, et défendront, en lui imposant des concessions,

un ministère qu'ils sont dans l'évidente impossibilité de remplacer.

Il est difficile pourtant de prévoir ce que le cours des évènemens et

des passions peut amener dans une situation aussi flottante. Aujour-

d'hui que le cabinet whig a usé la force puisée par lui dans l'avéne-

meut d'une jeune princesse , en face de la pairie et de l'opposition

des communes , enivrées de leurs succès et tout entières à leurs es-

pérances , avec les embarras permanens de la situation intérieure

,

compliqués de ceux qu'on s'est préparés au Canada , comment n'y

aurait-il pas des chances ouvertes à toutes les ambitions, des paris à

tenir pour les combinaisons les plus inattendues.

Une autre observation se présente ici. Quoique la politique an-?

glaise repose sur un fonds de traditions invariables, la Grande-Bre-

tagne est peut-être , entre tous les états européens , celui où l'im-

prévu peut changer le plus brusquement le cours naturel des choses.

La condition des masses y est tellement précaire , leurs moyens de

sustentation sont soumis à des éventualités tellement incertaines,

qu'elles peuvent venir poser soudain un poids terrible dans la ba-

lance. Qu'une crise commerciale atteigne le crédit public à ses sour-

ces , que l'insurrection renaisse au Canada, et que ces difficultés déjà

si graves se compliquent d'une lutte avec les États-Unis
;
que l'An-

gleterre ait à faire face aux sacrilices imposés par une guerre mari-^

time et aux dangers qu'entraînerait pour les populations manufactU"

rières la cessation des commandes américaines , et de ce jour aucune

garantie ne pourrait rassurer sur le sort de ce pays.

Il ne faut pas sans doute attacher une valeur exagérée à ces mani-

feslations populaires que le dernier déclamateur est habile à provo-

quer. La table d'où pérorait Camille Desmoulin , dans les groupes du

Palais-Royal , était une tribune plus redoutable que les husfings sur

lesquels montent les apôtres du suffrage universel dans des meetings

de cent mille hommes. A la voix de Desmoulin, le peuple se ruait

sur la Bastille , et le résultat ordinaire du speech le plus véhément est

une collecte de signatures. Comment ne pas voir cependant que cet



8V0 RKvn: dfs dfi x mondes.

éléincMit populaire exerce déjà sur lesih'sliiiéesde la (Iraiide-Urela^^iie

une iiillueiice bien plus décisive que ses hommes i)olili(|ues ne con-

sentent lial)iluellement à l'avouer? I/émancipalion religieuse fui

arrachée par l'insurrection de rfrlaiulc. hi réforme politique a été

concédée à l'insurrection imminente de l'Angleterre, exemples ré-

cens qui ne seront perdus pour personne. Ce ressort dangereux n'est

point brisé; les évènemens jieuvent assurément le retendre. >>"est-il

pas vingt sujets qui louchent bien plus directement que ceux-là des

masses livrées aux excitations de la misère , et dont la grossièreté

sauvage est à la fois une honte et une épreuve pour la civilisation

britaïuiique ?

C'est en ceci surtout que les questions irlandaises sont d'une in-

calculable portée, et qu'elles endiaînent l'Angleterre au sort d'une

contrée qui lui rend en embarras et en périls le prix de ses longues

calamités. L'Irlande , souvent comparée à la tunique fatale , enlace

sa superbe dominatrice; avec ses haillons qu'elle agite, elle ferme

peut-être pour toujours l'accès du pouvoir au parti qu'une réaction

parlementaire semblait convier à > entrer. Une étude spéciale des

nombreuses questions qui se rapportent à ce pays pourrait seule

mettre en mesure de présenter, sur les éventualités de la politique

anglaise, des conjectures fondées et des résultats quelque peu con-

cluans. iS'ous pourrons essayer plus tard cette étude, complément

obligé de celles que nous terminons ici.

Nos lecteurs seront alors en mesure de tirer quelques conclusions

précises des faits nombreux qui viennent de repasser trop rapidement

sous leurs yeux ; alors il restera démontré pour eux , comme il l'est

déjà pour nous-mème, que des destinées analogues aux nôtres atten-

dent aussi l'Angleterre, qu'elle connaîtra à son tour cette égalité

chaque jour plus grande dans la dispensation du bien-être social ;

bienfait immense sans doute, mais auquel la Providence semble im-

poser pour contre-poids des ambitions sans grandeur, des désirs sans

frein, une mobilité sans limite et sans règle.

Cet avenir peut sortir de catastrophes inattendues, et s'acheter au

prix sanglant dont nous l'avons payé; il peut, comme un fruit mûr.

tomber de l'arbre des siècles , après des luttes régulières qui reste-

raient, pour les générations futures, comme le plus éclatant exemple

de ce que peuvent sur un grand peuple l'autorité des mœurs et le

saint prestige de la loi.

Que la (Irande-Bretagne répudie envers l'Irlande les restes du

droit païen de la conquête ,
qu'elle ne conçoive plus ses lois écono-
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miques et financières dans un intérêt exclusif; qu'elle fasse cesser le

contraste de tant de souffrances avec tant de superflu, et les applau-

dissemens du monde ne manqueront pas à quiconque avancera cette

œuvre. Mais ce spectacle serait bien plus grand encore, si , en entrant

dans sa nouvelle carrière, l'Angleterre savait conserver cette forte

politique qui contient toutes les factions par le patriotisme , toutes

les ambitions individuelles par le respect de soi-même; merveilleux

mécanisme, qui donne à cbaque parti une discipline et un chef, im-

pose à chaque homme public l'obligation de représenter une idée, et

ne fait du talent une puissance que lorsqu'il exprime un intérêt!

La tâche du publiciste ne consiste pas à mettre en lumière un seul

côté des choses humaines pour rejeter tous les autres dans l'ombre;

son admiration pour de belles combinaisons politiques ne lui interdit

pas de montrer ce qui se cache de douleurs individuelles sous l'appa-

reil des institutions les plus majestueusement ordonnées. Il a le droit

de faire ressortir la grandeur des gouvernemens aristocratiques , en

même temps que celui de prouver à quel prix les peuples achètent

d'ordinaire l'éclat des destinées que ces gouvernemens leur prépa-

rent. Par la même raison , il devrait aussi , ce semble, conserver la

faculté de constater tout ce que le gouvernement des classes moyennes

garantit de bonheur domestique aux nations, sans être contraint de

dissimuler ce qui peut manquer encore à ces classes elles-mêmes pour

setrouver tout d'abord à la hauteur de leurs nouvelles destinées. Il doit

lui être permis de dire qu'en fait de traditions gouvernementales et di-

plomatiques, la garde nationale n'est pas le sénat romain, ni même le

patriciat d'Angleterre, quoiqu'assurément , et du plus profond de son

cœur, il préfère, pour l'humanité, le pacifique avenir que lui pré-

pare la bourgeoisie marchant sous le drapeau de 89, au spectacle gran-

diose de la politique romaine ou britannique.

C'est pourtant ce droit de dire à tous la vérité toute entière, droit

sans lequel la mission de l'historien contemporain serait celle d'un

sycophante, que certains critiques prétendent refuser à l'auteur de

ce travail. L'écrivain qui a le plus minutieusement recherché dans

toute l'Europe les germes du pouvoir de la bourgeoisie
,
qui a mis le

plus de soin à démontrer par l'histoire la légitimité de ce pouvoir

lui-même, à signaler dans l'avenir ses conditions et ses formes, celui

qui pouvait craindre de se voir imputer à cet égard des préoccupa-

tions trop exclusives, s'est entendu accuser d'attaquer les classes

moijcnnes !
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Nous nous sommes expliqué une telle accusation lorsqu'elle a pu

mener à (pielque chose, el salislaire des passions que nous compre-

nons trop liicti, quoique nous puissions nous étonner de les avoir

proxKpiées. Mais il ne laul |)as (juc faule de se dél'endre , ou laule au

moins de protester, une si ridicule imputation s'établisse à l'état de

lieu commun chez (jnelques organes de la presse, lorsqu'ils nous

font l'honneur, très peu convoité, de s'occuper de nous. Livré à

des études qui réclament un grand dégagement d'esprit au sein de

toutes les choses présentes, nous avons le droit de demander un

examen sérieux pour des pensées sérieuses. Nous continuerons aies

énoncer sans nul détour et sous toutes leurs faces, car il ne peut

nous convenir de nous faire le flatteur de qui (pie ce soit. Après nous

être attaché à établir pourquoi l'avenir du monde échappe à l'aristo-

cratie , nous persisterons à rechercher sous quelles conditions les clas-

ses moyennes peuvent conquérir ce vacant héritage, et , chose plus dif-

ficile, le conserver en face des passions démocratiques qui les pressent.

L. DE Carné.
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III.

TROMSŒ.

Tromsœ est l'un des points iniportans de cette province de Halogaland

dont l'histoire remontejusqu'au-delà des traditions authentiques. C'était dès

les premiers temps du moyen-âge un lieu que les pécheurs visitaient dans

leurs courses, et que le peuple citait dans ses récits. Vers le milieu du xiii"

siècle, les habitans des bords de la mer Blanche vinrent s'établir dans cette

province ; Hakon Hakonsen , roi de Norvège , leur Ht bâtir une église ( Sanciœ

Mariœ de Trunis ecclesia) qui devint plus tard une des quatorze chapelles

royales et que l'histoire ecclésiastique cite souvent. L'église attira les habitans

de la contrée, puis les marchands; l'intérêt commercial s'adjoignit au sen*

tîment religieux, les paysans agenouillés dans la nef écoutèrent la parole du

prêtre
,
puis revinrent sur la côte échanger leurs denrées. C'est ainsi que

l'église a été, pour un grand nombre de villes, une source de prospérité,
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|)()iir toutes lin mobile de civilisation. T/é£rIise de Tromsœ eut encore une autre

iniluence qui , dans un siècle livré aux superstitions, ne laissait pas que d'être

assez importante. Elle chassa les Trold et les sorciers du pays: auparavant ils

avaient coutume de se réunir à certains jours de Tannée sur la montajine si-

tuée de l'autre c(ité du port; le son des cloches, l'hymne religieux, les effrayè-

rent; les uns s'enfuirent en Islande; d'autres, dit-on, ne craignirent pas d'aller

jusqu'au lîlocksherg.

La situation de Tromsre auprès d'une radesilre, au milieu d'une enceinte

d'îles nombreuses, entre les riches pêcheries de Finmark et celles de Borland,

devait nécessairement favoriser son existence commerciale. Cependant peu

de marchands y bâtirentleur demeure, et ce ne fut pendant long-temps qu'un

point de réunion périodique et pa^sager. Son existence comme ville date du

wiii' siècle; en 1794, elle eut ses privilèges de bourgeoisie et commença à

se développer. La guerre de 1808 et 180!), qui porta préjudice à toutes les

villes de commerce du Danemark, favorisa celle-ci; les Russes vinrent lui de-

mander le produit des pèches du nord et lui apportèrent les denrées qu'elle

répandit à travers deux grandes provinces. Kn 1801 , on ne comptait encore

ùTromsœ que 150 habitans; aujourd'hui il y en a près de 1400. Kn 1837, il

est entré dans le port de cette ville trente-neuf batimens russes, trois hol-

landais, six danois, cinq hambourgeois, deux suédois, six brèmois. Ils ap-

portaient du blé, du chanvre, des denrées coloniales, et ils sont partis

emportant du poisson sec, de l'huile de poi.sson , des peaux de chèvres, de

rennes , de renards, et de l'èdredon. Tromsœ est le chef-lieu de Finmark , la

résidence de l'évéque et du gouverneur ; le district de l'évêque s'étend jusqu'à

l'extrémité du nord ; il doit parcourir à certaines époques tout son diocèse

,

visiter les écoles, entrer dans toutes les baies oîi il y a une église. C'est un

voyage pénible, auquel il consacre les mois d'été et qu'il n'achève guère que

dans l'espace de quatre ans.

Quand je vis cette ville pour la première fois , c'était un dimanche. .T'entrai

dans une longue rueterminée aux deux extrémités par des montagnes de neige;

en face de moi était le port avec ses lourds magasins et ses batimens de com-

merce, puis, la vieille église posée près de la grève, la nier fuyant dans le

lointain, et de tout côté un horizon sévère, des remparts de roc, des cimes

élancées, des masses de neige. Les boutiques des marchands étaient ouvertes;

les paysans des environs, les femmes de la ville se pressaient autour du

comptoir ; c'était une curieuse chose que de voir au milieu de cette nature sau-

vage du nord, ces denrées de la civilisation et ce mélange de costumes, de

physionomies; la jeune fille de Tromsœ habillée comme une grisette, le ma-

telot russe avec sa longue barbe et ses cheveux taillés en forme de couronne,

le pécheur de Finmark mêlant à son vêtement rustique le vêtement de la cité,

et le liapon portant sa blouse de vadmel gris, son bonnet bleu pointu, sa

ceinture de cuir ornée de boutons d'étain et ses souliers de peau de renne.

Les Lapons viennent ordinairement ici le dimanche pour assister au service

religieux, faire l'échange de leur poisson, de leurs pelleteries, contre lesden-
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rées dont ils ont besoin. ];)ans le cimetière, il y avait plusieurs femmes la-

ponnes qui portaient un berceau sur leurs bras et attendaient Tbeure où le

prêtre pourrait baptiser leurs enfans. Ce berceau n'est autre chose qu'une

planche creusée, revêtue de cuir au dehors, remplie de mousse au dedans,

serrée par une enveloppe de cuir, recouverte à l'endroit où repose la tête d'une

espèce de dais en cuir et ornée d'un triple rang de grains en verre de couleur

qui s'étend sur le visage de l'enfant comme pour flatter son regard au moment

où il s'éveille. On dit que ces femmes n'aiment pas à découvrir la tête de leurs

enfans devant des étrangers , car elles ont peur que ceux-ci ne leur jettent

quelque sort; mais cette superstition ne paraissait pas exister parmi celles

que nous avons vues , ou si elles redoutent l'influence magique du regard hu-

main pour l'être chétif qu'elles portent sur leur sein, elles ne redoutent pas

au moins celle de la nature. L'hiver, quand elles se réunissent à Tromsœ

,

elles mettent le berceau dans la neige et s'en vont tranquillement à leurs

affaires. Du reste , la plupart des Lapons que Ton rencontre ici ne sont que

des Lapons fixes qui ont établi leur demeure au bord des golfes et vivent là

à l'aide de leur pêche et de quelques bestiaux. Ce sont les SfffuDxer, comme

on les appelle dans ce pays. Les Fieldfmner, ou Lapons nomades des mon-

tagnes, apparaissent plus rarement. Ce mot de FhDier, ou Finnois, celui de

Qncener et celui de Finlœnder, ont produit parfois une confusion qu'il im-

porte d'éclaircir. Les Finner et les Lapons ne forment qu'un seul et même
peuple; les uns habitent dans la Laponie norvégienne ou Finmarh; les autres

dans la Laponie suédoise ou Lappmarl; .- voilà toute la différence. Les Quœ-

ner et les Finkcnder forment un autre peuple dont les traditions et la langue

accusent une parenté primitive avec les Lapons. Toute cette question d'ori-

gine , d'histoire et de psychologie laponne, est trop étendue pour être traitée

ainsi en passant. Nous nous proposons de la discuter plus tard avec tout le

soin qu'elle mérite.

Tromsœ est, comme presque toutes les villes de Norvège , complètement

bâtie en bois. Auprès de l'église sont rangées les petites cabanes que les

paysans du district ont eux-mêmes construites pour avoir un refuge quand ils

viennent de quin.ie ou vingt lieues assister le dimanche à l'ofQce Plus loin

sont les habitations des marchands; il y a une certaine coquetterie dans leur

ameublement et dans la peinture qui les décore ; le luxe de la civilisation

a passé depuis long-temps le cercle polaire. Les soieries de Lyon, les étoffes

de Mulhouse repoussent chaque jour plus loin le tissu de vadmel et fascinent

le regard du pêcheur comme celui du riche bourgeois; partout l'antique cos-

tume disparaît , et la rude simplicité des vieux enfans de la Norvège fait place

à des besoins factices dont la fatale contagion s'étend jusqu'à la chaumière.

.

J'ai vu souvent dans ce pays de pauvres maisons où le pied glissait sur le sol

fangeux, où des chiffons cachaient la moitié des fenêtres; mais il y avait des

lithographies encadrées sur la muraille. J'ai vu des malheureux qui n'avaient

pour toute nourriture qu'un peu de mauvaise bouillie, mais ils voulaient la

voir servie dans une tasse de faïence et la manger avec une cuillère plaquée.
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C'est une rude làt:he pour oclui qui yinie les costumes primitifs que d'en

chercher au milieu de ces provinces rcrnici's encore a quelques unes de nos

idées f.ivoritcs, mais déjà conquises |»ar la mode. Je me rappelle encore la

colère tout artistique du jeune peintre qui nous accompagnait en .Norvège,

lorsque , au lieu d'apercevoir les costumes nationaux, les draperies pittoresques

pour lesquelles il avait si bien préparé sa toile et ses pinceaux, il ne voyait

de tout cote que le frac français grossièrement taillé, le pantalon collant et

la cravate empesée.

Mais pourquoi nous plaindre de cet échange de formes surannées contre

des modes nouvelles? Tout cela n'est que le signe extérieur du mouvement

d'idées qui passe des villes iniluentes aux villes passives. Les habitans de

ces provinces reculées tournent dans l'isolement leurs regards vers les pays

lointains dont ils comprennent le pouvoir, dont ils subissent l'ascendant ; s'ils

hésitent à sortir de leur cercle habituel , il y a là une sorte de force magnéti-

que qui les attire; s'ils s'assoupissent dans le silence de leur retraite, il y a

là une voix éloquente qui les réveille, un cri populaire qui les ébranle, un

chant de poète qui les attendrit. Peu à peu ils en viennent à s'associer à la vie

du peuple dont l'activité les préoccupe, car ils sentent que là est la vie du monde

entier; ils applaudissent à sa gloire, ils cliantent ses conquêtes. Soyons (iers

de l'empire que la France exerce sur ces hommes du nord; ce n'est plus

comme au xviii'= siècle l'empire d'un caprice de cour, mais celui de la pen-

sée. D'une des limites de la îSorvége à l'autre, dans la maison du prêtre

comme dans celle du paysan, j'ai trouvé le portrait de Napoléon. J'ai vu dans

une lie de Finmark tout un corps d'ofliciers répéter avec émotion les refrains

de nos chants nationaux , et lorsque les marcliands qui nous donnaient asile le

long de la route ont parlé de la révolution de 89 et de la révolution de juillet,

on eût dit, à les entendre raconter dans tous leurs détails ces deux phases de

notre histoire, qu'ils racontaient l'histoire de leur propre nation.

Cependant la même décroissance successive que l'on remarque ici dans la

végétation existe dans les œuvres de l'homme. A mesure qu'on avance vers

le nord, les villes deviennent plus rares et plus petites, et les communica-

tions plus difficiles. Le soleil de la civilisation , de niémeque le soleil de la na-

ture , ne jette que de temps à autre une lueur pâle sur ces montagnes entou-

rées de nuages, et le froid de la mort intellectuelle menace d'envahir la de-

meure du paysan retiré dans son île silencieuse. Mais ces hommes luttent

avec énergie contre le sort qui les effraie; ils rassemblent autour d'eux tous

les élémens possibles d'instruction et y cherchent un refuge, dans leurs longs

jours de solitude. Les naturalistes ont assigné une limite à la végétation du

foin et du bouleau ; on ne pourrait en assigner aucune à l'intelligence de

l'homme. Dans la plus humble cabane du pécheur de Finmark , il y a quel-

ques livres; une bible, un livre de psaumes, un lambeau d'histoire; et, dans

cette petite ville de Tromsre située au soixante-dixième degré de latitude,

habitée par une vingtaine de marchands et quelques familles de manœuvres,

qui le croirait.' Il y a une école latine, deux sociétés de lecture, une société
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d'harmonie et une société dramatique. II y avait même en 1832 une impri-

merie et un journal: Fhimarliens aintstUlcndc , petite feuille in-4" qui pa-

raissait deux fois par semaine. Ces deux entreprises littéraires n'ont pu se

soutenir; mais on parle de les relever.

L'école latine compte une trentaine d'élèves. Trois professeurs y enseignent

l'histoire, la géographie, l'allemand, le français, l'anglais, le grec et l'hé-

breu. Les maîtres aidés par quelques souscriptions volontaires ont eux-mêmes

formé une bibliothèque classique dont la gestion est abandonnée aux élèves.

Les deux sociétés de lecture se composent d'une quarantaine de membres.

La première, fondée en 1818, a déjà réuni onze cents volumes. La seconde

est abonnée aux principaux journaux d'Allemagne, de Suède et de Danemark.

La société musicale donne chaque hiver quatre grandes soirées et quelques

soirées extraordinaires au bénéfice des pauvres.

La société dramatique compte, au nombre de ses membres, toute la so-

ciété de la ville, honunes et femmes ; son théâtre est d'un aspect peu monu-

mental et ses décorations ne sont ni très larges, ni très variées. Je crois que

dans ce moment elles se composent de deux toiles peintes de chaque côté et

qui représentent l'intérieur d'une chambre , un coin de rue, une tour et une

montagne. La tâche du machiniste consiste à savoir retourner ces toiles à

propos et à y joindre quelques accessoires de circonstance. Dans les grandes

solennités du théâtre de ïromsce, on a pu voir ce qu'on voyait au Globe du

temps de Shakspeare : un buisson d'épines représentant la forêt de Windsor

et une lanterne simulant le clair de lune. Mais ici du moins les misères de

l'art ne vont pas jusqu'à donner à un homme un gracieux rôle de jeune femme.

Si jamais les membres de cette honorable société ont la hardiesse de mettre à

l'étude quelque pièce du poète anglais, il y aura une Juliette aux yeux bleus

pour s'écrier : // is no the larkc, et une Desdemona pour chanter d'une voix

mélancolique la romance du saule. Déjà l'on cite une jeune actrice charmante à

voir dans quelques pièces de Holberg, et il en est une autre qui s'est illustrée

à jamais par lintelligence qu'elle a déployée dans les plus jolis vaudevilles de

Scribe; caria société dramatique de Tromsoe joue les vaudevilles de Scribe.

Les fils de marclîands s'habillent en colonels de la garde, et leurs sœurs s'ap-

pellent sept ou huit fois par an marquise ou comtesse; et c'est ainsi que

les habitans de cette côte du nord cherchent à tromper l'ennui de leur hiver,

la dureté de leur climat. De Drontheim ici, il n'y a guère que cent lieues de

distance, et le changement de température est énorme. Autour de Tromsoe,

on ne trouve ni arbres, ni fruits, point d'épis d'orge dans la vallée, point de

rameaux de pins sur les montagnes, et si l'on veut avoir un bouquet de fleurs,

il faut le faire éelore dans l'intérieur d'un appartement comme dans une

serre chaude. J'ai vu un jour une jeune femme de Tromsœ pleurer en regar-

dant une branche de lilas que son mari lui apportait de Christiania: — oh!

jnonDieu, s'écriait-elle, il y a sept ans que je n'ai rien vu de semblable.— Le
souvenir, dit G. Sand, est le parfum de l'ame; pour cette femme née sous

un ciel plus doux, cette fleur à moitié fanée était un souvenir des joies de
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son onf;inoe. iViiiic main trcinhlanlc, t'Ile cKlciirait tour à tour les légères

forollcs (le ces rameaux cueillis près de la maison paternelle, et dans leur

oaiiee desséché, dans leur arcune évanoui, elle semblait chercher les rêves

décolorés de son printemps.

Mais ni la rigueur du diiiial , ni la Icuiuue obscurité des nuits d'hiver, ne

|)euvent altérer l'affection que ces hahitans portent à leur pays. Ils l'aiment

avec sincérité et le font aimer au voyageur par leur hospitalité cordiale-, ici

tout étranger est comme un hôte de prédilection que la providence envoie

aux hahitans de la ville. La maîtresse de maison le regarde avec une sorte

de sollicitude maternelle , et les jeunes lilles au regard timide, aux cheveux

blonds nattés, le servent elles-mêmes à table comme des (illes de patriarche.

J'étais entré à ïromsœ, plein de curiosité, j'en sortis avec un sentiment

de regret. Dans les maisons où l'on m'avait admis, mes yeux n'avaient

pas reconnu le luxe d'un salon parisien; sur la table dressée devant nous,

on ne voyait ni les nvutcr des bords du llliin , ni les coupes roses de Bo-

hême , mais j'avais rencontré partout un regard bienveillant , j'avais senti

une main affectueuse se reposer dans la mienne connue une main de frère;

c'était là ce que je regrettais.

En naviguant plus loin vers le nord, nous aperçûmes encore les mêmes
montagnes arides , les mêmes ravins remplis de neige, que nous n'avions

presque pas cessé de voir depuis le district de Drontheim. Mais bientôt nous

arrivâmes sur la C(Ue d' Alten , lieu cité parles naturalistes conuiie un phéno-

mène. Et n'est-ce pas un vrai phénomène que ces coteaux qui reverdissent

au milieu d'une contrée couverte de neige , et cette terre septentrionale qui

tout-à-coup semble se ranimer, qui recueille ses forces et porte dans les airs

de grandes tiges de pins et des forets de bouleaux ? Alten était autrefois la rési-

dence du gouverneur de Finmark : la maison qu'il occupait va être convertie

en hôpital ; ce lieu sera réservé surtout aux pauvres pêcheurs attaqués de la

lèpre et aux incurables. Déjà le médecin attaché à cet établissement est venu

s'y installer, et l'on dit que l'hiver prochain quarante malades pourront y être

admis; c'est bien peu si l'on songe à l'étendue du district auquel il est des-

tiné et à la quantité de malheureux qui languissent dans l'abandon; mais

jusqu'à présent nulle institution de ce genre n'avait été fondée en Finmark.

C'est une (ruvre de bienfaisance dont on doit louer le gouvernement. Dans

cette province aride, partout où il y a un coin de terre habitable, l'homme

accourt aussitôt pour y construire sa demeure. Tout le contour du golfe d'Al-

ten est parsemé d'habitations; à une demi-lieue de l'ancienne maison du gou-

verneur est lîosekop (baie de la baleine)
,
joli hameau où l'on trouve un riche

marchand et une bonne auberge. Vis-à-vis est Talvig, chef-lieu de la paroisse,

et à un mille de là Kaalîord.

Kaafiord n'était encore, il y a quinze ans, qu'une baie déserte; l'habileté

d'un négociant anglais y a fondé une colonie. Une mine de cuivre, découverte

dans la montagne voisine du golfe, exploitée avec intelligence, est devenue

pour lui un moyen de fortune et pour tout le pays une source de prospérité.
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Dès le xvn'' siècle, cette mine avait été révélée au gouvernement danois, et

quelques travaux furent entrepris pour en constater la valeur ; mais alors les

moyens d'exploitation n'étaient pas aussi faciles qu'ils le sont devenus de-

puis. On ignorait l'emploi du charbon de terre et le bois était trop cher; après

une étude superficielle de la position de la mine, l'entreprise fut abandonnée:

le peuple en parla encore, mais personne n'osa la continuer. En 182.5, une

femme laponne trouva sur les rochers un morceau de cuivre qui brillait tel-

lement aux rayons du soleil qu'elle le prit pour de l'or ; cet échantillon tomba

entre les mains de M. Crowe, alors négociant à Hammerfest,qui le porta en

Angleterre. A son retour il savait qu'il y avait des veines de cuivre à Kas-

iiord, plus riches que celles de Suède; il visita le sol avec des ingénieurs,

reconnut l'étendue des mines et sollicita un privilège d'exploitation. Le gou-

vernement norvégien se montra très libéral dans ses concessions; il lui ac-

corda le produit net et exclusif des mines pendant dix ans à partir du jour

où il fondrait à Raafiord le premier lingot; ce privilège était daté de 1826.

En 1827, M. Crowe envoyait déjà en Angleterre plusieurs bâtimens chargés

de minerai.

L'exploitation , entreprise avec des capitaux considérables et basée sur une

large échelle , obtint bientôt un succès décisif. D'année en année , les tra-

vaux devinrent plus importans , le nombre des ouvriers s'accrut , et là où l'on

ne comptait naguère pas une habitation humaine , on vit s'élever des maisons,

des ateliers, des magasins; aujourd'hui M. Crowe emploie près de onze cents

personnes. C'est une colonie entière qui se suffit à elle-même, qui a son

église , son marchand , son médecin , son école, et qui tend à s'agrandir plu-

tôt qu'à diminuer; le minerai donne trente et quarante pour cent. De l'autre

côté du golfe, l'habile directeur de cet établissement a fait creuser une autre

mine plus riche encore que la première. Cette année il a commencé à faire

des lingots de cuivre et il en a déjà chargé plusieurs bâtimens.

Les mines creusées tout récemment sont loin d'offrir l'aspect grandiose et

pittoresque des mines deDanemora et de Fahlun
,
qui descendent jusque dans

les entrailles de la terre ; mais ce qui m'a paru curieux à Kaafiord , c'est de

voir cette ruche d'abeilles formée si promptement par la volonté d'un homme
et ce mélange d'ouvriers de divers pays et de diverses races , rassemblés sur

le même filon , dirigés par la même main. Il y a ici des Russes , des Anglais

,

des Allemands, des Norvégiens, des Lapons. Chaque année au printemps,

il arrive des Suédois et des Finlandais qui travaillent là pendant l'été, vivent

pauvrement , épargnent presque tout ce qu'ils gagnent et s'en retournent avec

200 ou 300 francs au commencement de l'hiver. Et tous ces hommes , d'une

nature rude , vivent ensemble en bonne intelligence. Il est rare qu'on ait à

signaler parmi eux ou une rixe ou quelque autre infraction au règlement.

Lorsqu'un pareil cas se présente, les directeurs des mines sont eux-mêmesjuges

du délit, et si le coupable est condamné à payer une amende, elle retombe

dans la caisse des pauvres. En même temps que le maître cherche à maintenir

parmi les ouvriers une discipline sévère , il travaille aussi à leur donner des

TOME XVI. 54
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garanties de sécurité pour l'avenir. S'ils tombent malades, le médecin les vi-

site gratuitement; s'ils sont hors d'état de travailler, la caisse des pauvres

vient à leur si-cours. Tne loi d'équité les gouverne dans leurs jours de tra-

vaux, une loi de hienfaisanee les soutient dans leurs jours d'inquiétude. Ce

sont ces sages institutions qui les retierment dans leur devoir et les attachent

à l'établissement.

Nous partîmes de Kaafiord avec une barque à voiles du pays et cinq rameurs.

C'était le soir, une teinte de lumière plus douce s'étendait sur le paysage.

Des flocons de vapeur, mêlés à la fumée de la fonderie, enveloppaient les

mines que nous avions visitées le matin. A travers ces nuages Hottans on dis-

tinguait la chapelle en bois, bâtie au-dessus de l'eau, à la pointe du rocher,

connue celle de Guillaume Tell ; cà et là quelques pins élevant leur tcte ar-

rondie au milieu des habitations d'ouvriers, au bas le golfe bleu et limpide,

et dans le fond, trois montagnes de neige serrées, fermant comme un rem-

part inaccessible cette enceinte pittoresque.

l'ne brise fraîche avait enflé la grande voile carrée de notre embarcation,

et en voyant fuir derrière nous le sommet des îles et la pointe des promon-

toires , nous calculions déjà l'heure à laquelle nous aborderions dans le port

de Hannnerfest. ]\Iais bientôt la brise tomba, la mer s'aplanit, la voile se

reploya sur le mat qui la soutenait, et nos rameurs prirent leurs avirons.

JNotre marche était moins rapide, mais elle était charmante. A minuit le

soleil brillait encore à l'horizon; de grands jets de lumière couraient sur les

vagues comme une fusée, et la mer, où le dernier souffle de la brise venait

de s'endormir, était çà et là blanche comme l'acier, roui:e comme la lame de

cuivre qui sort de la fournaise, verte comme l'herbe des champs. C'était la

nuit , mais une nuit semblable à une aurore de printemps. L'éder au plumage

brun courait encore sur la grève, le goéland se berçait dans le sillage argenté

de notre barque, et les algues du rivage élevaient leur tête humide au-dessus

de l'eau comme pour aspirer un rayon bienfaisant de lumière. Nous passions

entre des montagnes aux pointes aiguës, fortement tranchées, les unes ar-

rondies à leur sommité comme une tour, d'autres portant une crête alongée et

crénelée comme un rempart, et de temps à autre une barque laponne glissait

à côté de nous, comme pour nous apprendre qu'entre les baies dont nous ne

voyions pas le fond , il y avait des hommes , et sur les rocs nus , des habitations.

Au bout de la grève, nous en apercevons une et nous dirigeons notre

barque de ce ctké. Ce n'est pas une maison, c'est une espèce de tanière in-

forme , surchargée de terre et de touffes de gazon. Elle est située au pied d'un

roc aigu qui la menace chaque jour d'un éboulement de pierres ou d'une ava-

lanche, et l'on n'y arrive qu'à travers une longue couche de fucus glissans

A l'intérieur, le sol est nu, les murailles nues. On ne voit ni chaises, ni

tables, ni meubles. Deux pierres posées au milieu de cette sombre enceinte

servent de foyer; un peu de paille et quelques peaux étendues sur la terre

humide servent de lit. Un homme portant une blouse de laine grise et de

grandes bottes de pêcheur est à la porte; c'est le propriétaire de cette babi-
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tation. Je m'asseois à côté de lui , sur une pierre couverte de mousse , et il me

raconte son existence. Il est né dans le district de Tronisœ, et dès son enfance

il a été à la pêche Thiver comme l'été. Un jour qu'il se trouvait par hasard

sur cette cote, il y jeta ses filets et en retira une quantité de beaux poissons.

Cette découverte le décida à demeurer ici. Il assembla çà et là quelques pou-

tres éparses et bâtit sa cabane. Son père, pauvre pêcheur comme lui, ne lui

avait pas laissé, en mourant, un seul skelling. Sa femme avait eu pour dot

une génisse. Cette génisse lui donna quelques veaux. Avec le produit de sa

pêche , il acheta une demi-douzaine de brebis. Sa fortune n'est pas allée plus

loin. L'hiver, il laisse. sa femme filer la laine et s'en va à la pêche. L'été, sa

femme émigré aussi ; elle conduit son petit troupeau dans une île voisine,

afin d'épargner le ga/on qui croît autour de leur demeure. En automne, ils

se rejoignent tous deux, ils font leur récolte de foin qui est parfois si court,

qu'au lieu de le couper avec la faucille, ils sont obligés de le cueillir avec la

main. Quand vient l'hiver, leurs génisses et leurs brebis couchent à côté d'eux

dans leur cabane, et ils les nourrissent avec le peu d'herbe qu'ils ont amassée,

avec les fucus de la côte et des têtes de poissons bouillies dans l'eau. Cet

homme, qui me racontait ainsi sa vie misérable, a un regard intelligent et

parle un pur norvégien. Dans le commencement de notre conversation,

trompé par la forme de ses habits
,
je lui ai demandé s'il n'était pas Lapon, et

il s'est révolté à cette question. Il veut bien être pauvre, mais non pas Lapon.

En fouillant dans sa demeure, je trouve une petite caisse de livres usés et

sales. Ce sont des ouvrages de piété, des psaumes, des sermons et deux

volumes dépareillés d'un voyage dans les mers du sud. Il me raconte qu'il a

acheté ces livres à Tromsœ, dans une vente publique, et qu'il les a tous lus.

En voici un seulement, me dit-il, que j'ai essayé de lire plusieurs fois, mais

que je n'ai pas compris. C'était une grammaire latine. Un de nos rameurs,

nous entendant prononcer le mot de latin, et séduit par l'idée d'apprendre

cette langue, s'avance aussitôt et achète cette grammaire.

Dans cette même cassette, d'où nous venions de voir surgir un rudiment

classique, je découvre deux petits cahiers plus intéressans encore. L'un est

le livret en partie double où le marchand a inscrit ce que le pêcheur lui doit

et ce qu'il a payé. Toute la vie de ce malheureux est là dedans , toutes ses

joies et toutes ses anxiétés. Quelquefois il a été en retard de 5 à 6 écus , puis

il s'est remis péniblement au courant. Il est allé chez le marchand, dans un

jour de joie, et il a acheté pour 6 skellings (1) d'eau-de-vie, pour 15 skellings

de tabac ; il a acheté une demi-tonne de farine qui lui a coûté bien cher,

du chanvre pour faire ses filets , un mouchoir d'indienne pour sa femme , un

peu de sucre et de café et une tasse en faïence pour le boire. Tout cela formait

une longue addition qu'il n'a pu acquitter qu'en allant plusieurs nuits de

suite à la pêche. L'autre livre est un ABC, qu'il a cherché à copier pour

apprendre à écrire. Mais les encouragemens lui manquaient ainsi que les

(\) Le skelling de Norvège vaut environ un sou de noire monnaie.

54-.
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conseils, et après avoir moulé patiomincnt U*s vingt-quatre lettres de l'al-

phabet, voyant récriture du marchand si nette et si courante, il a désespéré

d'arriver jamais jusque-là et s'est arrêté.

A un mille de cette demeure, nous aperçûmes une cabane de Lapons. Nous

entrâmes par une porte de trois pieds de hauteur dans une espèce de f;alerie

enfumée où un pâle rayon de lumière descendait à travers l'ouverture prati-

(|uce dans le toit. D'un cùté, quelques peaux de rennes formaient le lit de

toute la famille; de l'autre, était l'étable des brebis; au milieu, le foyer, et

dans le fond, des vases en bois destinés à contenir le lait. C'était là tout

l'ameublement de l'habitation. Une femme, tenant à la main une branche

de bouleau , renuiait , dans une chaudière de fer, des os de poisson ; une jeune

lille, assise sur une pierre , faisait du lil avec des nerfs de rennes qu'elle dé-

chirait entre ses dents et qu'elle tordait ensuite sur son genou, et une demi-

douzaine de pauvres enfans, au visage p^de , au regard languissant, au corps

amaigri , étaient groupés silencieusement entre leur mère et leur sœur aînée.

Tous portaient une grossière robe de laine, tous avaient les yeux humides et

rougis par la fumée. L'arrivée de quatre étrangers , à deux heures, au milieu

de cette famille solitaire, ne hû causa ni surprise ni émotion. La vieille

femme resta la tête penchée sur sa chaudière, la jeune (ille continua à tordre

son m de renne, et les enfans, inoccupés et immobiles, portèrent sur nous

im regard plus hébété que curieux. 3Iais tout à coup un de nos compagnons

de vovage s'avisa d'ouvrir son sac de tabac à fumer, et nous vîmes l'œil brun

de la vieille femme étinceler : elle tendait la main avec une expression de

convoitise peinte sur tous les traits de son visage. La jeune fille, qui jusque-là

semblait nous avoir à peine remarqués, accourut aussitôt en articulant des

mots inintelligibles pour nous. Quand elles eurent toutes deux les mains

pleines de tabac , l'une d'elles en mit une partie dans sa bouche et enveloppa

soigneusement le reste dans un morceau de toile; l'autre alla chercher, sous

ses peaux de renne , une vieille pipe noire et se mit à fumer avec un air de

joie et de volupté inexprimables. Un autre de nos compagnons offrit à la

vieille femme une pièce de monnaie norvégienne en papier représentant une

valeur d'un franc. Mais elle le prit connue si elle ne savait ce que c'était, et

lorsque nous sortîmes, elle remercia celui qui lui avait donné du tabac et ne

s'occupa nullement de celui qui lui avait remis de l'argent.

Ce fut là notre dernière halte. Isous avions expié chacune de ces excur-

sions à terre par les douleurs que nous faisait éprouver une armée de cousins

qui voltigeaient autour de notre barque et nous harcelaient sans cesse, comme

pour nous punir d'avoir envahi leur territoire. Nul vent ne soufllait dans notre

voile , mais nos rameurs réalisaient tout ce que j'avais entendu dire de la

force et de la persévérance des rameurs norvégiens. Ils portaient sans se

lasser le poids de leurs lourds avirons. Tantôt debout , tantôt assis, ils nous

faisaient courir sur la mer immobile. A huit heures du matin, nous tou-

chions à la pointe de Hvalœ, et, deux heures après, nous abordions à la cale

du port de Hammerfest. X. Mabmieb.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

M décembre 1838.

Nous ne savons si le parti doctrinaire exerce sur la coalition une influence

absolue, comme il le prétend; mais il est certain, à voir ce qui se passe, que

son esprit y domine. Deux candidats avaient été proposés, dès la convocation

des chambres, pour la présidence de la chambre des députés. Un des organes

libéraux les plus avancés de la coalition proposait M. Guizot, et le Constitu-

tionnel, organe des anciens ministres du 22 février et de quelques-uns de

leurs amis, se déclarait pour la présidence de M. Odilon Barrot. Nous avons

rapporté les raisons qu'on donnait de part et d'autre pour motiver ces choix,

raisons excellentes, sans doute, et tout-à-fait constitutionnelles, comme toutes

celles que donne la coalition. Ainsi, pour M. Guizot, il était juste, disait-on,

qu'un homme aussi considérable fût pourvu, et comme la coalition devait

infailliblement avoir pour résultat d'amener au ministère le centre gauche

de l'opposition , il fallait se hâter de dédommager ces alliés généreux et désin-

téressés, en plaçant un de leurs chefs dans une situation un peu passive, il

est vrai, mais éminente. Le Constitutionnel donnait, en faveur de M. Odilon

Barrot, des raisons non moins concluantes. Il paraît toutefois que la coalition

est destinée, ainsi que nous l'avons toujours dit, à ne s'accorder que lorsqu'il

est question de détruire. Ne pouvant s'entendre sur le choix d'un candidat,

elle marche tout-à-fait d'ensemble pour attaquer M. Dupin. Il est vrai que

les partis coalisés ont déclaré unanimement qu'ils ne se sont réunis que pour

renverser, que pour abattre, mission dont ils s'acquittent en conscience.

Le signal des attaques de la coalition contre M. Dupin a été donné par le

parti doctrinaire. Le député appelé sept fois par la chambre à l'honneur de

la présider , l'homme politique à qui on a encore plus souvent offert le mi-

nistère , et qui a lassé les partis de ses refus , a été menacé d'étranges rêvé-
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lationssursa vie publique; et quand l'attitude ealme de M. Dupin a forcé ses

ennemis à révéler enfin ces grands mystères, ils n'ont trouvé que de pitoya-

bles aceusations sans fondement, et si peu spécieuses, que, dans la coalition

même, on n'a pas daigné les relever. Le grand crime de M. Dupin est de

n'avoir pas voulu faire partie de cette coalition , formée dans un but qui n'a

jamais été le but de M. Dupin , celui d'arriver au ministère. La coalition vou-

lait absolument que M. Dupin s'expliquât avec elle. -- Étes-vous pour nous

ou contre nous.' disait-elle; quels sont vos sentimens politiques, vos opi-

nions.? — A quoi I\L Dupin aurait pu répondre que la coalition avait là d'é-

tranges prétentions, elle qui n'a pu se former qu'en fnisant taire tous les

principes, et qu'en suspendant, en quelque sorte, les opinions politiques de

ceux qui la composent. Les menaces et les exhortations qu'on a adressées à

M. Dupin, de tous les rangs coalisés, ont quelque chose de curieux et d'in-

structif pour ceux qui observent impartialement. Les coalisés du centre gau-

che se plaisent à énumérer tout ce que M. Dupin a f.iit pour le maintien des

principes de cette partie de la chambre; ils le rappellent au milieu d'eux

comme un des leurs, oubliant qu'eux-mêmes ils ont déserté la place où ils

siégeaient pour aller s'entendre avec les doctrinaires et l'extrême gauche sur

les moyens d'attaquer le gouvernement, et qu'en venant à eux, M. Dupin les

trouverait en conférence avec les hommes qu'il a combattus si courageuse-

ment depuis huit ans. L'opposition du centre gauche ne refuse pas toute

justice à !M. Dupin. Elle reconnaît l'impartialité dont il a constamment fait

preuve dans ses difficiles fonctions, l'énergie avec laquelle il a toujours dé-

fendu les prérogatives de la chambre, son zèle infatigable, l'autorité qu'il a

su prendre dans l'intérêt même de l'assemblée. Elle avoue que M. Dupin pos-

sède toutes les qualités d'un président, elle parle de lui avec estime; mais

elle lui déclare en même temps que, s'il ne marche pas, dès à présent, et ou-

vertement, avec l'opposition, elle ne lui donnera pas ses voix. Ainsi M. Dupin,

qui a été sept ans, de l'aveu même du centre gauche, un excellent président

de la chambre, n'aura pas les suffrages de l'opposition du centre gauche

,

parce qu'il se refuse à déclarer qu'il votera dans toutes les questions avec elle.

M. Dupin a beau présider à la satisfaction de la chambre et de l'opposition

du centre gauche elle-même, il sera repoussé par ce parti, car c'est un coa-

lisé de plus qu'il lui faut sur le fauteuil, et non pas un président. On con-

viendra que, pour des gens qui parlent toujours de l'indépendance des

ministres, c'est faire bien bon marché de l'indépendance des autres fonc-

tionnaires.

Le parti doctrinaire ne reconnaît pas l'impartialité de M. Dupin. Selon

M. Duvergier de Hauranne et ses amis, qui tiennent la plume et s'encensent

mutuellement dans le Journal Ciénrral, M. Dupin remplit très mal ses devoirs

de président. Les doctrinaires l'accusent de n'être ni calme, ni impartial, ni

étranger aux luttes de parti , et de mettre son pouvoir au service de ses opinions

et de ses goûts personnels. Enfin , M. Dupin n'est nullement le président qui
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convient aux doctrinaires, qui se rappellent, sans doute, entre autres circon-

stances, la vigueur avec laquelle le président de la chambre maintint la pa-

role à M. Thiers lors de la discussion de l'adresse , dans la dernière session

,

et mit fin aux interruptions du parti doctrinaire. Toutefois , comme ce parti

n'a aucune rancune, ainsi que tout le monde le sait, si M. Dupin consent à

entrer dans la coalition et à mettre le pouvoir du président de la chambre au

service des opinions et des goûts personnels du parti doctrinaire, M. Duver-

gier de Hauranne et ses amis lui donneront leurs voix. Depuis quinze jours

cette sommation est faite et répétée chaque matin à l'ancien président de la

chambre. Ainsi , le côté gauche de la coalition se privera d'un président de

la chambre excellent, selon lui, parce qu'il refuse d'entrer dans la coalition,

parce qu'il n'entend pas se jeter en aveugle dans la grande conspiration par-

lementaire; et, de son côté, le parti doctrinaire accepterait pour président

et nommerait un homme qui n'a, selon les doctrinaires, ni impartialité, ni

dignité, ni rien de ce qu'il faut pour présider la chambre. Il lui suffira d'en-

trer dans la coalition pour que tous ses péchés lui soient remis. M. Dupin

n'est-il pas bien modéré de qualifier de marché électoral la transaction qu'on

lui propose?

Nous citerions la lettre que M. Dupin vient d'adresser aux électeurs de

Clamecy, si elle n'était déjà connue de toute la France. M. Dupin s'adresse

à ses électeurs, et non pas à ceux de ses arrogans collègues qui le som-

ment de s'expliquer « ouvertement, catégoriquement et par écrit, » sur

plusieurs questions, tandis qu'eux-mêmes ont soigneusement caché leurs vues

sur certaines questions, et ne se sont expliqués que timidement sur d'autres.

M. Dupin ne s'est expliqué que sur un point, et c'était le seul sur lequel il

avait à s'expliquer devant la chambre. Il n'a pris et ne prendra, dit-il, aucun

engagement vis-à-vis du ministère; et il s'empresse de professer hautement

iju'il ne peut pas y avoir de candidature ministérielle sous l'empire de la

charte de 1830 qui a restitué à la chambre la nomination de son président.

Une déclaration, en vue de s'assurer les votes de ceux qui la provoquent,

serait, selon M. Dupin, une brigue et une lâcheté, et il aime mieux garder

sa propre estime que de conquérir les suffrages d'autrui en perdant celui de

sa conscience.

Cette réponse si simple et si noble déchaîne déjà toute l'opposition contre

M. Dupin. Le parti doctrinaire déclare qu'il le regarde, dès à présent,

comme un candidat ministériel , et les organes de la gauche ne le traitent pas

mieux. Ne voyons-nous donc pas tous ceux qui refusent de servir les passions

de la coalition terrassés par ce mot de ministériels? M. Dupin est aujour-

d'hui un ministériel , à son tour, parce qu'il n'est pas édifié des mérites con-

stitutionnels, tout récens, du parti qui se dit conservateur, et l'opposition

du centre gauche abandonne aussitôt M. Dupin à ses ennemis les doctrinaires.

Et pourquoi donc M. Dupin serait-il ministériel, s'il vous plaît? Serait-ce

pour être ministre? Mais il a constamment refusé les ministères qu'on lui
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offrait. (J|iie les doctrinaires tiennent ce lani;af;e, à la bonne heure; mais le

centre gauche oublie à la fois ses souvenirs , ses devoirs de reconnaissance

et ses meilleurs intérêts, en parlant ainsi. Que dire au Constitutionnel , par

exemple, qui s'écrie que « riiomme qui est monté le premier sur la brèche

pour attaquer la loi de disjonction , ne |)eul, ne doit pas soutenir un cabinet

qui a proclamé la loi de disj(mction le meilleur moyen de gouvernement? •>

Mais voulez-vous que I\I. J)upin vienne au milieu de vous, qui marchez

sous les ordres et sous la direction du parti doctrinaire, lequel revendiquait

tout récemment, par l'organe de ^I. fjuizot , dans une lin-ur , la respon.sabi-

lité et riionneur de la loi de disjonction, qu'il disait son (cuvre, et dont il

défendait le mérite? A qui s'adressent donc les récriminations du Constitii-

tionneU Au ministère, à i\I. Dupin, ou bien au parti doctrinaire, et particu-

lièrement à M. Guizot ?

La coalition aura beau attaquer M. Dupin , elle n'en fera pas un ministé-

riel. M. Dupin a pris une place à part dans le monde politique, et il n'est au

pouvoir de personne, pas plus des ministres que de l'opposition, de la lui

ravir. De tous les hommes éminens qui ont marqué depuis la révolution de

juillet, M. Dupin est le seul qui ait constamment écarté de lui la pensée de

se faire ministre. Les doctrinaires l'accusent d'être un courtisan. C'est un

courtisan qui a résisté , en vingt occasions, aux instances presque irrésistibles

qui lui étaient faites d'en haut, pour le faire accepter un portefeuille! Quel-

ques-uns de ceux qui l'attaquent le plus vivement aujourd'hui savent ces

circonstances mieux que personne , et ils n'ignorent pas que toutes les com-

binaisons où ils avaient fait entrer M. Dupin ont dd échouer par son refus.

Retiré, on peut le dire, dans la présidence de la chambre, M. Dupin a été

de la chambre d'abord, il s'est montré le défenseur le plus vigilant de ses

droits, le gardien, l'observateur fidèle de son règlement. En même temps,

M. Dupin a été l'avocat de l'ordre social, le soutien des principes modérés

qu'il a toujours professés et qu'il a défendus tour à tour, souvent dans la

même séance, contre l'opposition et contre certains ministres qui s'en écar-

taient. Les doctrinaires ont trouvé I\r Dupin pour eux, quand la paix pu-

blique était en péril et quand ils la défendaient contre les factions; le centre

gauche l'a compté dans ses rangs; il y figure encore, tout en déplorant

l'alliance de quelques-uns de ses membres avec l'extrême gauche, et la viva-

cité de son humeur ne l'a jamais écarté de cette ligne. Les jours où M. Dupin

sera ministériel , on pourra être sur que le ministère défend la cause de

l'ordre et les principes de la liberté ; sans quoi M. Dupin s'élancerait bientôt

à la tribune pour soutenir l'opposition , et cela sans lui demander de la re-

connaissance. Les partis, comme le ministère, devraient s'estimer heureux

de voir un homme tel que M. Dupin occuper le fauteuil de la présidence. Les

hommes qui bornent leur ambition sont trop rares pour qu'il soit permis de

leur refuser justice. M. Dupin ne doit pas l'attendre de ceux qui ne laissent

à leurs collègues d'autre alternative que d'être leurs créatures ou leurs ad-
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versaires ; mais la chambre se chargera peut-être de réparer les torts de la

coahtion.

INous ne dirons pas à la coalition ce qu'elle dit à M. Dupin. Nous ne la

sommerons pas de nous dire catégoriquement qui elle porte à la présidence

de la chambre, d'où elle repousse l'ancien président. On sait bien que la

coalition qui a le droit de faire subir des interrogatoires à tout le monde

,

s'est accordé le privilège de ne répondre à personne. Mais serait-il vrai

que le projet de porter M. Guizot à la présidence, mis en avant par une

feuille de la gauche avancée , ait échoué du fait même de IM. Guizot ? Nous

a-t-on trompés en nous disant que quelques députés , qui avaient été sollici-

tés d'appuyer la formation d'un cabinet du centre gauche , avaient refusé de

s'y prêter si M. Guizot n'était mis préalablement en possession de la prési-

dence de la chambre.^ A leur avis, un homme aussi considérable ne pouvait,

dans l'intérêt même de la sûreté du pouvoir, rester en dehors du gouverne-

ment, et puisqu'on ne pouvait lui accorder une participation directe à l'ad-

ministration, dans un cabinet de la gauche, ils voulaient qu'on lui assurât

un poste où il pourrait attendre patiemment le jour de rentrer aux affaires.

Mais M. Guizot se serait hâté, dit-on, de prier ces députés de ne pas s'oc-

cuper de son avenir. Le rétablissement des principes qu'il poursuit, est,

disait-il , le seul but de son ambition, et il entend partager jusqu'au bout la

lutte de la coalition , sans permettre qu'on songe à le pourvoir avant l'issue

du combat. Ce désintéressement très habile , et très admiré par quelques-uns,

aurait donné matière à réflexion à quelques autres, et le centre gauche com-

mencerait à reconnaître ce que nous lui avons dit si souvent , à savoir que

le parti doctrinaire entrera seul aux affaires si la coalition réussit dans ses

projets.

Il faut rendre justice au centre gauche. Il se prête admirablement aux

projets des doctrinaires. Grâce à lui , un parti qui avait été cruellement traité

dans les élections , et qui n'avait sauvé quelques-uns de ses débris qu'en se

mettant sous la protection de l'administration qu'il attaque aujourd'hui , a

tellement rétabli ses affaires
,
qu'il peut , avec quelque certitude , se croire à

la veille de saisir le pouvoir. Un journal annonçait hier que le centre gauche

s'occupe en ce moment d'offrir des portefeuilles. Le parti doctrinaire, qui ne

se refuse pas les sarcasmes contre ses alliés , doit voir en riant ces prépara-

tifs. En attendant, M. Guizot invite, par des lettres de sa main, les maires

de Paris, les colonels de la garde nationale, et tous ceux qui auraient quel-

ques devoirs à rendre à un ministre de l'intérieur, à s'assembler chez lui une

fois par semaine. Chacun forme ainsi , dans la coalition , les cadres de son

ministère; tout en marchant ensemble , en se donnant l'accolade fraternelle,

on établit des foyers différens, et la victoire, dont on se croit si proche, ramène

des prétentions bien contraires. Quant à la majorité, après l'avoir déjà comptée

pour soi en faisant cause commune , les partis coalisés la fractionnent au

bénéfice de chacun d'eux. Si quelqu'un manque à l'appel, vite on lui jette,
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dans les journaiiN de l'opposition, la Icrrihic accusation de ministériel; et il

tant bien ravouer, il est certains esprits timides qui , tout en regardant la

coalition connue une association dangereuse et politiquement immorale,

tremblent à la seule idée de voir leur nom figurer dans une des diatribes quo-

tidiennes de l'opposition, et se résignent, en apparence du moins, aux con-

ditions qu'elle leur impose. Mais le jour du vote édaircira toute cette si-

tuation.

Jusqu'à présent, nous avons seulement entendu les cris de l'opposition,

nous n'avons pas pu juger de sa consistance. La session va enfin s'ouvrir, et,

dans deux jours, les injures et les calomnies auront déjà perdu cent pour [

cent de leur valeur. A l'ouverture des chambres, il y a comme une fantasma-

gorie qui se dissipe , et , dès ce moment , les bonnes raisons ont seules cours
.,

et valeur. Non pas que nous doutions que la coalition n'ait de bonnes rai-

sons à produire; mais enfln il faudra les dégager du genre de polémique dont

on les accompagne, et qui consiste, depuis six mois, à déclarer d'abord le

ministère petit
,
puis à le nommer tour à tour , et dans un crescendo qu'en-

vierait Basile, incapable, servile, corrompu, corrupteur, déplorable, et-

enfin pitoyable. Heureusement , la chambre n'entend rien à ce genre de

discussion; avec elle, il faut entamer le chapitre des affaires et le traiter sérieu-

sement. Il faut aussi laisser à la porte de l'enceinte parlementaire cet en-

ivrement qu'on éprouve en remplissant son salon de tous les hommes de

bonne volonté que l'on rencontre , renoncer à regarder comme des appuis

tous ceux qui se présentent, et compter sérieusement, au milieu de cette

foule d'amis, le petit nombre de députés qui y figurent. Il faut encore s'abste-

nir de prendre des actes de politesse pour des actes de dévouement , et de

regarder chaque carte de visite qu'on dépose à votre porte connne une boule

blanche déposée dans l'urne à votre intention. Ainsi réduites à leur véritable

influence et à leurs talens de discussion , les sommités de l'opposition sont

encore très puissantes assurément , mais elles n'en sont pas à exercer sur les

hommes et sur les choses cette domination tyrannique à laquelle elles préten-

dent dans leurs journaux.

Qu'on veuille bien jeter un coup d'oeil en arrière, et se reporter à la session

passée. La coalition n'était pas encore formée, au début de la session , d'une

manière aussi nette qu'elle l'est aujourd'hui ; mais l'opposition se croyait sûre^.

de la victoire. Le centre gauche semblait certain de convertir la chambre à

l'intervention et à toutes les questions sur lesquelles il avait placé son avenir

politique. On a vu ce qui en est résulté. L'opposition n'est pas changée; seu-

lement elle s'est étendue, et veut plus encore. Sera-t-elle plus habile? Nous

ne le pensons pas; car ce n'est pas faute d'habileté que la coalition a suc-

combe l'année dernière. Voyez ce qu'elle a fait dans la discussion de l'adresse,

dan^ celle des chemins de fer. Quand elle parlait en faveur de l'intervention,

la France, à l'entendre, était tout-à-fait tranquille, délivrée de tous ses

embarras, les affaires d'Afrique terminées. M. Mole avait beau dire que nous



REVCE. — CHRONIQUE. 859

ne faisions que commencer en Afrique; tout allait, au dehors, au gré de

l'opposition. Il n'y avait qu'une question en jeu, une seule, et c'était celle de

l'Espagne. Quand il fut question
,
plus tard , d'enlever les chemins de fer à

l'état, l'opposition vit tout en noir. Comment l'état pouvait-il proposer de se

charger de la grande tâche des chemius de fer, quand il avait déjà tant d'em-

barras sur les bras, et quand il avait devant lui l'éventualité de deux ou trois

lourdes guerres à soutenir, du côté de la Belgique, en Afrique, en Orient et

ailleurs encore! Pour la conversion, même manœuvre. Le moyen de se re-

fuser à la conversion quand tout était tranquille et prospère à l'intérieur^

quand la sécurité régnait sur nos frontières! Ainsi chaque chose avait une

double face, selon le jour et selon l'heure. La majorité ne s'égara pas tout-

à-fait cependant , et si elle se laissa entraîner à quelque erreur, comme dans

la question des chemins de fer, nous la croyons plutôt disposée à les réparer,

à la vue des résultats qui seront mis sous ses yeux, qu'à en commettre de

nouvelles.

La situation est aujourd'hui à peu près la même, jusque dans les détails.

]V'avons-nous pas entendu déjà les sinistres prédictions de l'opposition sur

l'expédition du Mexique, et ne rappellent-elles pas les prophéties des orateurs

de l'an dernier, entre autres de M. Villemain
,
qui déclarait que l'envoi d'une

escadre à Haïti était un bien mauvais moyen de conclusion auprès d'un peuple

qui ne paierait jamais rien s'il était menacé de la guerre.^ Le premier para-

graphe de l'adresse disait que la chambre est libre et tranquille. Est-elle moins

libre, moins tranquille aujourd'hui? Il est vrai que M. Garoier-Pagés ne

pourrait dire , comme il le disait alors
,
que M. Thiers était le bras gauche, et

M. Guizot le bras droit du ministère. C'est un grand changement , sans

doute, mais le corps est-il bien coupable d'avoir refusé l'emploi de deux

membres un peu trop exigeans?

Le programme de l'opposition n'était pas moins vaste et moins alarmant

qu'il l'est cette année. Si l'opposition eût triomphé , nous eussions opéré,

cette année-là, l'intervention en Espagne, la conversion, défié l'Europe au

lieu de négocier avec elle au sujet des 24 articles. La situation en serait-elle

meilleure? Aurions-nous cette liberté de mouvement qui nous est si néces-

saire dans la situation compliquée où nous nous trouvons et oii se trouve

l'Europe entière? La France n'a donc pas succombé avec l'opposition, et si

pareil cas se renouvelait encore, nous croyons qu'en dépit de toutes les dé-

clamations sinistres de la coalition, on pourrait bien s'en féliciter l'année

prochaine, comme on a le droit de s'en féliciter aujourd'hui.

Ce qu'il y a de salutaire dans ces premières discussions de la chambre

,

c'est que les questions, dénaturées par la presse durant tout l'intervalle des

sessions, s'y replacent sous leur véritable jour. Voyez ce qui arriva pour l'in-

tervention. On sut bientôt à quoi s'en tenir sur les attaques de l'opposition,

qui accusait le ministère de vouloir la contre-révolution en Espagne, accu-

sation que les journaux renouvellent chaque jour. Le ministère déclara que
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l'intervention, telle qu'on l'entendait, (tait l'entrée en Espagne pour une ques-

tion de politique intérieure de l'I-lspaj^ne , et non pour l'intérêt français; que

pour lui, il ne comprenait que la guerre, la guerre contre un parti hostile à

la France, et qui serait à la tête des affaires; la guerre à don Carlos, s'il en-

tretenait des intelligences avec les légitimistes du midi, s'il appelait à lui

les émigrés français; et la guerre aussi, sans doute, à un autre parti, s'il en-

tretenait des intelligences avec les républicains de France, et s'il appelait à

lui les contumaces français. Alors, disait le ministère, nous deviendrions

belliqueux, ou, si l'on veut, aussi intervenans que nos adversaires; nous

dirions: < Détruisons, expulsons notre ennemi, sans nous charger de décider

de la politique intérieure de l'Espagne. » On accusait le ministère de ne pas

exécuter le traité de la quadruple alliance. Dès les premières séances de la

chambre, on sut ce qu'était ce traité. On apprit qu'il ne stipulait qu'une co-

opération ; que cette coopération ne pouvait avoir lieu que le jour où les

quatre puissances le jugeraient nécessaire , et que ces quatre puissances en

régleraient, pour chaque cas, la nature et la limite. On lit comprendre à la

chambre que, si aujourd'hui on entrait en Espagne, le lendemain, nous trou-

vant liés et engagés dans cette entreprise hasardeuse, il y aurait quelque

chose en Orient, et peut-être ailleurs. Ainsi, on vit tout de suite clairement

ce qui était resté, grâce aux éclaircissemens de l'opposition de la presse,

obscur et embrouillé. On sut, à n'en pas douter, que le gouvernement était

loin d'avoir pris la résolution de ne jamais se mêler des affaires de l'Espagne

,

et l'on sut dans quels cas, non encore advenus, il y mettrait la main. On sut

qu'il n'avait violé en rien le traité de la quadruple alliance; on sut encore

quels inconvéniens graves il y aurait à l'expliquer et à l'exécuter imprudem-

ment; et une majorité immense vint se ranger, dans cette question, du côté

du ministère.

On saura bientôt si la France pouvait et devait rester à Ancône, si la Bel-

gique a été abandonnée par le gouvernement comme l'opposition l'en accuse.

On saura si les traités de Casimir Périer pouvaient être plus éludés que celui

de la quadruple alliance, et si le ministère du 22 février 183G et d'autres ju-

geaient la question autrement que le cabinet du 1.3 avril. ]N'a-t-on pas vu,

dans la discussion de l'an passé, que IM. Thiers avait adressé à notre am-

bassadeur à Londres une admirable dépêche contre l'intervention, et qu'à la

même époque il refusa d'accéder à la proposition de l'Angleterre qui enga-

geait le gouvernement français à occuper Fontarabie et le fort du Passage.^

Oui sait si l'évacuation d'Ancône et le maintien du traité des 24 articles, gran-

dement modifié sous le rapport financier, grâce au cabinet actuel, ne se

trouveront pas justifiés devant les chambres, par des antécédens semblables

et par des autorités aussi hautes? On se récriera dans l'opposition contre

l'opposition égoïste du gouvernement; mais on verra si le gouvernement

d'aujourd'hui est plus égoïste que l'a été le gouvernement au 13 mars et au

Jl octobre, à l'égard de la Pologne, de l'Italie et de l'Allemagne; véritable
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égoïsnie dans la force du mot, caria France a profité réellement de celte po-

litique. Ceux qui l'ont pratiquée nous diront, sans doute, s'ils engagent au-

jourd'hui la France à passer par-dessus les traités.

Au reste, la discussion sera libre, et le champ bien vaste, pour le centre

gauche comme pour les doctrinaires ; car ceux-ci ne sont pas engagés par

leurs déclarations, nous nous hâtons de le reconnaître. En ce qui est de

l'intervention d'abord, M. Guizot avait dit à la chambre, dans la dernière

session, et en citant d'anciennes paroles, que ce serait, de la part du gouver-

nement , un acte de grande imprudence que d'engager l'avenir. Pour la ré-

forme électorale , M. Duvergier de Hauranne et les autres écrivains du Jour-

nal Général ont seulement dit que le moment ne leur semblait pas venu. Il a

pu venir. Ainsi , des lois de septembre , l'abrogation , ne leur semblait pas op-

portune. Or, d'un moment à l'autre , l'opportunité peut se déclarer. Que les

doctrinaires votent donc librement contre le ministère sur toutes ces questions.

Le ministère est seul engagé. Il est opposé, comme il l'était l'année dernière,

à l'intervention , à la réforme , à l'abolition des lois de septembre. Il com-

battra ouvertement ces projets. Encore une fois , le parti doctrinaire a toute

liberté de voter pour ou contre; mais qu'il le fasse ouvertement, afin qu'on

sache s'il y a encore un parti conservateur hors du pouvoir et contre lui , ce

qu'il est permis de révoquer en doute.

Quant au programme du ministère, deux jours encore et il sera connu.

Sa politique extérieure n'est pas changée, on nous l'assure, et c'est sans

peine que nous le croyons. Les actes qu'il a faits en conséquence, il les jus-

tifiera à la tribune, les traités et les pièces en main. Pour les questions inté-

rieures, on le dit décidé à proposer la conversion dès que la solution de l'af-

faire belge nous aura donné la tranquillité nécessaire pour une opération aussi

gigantesque, rsous demandions dernièrement une notable diminution des fonds

secrets , et nous avons su depuis que nous n'avions fait que prévenir les vues

du cabinet. On sait aussi qu'il a préparé des mesures efficaces pour venir au

secours des entreprises des chemins de fer, et pour réparer autant qu'il est

en lui les erreurs de l'opposition qui a combattu si opiniâtrement les projets

du gouvernement , et les travaux par l'état. Enfin , les projets de loi sur

l'amélioration des prisons, sur les sucres et d'autres questions d'intérêt pu-

blic, sont préparés et n'attendent que l'assentiment de la chambre. Il se

peut que l'opposition entrave ces projets comme elle en a entravé de sem-

blables dans la dernière session; mais n'a-t-elle pas remède à tout par

l'abolition des lois de septembre et par le suffrage universel.^
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comi^:dik i)k m. Casimir delavigne.

La Comédie-Française est en veine heureuse ; un jeune talent lui rend ses

anciens chefs-d'œuvre ; et son poète moderne
, qui l'a accoutumée à des succès

légitimes et silrs, vient d'en obtenir un nouveau. La Populariié, quelles que

soient les objections qu'on y puisse faire comme comédie, est de la meilleure

manière de M. Delaviirne, de sa plus spirituelle et de sa plus correcte exécu-

tion : elle touche à des travers tout-à-fait présens, à des passions , hier encore

flagrantes, avec une indépendance d'honnête homme, avec un honorable

sentiment du bien qui est, certes, aussi quelque chose, et qui passe ici de

l'intention de l'auteur dans l'effet littéraire et dramatique de la pièce : on est

ému de sa conviction , on sort pénétré de cette sincérité. Si peu d'œuvres

modernes laissent sur une impression semblable, que c'est un éloge tout par-

ticulier qu'on doit d'abord à M. Delavigne. T.'en.semble de son talent et de

ses ouvrages n'a cessé de le mériter : en ce temps d'inégalités, de reviremens

et de cascades sans nombre, la conscience poétique suivie, la continuité du

bien et de l'effort vers le mieux , marquent un trait de force et d'originalité

aussi. On s'est trop habitué de nos jours à mettre l'idée de force dans le

coup de collier d'un moment et dans un va-tout ruineux. Ce qui dure, à une

certaine hauteur, ce qui se soutient ou se perfectionne, a, par cela même,

son caractère; et, s'il entre dans ce ménagement du talent, bon sens et pru-

dence, c'est une part morale, après tout, dont on n'a pas à rougir, et qui,

parmi tant de profusions et d'écarts, devient une distinction de plus.

Voilà tout à l'heure vingt ans que l'auteur des Messcnieyines a débuté par

un succès éclatant et populaire. S'il n'a pas retrouvé dans ses publications

lyriques d'une date postérieure la même veine et le même jet, c'est aussi que

ce moment de 1819 était unique pour célébrer cette simple douleur patrio-

tique de la défaite , et qu'à moins d'entrer au vif dans la chanson anti-dynas-

tique avec Héranger, à moins doser la satire personnelle avec les auteurs de

la VUléliade, on n'avait à exprimer, dans le sentiment libéral, que des

thèmes généraux plus spécieux que féconds. Mais , en se tournant de bonne
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heure vers le théâtre, l'auteur des Vêpres siciliennes et des Comédiens s'est

fait une route qui est bientôt devenue pour lui la principale , une carrière où,

invité plutôt qu'entraîné par beaucoup des qualités et des habitudes litté-

raires de son esprit, il a su constamment les combiner, les diriger à bien

sans jamais faire un faux pas; où il a suivi d'assez près, bien qu'à distance

convenable, les exigences variées du public, et n'a cessé de lui plaire, sans

jamais forcer la mesure de la concession. Il y eut des momens difficiles. L'école

romantique, en abordant le théâtre et en y luttant comme dans un assaut,

réussit du moins à y déranger les anciennes allures et à y troubler la démar-

che régulière de ce qui avait précédé. M. Delavigne soutint le choc : il faut

avouer pourtant que sur plusieurs points il plia. On l'a remarqué avec jus-

tesse, depuis son Louis .V/ jusqu'à son Luther il céda plus ou moins de ter-

rain à l'invasion, et s'il dissimula avec habileté l'espèce de violence qu'il se

faisait, il est permis de croire, du moins, que ce fut une violence. Les talens

poétiques et littéraires d'aujourd'hui (sans parler des autres, politiques et

philosophes) sont soumis à de redoutables épreuves qui furent épargnées aux

beaux génies du siècle de Louis XIV, et il est bien juste de tenir compte,

en nous jugeant , de ces difficultés singulières qu'on a à subir. Si Racine , dans

les vingt-six années environ qui forment sa pleine carrière depuis les Frèns

ennemis iusqu'h Athalie, avait eu le temps de voir une couple de révolutions

politiques et littéraires, s'il avait été traversé deux fois par un soudain chan-

gement dans les mœurs publiques et dans le goût, il aurait eu fort à faire

assurément, tout Racine qu'il était, pour soutenir cette harmonie d'ensemble

qui nous paraît sa principale beauté : il n'aurait pas évité çà et là dans la pu-

reté de sa ligne quelque brisure. M. Delavigne, dans les pièces qu'il a données

au théâtre pendant ces huit dernières années, tentait avec habileté et conve-

nance une conciliation qui lui fait honneur, qu'on accepte chez lui, mais qui

est demeurée insuffisante après chaque succès. Aujourd'hui que l'opinion

publique, soit littéraire, soit politique, se détend un peu, il a Ml trêve à cette

déviation toujours savante, mais sensiblement contrainte, de son talent; il

est rentré, avec ce soin qui ne se lasse pas , dans sa manière vraie , dans celle

qu'il doit aimer, j'imagine, de préférence. Il nous a donné une comédie qui

est une sœur tout-à-fait digne des Comcdiens , une comédie un peu née de

l'épître, et qui continue avec honneur, en le rajeunissant par les sujets, ce

genre de la Métromanie et du Méchant, toujours cher dans sa modération et

son élégance à la scène française.

Mais le sujet est-il bien choisi? On l'a contesté. La comédie politique est-

elle possible de nos jours? Elle ne le fut chez les Grecs eux-mêmes, et dans

cette démocratie d'Athènes, que durant un temps. En France, on a eu Figaro

à la veille de la révolution, Pinto à la veille de l'empire. Dans la première et

entière liberté après juillet 1830, on aurait pu avoir quelque œuvre de verve

un éclair rapide , mais l'homme a manqué. Quand les choses ont repris leur

assiette et leur organisation, quand la société rentre dans les formes parle-
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iiieiitaires, il est, certt's, un |)eu t.ird pour la coinrclie politique; et si, en s'y

engafieant , on se fait de plus une loi sévère de ne se séparer à aucun moment

de l'équité, de la décenee, envers ceux même qu'on attaque et qu'on raille,

si on apporte , en composant , toutes sortes de généreuses considérations de

bon citoyen et d'honnête homme, il est certain qu'on ajoute aux difficultés

déjà grandes, qu'on multiplie autour de soi les entraves.

Cela est vrai du genre. I\Iais qu'importe? T/exception
,
pour le talent, est

toujours possible. L'auteur de Bertrand et Ilaton , lequel, il est vrai , n'y re-

gardait pas tout-à-fait de si près, et qui n'a accepté , en matière de difUcul-

tés, que l'indispensable, a réussi à faire rire. M. Delavigne, en prenant son

sujet plus au sérieux, a réussi également, à sa manière, dans la voie de co-

médie mojieniic qu'il s'est choisie. .Nous venons trop tard pour analyser: ce

sera assez de jeter quelques observations.

L'action a paru lente : ce n'est pas évidemment de ce côté que l'auteur a

voulu porter ses forces. Il a donné pour nœud à sa pièce le moment décisif

où un jeune orateur politique, idolâtre de l'opinion, et arrivé au comble de

la faveur populaire , se trouve tout d'un coup en demeure de choisir entre

cette orageuse faveur et son devoir. Tout semble pousser Edouard vers re-

cueil : l'attrait du triomphe désormais facile, les illusions d'une amitié impé-

rieuse et généreuse, personnifiées dans Mortins; les insinuations de la ten-

dresse et de l'amour, qui lui parient par la bouche adorée de lady Straffort;

enQn, la menace d'un outrage assuré, non pas contre lui (il le mépriserait),

mais sur la tête vénérée d'un père. Cette lutte morale , dont on n'a que les

escarmouches durant les trois premiers actes , éclate au quatrième , et rem-

plit le dernier de son triomphe. .T'avoue qu'elle me paraît suffisante pour

défrayer l'action dans ce genre de comédie qu'a voulu M. Delavigne : s'il y a

longueur, cela tient plutôt à certaines circonstances matérielles , aux en-

tr'actes, par exemple. Une pièce comme celle-là n'en devrait pas avoir, ou de

quelques minutes à peine. Les unités, songions-nous dans l'intervalle des

actes, même celles qui semblent les plus insignifiantes, l'unité de lieu,

étaient donc bonnes parfois à quelque chose.

Les caractères ont du dessin; ils se détachent bien, ils se détachent trop

en ce sens qu'ils représentent trop chacun une idée , une partie du système

politique, un ressort. Edouard, si généreux, si éloquent, et qu'on nous

donne comme si puissant à la chambre et sur son parti , n'a pas dès l'abord

assez de clairvoyance. Son vieux et noble père
,
pour avoir tant vécu du

temps de Robert AValpole, n'a pas assez d'expérience. IMortins, si sincère

qu'on le fasse, et si adonné qu'il soit à ses généreuses espérances, n'a pas

assez d'arrière-pensée. Les meilleurs en ont : les Mortins qui en valent la

peine ne sont pas ainsi tout entiers. Une comédie politique, pénétrante et

rapide, qui percerait cà et là des jours hardis, qui irait dénoncer la nature

humaine dans ses duplicités fuyantes jusqu'au sein des plus nobles cœurs,

ne ferait que son métier. En un mot, un peu de Caverly répandu rà et là, à
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diverses doses, sur tous ces personnages, ne ferait pas mal : c'est ainsi dans

la vie. A la scène, cela romprait à temps cette nuance estimable d'Odilon

Barrot qui tient trop de place au fond de la pièce. Au reste, nous demandons

peut-être là quelque chose de contraire à la construction habituelle de ce

genre de comédie
,
qui , à l'aide de personnages calqués à distance sur la

vie et plus ou moins artificiellement découpés, tient surtout à produire des

effets de réflexion, des développemens moraux, des observations spirituelles

ou de nobles leçons exprimées en beaux vers.

Ici, en effet, est le mérite supérieur de la pièce de M. Delavigne, mérite

grave à la fois et charmant, pour lequel, si l'on voulait être tout-à-fait juste

en l'analysant, on aurait besoin , non plus d'une simple audition, mais d'une

lecture. Les vers spirituels abondent : le piquant personnage de Caverly est

là tout à point pour en semer la pièce. Mais il y a mieux que les vers spiri-

tuels; il y a la pensée sérieuse, excellente, rendue avec suite, avec nombre,

avec grâce. L'auteur atteint souvent à une élévation morale qui rentre dans

l'émotion dramatique. Qu'on se rappelle, dans le quatrième acte, le moment

décisif entre Mortins et Edouard : faut-il jouer le tout pour le tout, et , sur

l'espérance d'un avenir peut-être chimérique, sacrifier le présent, l'ordre

établi, tant de fortunes et d'existences; enfin, faut-il oser repasser par le

pire en vue de revenir au mieux? Mortins, décidé, s'écrie :

Va donc pour le chaos, et qu'il en sorte un monde!

Et l'autre lui répond :

Ce monde, il est créé; rends-le meilleur, plus pur...

Je ne connais rien, dans l'ordre de poésie morale, dans ce genre philoso-

phique de VEssai sur l'Homme de Pope , de plus beau que cet endroit , et ici

il est de plus en scène, il a son effet d'action.

On a demandé quelle était la conclusion rigoureuse de la pièce et ce qu'elle

prouvait. Nous croyons que c'est trop demander, même à une comédie mo-

rale. Il en est de Vaffabulation , ici, comme de celle de tant de fables de La
Fontaine. La popularité est un thème qui revient là un peu formellement, et

le vieux sir Gilbert, resté seul en scène avec son fils, achève de le clore. Pour

avoir connu la popularité, pour s'y être livré, et pour lui avoir ensuite résisté

un seul jour, Edouard a perdu sa situation politique, sa maîtresse , son ami : il

lui reste sa conscience et la bénédiction de son père. Riais, je le répète, ce

n'est là que la formalité de clôture, en quelque sorte , dans un thème donné :

l'essentiel et le fond, c'est cet ensemble de réflexions morales provoquées

chemin faisant, c'est le sentiment judicieux
,
généreux, sincère, qui ressort

de tout l'ouvrage, qui déclare l'honneur supérieur à toutes les opinions de

parti, qui le fait voir toujours possible au sein même de ces opinions con-

traires, comme dans la belle scène finale entre sir Gilbert et Mortins, qui

TOME XYI. 55
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mouille les yeux de larmes. Aussi, quelles que soient les convictions parti-

culières qu'on apporte à cette pièce, il est impossible de n'en pas saluer la

juste intention.

S'il était permis de donner pour l'avenir un conseil à un talent aussi habile

et aussi fait que celui de M. Delavigne , nous lui dirions d'oser être , à la scène,

plus d'accord avec sesgoilts, avec ses syiiip.illiit'S littéraires, qu'il ne se l'est

accordé peut-être depuis (|uelques années. Par /« l'opuUiriiè , il est rentré

dans sa manière plutôt que dans ses sujets : il pourra mieux choisir. Un
honune d'esprit dont on citait dernièrement de rares pensées , a dit : « Ce ne

serait peut-être pas un conseil peu important à donner aux écrivains, que ce-

lui-ci : Xécrivez jamais rien qui ne vous fasse un grand plaisir. « Au théâtre,

et pour des sujets de comédie, le précepte peut surtout sembler de circon-

stance. Un exemple éclatant, sur la scène française, montre assez qu'en fait

de goût littéraire , le public n'a pas de parti pris. Le succès sans nuage de la

Populariiè n'indique pas moins une disposition facile à tous les genres d'im-

partialité. C'est donc le moment ou jamais, pour les talens purs, d'être tout

entiers eu.x-niêmes. Et à qui mieux qu'à M. Delavigne peut-on donner sans

crainte un tel conseil?

— Notre collaborateur, M.Charles Magnin, vient d'être nommé membre

de l'Académie des Inscriptions, à une majorité qui rappelle le temps où des

divisions, à coup sur très nuisibles, et quelquefois ridicules, n'avaient pas

encore séparé en plusieurs partis ce corps savant. M. JMagnin méritait, mieux

que personne, de réunir les suffrages de tous, et l'Académie ne pouvait plus

heureusement oublier ses vieilles haines qu'à l'occasion d'un critique aussi

distingué et d'un savant qui sait, comme M. Magnin, mêler le style et la

finesse à l'érudition.

— Les Archives curieuses de l'histoire de France ^ de j\L Danjou, conti-

nuent à se publier activement. Ce grand ouvrage, qui complète les collec-

tions précédentes de MM. Guizot, Buchon , Petitot et Leher, est, on le sait,

le recueil de toutes les pièces rares et pamphlets qui jusqu'ici avaient été

négligés et entièrement méconnus par les historiens. Cette série vive et ani-

mée de documens curieux et empreints des passions de chaque époque,

offre une foule d'élémens nouveaux aux écrivains qui s'occupent des annales

nationales et à tous ceux qui attachent quelque intérêt aux études histori-

ques. La première série des Archives de M. Danjou
, qui a quinze volumes,

est entièremc^it publiée et s'arrête au règne de Louis XIIL Le xvr siècle y
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apparaît tour à tour dans ses splendeurs et dans ses mille aspects divers.

Une multitude de documens contemporains sur Louis XII, François I", la

réforme , la Saint-Barthélémy, la Ligne et le règue de Henri IV, donnent un

haut intérêt à ces volumes. Le sixième tome de la seconde série de cet ex-

cellent recueil vient de paraître; il contient plusieurs pièces d'une véritable

importance et qui jettent un grand jour sur la politique de Richelieu.

— Sous le titre de Pauvres Fleurs , il vient de paraître (1) un nouveau

volume de poésies de M™" Desbordes-Valmore. En le parcourant rapide-

ment, nous y trouvons une foule de morceaux touchans et sentis, qui sont

dignes de ce talent du cœur particulier au tendre poète. On y distingue une

pièce à M™" Tastu
,
pleine d'élévation et de larmes. Nous reviendrons au

reste, à loisir, sur cette humble et riche production, qui ne peut qu'ajouter

à la réputation de M"'' Valmore, et que faire de plus en plus apprécier cette

source d'harmonie qu'elle porte en elle, inépuisable comme ses souffrances.

— George Sand est maintenant à Palma , au milieu des fleurs et des

citronniers, dans la chartreuse de Valldemosa, aune demi-lieue de la mer.

Tout ce qu'il y a de vie, de rayons de soleil et de mouvement dans les con-

trées méridionales que le célèbre écrivain vient de parcourir; tout ce qu'il y a

de silence et de solennité dans la retraite qu'elle s'est choisie, doit être, pour

elle , une source abondante d'inspirations , et nous pouvons annoncer aux

lecteurs de la lievve une série de lettres datées de la terre des orangers. Déjà

nous venons de recevoir la suite de Spiridion , retardée par les incidens

d'un long voyage. Nous publierons, dans notre prochain numéro , la qua-

trième partie de ce roman , dont les premiers chapitres ont excité un si vif

intérêt.

(Ij Dumont, Palais-Royal.

55,
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X.

MONSIEUB,

Quand on examine avec soin , sans prétention et sans parti pris , la situation

actuelle des affaires en Flurope et les rapports des grandes puissances entre

elles , on se demande si le rôle que joue la France dans le monde depuis la

révolution de juillet, si l'attitude qu'elle conserve, méritent ces reproches

d'abaissement et d'humiliation qui retentissent dans la presse, et que les pas-

sions politiques iront peut-être bientôt porter à la tribune. Pour moi, je ne

le crois pas, et sans abdiquer la liberté de mon jugement sur chacun des

actes en particulier, ce qui me met d'abord en défiance de ces accusations,

c'est que , depuis huit ans , les adversaires du gouvernement les répètent sans

se donner la peine de les renouveler, à propos de tout et contre tous les mi-

nistères, l'un après l'autre. Assurément, je ne voudrais pas prétendre que ce

soit là une fin de non-recevoir absolument décisive, et que, pour s'être

trompée si long-temps , l'opposition ne puisse pas, à la rigueur, avoir im jour

raison sur tel ou tel point de la politique extérieure du gouvernement. i\Iais

on conviendra du moins que c'est contre elle une première présomption assez

défavorable, et qu'elle n'a point l'avantage du terrain. On pourrait dire en-

core, il est vrai, que ses rangs se sont élargis pour recevoir des hommes

d'état dont elle a autrefois nié l'intelligence, dénaturé les intentions, mé-

connu le dévouement aux intérêts de la France et de la liberté; on pourrait

dire que ces mêmes hommes d'état, devenus les chefs et l'espoir de l'opposi-

tion, ne reconnaissent plus ou prétendent ne plus reconnaître leur politique

dans ce qui se fait aujourd'hui; qu'ils blâment hautement certains actes,

certaines résolutions, certains sacrifices auxquels probablement ils n'auraient

pas consenti, s'ils étaient restés au pouvoir, .le ne l'ignore pas; et sans doute

c'est là une circonstance qui ne nîanque pas de gravité , c'est un fait qui tient

et doit tenir une grande place dans la situation actuelle des esprits et des

choses. !\Iais n'est-il pas à craindre que le point de vue ayant changé, bien

que l'instrument soit resté le même , l'erreur se soit glissée par là dans des

jugemens qui reposent désormais sur une base différente. En admettant la

même bonne foi de part et d'autre , il est évident que le point de vue du
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pouvoir et le point de vue de l'opposition ne donneront jamais les mêmes
résultats. Ceux qui auraient intérêt à le contester maintenant l'ont établi

autrefois bien plus éloquemment que je ne saurais le faire. Aussi est-il permis

de discuter des accusations qui
,
pour être adoptées en ce moment par quel-

ques-uns des hommes dont la politique a été l'objet d'accusations semblables,

n'en ont peut-être pas un meilleur fondement , et se ressentent peut-être

trop de la liberté de critique que laisse l'absence de responsabilité.

J'ai besoin , monsieur, pour entrer avec fruit dans cette discussion , de re-

monter un peu loin. IMais rassurez-vous, je serai court et ne rappellerai le

passé qu'autant qu'il le faudra pour l'intelligence et la justification du présent.

Vous savez qu'à l'origine de notre gouvernement, deux systèmes de politique

extérieure se sont offerts à son choix, le système de paix et le système de

guerre; ou pour mieux dire , le système de fidélité aux traités, de respect

pour les engagemens pris avec l'Europe dans des circonstances différentes

,

et le système de réaction violente contre ces mêmes traités, d'expansion

armée au dehors, de conquête matérielle par la force et au profit de la

France , ou de conquête morale par la propagation des principes révolution-

naires et à leur profit. Telles sont les deux voies entre lesquelles le nouveau

souverain et son gouvernement ont eu à choisir. C'est le premier système qui

a été adopté , et celui-là que , pendant plusieurs années , de grands orateurs

et de grands ministres ont soutenu et fait prévaloir, par une lutte de tous les

jours, contre les passions, les menaces, les emportemens, les prédictions

sinistres du parti de la guerre , contre les regrets d'un patriotisme plus ardent

qu'éclairé , contre les frémissemens de l'esprit militaire , contre les plus res-

pectables sentimens de l'humanité , contre les inquiétudes les mieux fondées

en apparence. Personne n'a oublié ces longues et orageuses séances de la

chambre des députés
,
qui tenaient en suspens les destinées de l'Europe, et

dans lesquelles le système du gouvernement, défendu et attaqué par les voix

les plus puissantes, a remporté autant de victoires qu'il a livré de combats.

Et cependant quelles causes populaires c'était que la cause de la Pologne et

la cause de l'Italie! quel immense intérêt avaient pour nous, pour l'Europe

occidentale, pour la civilisation même, le rétablissement de l'antique barrière

polonaise contre la formidable ambition de la Russie, et l'indépendance de

l'Italie centrale contre l'ambition moins gigantesques , mais bien menaçante

aussi , de la cour d'Autriche ! Que d'ardens désirs on excitait en nous, quand

on nous parlait de nos frontières naturelles , de la limite du Rhin et de la

limite des Alpes, quand on appelait à grands cris une réaction victorieuse de

la France contre les désastres de 1814 et de 1815! Mais une politique plus

sage, plus humaine, plus avare du sang et des trésors de la France, avait

prévalu dans les conseils du roi , et c'était au nom de cette politique que la

nouvelle dynastie et le nouveau gouvernement commandaient le respect à

l'Europe étonnée. Les traités de 1815, on les acceptait, sauf à profiter des

évènemens pour élargir le cercle de fer qu'ils avaient tracé autour de nous ;
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et c'est ce que la France a fciit peu de teiuiK après, en protégeant dès le

premier jour, contre l'intervention prussienne, l'indépendance naissante de

la Belf;i(jue, resolution courageuse et habile dont l'Iionneur revient à M. Mole.

La distribution des forces et des territoires en Kurope, on la reconnaissait,

pourvu que les petits états fussent garantis contre tout empLétenient ulté-

rieur des grandes puissances; et c'est encore ce qu'on a fait en Italie, quand

la France y a envoyé ses troupes après la seconde invasion des Autrichiens,

pour ne s'en retirer qu'avec eux. Enfin , on renonçait à la propagande libé-

rale, mais dans l'espoir fondé que l'exemple d'un gouvernement qui réalise-

rait le difficile accord du pouvoir ou de l'ordre avec la liberté , serait tout

puissant sur l'Kurojje et finirait par y acquérir une force irrésistible.

\oilà pourtant, monsieur, ce qu'on a voulu, le système de politique exté-

rieure qu'on a délibérément adopté le lendemain de la révolution de juillet;

voilà le jugement que tous les pouvoirs publics ont sanctionné et confirmé

tour à tour après des débats contradictoires, en plusieurs circonstances déci-

sives, qui semblaient provoquer et auraient pu justifier un changement de direc-

tion. Je ne sais si je vous ai bien rendu ma pensée et celle des autres; mais

je crois que vous aurez retrouvé dans ces quelques mots la substance de ces

longs et éloquens discours, de ces improvisations si soudaines et si heu-

reuses qui ont tant de fois raffermi l'opinion chancelante des assemblées lé-

gislatives, et désarmé les peuples prêts à se ruer de nouveau les uns contre les

autres. Ktait-ce donc lâcheté, crainte d'avoir à livrer un combat inégal?

Était-ce l'effet d'une indigne connivence avec les ennemis de la liberté? Car

on supposait tout alors comme aujourd'hui , avec cette différence que les

adversaires ne sont plus les mêmes , et vous trouveriez cette révoltante sup-

position adoptée de bonne foi par le général Lafayette, dans une lettre con-

fidentielle, écrite, si je ne me trompe, sous le ministère du 11 octobre. .Mais

non : ce n'était ni lâcheté, ni coupable complaisance pour les puissances

étrangères. C'était, de la part des hommes éminens qui avaient la responsa-

bilité de cette politique, une conviction pleine et entière, que le besoin de la

paix tenait la première place dans les nécessités générales de l'Europe, que

nous ne serions pas attaqués chez nous, si nous n'allions pas attaquer les

autres; que la modération et le désintéressement feraient au roi et à son gou-

vernement autant d'honneur qu'une politique ambitieuse et conquérante,

que personne en Europe ne se méprendrait sur le véritable principe de cette

modération, et qu'enfin la France, avec ses trente-trois millions d'ames, son

admirable unité, la vigueur des ressorts de son administration, sa constitu-

tion territoriale, le caractère de ses enfans et la concentration de ses res-

sources, pouvait toujours se suffire à elle-même et braver tous ses ennemis,

sous un gouvernement qui n'aurait ni épuisé ses forces, ni aliéné son af-

fection.

Ah! si les circon tances extérieures avaient totalement changé de face; si

nous avions plus d'ennemis qu'en 1830 ; si quelque nouvelle coalition de Tilnitz
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menaçait la révolution de juillet , sans doute le système politique devrait êtrç .

modiflé. Il serait clair qu'on s'était trompé en l'adoptant, et que la France doit

prendre une autre attitude pour maintenir son rang et sa considération en Eu-

rope. Mais où sont, je le demande, les dangers qui nous menacent? où est la

coalition qui s'apprête à nous attaquer ? Quelle est la question, quel est l'intérêt

européen sur lesquels on n'ait pas compté avec nous. Depuis quand aurions-

nous plus d'ennemis et moins d'auiis ? Quel est le pays où le nom de la France

et du roi auraient perdu de leur grandeur.' Assurément, monsieur, ce pays-

là, ce n'est pas l'Angleterre, qui retentit encore des acclamations du plus écla-

tant triomphe dont un Français ait été honoré par une nation étrangère depuis

le dernier voyage du général Lafayette en Amérique. Et le maréchal Soult,

remarquez-le bien , c'était à la fois l'homme et le représentant de la France

,

le glorieux lieutenant de l'empereur, et l'ambassadeur extraordinaire du roi

Louis-Philippe, dont le nom a sans cesse été placé le premier, avec la plus

vive et la plus cordiale admiration, dansées ioosis solennels où s'exprimaient

en termes si élevés les meilleurs sentimens de la meilleure partie d'un grand

peuple. Le pays où la France et le roi auraient perdu quelque chose de leur

considération, ce n'est pas non plus l'Allemagne. Je voudrais pouvoir vous

citer les noms, les noms honorables et rien moins que suspects, des hommes

politiques qui ont visité l'Allemagne dans l'intervalle des deux sessions, et

qui n'en croyaient pas leurs oreilles , chaque fois qu'ils entendaient parler de

la France et de son souverain , dans les sociétés , dans les classes intelligentes

qui jugent et font l'opinion. Je n'en suis pas étonné , et je n'ai pas besoin de

constater par d'autres moyens que notre belle France est visitée tous les ans

par une multitude croissante d'étrangers, qui, ne comprenant heureusement

rien à nos tristes querelles, ne peuvent trop admirer notre immense prospé-

rité, nos progrès en tout genre, la libéralité de nos mœurs, la tolérance de

nos opinions, la douceur et les lumières de notre gouvernement, l'esprit de

liberté dont nos institutions politiques et tous les élémens de notre ordre so-

cial sont si profondément pénétrés. Serait-ce dans l'autre hémisphère, aux

États-Unis , par exemple, que l'on mépriserait la nation française comme une

nation courbée sous le plus humiliant despotisme.' Mais, il y a quelques mois

à peine, vous le savez , le pavillon de l'amiral La Bretonnière et le prince de

Joinville étaient salués avec le plus touchant enthousiasme par la population

des États-Unis. Gouvernement fédéral et gouvernemens des états , corpora-

tions et individus, tout avait pris un air de fête, tout se précipitait au-devant

de ce jeune Français, de ce jeune prince, étonné d'un si cordial accueil chez

ces républicains , et qui en reportait modestement tout l'honneur sur la France

et sur le roi. A Rio-Janeiro, où le prince était attendu depuis deux ans avec

plus d'impatience qu'on ne saurait le dire , à La Havane , chez des peuples

divers de mœurs et d'institutions, même empressement , mêmes honneurs

prodigués à notre glorieux drapeau , mêmes sentimens pour la dynastie qui

n'a pas voulu en faire un signal de guerre universelle , et a su néanmoins lui
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conserver tout son éclat. Ce sont l;i, monsieur, assez d'Iiomninges rendus à

la supériorité de notre civilisation, au roi (jiii la comprend si bien, et qui en

fait si noblement les hmneurs à toute riùnope.

Vos lecteurs des Dpu.v Mondes me pardonneront J'en suis sur, d'avoir rap-

pelé ces souvenirs encore palpitans, et aucun homme de bonne foi ne me
démentira. Venons-en maintenant à des applications plus immédiates; en-

trons dans les questions politiques, et prenons, si vous le voulez, cette ques-

tion hollando-beliie, hérissée de tant de difficultés, et qui est devenue, depuis

quel(|ue temps, le texte d'accusations si mal fondées.

Quelle a été la conduite de la France envers la Belgique? I,e lendemain de

la révolution belge, la France a sauvé ce pays d'une intervention prussienne,

qui aurait infailliblement remis la maison d'Oramre en [)Osse.ssion des pro-

vinces méridionales. Une fois ce danger écarté, et nul ne savait si la décla-

ration de !M. ]\IoIé n'équivaudrait pas à une déclaration de guerre, la France

a établi à Londres une niédiation qui , s'iuterposant aussitôt entre la Bel-

gique insurgée et l'armée hollandaise, a contenu celle-ci dans ses quartiers,

et épargné à l'autre les maux de la guerre et les périls d'une lutte inégale.

Personne n'osera nier que l'attitude et la ferme détermination de la France

aient exercé dans ces premières phases de l'affaire une influence prépondé-

rante et décisive. A l'ombre de cette protection, la Belgique sort du chaos,

se constitue, s'oiganise, obtient des conditions de jour en jour meilleures et

se donne un roi. Qu'arrive-til alors? Le roi des Pays-Bas rompt l'armistice;

et quoique je ne cherche pas à rappeler des souvenirs fâcheux pour la Bel-

gique , on me permettra de dire que , sans l'armée française, les Hollandais

seraient entrés à Bruxelles en vainqueurs, ce qui aurait bien pu changer le

dénouement de la question et amener une solution qui aurait mis tout le

monde d'accord, aux dépens de la nationalité belge, à jamais effacée, et cela

sans provoquer une conflagration européenne. L'indépendance de la Bel-

gique, une seconde fois sauvée par la France, est ensuite constituée par un

traité définitif, à des conditions rigoureuses sous le rapport des arrange-

mens pécuniaires (ce qui est devenu insignifiant, puisqu'il est de notoriété

publique qu'elles sont maintenant adoucies) , mais sous le rapport territorial,

aux conditions déjà posées, toujours maintenues et jugées inévitables, pour

que l'existence du nouvel état obtînt l'assentiment de l'Europe. Voila donc la

Belgique indépendante, organisée, reconnue et garantie par des engagemens

solennels. Le traité auquel elle doit tous ces avantages en présente si peu au

roi des Pays-Bas, qu'il proteste contre ses dispositions
,
qu'il refuse obstiné-

ment d'y adhérer et qu'il est long-temps soutenu par son peuple dans cette

résistance, qui n'a perdu que peu à peu son caractère national. -Mais il reste

quelque chose à faire pour la Belgique. Elle n'est pas entièrement maîtresse

de son propre territoire; sa première ville de conuuerce, le plus beau fleuron

de la nouvelle couronne, est sous le feu de l'artillerie hollandaise. Anvers

peut être bouleversé de fond en comble par les obus de la citadelle : et quand
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même cette crainte serait exagérée , la présence des Hollandais dans Anvers

est une dernière menace, un dernier vestige de la domination étrangère qu'il

taut faire disparaître. C'est encore la France qui se charge de ce soin , et l'on

sait comment le maréchal Gérard, et le général Haxo, que l'armée vient de

perdre, ont exécuté cette entreprise dans une campagne d'hiver, où l'héri-

tier du trône de France a exposé sa vie. Depuis cette époque, la Belgique a

eu tous les avantages du statu quo , dont elle invoque aujourd'hui les consé-

quences pour ne pas exécuter ses engagemens de 1831. En effet, qui a payé

pendant huit ans les arrérages de la dette, et les a payés irrévocahlement?

Qui a tenu sur pied des forces bien plus considérables que celles de la Bel-

gique, garantie de tout danger sérieux par la protection française.^ Qui enfin

est resté privé de la possession d'une partie des territoires auxquels la Bel-

gique avait solennellement renoncé.? ]N 'est-il pas évident que depuis la prise

de la citadelle d'Anvers, tout le désavantage de la position a été pour la Hol-

lande .?

Mais , dit-on , les refus prolongés du roi des Pays-Bas ont annulé le traité

des 24 articles. Cela n'est pas vrai, car aucune disposition de ce traité ne fixe

un délai fatal pour son acceptation. Il y a plus, la Belgique ne voudrait, elle

ne pourrait pas vouloir que ce traité fût annulé
,
puisqu'il est le seul titre

officiel de son existence, comme état indépendant et sui juris reconnu par

l'Europe. Que l'on revienne au point de départ; que l'on reprenne tout l'édi-

fice par la base, et l'on retombera forcément dans les mêmes difficultés, dans

la même impossibilité de concilier avec les droits acquis , avec la lettre et

l'esprit des traités antérieurs, les prétentions territoriales de la Belgique , fon-

dées sur la nationalité belge. La nationalité belge! voilà effectivement la

question. Les engagemens les plus solennels, les principes du droit des gens,

tout ce qui sert de base aux relations internationales dans l'Europe moderne,

la Belgique a tout cela contre elle, et elle le sait bien; mais elle se retranche

dans son indivisible nationalité. Si le temps et le lieu ne me défendaient

d'examiner cette prétention, je crois, monsieur, qu'après une discussion

sérieuse il faudrait beaucoup en rabattre; c'est du moins l'opinion générale,

et je ne serais pas embarrassé de soutenir la mienne. Passons cependant sur la

théorie de la nationalité belge, et demandons à la Belgique comment il se fait

qu'en 1831 elle a conclu, signé et ratifié, un traité définitif qui lui imposait

à cet égard quelques sacrifices? Prévoyait-elle donc alors que le roi des Pays-

Bas hésiterait quelques années à consommer le sien , et appliquait-elle à ses

nouveaux engagemens le système des restrictions mentales ?

H y a une autre objection à détruire. La Belgique prétend que, pendant

ces huit années d'existence commune , il s'est formé entre elle et les parties

cédées du Luxembourg et du Limbourg des liens qui sont maintenant in-

dissolubles. Cette assertion est exagérée. Mais admettons qu'il en résulte une

difficulté de plus : ne pourrait-on pas demander à la Belgique pourquoi elle

a renouvelé la faute déjà commise par le roi des Pays-Bas à l'égard du Luxem-
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bourg? Car, en 1830, on reprochait juslement à la maison d'Orange l'impru-

dence avec laquelle, sous les rapports administratifs et politiques, elle avait

assimilé cette province aux autres provinces méridionales, précipitant ainsi

ToMitcration de son droit spécial ;i la ijosscssion du grand-duché. Le gou-

vernement belge a précisément agi de la même manière, et comme il aurait

dd agir, s'il avait été de mauvaise foi en signant le traité des 24 articles, qui

ne lui laissait que moitié du Luxembourg et moitié du Limbourg. Il ne fallait

pas, j'en conviens, que le gouvernement belge repoussât des populations

amies et qui désiraient lui appartenir; mais il y avait une mesure a garder,

des précautions à prendre , des réserves à établir dans ses relations avec elles.

Si cette loi des nationalités était si inflexible, pourquoi la France ne reven-

diquerait-elle pas un territoire bien français , de cent vinglcin(| lieues carrées,

qui lui appartenait en 17!)2 et que le traité de 18l.> lui a enlevé pour le réunir

à la Pielgique, qui le conserve sans scrupule. Ce serait assurément la plus

juste de toutes les restitutions.

Je vous ai retracé le tableau de ce que la France a fait pour la Belgique,

de 1830 à 1832. .l'ai maintenant à vous dire quels services elle lui a rendus

depuis que le roi des Pays-Bas s'est déclaré prêt à signer le traité des 24 ar-

ticles; et en vérité, monsieur, il faut bien, par le temps d'injustice qui court,

que l'honneur des adoucissemens apportés à ce traité revienne à qui de droit.

Sachez donc que la Belgique n'a pas eu à Londres d'autre protecteur et d'au-

tre avocat que le ministère français. Sa cause n'a trouvé qu'indifférence et

tiédeur chez un gouvernement que l'on aurait dil croire mieux disposé en

faveur du roi Léopold; et quant aux trois autres puissances, elles ne mani-

festaient que des sentimens hostiles et quelquefois même la plus vive irrita-

tion. Cela tient pour la Prusse et l'Autriche à deux causes graves. Le cabinet

de Berlin , à tort ou à raison , soupçonne la Belgique de fomenter le soulève-

ment moral de la population catholique dans la Prusse rhénane. Il croit que

le clergé belge et le parti ultramontain y envoient des émissaires, y provo-

quent des vœux de séparation
, y présentent aux esprits l'exemple d'une insur-

rection heureuse contre un gouvernement accusé d'intolérance, et peut-être

même y ébauchent avec les plus ardens de plus sérieux complots. Sans ad-

mettre que ces craintes soient entièrement fondées, il est évident que la

Prusse, dans l'état actuel des choses, doit désirer que ses sujets des provinces

rhénanes n'aient plus avec la Belgique des points de contact aussi nombreux,

et que la domination hollandaise revienne au plus tôt s'interposer sur la

Meuse entre une propagande possible et un peuple très disposé à raccueillir.

Le cabinet de Vienne est peut-être assez indiffèrent aux embarras que don-

nent à la Prusse ses sujets catholiques; mais à ses yeux la question belge est

une question de popularité en Allemagne, et cet intérêt lui est commun avec

la Prusse, car en ce moment toute l'Allemagne est soulevée contre les pré-

tentions de la Belgique sur la totalité du Limbourg et du Luxembourg. La

confédération germanique n'avait pas consenti sans peine à l'échange d'une
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partie de l'un contre partie de l'autre. Aujourd'hui, que serait la cession des

deux provinces à la Belgique, sinon un premier démembrement de la confé-

dération, un premier coup porté au principe de la garantie des possessions

que tous les membres de la confédération se sont promise , et dont les petits

états réclament fortement l'inviolabilité? Comme je vous le disais, la France

s'est donc trouvée seule à Londres pour plaider la cause de la Belgique. Elle

n'en a pas moins fait réviser, à force de persévérance, toute la partie du traité

qui est relative aux arrangemens pécuniaires, fait dispenser la Belgique du

paiement des arrérages échus de la dette, et obtenu pour l'avenir une réduc-

tion de près de moitié sur la portion qui en avait été mise à sa charge. Je

crois même que l'objet de la mission de M. Desages, grossie par les uns,

amoindrie par les autres, dénaturée par tous les commentaires de la presse,

est de proposer une transaction plus avantageuse encort à nos voisins et alliés.

Quel est donc le ministère qui a plus généreusement défendu les intérêts de la

Belgique, et qui a regardé comme possible une double dépossession de la

confédération germanique et du roi des Pays-Bas sans équivalent territorial.^

Ce n'est assurément ni le cabinet du 13 mars, ni M. Sébastiani, son ministre

des affaires étrangères, ni M. de Talleyrand, son ambassadeur à Londres et

son représentant à la conférence, qui ont conclu, signé, ratifié de bonne foi

et comme le seul arrangement raisonnable, le traité du 1-5 novembre 1831,

sans lequel il n'y aurait pas de Belgique. Je ne parle pas des ministères sui-

vans qui , heureusement pour eux , ont pu laisser cette question dans le pro-

visoire et léguer tout entière cette immense difficulté à leurs successeurs.

Je ne parle pas surtout du ministère du 11 octobre, qui n'a pris la citadelle

d'Anvers, sous les yeux de l'Europe immobile, que parce qu'il avait pour lui

le droit rigoureux de le faire, parce que l'Europe désapprouvait l'obstination

du roi des Pays-Bas, et parce qu'elle croyait l'honneur de la France engagé

à mettre le nouveau souverain en possession de tout son royaume. Mais qui

oserait dire que les choses se fussent passées de la même manière, si la France

n'avait pas alors agi au nom du traité, du traité seul, et probablement du

traité tout entier; si elle avait établi des distinctions entre le droit des Belges

et celui des Hollandais; en un mot, si elle n'avait pas déclaré que, le jour

où le roi Guillaume le voudrait , Venloo lui appartiendrait au même titre que

la citadelle d'Anvers à la Belgique? Les six ans qui se sont écoulés depuis

cette époque n'ont pas changé la question , et principalement la question eu-

ropéenne, à tel point que la France doive aujourd'hui tout braver et tout

risquer pour empêcher maintenant une solution qu'on ne trouvait alors ni

déshonorante ni dangereuse. La forteresse fédérale de Luxembourg, dont on

parle tant, se serait-elle rapprochée de nos frontières? Et si, en 1831 , on a

pu , sans trahir la France , malgré les clameurs de Topposition
,
préférer la

certitude de la paix , en y laissant les Prussiens , à la possibilité d'une guerre

générale, de quel droit ceux qui ont si énergiquement défendu alors cette

politique de transaction et de paix , ceux qui rassuraient les esprits contre les
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sinistres pn-dictions du çônéral iMiinarque et de M. Mausuin , viendraient-

ils faire un crime au ministère actuel de ne pas se niontrer plus difflcile

qu'eux-mêmes sur la diimilé, les intérêts et la sécurité du pays?

Pour rendre à chacun ce qui lui appartient, je ne vous ai pas dissimulé,

monsieur, que dans ces dernières né«,'ociations, la Belgique n'avait pas trouvé

à Londres d'autre appui que celui de la France, et que sans cet appui elle

n'aurait pas même obtenu la révision du partage de la dette. ÎNIais quoi, me
dira-t-on, vous reconnaissez donc que cette fois l'Angleterre n'a pas fait cause

commune avec nous contre les trois autres puissances, comme elle l'avait fait

en 1831 et 1332! Vous reconnaissez par conséquent que l'alliance anglaise

est affaiblie, et vous donnez sur ce point raison à l'opposition, qui accuse

précisément le ministère d'avoir compromis cette alliance précieuse, sauve-

garde de la liberté européenne. Il n'en est rien. L'alliance anglaise subsiste

et produit encore tous les jours les résultats les plus avantageux pour les deux

gouvernemens et les deux peuples. Mais l'Angleterre n'a pas, que je sache,

pris l'engagement d'être toujours et sur toutes les questions du même avis que

la France. II faudrait pour cela qu'elle eut toujours et sur tout le même inté-

rêt. Un dissentiment sur telle ou telle question entre deux alliés n'est pas

une rupture, et cliacun d'eux reste libre de ne pas toujours aller aussi loin

que l'autre peut vouloir aller. Il n'y a pas une alliance politique dans l'his-

toire du monde qui n'offre ces nuances de conduite
,
pour peu que l'alliance

ait de durée et principalement si elle est générale , comme notre alliance avec

l'Angleterre, c'est-à-dire si elle s'applique à toutes les difficultés qui peuvent

surgir entre |)lusieurs puissances, dans le cours d'un certain nombre d'années.

On admettra bien que, dans ce cas, et une fois le but principal atteint, chacun

puisse sans trahison et sans déloyauté apprécier différemment ses devoirs,

ses intérêts et les exigences de sa position. L'Angleterre a loyalement aidé

la France à établir l'indépendance et à constituer le gouvernement de la Bel-

gique. A la fin de 1832, quand il s'est agi de faire exécuter le traité des 24

articles , dans celles de ses dispositions qui étaient favorables au nouvel état,

elle a concouru par un blocus maritime à contenir la Hollande, et à faire

disparaître du territoire belge la dernière trace de domination étrangère. Si,

à la reprise des négociations, elle n'a pas manifesté autant d'empressement

que la France pour améliorer la situation de la Belgique, et si cette froideur

a peut-être empêché nos efforts d'obtenir encore plus de succès, sans doute

,

la chose est regrettable; mais on ne peut raisonnablement y voir une quasi-

rupture de l'alliance, une trahison ou une vengeance de l'Angleterre. D'ail-

leurs, ce n'est pas un fait entièrement nouveau, depuis huit ans, que cette

différence d'opinion entre les deux gouvernemens, ce plus ou ce moins, dans

l'action ou dans le langage , de la part du ministère britannique. Tout le

monde sait qu'en 1831 l'/Vngleterre n'a pas voulu courir les chances d'une

guerre contre la Russie, pour essayer avec nous de sauver la Pologne. C'est

que l'Angleterre, quel que soit le parti, whig ou tory, qui la gouverne, fait
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toujours passer les intérêts avant les affections et les principes. Tel a été , de

tout temps, le caractère de la politique anglaise. Sous l'empire, les tories

appelaient à la liberté l'Espagne , l'Italie, l'Allemagne, la Hollande
,
pour

détruire en France le pouvoir colossal qui avait juré la perte de l'Angle-

terre. En 1814, ces beaux sentimens se sont évanouis. Sous la restaura-

tion, pendant que M. Canning faisait, à la face de son pays, le serment

solennel de repousser à jamais la réforme, ce même ministre reconnaissait

les nouvelles républiques de l'Amérique du sud
,
prenait parti pour la con-

stitution de 1812 en Espagne, et menaçait de déchaîner sur l'Europe la

tempête révolutionnaire. Aujourd'hui, le ministère Avhig est, en thèse gé-

nérale, favorable à la liberté, et néanmoins, tandis que le ministre anglais

à Madrid accordait un appui éclatant au parti exalté, le représentant de

l'Angleterre à Lisbonne témoignait ouvertement sa sympathie et celle de

son gouvernement au parti aristocratique qui s'était malheureusement sou-

levé en Portugal contre une constitution plus libérale que la sienne. Il ne

faudrait pas en conclure le moins du moins du monde que M. Villiers , héri-

tier présomptif d'une grande fortune et d'une pairie anglaise, fut un déma-

gogue, ni lord Howard de Walden, un suppôt du despotisme. Les principes

politiques n'étaient pour rien dans leur conduite; il ne s'agissait pour eux et

leur gouvernement que d'une influence politique , applicable ensuite à cer-

tains intérêts de commerce, influence qui dépendait, à Madrid, de M. Men-

dizabal , et à Lisbonne de M. le duc de Palmella.

Cette politique de l'Angleterre n'est autre que celle du grand cardinal de

Richelieu, qui donnait des subsides aux protestans d'Allemagne, en même

temps qu'il prenait La Rochelle, et qui écrasait à l'intérieur toutes les résis-

tances, pendant qu'il soutenait contre le roi d'Espagne les Provinces-Unies,

le Portugal et la Catalogne insurgée. Maintenant, nous y regardons de plus

près; nous recherchons moins dans nos alliances la conformité des intérêts

que la ressemblance des institutions , et nous voudrions former entre tous les

états constitutionnels une espèce de société d'assurance contre les monar-

chies absolues, .le ne prononce pas entre les deux systèmes; mais il est évi-

dent que celui de l'Angleterre en cette matière n'est pas le nôtre, ou plutôt

n'est pas celui que l'opinion libérale semble imposer au gouvernement. Ainsi

lord Palmerston n'a pas vu, dans l'exécution des clauses territoriales du traité

du 15 novembre, ce prétendu abandon de la cause des peuples qu'on dé-

nonce emphatiquement à la France, ou n'en a eu nul souci. Peut-être a-t-il

jugé plus utile de ne pas resserrer, par une opposition dangereuse sur ce

point, les vieux liens qui tendent à se relâcher entre la Russie, l'Autriche et

la Prusse, afln de se préparer pour un avenir possible des alliés (si peu libé-

raux soient-ils
) , dans la grande lutte qui s'ouvrira un jour entre l'Angleterre

et l'empire des czars. Je recommande cette considération aux puritains du

libéralisme en fait d'alliance.

Qu'on se rassure donc , l'amitié de l'Angleterre n'est pas perdue ; elle est
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fondée sur restime réciproque des deux peuples , sur l'ensemble de leur situa-

tion , sur les lumières de leurs î^ouvernemens. II faut, au contraire, lui savoir

gré de ce qu'en prenant d'abord conseil de ses intérêts, elle nous convie à

prendre nous-mcmes, en toute autre circonstance, conseil des n()tres avant

tout, sans inquiétude sur le maintien de l'alliance, et à ne la suivre quelque-

fois que de loin.

Pour compléter le tableau de notre politique extérieure, je devrais, mon-

sieur, vous parler des expéditions du ^Mexique et de Ruenos-Ayres, qui ne

témoignent ni faiblesse, ni abandon systématique des intérêts de la France

au deliors; je devrais, jetant un coup d'tril sur l'Kspagne, examiner avec vous

si l'on pourrait aujourd'luii , sans imprudence , engager les armées et l'argent

de la France au milieu de l'horrible anarchie qui dévore la Péninsule. IMais

l'espace me manque. Cependant je ne terminerai pas cette lettre sans un der-

nier mot sur l'ensemble de la question qui s'agite.

Le système de politique extérieure suivi sans la moindre déviation depuis

la révolution de juillet, attaqué par l'opposition , défendu par Î\I. Casimir

Périer, M. Sébastiani, M. Guizot, M. Thiers et M. le duc de Broglie, est

fondé sur le respect et la fidèle exécution des traités. Tous ces hommes d'état

l'ont jugé compatible avec la tendance libérale, avec le caractère de patrio-

tisme et de nationalité qui devaient signaler la politique du nouveau gouver-

nement. De grands sacrifices ont été faits pour ce système, sacrifices dé-

noncés à la France comme autant de trahisons, mais justifiés avec succès

pendant six ans comme autant de preuves de sagesse , de force et de véritable

libéralisme, par des voix éloquentes qui entraînaient toujours les majorités

législatives. C'est ce système qui a maintenu la paix; c'est à ce système, fidè-

lement suivi
,
que le roi et le gouvernement de la révolution de juillet ont dû

en Europe une immense considération. Faut-il aujourd'hui s'en départir?

Faut-il se soustraire à des engagemens solennels, que l'acceptation de toutes

les grandes puissances et l'adhésion inconditionnelle de la Belgique ont ren-

dus irrévocables? Faut-il compromettre, pour la Belgique seule, puisqu'en

1831 le traité ne paraissait contraire ni à l'honneur, ni à la sécurité de la

France, les résultats péniblement acquis par huit années de modération et

de paix? Voilà toute la question. Que le ministère la pose aux chambres en

ces termes ; nous verrons alors qui osera , et à quel prix on osera braver la

responsabilité d'un changement de politique! ^^

V. DE Mars.
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