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LE BRIGANDAGE

DANS

LES ÉTATS ROMAINS

Le 27 avril 1557, Desiderio Guidone de Ascoli, commissaire du

pape Paul IV, promulguait en ces termes un arrêt de mise hors la

loi contre la ville de Monte-Fortino : « Il est manifeste que depuis

nombre d'années les habitans de Monte-Fortino ont mené une vie

criminelle et irrégulière, s'unissant aux ennemis de sa sainteté, fai-

sant prisonniers ses sujets fidèles, tuant ses soldats, et commettant

toute sorte de vols et d'assassinats
,
pour lesquels crimes ils ont mé-

rité les plus terribles chûtimens; et, pour (jue ces chàtimens servent

d'exemple à tous, notre seigneur Paul IV, pape par la grâce de Dieu,

désireux d'assurer la paix de ses provinces en les soumettant à l'au-

torité du."8aint-siége, et voulant surtout que la ville de IMonte-For-

tino ne soit plus un réceptacle de voleurs et de brigands, a déclaré

que cette ville serait démolie et ruinée de fond en comble, que son

territoire aussi bien que les propriétés particulières seraient dévolus

à la chambre apostolique, et que tousses habitans seraient bannis

pour la vie. «

Conformément à cet édit, la ville de Monte-Fortino fut détruite;
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une charrue traînée par des bœufs fut conduite sur l'emplacement de

ses murailles par Pietro Zalarolto de Valmoutone, tandis que Me-

nico Franasci suivait en répandant du sel dans les sillons de la ville

abandonnée.

Le 18 juillet 1819, le cardinal Hercule Gonsalvi promulguait un

décret conclu dans des termes à peu près semblables : « Sa sainteté

le pape étant convaincu, par les témoignages les plus dignes de foi,

que depuis nombre d'années, et môme depuis plusieurs siècles, les

bandits qui infestent les provinces du saint-siége sont nésàSonnino,

que récemment les habitans de cette ville ont invité les brigands du

royaume de Naples à faire invasion dans les états de l'église, que les

bandes de Lenola et de Fondi sont commandées par un habitant de

Sonnino; sachant enfin que ces bandits trouvent un refuge à Sonnino,

qu'ils en tirent des alinaens, qu'ils s'y rassemblent pour délibérer sur

ce qu'ils ont à faire; considérant que l'expérience du passé, jointe à

celle du moment actuel, prouve qu'aussi long-temps que ce nid

de voleurs existera , il sera impossible de mettre fin à leurs dépréda-

tions, etc.; sa sainteté ordonite que les habitans de Sonnino soient

pourvus d'habitations autre part, que leur ville soit rasée et son terri-

toire partagé entre celles des villes voisines qui n'ont pas secondé

les brigands, permettant aux propriétaires qui émitxreraient et qui ne

pourraient se fixer près de leurs possessions, de céder leur terrain

à la chambre apostolique, qui leur paiera une annuité perpétuelle sui-

vant l'évaluation faite par des juges compétens. »

Toute l'histoire du brigandage est comprise en quelque sorte dans

ces deux édits. De 1557 à 1819, c'est-à-dire pendant l'espace de près

de trois siècles, le brigandage s'est continué presque sans interrup-

tion dans les montagnes qui s'étendent d'Aquila à Terracine, entre le

ïibre et le Garagliano. La civilisation dans ces provinces, couvertes

de bois épais, coupées de vallées profondes, et qui , d(^ temps immé-

morial, ont servi de refuge aux bandits, est restée la même. (Test là

que Spartacus et ses esclaves s'étaient retranchés; c'est là (\ne Marco

Sciarra et ses bandes, qui mirent plus d'une fois Rome en danger,

avaient leur quartier-général. Les mœurs des habitans de ces monta-

gnes sont encore aujourd'hui ce qu'elles étaient vers 1550, et les

mêmes crimes ont amené la même répression. Mais y a-t-il au monde

quelque chose de plus étrange que cette nécessité où se trouve un

pape, le chel' de la religion, de faire raser une ville de ses états;

pour en corriger les habitans? Le châtiment, comme le crime, appar-

tient à une époque de barbarie.
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A Villustrissimo signore Marc Antonio ai bar/ni di Civifa-Vecchia,

telle était la suscription des lettres de Maria Grazzia , fille, sœur et

femme de brigands, à Marc-Antoine, son époux, galérien au bagne

de Civita-Vecchia. Marc-Antoine le brigand n'était pas illustrissime

seulement pour Maria Grazzia , sa femme , mais encore pour ses amis,

et, de proche en proche, pour toute une classe de la population.

Cette sorte de renom et de popularité attachés au titre de brigand

contribue peut-être plus à perpétuer le brigandage en Italie que les

profits du métier. La perpétuité de ce fléau tient à beaucoup d'autres

causes encore; nous nous contenterons d'indiquer ici les principales,

à savoir le peu d'horreur du peuple pour le meurtre, la mauvaise

interprétation de certaines doctrines religieuses, enfin l'absence de

répression raisonnable et efficace de la part du gouvernement.

Ce peu d'horreur des gens du peuple pour le meurtre est à la fois

un vice originel et un vice acquis. 11 tient d'abord à cette aveugle

violence du sang qui les pousse à satisfaire leurs passions plutôt que

d'employer leur énergie à les contenir : ils aiment mieux tuer un

homme que réprimer un accès de colère; ce vice tient ensuite à un

travers d'esprit du peuple qui fait qu'auprès de lui l'homme tué a

toujours tort. Pourquoi a-t-il provoqué, pourquoi a-t-il injurié? Il savait

ce qu'il faisait, et n'avait qu'à se bien tenir. Le tueur, en revanche,

est toujours considéré comme un homme de cœur, ou tout au

moins comme un homme que le gouvernement va persécuter et qu'il

faut plaindre. Povcrino ha amazzato wi uomo! disent les Trasteverins

en pareille occasion. Cette approbation donnée au meurtre et cette

pitié qui s'attache à l'assassin, provienisent enfin d'une sorte de point

d'honneur mal entendu. En exagérant la doctrine du pointd'honneur,

en substituant au duel une sorte de guerre d'individu à individu, de

famille à famille
,
guerre qui ne devait se terminer que par l'extermi-

nation d'une des deux races en présence, et devant laquelle tous les

moyens de nuire à l'ennemi étaient permis, le poison comme le poi-

gnard, les Espagnols firent considérer l'assassinat comme une chose

toute naturelle. Cette doctrine, (jui ne prévalut d'abord que dans les

hautes classes de la société italienne, se répandit bientôt dans tous

les rangs. Le peuple, que d'ailleurs le tempérament y portait, se fit

le copiste des grands seigneurs, et assassina sans plus de façon qu'eux.

Ceux-ci, avec le temps, sont revenus à des mœurs plus douces; le

peuple a gardé ces féroces habitudes.

On a dit que l'assassinat était le duel des pauvres gens; l'expres-

sion n'est pas tout-à-fait exacte. L'homme qui dans une querelle tue
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son adversaire, est presque toujours poussé à bout par un mot ou par

un geste , et il frappe avant que l'adversaire ait eu le temps de se

mettre sur la défensive, sans aucune espèce de danger pour lui-

môme. Il y a là surprise violente, il n'y a pas chances égales; il y a

donc peu de courage réel à être assassin. Quoi qu'il en soit, en Italie,

le peuple prend inévitablement le tueur sous sa protection. Un premier

meurtre en fait un personnage intéressant ; un second meurtre en fait

un brave, un troisième un héros. Les femmes, que l'énergie séduit

toujours, exaltent l'assassin et sont prêtes à baiser ses mains rouges

de sang. — Bacon a écrit : La vengeance est une sorte de justice sau-

vage. — La vengeance qui suit un premier meurtre amène presque

inévitablement une série d'assassinats, car les parens du mort ont à

cœur d'accomplir ce qu'ils regardent comme un acte de justice et de

tuer celui qui a tué un des leurs; le gouvernement les ferait attendre

et peut-être oublierait. La justice sommaire du poignard leur plaît

davantage , et l'opinion est encore pour eux.

Il y a cent ans, on comptait à Rome cinq à six meurtres par jour, et

quelquefois le lendemain des grandes fêtes l'hôpital de la Covsulazione

a recueilli jusqu'à cent cinquante blessés , ce (jui laisse à supposer une

vingtaine de tués. La veille de ces fêtes, on déménageait les salles de

l'hôpital pour faire de la place aux blessés du lendemain; c'était une

habitude prise. Dans les premiers temps de l'invasion française, les

meurtres étaient devenus encore plus fréquens; les Romains trou-

vaient un double plaisir à tuer un ennemi et un étranger. Cent vingt

Français ayant disparu en un seul jour, le général MioUis prit des

mesures de police telles, que pendant les dix-huit mois de cette pre-

mière occupation, de février 1798 à juillet 1799, il ne se commit pas

dix meurtres. Sous la domination française jusqu'en iSli, les meur-

tres étaient toujours fort rares; mais, lors de la restauration du gou-

vernement pontifical, ils recommencèrent de plus belle. Il y a vingt-

cinq ans, on comptait encore un meurtre par jour. Aujourd'hui, grâce

à la vigilance de la police , on tue peut-être moins; mais les préjugés

populaires sont toujours les mêmes. Cela tient sans doute à ce que la

justice n'instruit guère qu'à l'occasion de meurtres de gens comme il

faut, ou d'assassinats commis sur la grande route; les coups de cou-

teaux entre gens de la canaille ne comptent pas.

C'est dans la foule de ces meurtriers par colère ou par vengeance,

par tempérament ou par prétendu devoir, que de tous temps les bri-

gands se sont recrutés. Obligés de se cacher et de vivre comme ils

pouvaient, ces gens-là se faisaient peu de scrupule de prendre le
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bien d'autrui. Le gouvernement les mettait hors la loi et la société;

ils déclaraient la guerre à la société et à la loi. On a fait beaucoup

d'honneur aux brigands en les représentant comme une sorte d'op-

position permanente et avancée. Dans le principe, à la suite des

longues guerres des républiques italiennes et lors de l'établissement

d'un despotisme régulier, quelques grands chefs ont pu se poser

ainsi et préférer à la soumission de l'esclavage l'indépendance et la

vie aventureuse du bandit. La faiblesse du pouvoir et la configuration

du pays favorisaient merveilleusement leurs projets; ils trouvaient au

centre de l'Apennin des forteresses naturelles. De nos jours, les

mêmes localités ont donné asile à de nouvelles bandes; mais les Mas-

trilli, les Fra Diavolo, les De'Césaris, les Barbone, les Dieci-Nove et

les Gasparone ne peuvent en aucune façon être comparés aux grands

chefs d'autrefois; lesélémcns de leurs bandes ne sont pas non plus les

mêmes. L'héroïsme et les passions généreuses sont en général étran-

gers à la détermination qui les pousse à s'armer contre la société. Les

bandits d'aujourd'hui sont des assassins en fuite, des échappés de

bagne, ou des gens très misérables, esclaves de leur paresse et de

leurs passions; c'est, en un mot, l'écume de la population des bour-

gades du centre de l'Italie, à laquelle se joignent quelques pâtres

féroces que la solitude et la vie sauvage ont dépravés. Les actions

de ces nobles personnages sont tout-à-fait dignes d'eux. Quelques

chefs, il est vrai, se sont montrés résolus; mais leurs troupes font

plutôt preuve de constance et de souplesse que d'intrépidité, bloquant

les bourgades sans oser y pénétrer de vive force, spéculant sur la

peur, et ne s'attaquant guère qu'à des femmes et à des individus

isolés. Trente habits de carabiniers ont toujours suffi, sinon pour

détruire , du moins pour mettre en fuite les bandes les plus nom-

breuses.

Cette indulgence qu'en Italie l'homme du peuple a pour le meurtre

semble partagée par le gouvernement, qui pardonne avec la même faci-

lité que l'assassin met à frapper. Si le meurtrier vient à bout de faire

sa paix avec la famille de sa victime, et paie quelques écus d'amende à

la police, il peut reparaître sans courir le risque d'être arrêté, et ne

tarde pas à être gracié. Sous le gouvernement romain, c'est là une

conséquence naturelle de la doctrine de l'absolution. Ce que Dieu a

pardonné, l'homme doit-il le punir? Or un assassin ne manque jamais

de se confesser : le prêtre lui dit bien qu'il a commis un grand crime;

mais comme le coupable se repent, le prêtre ne peut lui refuser

d'absolution. Un meurtrier absous rentre aux yeux du peuple dans la



10 REVDE DES DEUX MONDES.

catégorie des amnistiés; le gouvernement qui le poursuivrait lui

paraîtrait tyrannique et implacable.

L'exagération et la fausse interprétation de certains points du

dogme peuvent donc être également considérées comme une des

causes de la perpétuité du brigandage, je dirai plus , comme un véri-

table encouragement au meurtre. Le catholicisme, mal compris par

le peuple, a perverti la morale en se faisant le garant trop facile de

l'indulgence divine. L'Italien n'a vu qu'une seule chose dans la con-

fession , l'absolution qui suit l'aveu et le pardon qui accompagne le

repentir; il a compris qu'un seul acte de contrition suffisait pour

assurer la rémission des crimes les plus monstrueux. Certain du

pardon, il a donc été criminel sans scrupules, et c'est en se promet-

tant de se repentir qu'il a commis le meurtre.

Ces croyances superstitieuses ont eu d'étranges résultats. Ainsi le

supplice des grands coupables, destiné à prévenir le crime par l'exem-

ple , a été au contraire une excitation au crime. En Italie , un cou-

pable meurt toujours en se repentant. L'assassin , avant de monter

sur l'échafaud, se confesse en public, communie, et, en présentant

sa tète au bourreau, baise la croix avec componction. — Cet homme

fut bien coupable, mais il est mort comme un saint,— s'écrie le prêtre

au moment où le bourreau vient d'achever son office.Voilà donc le

brigand tout à l'heure transformé en martyr; on se dispute comme

de précieuses reliques les lambeaux de ses vêtemens; les assistans

vraiment religieux envient même son sort , et il n'est pas sans exemple

que de misérables fanatiques aient commis un meurtre pour s'assurer

de cette façon la béatitude éternelle. Si la foule ne pousse pas si

loin la ferveur, bon nombre de ceux qui la composent commettront

du moins le crime avec plus de sécurité , se promettant de faire à leur

tour une bonne mort. Une fois criminels, ils s'efforcent d'échapper à

la justice humaine, tout en se confiant en la justice divine , et ils se

font brigands en attendant l'occasion de devenir saints.

C'est à des causes analogues qu'il faut attribuer ce mélange de

superstition et de férocité propre aux brigands. — Il est à peu près

certain que nous mourrons de mort violente, disent-ils ; mais quand

le danger viendra, nous avons ceci pour nous défendre (et ils mon-

trent leurs fusils), et cela pour adoucir notre mort (et ils baisent

l'image de la Vierge) .— Outre cette image, les brigands portent encore

sur la poitrine, comme un scapulaire, la sainte croix et ses légendes;

c'est pour eux un signe de rémission , et parce que le Christ a par-

donné au larron, ils le regardent presque comme un patron. En
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veut-on la preuve? écoutons la comparaison qu'ils établissent entre

eux et le rédempteur des hommes : c'est là une de ces traditions

populaires communes aux brigands de tous les pays. — Jésus dans

ce monde eut beaucoup à endurer, et nous aussi nous avons beau-

coup à souffrir. Il était fugitif, nous le sommes; il marchait accom-

pagné de disciples, nous marchons entourés de bons compagnons;

il allait pieds nus, nous ne sommes guère mieux chaussés; il n'avait

qu'une tunique et qu'une robe, nous n'avons qu'une veste et qu'un

manteau; il eut faim et soif, nous pouvons en dire autant; il jeûna

quarante jours dans le désert, nous jeûnons presque tous les jours;

il fut tenté par le diable, qui le transporta sur une haute montagne,

le diable nous tente à chaque heure, et nous porte sur les cimes éle-

vées pour épier les passans; Jésus fut haï et repoussé du monde,
le monde nous hait et nous repousse; les Juifs le guettaient pour le

prendre, les sbires nous guettent aussi; Judas le vendit, il en est

plus d'un parmi nous qui vendra ses frères; il fut pris, on nous pren-

dra; il fut conduit devant Anne et Caïphe, on nous conduira de-

vant le barighel (1) et le juge; on le battit de verges, on nous don-

nera la bastonnade; on le pendit entre deux larrons, on nous pendra

en pareille compagnie ; il descendit aux enfers, nous y descendrons

aussi ; fasse le ciel qu'au lieu d'y demeurer de toute éternité avec

les diables, nous puissions, comme lui , aller retrouver le Père et le

Saint-Esprit !

Que faire pour déraciner de pareils préjugés et pour changer ce

cours d'idées? On a proposé plusieurs remèdes, les uns ordinaires, les

autres héroïques. Au nombre des remèdes ordinaires, il faut ranger

en première ligne l'éducation et l'instruction
,
qui ne corrigent pas

les brigands, mais qui empêchent de le devenir. Malheureusement

ces remèdes, qui n'engagent que l'avenir, ne sont du goût ni des

gouvernans, ni des gouvernés. Les remèdes héroïques sont peu nom-

breux : la peine de mort avec exécution à huis-clos pour tout meurtre

prémédité, la peine de mort avec refus d'absolution pour tout bri-

gand et assassin de métier, tels sont ceux (jue l'on a jugés les plus

efficaces. Le dernier de ces moyens de répression a été repoussé

comme abominable et contraire au dogme, l'absolution ne pouvant

être refusée au coupable repentant. Quant à la peine de mort , le gou-

Ternement romain, qui ne se pique cependant pas de philanthropie,

ne l'applique que très rarement et comme à contre-cœur; il faut que

{t) Chef des sbires.
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l'opinion publique lui force la main , et cette opinion publique dif-

fère rarement de l'opinion du peuple, qui ne voit jamais pendre ou

assommer [mavellare] un assassin sans éprouver un sentiment d'hor-

reur pour les juges et de commisération pour le patient.

Chose singulière! le gouvernement romain, qui m.ontre une sorte

de pitié pour des assassins, et qui traite d'égal à égal avec des ban-

dits, envoyant un premier ministre s'aboucher diplomatiquement avec

eux, n'hésite pas une autre fois à faire raser une ville. Cette démoli-

tion des villes est cependant fort impolitique; au lieu d'un seul et

grand foyer facile à observer, on en crée nombre de petits, qui ten-

dent à grandir; on n'étouffe pas la contagion , on la répand.

Autre inconséquence du gouvernement pontifical : il prohibe soi-

gneusement les ouvrages de Voltaire, Montesquieu, et même de M. de

Chàteaubriant , et il laisse vendre dans les montagnes, par des col-

porteurs, une foule de petits livres à deux sous, qui racontent tous,

soit en vers, soit en prose, l'histoire de bandits fameux. Les jeunes

gens dévorent ces livres, dont ils prennent les héros pour modèles.

Et quels sont ces héros? c'est un Giuseppe Mastrilli, (jui débute par

tuer son rival, se fait brigand, sauve une princesse, est gracié, et

meurt dans son lit; c'est un Pietro Mancino, qui un jour s'empare

d'un demi-million en or et va vivre en Dalmatie comme un prince,

puis, comme Mastrilli, meurt de maladie et rend son ame à Dieu

ayant le prêtre auprès de lui. Rese Vanima a Dio col sacerdote. C'est

un Gobertinco, qui tue neuf cent soixante-quatre personnes et six

enfans, et qui, en mourant, n'a qu'un regret, c'est de n'en avoir

pu tuer mille, comme il en avait fait le vœu. C'est un Oronzo Albe-

gna
,
qui égorge son père, sa mère, étrangle ses deux frères et coupe

la tète à sa petite sœur encore au berceau; celui-là du moins meurt

sur l'échafaud. La vie de ces héros, comme celle des Stefano Spado-

lini, des IJarlolomeo, Angelo del Duca, Yeneranda Porta et Stefano

Fantini , est écrite en vers et souvent en pur toscan ; nombre d'autres

])etits livrets distribués au peuple avec profusion racontent prosaïque-

ment, mais avec un égal intérèl , la vie de brigands plus modernes,

que souvent même leurs lecteurs ont connus, les Maïno, les Perella,

les llondino, les Francatripa, les Calalirese, les Barbone, les Coram-

pono, les Fra Diavolo, les Mezza Pinta, etc., tous brigands plus

ou moins fameux, et qui la plupart ont aussi fini d'une façon édi-

fiante, baisant la croix, et le prêtre à leurs côtés.

Nourris de ces lectures, les jeunes montagnards se trouvent tout

naturellement du parti des brigands avant de le devenir eux-mêmes.
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Ils correspondent avec eux , leur donnent asile, s'exaltent en écou-

tant, de leur propre bouche, le récit de leurs exploits, et, à la pre-

mière occasion venue, jouent du couteau et gagnent la montagne, où

ils sont sûrs de rencontrer des amis. Ces hommes intelligens, au-des-

sus de la condition de leurs compagnons de rapines, ont souvent fini

par devenir lieutenans ou chefs de bandes. A cette sympathie des

populations résultant d'un vice d'éducation venaient se joindre la

mollesse et l'indécision du gouvernement pontifical, la maladresse et

l'imbécillité de ses agens, de sorte que tout semblait d'accord pour

perpétuer le mal. On traitait en brebis égarées qu'il fallait ramener

au bercail des misérables couverts de sang ; on s'abouchait et on négo-

ciait par ambassadeurs avec des bandits qui s'étaient mis en dehors

du droit des gens; on acceptait leurs armistices ; un cardinal , ministre

d'état , leur accordait des saufs-conduits , avait des entrevues et dé-

battait avec eux comme avec des généraux d'armée les conditions de

la paix. Enfin on faisait plus, on amnistiait des bandits encore insou-

mis, on donnait à ceux qui déposaient les armes des emplois lucra-

tifs , et on traitait en sujets fidèles des meurtriers avérés qu'au lieu

du pardon une justice inexorable eût dû atteindre.— Nous ne sommes

pas des forteresses que l'on puisse démolir avec le canon; mais,

comme des oiseaux de proie, nous planons autour des rocs élevés,—
disaient les brigands aux envoyés du pape. Ceux-ci répétaient ces

paroles, et, pour s'excuser des avantages qu'ils leur faisaient, ajou-

taient que pour en venir à bout il valait mieux employer la glu que

la poudre, qui les efTarouchait. Mais qu'arrivait-il à la suite de sou-

missions de ce genre ? C'est que ces hommes
,
qui souvent n'avaient

traité que parce qu'ils étaient aux abois, rompaient leur ban et repa-

raissaient plus redoutables que jamais, Rienzi, Sixte-Quint et les

Français n'employèrent, pour extirper le brigandage, que des me-
sures de rigueur, et Rienzi, Sixte-Quint et les Français réussirent

temporairement. Enfin, lorsque de 1820 à 1827 les bandes les plus

importantes ont été détruites , c'est moins au pardon accordé à ceux

qui se soumettaient qu'à deux ou trois exemples de répression terrible

qu'il faut attribuer cet heureux résultat.

ÎNous ne voulons pas faire ici l'histoire du brigandage, nous nous

proposons seulement de rapporter quelques faits qui sont comme les

pièces justificatives des considérations précédantes et qui feront con-

naître en môme temps l'audace de ces aventuriers, leur manière d'être

et d'exister, la mollesse du gouvernement quand il s'est agi de les

combattre, et les divers sentimens qu'ils inspirent aux populations
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des montagnes. Ce sont en quelque sorte les derniers chapitres de

leur histoire; cette fois le scandale avait été trop grand et trop pro-

longé : il dut cesser.

De 1810 à 1819, le brigandage avait pris, en effet, un formidable

accroissement dans les états du saint-siége; des bandes parcouraient

l'Apejuiin dans tous les sens. Le gouvernement, après avoir tempo-

risé et parlementé, se décida à sévir. Voulant faire un exemple ter-

rible, il décréta la démolition de la ville de Sonnino et la dispersion

de sa population. Chassés de ce côté, les brigands se retranchèrent

dans les montagnes de Core , et traversant le Sacco , se rapprochèrent

de Frosinone et d'Alatri.

On était arrivé aux premiers jours du mois d'août 1819 , lorsque

tout à coup le bruit de l'arrivée des brigands se répandit dans les

environs de Palestrine et de Tivoli. On disait que leurs bandes

nombreuses, chassées de Sonnino que le canon venait de détruire, se

repliaient vers le centre des montagnes des états romains , faisant

captifs tous ceux dont elles espéraient tirer rançon, et mettant à con-

tribution les villages des montagnes. Ces bandits, échappés aux exé-

cutions de Sonnino, ne respiraient que la vengeance. Beaucoup

d'entre eux avaient fait partie de la troupe de De' Gésaris , tué Tannée

précédente aux environs de Terracine. Obligés de se retirer devant

la petite armée de deux mille hommes qui occupait les districts du

sud, ils s'étaient divisés en plusieurs compagnies, et s'étaient donné

rendez-vous aux environs de Subiaco et de Tivoli. Leur projet, disait-

on, était de s'emparer des petites villes de la montagne; peut-être

même, lorsqu'ils seraient en force, hasarderaient- ils quelque coup de

main audacieux contre Rome; ils ne rêvaient rien moins que le pil-

lage et l'incendie de ses faubourgs, parce qu'enfin, s'il fallait périr,

ils voulaient du moins que ce fût avec éclat.

Le 9 août, deux jeunes campagnards qui portaient les chaînes d'un

arpenteur employé au cadastre , et qui travaillaient sur la lisière d'un

bois à peu de distance du chemin de Guadagnola , virent des hommes

armés qui venaient de leur côté; ils voulurent prendre la fuite, mais

ceux-ci, les couchant en joue, les sommèrent de s'arrêter. Ces jeunes

gens, à demi morts de frayeur, se gardèrent bien de faire résistance;

alors les brigands, les poussant devant eux dans le taillis, les condui-

sirent dans une clairière de la forêt , où dix à douze de leurs compa-

gnons étaient couchés sur le gazon. Là, un de ces hommes, qui

paraissait le chef de la bande, leur Ut subir un long interrogatoire. —
Qui étaient-ils? D'où venaient-ils? Y avait-il des soldats à Tivoli et à
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Poli? Les habitans de Poli, la bourgade la plus voisine, étaient-ils

riches? Quelles étaient leurs habitudes? A quelles heures sortaient-ils

de la bourgade? — Ils tâchaient, comme on voit, dé tirer de leurs pri-

sonniers tous les renseignemens qui pouvaient leur être profitables

,

leur but étant de se rendre maîtres de la personne de ces riches habi-

tans et d'en obtenir rançon. Les deux jeunes campagnards, ne sachant

rien, n'eurent pas de peine à rester discrets; les brigands, mécon-

tens, les traitèrent de chiens, les firent coucher sur le gazon, et

comme , vers le milieu du jour , ils se plaignaient de la faim, ils leur

ieièrent des par/noftes {
petits ])ains ) et du fromage; à la chute du jour,

ils les renvoyèrent à Poli.

A peine rentrés chez eux, ces jeunes gens racontèrent ce qui

venait de leur arriver à la population de la bourgade rassemblée tout

entière autour d'eux. Le village était dans l'alarme; on se livrait à de

longs commentaires sur les projets des brigands, lorsque deux ber-

gers qui arrivaient des districts du sud , rapportèrent qu'ils les avaient

vus passer dans la direction de (^apranica. Cette bande était-elle la

même que celle de Guadagnola? Ils l'ignoraient. Ces bandits s'étaient

emparés de leurs provisions de pagnottes, de fromage et de lait, et

avaient soupe avec deux de leurs moutons qu'ils avaient tués. Ces

renseignemens étaient précis, les bergers rapportaient à leurs maîtres

les peaux des moutons tués par les brigands. La terreur des Polésans,

qui se voyaient entourés de tous côtés par des bandes armées, s'accrut

encore à ce récit. Quelques jeunes gens faisaient partie de la milice

civique; plus courageux que les autres, ils parlaient de s'armer, mais

ils ne pouvaient le faire sans l'autorisation du maréchal du district,

commandant de la force publique. Il fallut donc que le magistrat de

Poli députât un exprès à Palestrine, pour l'avertir du danger que

courait la bourgade, et lui demander cette autorisation ; en attendant

sa réponse , les habitans devaient rester désarmés. Grâce à l'ombra-

geuse imprévoyance du gouvernement, qui redoutait plus encore les

carbonari que les brigands, ces derniers avaient beau jeu.

Les bergers qui venaient de rentrer à Poli étaient chargés , de la

part des bandits, d'une double commission auprès de l'un des riches

propriétaires du pays. Un de leurs camarades que cet homme avait

maltraité quelques mois auparavant , avait gagné la forêt et s'était fait

brigand. — Vous préviendrez mon maître que je viens lui rendre la

visite (\ue je lui avais promise, et que j'ai le projet de le récompenser

de ses bontés, — avait-il dit à ses anciens compagnons. Le chef de la

biuide, qui, lui, songeait plutôt au profit qu'à la vengeance, avait
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ajouté une sorte de correctif à la commission de son subordonné, et

cela de son consentement ; il promettait au coiq)able oubli du passé et

sûreté, si dans tel délai il déposait un certain nombre d'habits, de

manteaux et de chemises à une place qu'il indiquait. S'il refusait,

toute la troupe épouserait la vengeance du berger, ses troupeaux

seraient égorgés, et si on s'emparait de sa personne, il périrait dans

les plus terribles supplices. Ces menaces consternèrent le riche Polé-

san ; mais, comme cet homme ne manquait pas d'énergie, il lit, dès

le lendemain, demander au gouvernement romain si, dans le cas où

il refuserait d'obéir à la sommation des brigands, il pouvait compter

sur la protection spéciale de la police , et sur quelque indemnité pour

la perte de ses troupeaux. La réponse du gouvernement fut telle qu'il

se hâta de déposer les habits , les chemises et les manteaux à l'en-

droit désigné.

Le lendemain 10 août , de grand ^matiu , le maréchal du district

était arrivé à Poli, et convoquait la garde civique. Laissons parler ici

le voyageur auquel nous empruntons une partie de ces détails (1);

le tableau qu'il présente a été fait d'après nature; nous craindrions,

en y ajoutant quelque chose, d'en altérer la franchise et la naïveté.

« Le maréchal ayant convoqué la garde civique , nous fûmes témoins

de nos fenêtres d'un spectacle des plus singuliers; le maréchal, portant

pour toute arme un grand pistolet d'arçon à la ceinture, parcourait la

rue dans tous les sens , se consultant avec les notables du pays , car

on s'attendait à quelque tentative des brigands sur Poli pour la nuit

môme. A la suite d'une délibération tumultueuse, on se décida à ras-

sembler une quinzaine déjeunes gens qu'on arma de canardières et

de fusils de munition en mauvais état. C'était là ce qu'on appelait la

garde civique; les armes étaient la propriété du gouvernement, qui

les distribuait dans les grandes occasions.

« Sur les dix heures, on conduisit cette petite troupe au-delà de

la porte principale, sur une plate-forme où les enfans allaient jouer

d'ordinaire. Là, ces volontaires essayèrent la poudre et tirèrent à la

cible sous les yeux des brigands, qui occupaient les hauteurs voisines;

puis, leur nombre s'étant accru de quelques nouveaux venus, ils se

mirent en campagne plutôt pour effrayer les brigands et les débusquer

(1) Tree Months passed in the mountalns near Borne during the year 1819, by

M". Graham. — Cot ouvrage, écrit [lar une femme d'un esprit distingué, est l'un

des meiiliMirs (jui aient paru sur l'Italie; il contient de curieux renseignemens sur

Fagriciiiture et la vie nomade des brigands et des berger.^.
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que pour les attaquer sérieusement : la plupart en effet n'avaient ni

poudre ni balles, les mieux approvisionnés n'avaient guère que deux

charges. A peine ce détachement venait-il de partir, que deux cents

paysans entrèrent dans la ville, poussant de tels cris de joie et de

triomphe, que nous crûmes d'abord que les brigands venaient d'être

joints et détruits par la garde civique; il n'en était rien : ces hommes

venaient seulement de réunir le bétail dispersé sur les collines du

Voisinage, et poussaient devant eux de grands troupeaux de bœufs,

de vaches et de génisses
,
que toutes les femmes et les enfans de la

ville accompagnaient. A la nuit, un lieutenant de l'armée papale,

suivi de quelques soldats, arriva à Tivoli; ces soldats venaient con-

courir à la défense de Poli. En entrant dans la bourgade, ils y causèrent

une sensation extraordinaire ; les habitans étaient enchantés de leur

arrivée, mais ils n'auraient voulu ni les loger ni les nourrir; leurs

brillans uniformes, leur pas mesuré, contrastaient avec les grossiers

vôtfimens et l'air rustique de nos amis, auxquels leur ton d'autorité

ne plaisait guère; enfin, peu à peu les lanternes disparurent, on ne

pensa plus à l'attaque des bandits, et la nuit se passa fort tranquil-

lement, »

Tandis que l'approche des brigands causait une si grande agitation

dans la bourgade de Poli, l'épouvante n'était pas moindre à Tivoli et

à Palestrine, de sorte que plusieurs villes et bourgades, distantes de

Rome de quelques lieues seulement, étaient mises en état de siège

en pleine paix par une poignée de misérables. La banlieue de Rome

elle-même était menacée; les habitans de ses faubourgs n'étaient pas

sans crainte, et cependant le gouvernement romain pouvait disposer

d'une armée de douze mille hommes. Ne se croirait-on pas reporté

au temps de Piccolomini et de Marco Sciarra (1)?

(1) Alexandre Piccolomini, duc de Monlcmarino, rassem!)!anl tous les bandits de

la Toscane et du patrimoine de Saint-Pierre, s'était formé une petite armée avec

laquelle il dévasta la campagne romaine et tint en échec toutes les troupes pontifi-

cales. Plus tard , s'étant retiré en France avec un riche butin , il y servit huit ans

avec distinction. Le grand-duc de Toscane Ferdinand, Tayant fait arrêter comme

il passait près de Pistoie , le fit pendre, le IG mars 1591, malgré les vives réclama-

t/ious du pape Grégoire XIV, dont il avait désolé les états. — Marco Sciarra, son

l'niule, chef plus redoutable encore, vit sa petite année s'élever à plusieurs milliers

d'hommes. Sixte-Quint parvint à l'éloigner de Rome sans cependant l'avoir dompté.

Marco Sciarra passa, en 1592, au service de la république de Venise, qui l'envoya

avec sa bande en Dalmatie faire la guerre aux Uscoques. Le pape Clément VIII

insistant pour qu'on lui livrât le chef de bandits, le sénat de Venise le lit prudem-

Jiient assassiner.

TOME XXIV. 2
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Ces paysans ,
qu'on avait mis aux trousses des brigands, n'avaient

nulle envie de les rencontrer. Les soldats qui les accompagnaient

avaient beaucoup de peine à les faire marcher en avant; leur frayeur

se trahissait par de fréquentes exclamations et par une hésitation con-

tinuelle. Si quelques hommes fatigués restaient en arrière : — Ah

mon Dieu! ils nous abandonnent, s'écriaient les plus avancés.— Voilà

les brigands! répétaient-ils à haute voix d'instans en instans, comme

s'ils eussent été bien aises de leur donner l'éveil. Lorsqu'eiifin on eut

acquis la certitude que la bande était délogée , les volontaires repri-

rent leur belle humeur; les uns grimpaient sur les arbres et déni-

chaient des nids d'écureuils, d'autres racontaient joyeusement com-

ment ils s'étaient échappés de prison; un paysan qui, grâce à son

extrême agilité, avait un jour dépisté les sbires qui le poursuivaient

et qui depuis n'avait plus été inquiété, montait sur les châtaigniers,

et, pour prouver qu'il n'avait rien perdu de son adresse , se laissait

retomber à terre en se pendant à l'extrémité des branches avec

la légèreté d'un singe. On voit que les poursuivans ne valaient guère

mieux que les poursuivis. Les Français, en pareille circonstance, s'y

prenaient d'une autre manière : ils encadraieiit ces milices entre des

soldais qui avaient ordre de tirer sur les récalcitrans, les traînards et

les flâneurs.

Ce fut au retour de cette expédition que l'on apprit que le chirur-

gien de Castel-Madama, petit bourg des enviions de Tivoli, Eusta-

chio Cherubini, et Bartolomeo Marasca, homme d'affaires du chevalier

Bischi, venaient d'être enlevés par les brigands, qui, se proposant

de tirer rançon de leurs captifs, les avaient conduits dans la mon-

tagîie. Cette nouvelle jeta la consternation dans chacune des bour-

gades menacées et paralysa l'énergie fort douteuse de leurs habitans.

Charmés de trouver un prétexte pour ne pas s'exposer à de nouveaux

dangers, ils se disaient entre eux que tant que Ton n'aurait pas payé

la rançon du chirurgien, et que les brigands ne l'auraient pas relâ-

ché, il fallait se tenir tranquille et sur la défensive; qu'autrement

ces misérables, poussés à bout, mettraient à mort leurs prisonniers.

On se contenta donc d'observer les bandes, qui paraissaient s'être

concentrées aux environs de San-Gregorio et de Mentorella. On oc-

cupa quelques-uns des passages par lesquels on supposait qu'ils

cher( heraient à s'échapper. A peine achevait-on de prendre ces der-

nières mesures, que l'on apprit que l'un des deux captifs, Bartolomeo

Marasca, venait d'être mis ù mort, et que ses assassins se retiraient

dans la direction de Guadagnola. Ce passage seul n'était pas gardé; le
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maréchal, qui se trouvait à Tivoli, dépêcha donc sur-le-champ un

exprès pour recommander aux Polésans de s'y porter sans retard,

afin que les brigands ne pussent échapper.

(( Cet ordre arriva dans la soirée; presque tous les hommes de Poli

étaient à Palestrine, où ils s'étaient rendus en armes pour vendre

leurs bestiaux et se divertir. On fit donc un choix parmi les vieillards

et les enfans qu'on réunit dans la rue; les femmes, portant des lan-

ternes à la main , s'étaient rassemblées autour d'eux ; elles couraient

de côté et d'autre, demandant ji grands cris que leurs enfans ou leurs

maris ne fissent point partie de cette expédition , les brigands pouvant

profiter de leur absence pour attaquer la ville. Les familles qui avaient

des armes refusaient de les livrer. Les magistrats et l'officier, pour

mettre fin à de pareils débats, forcèrent les portes de quelques

maisons pour y prendre les armes qui s'y trouvaient; mais ces

armes étaient si bien cachées, que cette mesure énergique fut sans

résultat. Aboyant qu'il était impossible d'armer le petit nombre

d'hommes qu'on avait réunis, on décida qu'on attendrait jusqu'au

lendemain, c'est-à-dire jusqu'au retour de ceux qui étaient allés à

Palestrine. Le spectacle qu'offrait la rue ou ces discussions avaient

lieu était aussi nouveau pour les habitans de Poli que pour nous au-

tres étrangers. Les gens armés et ceux qui n'avaient pas d'armes, les

volontaires et les réralcitrans, criaient tous ensemble; les femmes,

tenant d'une main leurs enfans, de l'autre leurs lanternes, couraient

comme des insensées, tantôt calmant, tantôt excitant les disputes.

Ceux qui avaient été à Palestrine revenaient par petits groupes, les

poches pleines de noisettes, chargés de marchandises de toute espèce,

et la plupart ton l-à-fait ivres. Enlin, un seul cri dominait au milieu

de ce terrible pêle-mêle : les brigands approchaient! la nuit même la

ville serait attaquée ! et il ne venait à l'idée de personne que pendant

ce temps les bandits avaient tout le loisir de s'en aller par le chemin

qui leur conviendrait le mieux. Ainsi se passa la nuit du 18 août dans

la bourgade de Poli (i). »

Conçoit-on une pareille confusion, et cela six jours après l'arrivée

des brigands, quand à la place de ces milices peureuses et mal armées

le gouvernement aurait déjà pu rassembler plusieurs milliers de sol-

dats dans ces districts voisins de Rome, cerner ces bandes, et ne pas

laisser échapper un seul des individus qui les composaient? Qu'on

(1) Jî". Graliam, cliap. vu.

2.
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s'étonne, après cela, de la perpétuité du brigandage dans les étals

romains!

Tandis que ce désordre et ces hésitations continuelles rendaient

inefficaces les mesures prises par les magistrats et les officiers qui

commandaient dans ces petites villes, que faisaient les brigands, re-

tranchés sur la cime des montagnes qui les dominaient? Le récit

de l'un de leurs captifs, Eustachio Cherubini, le chirurgien de Castel-

Madama, va nous l'apprendre.

— Le 17 du mois d'août, nous dit-il dans le récit qu'il a laissé de sa

captivité, Bartolomeo Marasca, intendant du chevalier Bischi, m'ap-

porta une lettre de son maître, qui réclamait mes secours pour des

étrangers de ses amis qui se trouvaient alors à Tivoli. Je me hâtai

de visiter mes malades de Castel-Madama , et je me mis en route

pour Tivoli dans la compagnie de l'intendant. Nous n'étions plus

qu'à deux milles de cette ville, et nous venions de traverser la

seconde arcade de l'aqueduc antique, quand tout à coup deux

hommes, sortant |des broussailles, nous couchèrent en joue, ordon-

nèrent à Marasca de jeter le fusil dont il était armé , et le sommèrent

de mettre pied à terre. Ces brigands nous barraient le chemin ; dans

le même moment, deux autres parurent derrière nous, de sorte qu'il

n'y avait possibilité ni de passer outre ni de fuir. Nous descendîmes

de cheval, Marasca remit son fusil, et, quittant bientôt tout chemin

fréquenté, nous gravîmes au milieu des broussailles les pentes escar-

pées de la montagne la plus proche. Quand nous fûmes arrivés au

sommet, le chef fit faire halte pour rallier ses gens, qui ramenaient

plusieurs habitans de San-Gregorio qu'ils avaient rencontrés en che-

min, et l'on nous permit de nous coucher sur le gazon.

Je remarquai alors que Marasca était fort à son aise avec les brigands.

Il causait et riait avec eux; je soupçonnais presque une trahison.

Au moment où nous nous arrêtions, Masocco, le chef de la bande

sans doute, s'approcha de moi. — N'es-tu pas le gouverneur de

(Jastel-Madama? me dcmanda-t-il avec humeur. — Non
; je ne suis

qu'un pauvre chirurgien de celte bourgade. — Ne t'avise pas de

mentir, me dit-il , car nous te traiterions comme le maître de poste

de Terracine (1). — Je ne mens pas, répartis -je aussitôt; voyez

(1) Cet homme avait voulu se l'aire pas:er pour un pauvre méJecin de campagne;

sa supercherie ayant été découverte, les bandits lui i)lanlèrent une l'ourchette dans

chaque œil, lui disant : Médecin
,
guéris-loi.
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plutôt : voici mon étui à lancettes et mon sac d'instrumens. Le chef

ne parut pas satisfait de ma réponse , et me jetant mon étui à lan-

cettes qu'il avait pris: — Puisqu'il en est ainsi, nous verrons h nous

arranger pour ta rançon, me dit-il.— Hélas! lui répondis-je les larmes

aux yeux, ma pauvreté est extrême; je me rendais à Tivoli pour soi-

gner un étranger qui m'aurait fait peut-être gagner un peu d'argent.

— Eh bien! reprit-il, je vais te donner de l'encre et du papier, et

tu écriras à cet étranger de l'envoyer sur-le-champ deux mille écus

d'or; dis-lui que, s'il refuse, nous sommes bien décidés à te mettre à

mort.— Quelque faible que fût mon espoir, je me liàlai d'écrire de la

manière la plus pressante au signore Celestini, le priant de m'envoyer

tout l'argent dont il pourrait disposer, l'assurant qu'aussitôt que je

serais rendu à la liberté, je m'empresserais de lui rendre la somme
en vendant tout ce qui m'appartenait. Ma lettre achevée, le chef en-

voya deux de ses gens chercher dans la plaine un homme de Castel-

Madama qu'il avait aperçu le matin. Quand cet homme fut venu, je

le priai de porter sur-le-champ ma lettre au signore Celestini, et je

le chargeai en même temps de lui remettre ma trousse de chirurgien

pour qu'il vît qu'on ne le trompait pas. Ce paysan
,
qui était un brave

homme, consentit de grand cœur à me rendre ce service. Il prit la

lettre, et me donna un morceau de pain qu'il avait sur lui. Le chef le

fit monter sur un de nos chevaux qui paissaient au pied de la mon-
t<agne, et il prit aussitôt le chemin de Castel-Madama , me recom-

mandant d'avoir bon courage.

Dans l'intervalle de temps qui s'écoula depuis le départ jusqu'au

retour du messnger, le malheureux Chcrubini fut témoin d'une scène

affreuse bien propre à accroître encore sa terreur.

Marasca, son compagnon, dont il avait soupçonné la fidélité, pa-

raissait toujours au mieux avec les brigands; il riait avec eux, exa-

minait leurs armes, et par momens les menaçait du geste quand ils

avaient le dos tourné. — Mes soupçons, dit le chirurgien, s'étaient

donc presque changés en certitude, mais j'eus bientôt occasion de

voir combien ils étaient injustes et peu fondés. Les brigands accueil-

laient ces avances avec dédain , et observaient ses gestes en silence.

Marasca , craignant de les ennuyer, vint s'asseoir auprès de moi ; il

y était à peine depuis quelques instans, lorsque le chef, s'approchant

d'un air calme, lui asséna tout à coup sur la nuque un vigoureux

coup de bâton , et cela sans proférer une seule parole. On eût dit un

boucher assommant un bœuf. Marasca, étourdi du coup, eut cepen-

dant la force de se lever et de s'écrier d'une voix suppliante : Au
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nom de Dieu, épargnez ma vie, j'ai une femme et des enfans! Mais

comme Masocco redoublait, il essaya de se défendre et de le saisir à

la gorge; les autres brigands ne lui en laissèrent pas le temps, ils se

jetèrent sur lui et l'entraînèrent vers le bord d'un ravin profond.

Marasca était vigoureux , mais la lutte était trop inégale pour être de

longue durée ; il y eut un moment de confusion horrible durant

lequel je vis tous ces hommes, les assaillaiis et l'assailli, tomber et

se relever à la fois, retomber encore, puis rouler ensemble au fond

du ravin sur le bord duquel nous étions assis. Glacé d'horreur, je

penchai ma tète sur ma poitrine et je fermai les yeux; j'etitendis des

imjjrécations, un grand cri , des plaintes étouffées, puis je n'entendis

plus rien , et je restai quelques momens comme privé de sentiment.

Quand je rouvris les yeux, j'étais entouré des brigands; Masocco,

haletant, essuyait son poignard marbré de sang et le remettait dans

le fourreau ; il vit ma pâleur, et se tournant vers moi : — Ne crains

rien, Cherubiiîi, me dit-il; nous avons tué ton compagnon parce

que nous savions qu'il était sbire, mais toi tu ne fais pas un pareil

métier. Le misérable murmurait, examinait nos armes et semblait

nous railler; nous ne pouvions d'ailleurs tirer un sequin de lui, et si

les soldats fussent venus, il se serait tourné de leur côté.

Ces paroles du chef m'avaient rendu quelque confiance , et mon
ame se rouvrait encore une fois à l'espérance, quand je vis les bri-

gands se rapprocher et se consulter entre eux. — L'argent de Tivoli

ne vhîut pas, disaient les uns. — C'est vrai, et à la place d'écus ce

soht des soldats qu'on va sans doute nous envoyer, s'écriaient les

autres.— Que ferons-nous de nos prisonniers? reprenait un des chefs;

il faut ou les tuer ou les renvoyer chez eux. — Les avis étaient parta-

gés. Masocco, laissant ses compagnons disputer entre eux, vint s'as-

seoir près de moi sur le gazon; je me rappelai, dans ce moment, que

j'avais quelques écus dans mes poches; je les lui donnai, espérant

de celte fiiçon me le rendre favorable. Il prit l'argent et se mettant

à rire : — Ce sera pour payer le messager, me dit-il.

Vers les quatre heures de l'après-midi, de gros nuages, qui nous

menaçaient depuis long-temps, crevèrent sur nos tètes; il plut à tor-

rens, et, comme je n'avais pas de manteau, je fus trempé jusqu'aux

os..Tout à coup , au milieu de l'orage, on entendit des voix de divers

côtés. Les plus rapprochées partaient d'une colline à notre gauche.

— C'est le messager, dis-je au chef.—Nous allons voir,— et il appela.

Mais personne ne vint et on n'entendit plus rien. Cependant, au

bout (le quelques instans, on crut distinguer de nouvelles voix vers
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la gauche. Les brigands nous firent monter sur une colline qui do-

minait le point d'où partaient ces voix. Quand nous fûmes arrivés

sur une petite plate-forme entourée de broussailles, les bandits nous

placèrent derrière eux, et, tenant leurs armes prêtes, crièrent aux

nouveaux venus d'approcher et de se coucher la face contre terre.

Le messager de Tivoli, car c'était lui, leur répondit brusquement :

— A quoi bon me coucher? c'est assez de m'ètre tué de fatigue pour

grimper jusqu'ici avec la charge de 500 écus. Tenez, voilà votre

argent, ajouta-t-il en présentant le sac à Masocco; c'est là tout ce

qu'on a pu se procurer dans la ville. — C'est bien , répartit celui-ci
;

il prit ensuite le sac, compta l'argent, trouva la somme exacte, loua

le paysan de sa probité et lui donna les trois écus que je lui avais

remis. Cela fait, il renvoya quelques paysans qu'il avait ramassés sur

la route peu après mon arrestation, et qui embarrassaient notre

marche; puis il donna le signal du départ.

— Maintenant que vous avez reçu tant d'argent pour moi
,
pour-

quoi ne me renvoyez-vous pas comme les autres? dis-je au chef avec

impatience. — Nous voulons attendre le retour du messager de Cas-

tel-Madama, peut-être nous rapportera-t-il un sac d'écus comme
celui de Tivoli. — Vous vous trompez, Castel-Madama est une misé-r

rable bourgade, et on ne pourrait s'y procurer quatre écus. — Nous

verrons. — Alors il valait mieux me tuer tout de suite, car s'il faut

que je passe la nuit dans ces montagnes, mouillé comme je suis, ma
santé sera détruite pour jamais. — Ta santé et ta vie nous importent

fort pou, et je te conseille de te taire, reprit le chef avec humeur,

car mes compagnons pourraient bien s'offenser de ton langage.

J'aurais voulu répliquer, que cette réponse m'eût fermé la bouche.

Je me tus, et un brigand, qui me donnait le bras pour m'aidera

gravir la colline, me dit que j'avais bien raison de ne pas raisonner

davantage , car ni lui ni ses amis ne tenaient pas plus à ma vie qu'à

celle d'un chien.

Nous marchâmes ainsi toute la soirée; vers le tiers de la nuit, nous

fîmes halte à quelque distance de masures auprès desquelles nous

trouvâmes un Ane qui appartenait à des bergers du voisinage. J'étais

épuisé de fatigue; le chef eut pitié de moi ; il fit étendre sur le dos de

l'âne un manteau de peau de mouton, et me fit monter dessus; puis

il pressa la marche de la troupe, qui ne tarda pas d'arriver aux envi-

rons de huttes abandonnées près du sommet de la montagne. Là on

alluma un grand feu dans une aire à battre le blé. Le chef me dit de

me déshabiller pour faire sécher mes vêtemens, et comme mes mem-
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bres étaient raidis par le froid , il m'aida lui-môme à m'en débarrasser;

pendant que mes habits séchaient , il me fit coucher près du feu. Mes
vêtemens étant secs, je me rhabillai , et je restai étendu près du foyer,

tandis que les brigands faisaient griller un mouton qu'ils venaient de

tuer. Ma fatigue était si grande, que je tombai dans un profond som-

meil. A mon réveil
, je trouvai toute la bande endormie , à l'exception

des sentinelles et du chef. Celui-ci tenait au bout de la baguette de

son fusil quelques tranches de mouton qu'il avait fait griller et qu'il

m'offrit; j'essayai d'en manger une ou deux bouchées, mais je ne

pus; je donnai le reste au messager de Tivoli
,
qui s'était couché près

de moi. —
Le lendemain les brigands, ennuyés d'attendre le retour du paysan

envoyé à Castel-Madama pour apporter l'autre moitié de la rançon

du docteur, dépêchèrent un nouveau messager chargé d'une lettre

de leur prisonnier. Au moment de partir, un des brigands proposa de

coui)er une des oreilles du docteur, et de la joindre à la lettre comme
apostille pressante. Le chef fit en sorte que cette aimable proposi-

tion n'eût pas de suite; mais au moment où le messager allait se

mettre en chemin : — Rappelle-toi bien , lui dit-il, que si tu n'es pas

de retour demain avant la nuit , tu peux te dispenser de nous cher-

cher, car nous aurons jeté ce Cherubini dans quelque puits. — Cette

•nuit et la journée du lendemain se passèrent en marches et en contre-

marches sur la cime des montagnes du voisinage. Le prisonnier cepen-

dant était plus tranquille, car immédiatement après le départ du mes-

sager, le chef lui civait dit : — Maintenant que tu ne peux plus parler

à l'homme de Castel-Madama, nous te promettons que demain,

queUjue petite que soit la somme que cet homme apportera , nous te

remettrons en liberté.— Cette promesse me causa un si grand sou-

lagement, dit le docteur, que ce bandit me parut un ange descendu

4\ï ciel, et que je lui baisai la main, le remerciant vivement de sa

bienveillance inattendue. — Cette gratitude est par trop italienne,

et l'on doit en conclure que le docteur Cherubini avait une bien ter-

rible peur; il en convient du reste fort naïvement. — Les piqûres

des cousins, qui s'attachaient à mon visage et h mon cou, me cau-

saient de vives soufTrances, dit-il; mais depuis la mort du malheu-

reux Marasca, j'avais tellement peur qu'on ne prît mes gestes, s'ils

étaient trop brusques, pour des mouvemens de colère et d'impa-

tience, que je n'osais pas même lever la main pour chasser ces insectes.

Du reste, les bandits avaient pour leur prisonnier des consolations

jévangéliqiies, J/un d'pux
,
qui portait en sautoir le collier de la ma-
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donna del Carminé, lui disait dans les momeiis de grande fatigue et

d'accablement : — Mon frère, supportez tout cela patiemment pour

l'amour de Dieu et de la madonne ! — C'était sans doute l'auniÔIPJer

de la bande, car un frafone n'eût pas mieux dit.

Le chef seul paraissait supérieur à ses compagnons; il se disait de^

Sonnino, et assurait qu'il avait été l'un des cinq chefs députés à Fro-

sinone pour traiter avec le cardinal Gonsalvi. — La force ne peutrien

contre nous, répétait-il souvent : nous ne sommes pas pas une forte-

resse qu'on peut démolir avec du canon; mais, comme l'aigle et le vau-

tour, nous volons autour du sommet des rocs élevés sans avoir de de-

meure fixe. — Cet homme empruntait sans doute ses comparaisons

et son langage aux romans héroïques et aux histoires de brigands

fameux , dont il faisait sa lecture accoutumée. — Si sept d'entre

nous viennent à succomber, disait-il encore, le lendemain dix se pré-

senteront pour les remplacer; mais nous sommes tous dé(*idés à

vendre chèrement notre vie et à finir par un coup d'éclat. Le seul

moyen de nous réduire, ce serait de nous accorder un pardon sans

réserve, et encore faudrait- il que le pape lui-même nous jurât l'oubli

dupasse.

Le messager de Castel-Madama arriva enfin, apportant l'argent;

les brigands tinrent parole, et le docteur Cherubini fut aussitôt re-

mis en liberté. Sa reconnaissance était si grande, qu'il ne voulut pas

quitter les brigands sans les remercier de la bonté qu'ils avaient de

l'épargner, et de la politesse ainsi que de tous les soins qu'ils avaient

eus pour lui durant sa captivité.

Cette bande, dont le quartier-général était voisin de Subiaco, séjourna

jusqu'à l'automne dans ces montagnes, bravant impunément le gou-

vernement pontifical, et menaçant la sûreté des habitans de Rome,

qui purent voir plus d'une fois la fumée de ses bivouacs.

Pendant cette longue période de temps, Tivoli, Subiaco, Pales-

tine, et toutes ces petites villes qui dominent la campagne de Rome,

furent dans la terreur. A la vue d'un homme armé d'un fusil, ou d'un

feu allumé dans la montagne, le tocsin sonnait. Ces alarmes se renou-

velaient plusieurs fois par jour. Chaque soir, la cloche de l'éghseépis-

copale de Tivoli sonnait la retraite; à ce signal, les cabarets se fer-

maient, la garde civique se rendait aux postes indiqués, et des senti-

nelles étaient placées sur chacun des ponts qui donnent accès dans

la ville. On savait que les brigands avaient le projet de tenter un coup

de main sur le quartier neuf de Tivoli , et d'enlever quelques-uns des

riches propriétaires qui y sont logés, afin de s'assurer des rançons



26 REVCE DES DEDX MONDES.

considérables. Si la vie d'un petit chirurgien de village avait été

rachetée au prix de 1,000 écus, que ne leur paierait-on pas pour

sauver celle de personnages plus importaiis !

Cependant les commissaires du gouvernement, sentant enfin la

nécessité d'agir avec ensemble et énergie, avaient fait saisir et incar-

cérer plusieurs bergers convaincus d'avoir eu des communications

avec les bandits, et de leur avoir lourni des vivres. Les autres ber-

gers, contenus par cet exemple, s'étaient rapprochés des villes et des

bourgades; mais l'audace des brigands semblait redoubler, et ces

vivres, qu'ils ne pouvaient plus se procurer par <!es transactions, ils

les prenaient de lorce en pénétrant, à l'improvislc et en nombre suf-

fisant , dans les petits hameaux de la montagne et môme de la plaine.

Guadagnola et San-Vettorino, entre autres, furent victimes de ces

déprédations.

Cet état de choses semblait devoir se prolonger, car, soit maladresse

des autorités, soit connivence de la part des montagnards, les bri-

gands restaient insaisissables et se signalaient chnque jour par de

nouveaux pillages et de nouveaux crimes. Cependant, vers la fin

de septembre, le bruit courut que les bandes qui infestaient le pays

s'étaient repliées vers Anagni et Ferentino, et que les environs de

Tivoli et de Subiaco étaient libres. Les habitans s féUcitaient entre

eux de ce qu'ils regardaient comme leur délivrance, quand tout à

coup l'enlèvement de l'archi-prétre de Vicovaro et le meurtre de

son neveu vinrent les tirer de cette trompeuse sécurité. Ce prêtre

cheminait en compagnie de ce neveu et d'un ami, sur la route de

Vicovaro à Subiaco, lorsqu'ils furent assaillis à l'improviste par des

gens armés. Le jeune homme portait un fusil ; voyant qu'un des

brigands terrassait «on oncle et le menaçait avec un couteau de chasse,

il le frappa d'un coup de crosse; mais, avant qu'il eut pu redoubler,

il tombait la face contre terre, mortellement frappé d'un coup de poi-

gnard dans le dos. Les brigands laissèrent là le cadavre, emmenèrent

l'archi-prétre et son ami dans la montagïie, et, comme ils avaient

contre lui des motifs particuliers de rancune, ils demandèrent une

rançon si considérable, que la paroisse ne put la payer. Les brigands

firent souffrir d'atroces supplices au malheureux pnHre et à son com-

pagnon. Ils leur coupèrent d'abord les oreilles qu'ils envoyèrent à

leurs familles avec une nouvelle sommation ; les familles tardant trop

è réunir la somme exigée ou ne pouvant pas la payer, chaipie jour les

bandits dépêchaient de nouveaux messagers portant chacun un doigt

de leurs prisonniers. L'aspect de ces malheureux , dont les blessures
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n'étaient pas pansées, et qui, dévorés par la fièvre, étaient chaque

jour obligés de faire de longues courses dans la montagne, eût touché

de commisération des cœurs moins endurcis. A la fin , las d'atten-

dre, fatigués des plaintes de leurs victimes qui ne les suivaient

qu'avec des soulTrances inouies et qui les gênaient dans leurs mou-

vemens, ils les égorgèrent et les jetèrent dans un ravin. Les paysans

chargés de traiter de la rançon des captifs avec les brigands racon-

tent encore avec horreur quelques incidens dont ils furent témoins et

qui précédèrent la fin de ces infortunés. La veille du jour où tes ban^-

dits les mirent à mort, ils dépouillèrent rarchi-prètre de sa soutane,

et, malgré les douleurs affreuses que lui causaient ses mains mutilées,

ils lui firent passer l'habit de velours d'un de leurs compagnons,

l'obligèrent à prendre sa carabine avec ses moignons et le coiffèrent

d'un grand chapeau pointu. En revanche, un des leurs endossait la

soutane du prêtre, et, par une sorte de dérision cruelle, lui débitait

dans son grossier langage un sermon sur la mort. Les brigands ,
que

ces déguisemens avaient mis en belle humeur^ entourèrent ensuite

leurs prisonniers, en chantant et en dansant en rond autour d'ersï

à la manière des cannibales qui dansent autour de leurs victimes;

enfin , comme le malheureux prêtre épuisé par la fièvre et la dou-

leur avait une déiaillance, ils le firent revenir à lui en lui mettant un

charbon allumé dans chaque main.

On croit sans doute qu'une terrible et vigoureuse répression

suivit le meurtre de l'archi-prêtre de Vicovaro, et que le gouverne-

ment ne songea plus du moins à pactiser avec les assassins. Il n'en

fut rien. De nouveaux pourparlers eurent lieu entre les chefs de bande

et les agens du gouvernement. Bientôt même il fut (juestion d'une

amnistie pure et simple; mais les brigands, qui savaient bien, eux, qu'il

n'y a que celui qui sait punir qui pardonne efficacement, ne voulaient

de cette amnistie qu'à certaines conditions. Non-seulement h; gou-

vernement pontifical s'engagerait à ne pas les poursuivre, mais il

devait encore assurer leur sort et pourvoir à leur subsistance, de sorte

que ce n'était plus une grâce, mais des récompenses qu'ils deman-

daient. Le cardinal légat ayant repoussé ces étranges prétentions, les

déprédations recommencèrent, et, de Fondi à Subiaco, tont le pays

fut en quelque sorte mis à contribution par des bandes toujours pré-

sentes et toujours insaisissables. Alors eut lieu le singulier événement

que nous aHons rapporter, événement qui fait conmiître tout à la fois

la maladresse et la faiblesse du gouvernement romain, l'audace et

l'astuce des brigands.
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Le supérieur du séminaire de Terracine, espèce d'illuminé dont la

piété théâtrale était en grande vénération dans le pays, s'était offert

au gouvernement comme médiateur entre l'état et les brigands , et

le gouvernement avait accepté cette offre étrange. Cet homme, qui

passait pour l'un des plus éloquens prédicateurs du pays, et qui, à

1'ex.emple de tous les parleurs, croyait beaucoup trop au pouvoir

des mots, s'arme un jour d'un grand crucifix, et seul, errant dans

la montagne, se met à la recherche des bandits. Il ne les rencontra

qu'au bout de plusieurs jours; alors, s'adressant aux principaux

d'entre eux, il les conjure par le sang et les souffrances du Christ de

poser les armes. — Épargnez vos concitoyens, leur dit-il, et cessez

d'être le fléau et l'épouvante du pays. Oue demandez-vous? un

pardon général? je vous l'apporte. Que désirez-vous encore? des

pensions, des emplois? le gouvernement vous les promet. Bien plus,

il s'engage à révoquer le décret porté contre Sonnino, à reconstruire

vos habitations détruites, à mettre en liberté vos compagnons détenus

dans les prisons. — Cette éloquence toute positive était la seule qui

eût le pouvoir de séduire ses auditeurs. Le prêtre les voit se consulter

l'un l'autre; il profite de ce moment d'hésitation, et, faisant intervenir

la Vierge, saint Antoine et le Christ, dont le moindre de leurs crimes

fait saigner les blessures, il les décide à accepter ces propositions que

le gouvernement n'eût jamais dû l'autoriser à leur faire.

C'est peu d'avoir désarmé ces hommes redoutables ; le nouvel

apôtre veut les convertir et faire de chacun de ces coupables endurcis

autant de pécheurs repentans. L'exemple du bon larron ne doit pas

être perdu pour eux. Ces hommes feignent d'être séduits par l'élo-

quence du prêtre, peut-être même sont-ils momentanément touchés;

ils le suivent dans son séminaire de Terracine. Là, pendant quel-

ques jours, les nouveaux convertis mènent une vie exemplaire; le

jeûne, la prière et les exercices religieux occupent tous leurs mo-

mens. Jamais pécheurs plus grands n'ont donné plus rapidement

l'exemple d'une piété plus attendrissante. On eût dit, à les voir pros-

ternés chaque jour au pied des autels, qu'il n'y avait qu'un pas du

brigandage à la vie des cloîtres.

Cette pieuse comédie durait déjà depuis quelque temps ; chacun

félicitait le recteur du succès inespéré de son œuvre; il passait dans

le pays pour un saint, un faiseur de miracles, et à Rome pour un

homme habile, quand tout à coup la scène changea, et à cette expo-

sition évangélique succéda le dénouement le plus tragique et le

moins attendu. Des affaires de discipline appelèrent à Rome le supé-
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rieur du couvent et le forcèrent de s'absenter un jour et une nuit.

A peine de retour, il s'empressa de courir aux cellules de ses chers

néophytes: il les trouva vides; il appelle ses élèves, confinés dans

une autre aile du bâtiment; personne ne répond, élèves et bri-

gands ont disparu. On découvre enfin, emprisonnés dans les caves,

le concierge et les gardiens des élèves. On apprend d'eux que vers

ïe milieu de la nuit, quand toute la ville était endormie, les brigands

ont éveillé les élèves, enfermé leurs professeurs , en menaçant de

mort celui qui pousserait un cri , et qu'enfin , faisant marcher devant

eux ces jeunes gens, ils ont pris le chemin de la montagne. Des ber-

gers qui arrivent du dehors racontent qu'ils ont rencontré dans les

bois de Monticello, à plusieurs milles de Terracine, ces jeunes gens,

liés deux à deux et conduits par les brigands comme par leurs péda-

gogues. Cependant, à la nuit, la plupart de ces jeunes gens rentrèrent

dans la ville; leurs ravisseurs, pour ne pas manquer de vivres, n'avaient

gardé que ceux des élèves dont les familles étaient riches et dont ils

pouvaient espérer de fortes rançons. Les bandits, durant leur séjour

au séminaire, n'avaient pas perdu leur temps, ils avaient recueilli des

renseignemens précis sur la fortune de chacun de cesenfons. II y avait

pourtant, au nombre de ceux qu'ils gardèrent avec eux, des jeunes

gens dont les parcns n'étaient rien moins que dans l'aisance; mais

ceux-là étaient les fils de juges et de magistrats contre lesquels les

bandits avaient des représailles à exercer : ils les gardaient, disaient-

ils, pour faire un exemple. Le jeune Fasani, fils d'un ancien maire,

était parmi ces derniers.

Dans les jours qui suivirent, des bergers apportèrent à chacun des

parens des élèves que les brigands retenaient, la lettre circulaire que

voici : « Mes chers parens, ne soyez pas inquiets, je me porte bien;

je suis avec de braves gens qui ont pour moi tous les soins et toutes

les attentions possibles, mais si vous ne m'envoyez pas aussitôt deux

raille écus, ils me tueront. » Les malheureux parens portèrent ces

lettres au cardinal secrétaire d'état, qui leur promit de s'occuper

prochainement de leur affaire. Les mieux avisés ne comptèrent que

sur eux et envoyèrent aux bandits tout l'argent qu'ils purent ramasser.

Ceux-ci relâchèrent successivement les prisonniers dont ils rece-

vaient les rançons; enfin, huit jours après l'enlèvement du séminaire

entier de Terracine, il ne restait au pouvoir des brigands que trois

des élèves, deux fils déjuges, âgés de douze ans, et le fils du maire

Fasani ,yâgé de quatorze ans. Les parens de ces infortunés avaient

payé une rançon comme les autres; cependant le bruit ne tarda pas
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à se répandre dans Home que tous trois avaient été impitoyablement

égorgés. Cette nouvelle n'était exacte qu'en partie. Les deux fils des

juges avaient seuls été mis à mort; le jeune Fasani avait échappé,

comme par miracle, au même sort. Voici ce qu'il raconta lorsqu'il

fut de retour dans sa iamille.

Les brigands, à peine sortis du séminaire, se dirigèrent en toute

hâte vers la montagne en suivant le chemin de la Torre dellc Mole;

laissant ce hameau sur leur gauche , ils ne tardèrent pas à gravir des

pentes très escarpées et à se trouver au centre des montagnes de

Sonnino. Ils avaient attaché leurs prisonniers deux à deux et les fai-

saient marcher de force en les menaçant du bAton et même du poi-

gnard; cependant le chemin devenant de plus en plus difficile, et les

forces des malheureux enfans paraissant épuisées, les bandits les

chargèrent sur leurs épaules et ne firent leur première halte que lors-

qu'ils furent arrivés sur la cime d'une montagne élevée que des

bois entouraient de tous côtés. Là, ils rencontrèrent un pâtre qui

gardait un troupeau de moutons; ils tuèrent les de;ix plus gras, les

dépecèrent et les firent cuire à un grand feu (\\\\h avaient allumé

au moment de la halte. Au commencement et à la fin de leur

repas, que les élèves du séminaire partagèrent, ils récitèrent leurs

prières, absolument comme ils avaient coutume de le faire dans le

couvent. La conversion, comme on voit, leur avait été profitable.

Ils y joignirent des actions de grâces pour saint Antoine, leur pa-

tron. Ayant ensuite placé des sentinelles et certains de ne pas être

inquiétés, l'un d'eux prit un livre et fit la lecture à haute voix à ses

compagnons couchés sur le gazon autour de lui ; ce livre racontait

l'histoire poétique des fameux Ricardo et Pietro Mancino (1). Au

récit de chacun des tours merveilleux de leurs héros, les bandits

poussaient des cris d'admiration, et l'on voyait clairement qu'ils se

proposaient de suivre leur exemple. La journée s'écoula de cette ma-

nière. — La nuit étant venue, les brigands, dit le jeune Fasani , nous

enveloppèrent dans leurs manteaux et nous rangèrent autour d'un

grand feu; puis, après avoir baisé chacun l'image de la Vierge qu'ils

portaient au cou, ils se couchèrent autour de nous et ne tardèrent pas

à s'endormir; les sentinelles seules veillaient sur les rochers du voisi-

nage. Le lendemain , nous cheminâmes encore tout le jour au milieu

de montagnes inaccessibles. Ce jour-là, les brigands relâchèrent

(1) C'est lin de ces livres que les colporteurs distribuent si libéralement aux popu-

lations des montagnes.
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quelques-uns de nos camarades; les jours suivans, tous les autres

nous quittèrent successivement, à mesure que les bergers ou les

paysans apportaient l'argent de leurs rançons. Nous ne restâmes plus

que trois; les brigands, pour avoir moins de peine à nous surveiller,

nous attachèrent le bras à la même corde. Un jour, c'était le hui-

tième de notre captivité, je vis nos gardiens se parler avec mystère

et nous jeter de temps à autre des regards sinistres. L'un d'eux

ayant porté la main à son poignard
,
je pensais qu'il allait nous tuer,

et je me jetai à genoux pour l'implorer. Massaroni, l'un des chefs

de la troupe, s'approcha alors en souriant : — Fasani, me dit-il,

rassure-toi ; nous pensons à mettre fin à ta captivité, mais, en atten-

dant, fais-nous un sermon sur la mort. — Je lui obéis, et je parlai

le mieux que je pus, ne me doutant guère que ce sermon fût notre

oraison funèbre à tous trois, et que les prières dont nous l'accom-

pagnâmes fussent les prières des agonisans. Hélas! j'avais à peine

achevé, qu'un des brigands, prenant la corde qui nous attachait,

nous traîna brusiiuement à travers les rochers au bord d'un ravin

profond. Mes yeux supplians étaient attachés sur les yeux de cet

homme; je vis, au feu qui en sortait et à la manière dont il fron-

çait le sourcil, que notre dernière heure était venue, et que nous

n'avions plus de pitié à espérer. En effet, je n'avais pas eu le temps

de crier miséricorde! que deux fois le poignard du brigand s'était

plongé dans la poitrine de mes deux malheureux camarades, et que

je me trouvai inondé de leur sang. Un coup semblable m'était des-

tiné; je l'esquivai, et je tombai à terre en fermant les yeux, en-

traîné dans la chute de mes compagnons, qui roulèrent lourdement

sur le gazon. Je fus sans doute garanti par leurs corps, qui reçurent

les coups de poignard qui m'étaient destinés. Cependant, comme
ils se débattaient d'une manière convulsive, je me trouvai à décou-

vert, et je vis briller de nouveau le poignard de l'assassin; je me
jetai à ses pieds, demandant la vie d'une voix déchirante et appe-

lant à mon aide saint Antoine, son patron. Couvert comme je l'étais

du sang de mes camarades, mon aspect était si pitoyable, que les

bandits furent touchés. Je vis le poignard qui restait suspendu; je

levai les mains en suppliant, et j'implorai de nouveau saint Antoine

et la Vierge. Cependant le brigand, poussant une affreuse impréca-

tion, se précipitait vers moi ; mais Massaroni l'arrêta. — Ne le frappe

pas, s'écria-t-il d'une voix forte; il vient d'invoquer saint Antoine,

et cela nous porterait malheur. C'est le dernier des trois; puisqu'il vit

encore, on peut l'épargner. Facciamo un regalo a sant' Antonio,
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— ajouta-t-il en se signant. Le brigand obéit, et au lieu de me frap-

per, coupa avec son poignard les cordes qui m'attachaient à mes
compagnons, dont je sentais le sang tiède encore couler sur mes
jambes et mes mains, Massaroni m'essuya avec un linge, et me donna

mie bague, ainsi qu'un sauf-conduit qu'il écrivit sur son genou (1).

—

Tu peux partir, me dit-il ensuite, tu es libre; rends grâce de ta

délivrance au grand saint Antoine.

Quand l'enfant rentra chez son père, la nouvelle de l'assassinat des

pensionnaires qui n'avaient pas été relâchés s'était déjà répandue

dans Rome, et on le croyait mort.

Cette comédie de la conversion des brigands se termina, comme
on voit, d'une façon tragique. Le stupide recteur du séminaire de

Terracine ne perdit cependant pas sa place; on attribua sa mésaven-

ture à un zélé trop ardent, et, à Kome, le zèle fait pardonner tout,

même la sottise.

L'aimable et habile cardinal Gonsah i fut le dernier des ministres

romains qui traita avec les brigands. De 1818 à 1825, plusieurs d'entre

eux, amnistiés à la suite de ces traités, et entre autres le fameux

Dieci-A'ore, furent môme nommés barigJieUi dans les bourgades

infestées d'ordinaire par les bandits, et, à ce titre, chargés de la

police de la montagne. l)ieci-Nove était barighel à Frosinone. Ces

étranges magistrats s'acquittèrent sévèrement et fidèlement de leur

nouvelle charge.

A la suite de l'une de ces transactions du cardinal Gonsalvi avec les

brigands, neuf d'entre eux se rendirent avec leurs femmes et leurs

enfans. On les conduisit à Rome, on les logea dans les fossés du châ-

teau Saint-Ange, et, pendant un an qu'ils y furent détenus, il fut de

mode à Rome d'aller les visiter. Les étrangers surtout raffolaient des

brigands, les dessinaient, et leur faisaient toutes sortes de caresses et

de présens. Barbone, le chef de cette bande, dont nous raconterons

tout à l'heure un des exploits, avait cependant tué de sa main plu-

sieurs voyageurs, et plus d'une fois des Anglais, arrêtés dans la

montagne, avaient vu outrager sous leurs yeux par ce misérable

leurs femmes, leurs sœurs et leurs filles. Qu'eût dit le gouvernement

si l'un de ces étrangers, ne pouvant obtenir justice d'une autre ma-

nière, eût tué le brigand d'un coup de pistolet? Mais ces gens-tà

(1) Voici la copie de ce sauf-conduit :

« Si ordina a qualunque comiliva di non loccare Casata Fasani. Virtù e fedellà. »

« Antonio Mattei ed Alessandro Massakoni. »
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étaient à la mode, et un Anglais se garderait bien de traiter si leste-

ment un homme à la mode. Celte conduite des étrangers à leur

égard, qu'ils pouvaient regarder comme une sorte d'approbation de

leur vie passée, devait donner à ces bandits une singulière idée de la

loi qui les condamnait. Barbone sentait son importance; il avait agi,

lors de son abdication, d'une façon théâtrale. La copie du traité,

approuvée et ratifiée par le pape, lui ayant été remise, il avait envoyé

en échange au saint père sa carabine, son poignard, les insignes de

son autorité, et s'était rendu seul, sans armes, à travers la foule ras-

semblée sur son passage , à son logis du château Saint-Ange. Sa femme

avait quitté, comme lui, la montagne, et faisait son ménage dans sa

nouvelle demeure. Son extérieur était, à peu de chose près, aussi sau-

vage que celui de son mari; néanmoins celui-ci disait galamment

qu'il était redevable de sa conversion à deux dames, la Vierge et sa

femme. — Barbone et les hommes de sa bande, auxquels, du reste,

on avait fait de scandaleux avantages, ayant observé fidèlement les

conditions de la capitulation, le gouvernement, de son côté, n'eut

garde de les violer.

A quelque temps de là, dans une autre affaire, le cardinal Gonsalvi,

auquel on reprochait ses traités avec les brigands, voulut prouver

qu'il savait unir la fermeté aux moyens de douceur, et ne se montra

pas si scrupuleux. L'autorité avait conclu un nouvel accord avec une

bande qui s'était formée des débris de celles de Barbone , de Dieci-

^^ove et autres; les amnistiés ayant manqué à quelques-unes des

conditions les plus insignifiantes du traité, le cardinal les convia à un

nouveau rendez-vous, sous prétexte d'entrer en explication sur ces

clauses litigieuses. Quand ils furent rassemblés, et tandis qu'on déli-

bérait, des hommes armés sortirent des caves, où on les avait fait

entrer de nuit, entourèrent la maison, et, à un signal donné par un

des prêtres chargés de la négociation, massacrèrent tous ces bandits

jusqu'au dernier. Cet exemple , renouvelé de l'histoire de César Bor-

ghia (1), fit plus pour la pacification des montagnes que les moyens de

douceur et de transaction précédemment employés. A la vue des qua-

rante-cinq têtes de bandits qui bordaient la route de Bome à Naples

par San-Germano , et des membres écartelés qui , comme autant de

charniers, garnissaient chacun des carrefours du chemin, les survi-

vans comprirent que le gouvernement était enfin décidé à sévir; ils

(1) Voyez dans Machiavel la manière dont César Borghia se défait de Vitellozzo
,

Oliverolto , Pagolo Orsini et du duc de Gravina , ces condottieri qui le gênaient.

TOME XXIV. 3
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déposèrent leurs armes et se dispersèrent. D'un autre côté , les monta-

gnards qui se sentaient du goût pour le métier, virent que les protîts

n'en compensaient plus les risques et restèrent chez eux. C'est de

cette époque que date la dispersion déflnitive des bandes. D'auda-

cieuses attaques à main armée ont encore lieu de temps à autre,

mais ces attaques sont le fait d'individus réunis accidentellement, de

paysans qui ne peuvent résister à la tentation de mettre à profit une

occasion favorable. Ces brigands amateurs se gardent bien d'endosser

les beaux uniformes d'autrefois; ils sont mal armés, et quand trois

ou quatre d'entre eux se sont réunis pour un coup de main , aussitôt

le butin partngé, ils se séparent et rentrent chez eux.

Quelques-uns des chefs de bandes qui se signalèrent dans ces der-

niers temps du brigandage se piquaient de courtoisie; galans cheva-

Hers des grands chemins, ils respectaient l'honneur des femmes, se

contentant seulement de tirer profit de ce respect, en exigeant de

plus fortes rançons. D'autres, et Barbone dans le nombre, sauvages

don Juans de la forêt, se vantaient , avec une véritable fatuité de ban-

dits, de n'en avoir épargné aucunes. Le récit suivant n'est pas l'un

des chapitres les moins curieux de l'histoire de ce brigand sangui-

naire et sensuel, l'Ajax de tant de Cassandres. Nous laisserons parler

le docteur Warington, l'un des héros de cette aventure.

Le 18 septembre 1822, M. B... de Glasgow, M'"' B... sa femme,

leur fille et moi, nous quittâmes fsaples pour retourner à Rome et

de là à Florence. Nous voyagions en poste, de conserve avec lord

G..., qui, ce jour-là, quittait Naples comme nous. Lord G... et sa

nombreuse famille occupait deux voitures, et ses gens une troisième.

De cette façon , notre petit convoi se composait de quatre voitures.

J'avais fait la connaissance de M. et de M'""' B... à Glasgow; je les avais

retrouvés à Naples. .le ne devais quitter cette ville que dans les pre-

miers jours d'octobre; mais ces dames, qui craignaient de se trouver

seules sur la route avec M. B..., dont la santé était fort délicate, et

qui de plus avaient un peu peur, m'avaient prié de les accompagner.

Elles pensaient d'ailleurs que mes soins pourraient être nécessaires

à M. B..., atteint d'une plithisie au premier degré. Je cédai d'autant

plus volontiers à leurs instances, que M"' B... est une de ces femmes

rares chez lesquelles la beauté de l'ame ne le cède pas à celle du

corps, et que sa fille promet de lui ressembler un jour.

Tandis que nous étions encore à Naples, faisant nos préparatifs de

voyage, liésitant entre les chemins de terre ou de mer, on nous avait

assuré à diverses reprises que la bande de Barbone, qui , au commen-
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cernent de l'été, avait fait plusieurs arrestations sur les routes de

Rome à Naplcs, par Terracine ou San-Germano, était dissoute. Ce

chef, abandonné de ses complices, que décourageait le mauvais succès

de leurs dernières entreprises, s'était, disait-on, caché au centre

des montagnes de l'état romain, du côté de Frosinone et d'Alatri.

Nous sûmes bientôt combien ces inlormalions étaient inexactes.

A la sortie de Capoue, un accident arrivé à notre voiture ralentit

notre marche : un des ressorts s'abaissa tout à coup, et la caisse toucha

l'essieu. On répara tant bien que mal le dommage à l'aide de cordes

et d'une pièce de bois qui maintenait le ressort, et nous rejoignîmes

à Sainte-Agathe, au moment de déjeuner, les voitures de lord G....,

qui allait se remettre en route. iNous voulions coucher ce jour-là à

Terracine; nos dames prirent donc à peine le temps de boire une

tasse de lait, et nous repartîmes, dieminant de nouveau de conserve

avec lord G.... Tout alla bien jusqu'au-delà d'Itri ; mais, à deux milles

environ de cette bourgade, une des roues de notre voiture ayant

heurté une grosse pierre placée au milieu de la route, le ressort

céda de nouveau : la voiture commença à toucher; il fallut, bon

gré mal gré, ralentir notre marche. Les postillons de lord G.... ne

tardèrent pas à nous gagner, et, à l'un des détours de la montagne,

nous perdîmes de vue la tète du convoi. Il était environ trois heures

de l'après-midi : le ciel était pur, la clialeur assez forte pour la saison

,

et la route paraissait absolument déserte. Cependant, à peu de dis-

tance du point culminant de la chaîne de montagnes que fraiichit la

route d'Itri à Fondi, nous rencontrâmes un détachement de soldats.

Cette vue rassura nos compagnes de voyage, qui commençaient à

s'inquiéter. Comme j'entendais parfaitement l'italien, je causai avec

le commandant du détachement; celui-ci me raconta que le matin

un berger était venu le trouver, lui rapportant que les brigands étaient

arrivés celte nuit même dans les environs de Fondi. Mais c'était bien

certainement une fausse alerte, ajouta l'officier, car je viens de par-

courir la route de Fondi au col d'Itri, détachant (juelqucs hommes
sur les pentes voisines, et nous n'avons rien remarqué qui puisse faire

supposer que les brigands aient reparu de ce côté. Le commandant,

après nous avoir donné ces renseighcmens, qui nous tranquillisèrent,

rejoignit son détachement, (jui descendait vers Itri, et nous conti-

nuâmes notre route.

Nous venions de perdre de vue cette petite trcupi,', lorsque nous

fîmes une nouvelle rencontre. C'était uu vieux paysan qui revenait

du maquis voisin, portant sur la tète un énorme fagot de rameaux de

3.
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myrtes et de caroubiers. Le bonhomme nous regarda d'un air inquiet

et indécis, et s'écria en passant, avec un accent de commisération

singulier chez un homme de cette condition s'adressant à des riches

comme nous :— Excellences, que la madonna et saint Antoine vous

protègent! — M. B.... et moi nous nous trouvions alors en avant de

la voiture, qui gravissait péniblement le dernier escarpement de la

montagne. L'étrange recommandation de ce paysan me frappa, carie

-savais que saint Antoine est le patron des brigands. J'interrogeai le

paysan , mais il fit la sourde oreille ou ne parut pas comprendre mon

italien. Toutefois, comme je lui donnais une pièce de monnaie au

moment de le quitter, il jeta autour de lui un long et rapide regard et

me dit à demi-voix et d'un ton très bref, ayant grand soin que le pos-

tillon ne put l'entendre : — Quand vous serez sur la hauteur, passez

vite... bien vite.— Ce conseil avait sans doute du bon; malheureu-

sement l'état de notre voiture ne nous permettait guère de le suivre.

Cependant, arrivé sur le haut du col, je recommandai au postillon

de rejoindre, coûte que coûte, les voitures de lord G Le postillon

lança ses chevaux au galop; mais chaque cahot faisait si horriblement

heurter le coffre de la voiture contre les roues et l'essieu, que nous

courions risque de la mettre en pièces en continuant de ce train. Il

fallut donc se résigner à cheminer à peu près au pas sur cette route

périlleuse. Pour imposer aux brigands et leur donner, s'il se pouvait,

une haute idée de nos forces, nous fîmes rentrer dans la voiture la

femme de chambre de ces dames, et AL B... et moi nous prîmes sur

le siège la place qu'elle avait occupée jusqu'alors, recommandant ex-

pressément à nos compagnes de ne pas laisser passer par les portières

le moindre bout de voile ou de ruban, rien, en un mot, qui pût

donner à penser que des femmes étaient là. Toutes ces précautions

furent inutiles.

Vers le tiers de la descente, la route fiût un coude. Sur la gauche

s'élèvent de grands rochers couverts de broussailles et de plantes

grimpantes ; sur la droite s'étend un petit ravin tortueux dont le fond

est parsemé de gros blocs de rochers comme le lit d'un torrent des-

séché; de l'autre côté de ce ravin se dressent de hautes montagnes

revêtues de ta Ilis de myrtes, d'arbousiers et d'arbustes résineux.

Tout à coup M. B..., me saisissant vivement le bras et étendant la

main dans la direction d'un petit massif de myrtes, me dit à voix

basse, de façon à ne pouvoir être entendu des dames : — Tenez , les

voici! — Je regardai rapidement du côté que M. B.... m'indiquait, et

je vis en effet comme une masse brune (pu semblait se mouvoir, à
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demi-portée de pistolet de la route, dans un fourré de myrtes qui,

à cet endroit, s'avançait jusqu'au parapet du chemin. Nous étions

alors à une centaine de pas de ce taillis; je doutais encore. — C'est

peut-être un bœuf qui s'est couché là, ou des paysans qui font des

fagots, disais-je à mon compagnon, quand soudain je vis briller,

comme un éclair au-dessus de la verdure, le bout d'un canon de fusil.

Plus de doute, les brigands nous attendaient là. Machinalement je

me retournai
,
pour voir s'il n'y aurait pas quelque chance de salut à

rétrograder, ou si
,
par hasard , d'autres voitures ne nous suivraient

pas. Quelle fut ma surprise, lorsque je vis sauter l'un après l'autre,

des rochers le long desquels nous venions de passer, au milieu de la

route, sept ou huit hommes armés jusqu'aux dents; la retraite nous

était coupée. Au même instant, les hommes qui étaient blottis en

avant, dans les broussailles, se levèrent, et, en moins d'une minute,

nous nous trouvâmes entourés par douze ou quinze bandits bien

armés, avec lesquels il eût été insensé de vouloir engager une lutte.

Le chef auquel ces hommes obéissaient nous cria : — Arrêtez et des-

cendez. — La première de ces recommandations était inutile, car déjà

le postillon avait fait halte.

Comme nous descendions, j'entendis un gros homme qui semblait

le second chef de la bande dire à celui qui m'avait adressé la parole :

— Il n'y a que des femmes dans la voiture. — Tant mieux, répartit

ie chef; sont-elles belles?— Bellissimes.—A merveille!— ajouta le

premier avec un sourire que je crus comprendre , et qui me fit frémir.

Quand nous fûmes descendus, cet homme, qui n'était autre que le

fameux Barbone lui-même , nous demanda nos bourses.

Malheureusement elles étaient à peu près vides; craignant quelque

mauvaise rencontre , nous n'avions pris que l'argent nécessaire pour

la route. Le brigand fronça le sourcil :— Face à terre ifaccia in terra) !

nous cria-t-il , et il nous fit coucher en travers sous les roues de la

voiture, ordoiuiant à deux hommes de sa bande de nous appuyer le

bout du canon de leur fusil contre j'oreille, et de foire feu si nous

bougions. Le reste de la troupe détacha les malles, les jeta à terre et

commença la visite. Nos bagages étaient, à peu de chose près, "en

harmonie avec l'état de nos finances; dès habits, du linge et quelques

robes de femmes en faisaient le fonds. Ces dames n'avaient ni bijoux

ni étoffes de prix. En un instant, les malles et les caisses furent brisées

et vidées au milieu du chemin, et chacun des brigands choisit, dans

cette confusion, ce qui était à sa convenance. Ce choix fut bientôt

fait. — Comment! pas de cachemires! pas de bijoux! dit Barbone



38 BEVUE DES DEUX MONDES.

en fronçant de nouveau le sourcil d'un air terrible, ces gens-là avaient

pris leurs précautions. — Le lieutenant ajouta d'un ton plaisant et

sinistre à la fois quelques mots qui firent rire ses compagnons, et

qu'on eût pu traduire par le nous sommes Jloiirs de la pièce fran-

çaise. — Par boidieur, reprit Barbone, comme dédommagement

nous avons les femmes.... et les hommes dont nous pourrons tirer

une bonne rançon. — Oui, emmenons-les! emmenons-les! crièrent

les bandits en masse. Aussitôt, joignant l'action à la parole, ils

nous firent relever, arrachèrent nos compagnes du fond de la voiture

où elles se blottissaient, et, malgré leur résistance et leurs prières,

les entraînèrent comme nous dans le maquis voisin; puis ils nous firent

gravir avec une célérité singulière les premiers escarpemens de la

montagne. Il n'y avait ni à résister ni à reculer. Deux robustes co-

quins tenaient chacun de nous sous chaque bras et nous entraînaient

en avant; dans les endroits à pic un troisième poussait. Dix minutes

suffiraient pour faire de la sorte l'ascension du cône du Vésuve. Nous

marchions ainsi depuis trois quarts d'heure, et la route était déjà

hors de la portée de nos voix, quand tout à coup les hommes qui

soutenaient M""' B.... crièrent halle I La malheureuse femme, épuisée

de fatigue et frappée de terrL'ur, venait de s'évanouir. — Je suis

médecin, dis-je au chef qui se trouvait près de moi, làchez-moi, que

je puisse la secourir. — Làchez-le, — dit le chef. Aussitôt je fis

respirer à M'"'' B.... des sels que je portais sur moi; je lui frottai les

tempes avec une compresse de rhum; elle revint presque aussitôt

à elle, et, me reconnaissant : — Docteur, me dit-elle en anglais, vous

êtes botaniste, cueillez-nous quelque plante vénéneuse que nous

puissions prendre ma fille et moi et qui nous tue sur-le-champ.

En me disant ces paroles, sa voix était suppliante et décidée. J'aurais

voulu la satisfaire que je n'aurais pu, car deux des iiandits me repri-

rent chicun par un bras; on fit asseoir les femmes sur des branches

d'arbres entrela(;ées recouvertes des manteaux des brigands, qui se

relayaient deux |)ar deux pour porter chacune d'elles. De cette façon,

notre course fut plus rapide encore qu'au])aravant; aussi, après une

heure et demie de marche, nous trouvAmes-nous sur la crête de mon-

tagnes très élevées, du haut desquelles on découvrait à la fois la mer

de Gaëte et les lacs de Fondi et de Lenola. D'énormes blocs de

rochers, quelques chênes séculaires, et par places des taillis d'érables

et de châtaigniers, couvraient les cimes de ces montagnes. Nous de-

vions être alors a deux lieues au moins de la route où nous avions

laissé notre voiture. Au moment où nous nous arrêtâmes, je fus
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frappé de l'altération du visage de nos compagnes. Elles sanglottaient,

se tordaient les bras de désespoir et adressaient au ciel de ferventes

prières. Portées, comme elles l'étaient, sur des brancards, leur état

d'inaction passive leur laissait le loisir de réfléchir et de se livrer à la

douleur. M. B.... et moi nous étions obligés de marcher au pas des

brigands; nous ne respirions qu'avec de grands efforts, et notre épui-

sement était tel
,
qu'à peine pouvions-nous songer à tout ce que notre

situation avait d'étrange et de critique. M""^ B.... et sa fille étaient

toutes deux admirablement belles et pouvaient être prises pour les

deux sœurs; l'âge seul établissait quelque différence entre ces deux

femmes. M'"" B..., avait trente-un ans et sa fille quinze. L'une d'elles,

c'était la beauté complète, l'autre la beauté naissante; chacune, dans

son genre, approchait de la perfection. La femme de chambre qui

accompagnait ces dames, et que les luigands enlevaient avec elles,

était Française. Elle avait cet air vif et décidé des filles du peuple de

ce pays, et quoique dans ce moment elle eût extrêmement peur... des

fusils surtout, elle prenait assez philosophiquement son parti. A la pre-

mière halte que nous iîmes au milieu des rochers, elle mangea même
une moitié d'orange qu'un des brigands lui offrit... Elle avait soif.

Une grave préoccupation morale, un événement étrange et imprévu,

suffisent pour graver à tout jamais dans la mémoire le site ou l'on se

trouve au moment d'une crise. C'est une décoration que l'on se rappelle

d'autant mieux que le drame qu'elle accompagne a plus d'intérêt.

Je me souviens, par exemple, qu'à i'iiistant ou nous nous arrêtâmes

sous les chênes de la montagne, le soleil, comme une meule ro?igie,

se plongeait dans la mer derrière un îlot noir dans la direction de Ter-

racine. Les chênes, les cimes qui s'étendaient sous nos pieds, et ce

coucher de soleil, concouraient à former un m.agniîique paysage.

Préoccupé comme je l'étais, je me laissais aller néanmoins a une

sorte d'admiration machinale. Voilà un site digne du pinceau de Sal-

vator Rosa, me disais-je. Puis je fis subitement la réllexion que le

premier plan de i;e tableau allait tout à l'heure être animé par quelque

épisode du genre de ceux que ce peintre choisissait de préférence,

drame terrible et lugubre, où nous suerions forcément acteurs. Hélas!

mes prévisions ne devaient que trop se réaliser.

Les bandits étaient fatigués connue nous; quelques-uns cepen-

dant montèrent sur les arbres qui nous entouraient , et (;n détachè-

rent les branches mortes pour faire du feu ; les autres étendirent à

terre leurs manteaux, sur lesquels ils firent asseoir les femmes.

Quand les brigands eurent placé leurs sentinelles et furent réunis
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autour du feu qui commençait à pétiller : — A quand la fête?— criè-

rent les plus jeunes, en jetant du côté des femmes des regards où se

peignaient leurs désirs effrénés. — Soupons d'abord, dit Barbone

avec humeur, nous verrons ensuite.

Barbone avait environ quarante ans; c'était un homme d'une haute

stature, taillé en Hercule, et dont les grands yeux noirs, pleins de

feu, et la voix vibrante indiquaient des passions dans toute leur puis-

sance. Les brigands obéirent à cette brève injonction ; ils tirèrent de

leurs sacs des tranches de mouton
,

qu'ils tirent rôtir sur des char-

bons; ils se partagèrent en outre un sac de pagnottes, et arrosèrent

ce triste repas de vins de Sicile et de rhum, dont ils avaient trouvé

quelques bouteilles dans notre voiture. Tout en mangeant, les ban-

dits nous jetèrent, comme à des chiens, des pagnottes et des mor-

ceaux de mouton auxquels nous n'eûmes garde de toucher. La fatigue

et l'inquiétude nous ôtaient tout appétit ; M'"" B... et sa fille, accrou-

pies l'une à côté de l'autre, étaient comme anéanties.

Lorsque les brigands eurent avalé leur dernière tranche de mou-

ton et bu leur dernière gorgée de rhum , les plus dispos se levèrent et

s'approchèrent de nouveau des femmes; c'est alors que commença

une scène impossible à raconter, impossible même à se figurer. Bar-

bone tira des dés de sa poche. — A nous deux, camarade, dit-il en

s'adressant au gros homme son collègue, au plus gros dé le choix !
—

Par saint Antoine, capitaine, j'aurais le gros dé que je serais bien

embarrassé
;
j'ai les mômes goûts que mon compatriote Bertoldo

,

j'aime les pêches mûres, j'aime aussi les abricots verts.— Le capitaine

jeta les dés sur une dalle de rochers contre lequel il était accoudé,

et sans doute il fut satisfait de son lot, car je vis son œil briller

comme un des tisons du foyer. — Par saint Antoine, vous avez l'abri-

cot, à moi donc la pêche !— s'écria le lieutenant, qui ne paraissait pas

moins content de la décision du sort. Jusqu'alors ces deux dames,

serrées l'unecontre l'autre et comme abîmées par la douleur, n'avaient

ni compris ni entendu l'étrange conversation des brigands; M. B...,

qui ne parlait pas italien, ne savait non plus qu'augurer de cette

scène; j'étais donc seul au courant. Lorsque je vis le lieutenant

s'approcher de M'"^ B en souriant d'une manière atroce, je me
hâtai d'intervenir. — Respectez ces femmes, lui criai-je, et vous

pouvez compter sur une rançon considérable; mais je vous jure par

le corps du Christ et de la Madonna que si vous attentiez à leur hon-

neur , c'est comme si vous les frappiez de vos stylets ! — Bah ! bah !

dit le capitaine en ricanant, on ne meurt pas pour si peu de chose.

—
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Nous aurons tout de même la rançon , et nous l'aurons après, ajouta

grossièrement le lieutenant. — Ah ! vous croyez, leur dis-je en éle-

vant la voix et en donnant à mes paroles le plus de décision et d'au-

torité qu'il me fut possible; vous croyez! eh bien ! je vous jure encore

une fois que si vous touchez seulement à leurs jupes, vous n'aurez

pas un sou ; respectez-les, et je vous garantis sur mon honneur et sur

ma vie 5,000 écus pour chacune d'elles. J'écrirai dès ce soir à Torlo-

nia, le banquier du pape, que vous devez connaître, et dans trois

jours vous aurez les 10,000 écus. — Ou bien la potence, dit le heu-

tenant. — Non , car vous nous garderez en otage , et si vous n'avez

pas les 10,000 écus, libre à vous de me hacher en morceaux; mais

encore un coup si vous outragez ces femmes , vous les tuez , et vous

n'aurez pas un baiocque.

L'accent de conviction qui perçait dans ces paroles frappa sans

doute les deux chefs. Je les vis hésiter et se consulter. Barbone son-

geait dès-lors à prendre sa retraite, et la perspective d'augmenter

son magot de quelques milliers d'écus ne pouvait manquer d'avoir

quelque influence sur ses actions.

— Il n'y a pas du moins de rançon pour celle-là, crièrent quelques-

uns des brigands qui nous écoutaient en montrant la femme de

chambre, et saisissant la malheureuse fdle qui poussait des cris aigus,

ils l'entraînèrent à quelques pas de nous. Tout à coup, à la suite d'une

courte altercation entre ces bandits et plusieurs autres qui venaient

d'accourir, altercation qui s'était sans doute terminée par un arrange-

ment à l'amiable, les cris redoublèrent de violence... M"" B..., enten-

dant ces cris, jeta du côté d'où ils partaient un regard effaré, et dé-

tourna les yeux avec horreur. M"^ B..., qui avait suivi les regards de

sa mère, s'écriait, dans l'innocence de son cœur : — Ma mère! ils la

tuent!... ils la tuent! — Il vaudrait mieux qu'on la tuât, et nous avec

elle, — lui répondit M"^ B... les yeux attachés à la terre, le visage

couvert d'une pâleur mortelle et avec un accent si plein de décision
,

de dégoût et de terreur, que je ne l'oublierai de ma vie. Puis, se

jetant au cou de sa fille, lui prenant la tête et la cachant dans son

sein , comme si elle eût voulu la détourner d'un spectacle infâme

,

elle se mit à sanglotter amèrement.

La conversation entre Barbone et le lieutenant avait cessé. Je vis

aussitôt, au regard qu'ils jetèrent sur ces dames, que la passion l'em-

portait sur la raison , et que dans ce moment cette passion
,
que l'ex-

trême beauté des deux prisonnières rendait des plus impérieuses,

avait le dessus sur la cupidité. Le plaisir était là , facile et certain, le

gain éloigné et douteux ; le choix avait été bientôt fait.
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Le lieutenant saisissait dans ses bras M""* B..., quand son malheu-

reux époux, à qui la fureur faisait oublier tout danger, et qui, je

crois, dans ce moment, se serait précipité entre dix mille épées nues

(on outrageait sous ses yeux sa femme et sa fdle), se jeta sur lui

et le frappa du poing. Quelle que fût sa colère et son désespoir,

M. B... était trop faible pour une pareille lutte; un coup terrible que

le brigand lui porta dans la poitrine l'étendit h terre. Je vis luire le

stylet du misérable, je m'élançai pour sauver mon ami; mais avant

que j'eusse pu le secourir, je sentis un corps froid , ef puis tout à coup

comme une langue de flamme qui me traversait la poitrine de part

en part. Je tombai sur les genoux , étourdi du coup. Le brigand qui

m'avait frappé par derrière, allait redoubler quand la voix tonnante

de son chef l'arrêta. — Maledetto, criait-il, qui donc écrira pour les

rançons si vous les tuez? — M. B..., de son côté, avait écarté le poi-

gnard du lieutenant avec sa main que la lame avait horriblement

coupée. Ce cri de Barbone le sauva comme moi ; le coquin , lui ser-

rant la gorge, le souleva tout d'une pièce, et le jetant comme un

cadavre aux pieds de ses camarades : — Liez donc ce fou, leur cria-

t-il, et attachez-moi l'autre aussi
,
quoiqu'il ait déjà son compte, —

ajouta Barbone en m'indiquant du doigt. J'avais la gueule d'une

espingole sur la poitrine et le bout d'un pistolet dans chaque oreille
;

il fallut bien me laisser lier. Quand nous fûmes garrottés comme

des animaux qu'on porte au marché, on nous jeta dans un coin. Je

souffrais horriblement de ma blessure; il me sembla néanmoins

qu'aucun organe essentiel ne devait être attaqué, je n'éprouvais

aucune difficulté à respirer, et ma bouche ne s'était pas remplie de

sang. Je n'essaierai pas de dissimuler ce mouvement d'égoïsme

,

mouvement tout humain qui fit que dans cet instant je commençai

en (juelque sorte par m'occuper de moi-môme et me tùter ; mais, dans

la miimte qui suivit , le souvenir de nos infortunées compagnes re-

vint vivement dans ma mémoire, et je reportai avec effroi les yeux

(le leur côté.

Débarrassés de nous, Barbone et son lieutenant s'étaient rapprochés

des deux dames, qui se tenaient étroitement embrassées, et qui, à

elles deux , ne poussaient qu'un seul cri de terreur et ne faisaient

entendre qu'une seule supplication. Les rires des infâmes qui entou-

raient leurs victimes, et leurs propos obscènes, semblaient aiguil-

lonner ces deux hommes grossiers. Saisissant par la ceinture chacune

des deux femmes, ils les tiraient à eux de toutes leurs forces, mettant

leurs vôtemens en pièces et découvrant leurs bras et leur sein. Les

forces de ces malheureuses étaient épuisées. M"^ B., arrachée des
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bras de sa mère, qui s'attachait encore convulsivement à sa robe,

faisant un effort désespéré, avait tenté de se précipiter au milieu du

brasier; mais, retenue par le brigand, elle avait senti la bouche du

misérable s'appuyer contre sa bouche, et venait de rouler sur le gazon.

Sa mère , terrassée comme elle
,
poussait comme elle de ces effroya-

bles cris de femmes qui vous fout vibrer corps et ame, et qui reten-

tissent pendant des mois aux oreilles de ceux qui les ont une fois

entendus, quand tout à coup une lueur vive illumina cette scène

d'horreur; des balles sifflèrent autour de nous, je vis un des brigands

trébucher et rouler dans le feu toujours allumé, où il resta immo-
bile; un autre poussa un cri aigu et tomba la face contre terre à nos

pieds
;
plusieurs coups de fusil retentirent à la fois.

Dieu soit loué! les brigands sont surpris! Telle fut ma première

pensée. Barbone et son compagnon avaient lâché prise au bruit des

coups de fusil , et sautaient sur leurs armes.— Couchez-vous à terre,

criai-je en anglais à M""' B... et à sa fille que je vis se relever d'un

air égaré; couchez-vous, ce sont nos sauveurs, les balles pourraient

vous atteindre! — ^lais ces dames, les yeux hagards et comme frap-

pées de stupéfaction , restaient accroupies et immobiles. Les brigands

commençaient à se reconnaître et essayaient de riposter. L'un d'eux,

frappé d'une balle, tomba presque sur M""' B... Un autre, c'était, je

crois, le gros lieutenant, la saisissant par les cheveux, la traîna

derrière lui l'espace de quelques toises; mais, comme les soldats

arrivaient en foule au pas de course, il lâcha prise après l'avoir bru-

talement frappée du pied. Cependant les coups de fusil retentissaient

de tous côtés, et ce fut vraiment par miracle qu'aucun de nous ne fut

atteint. Les balles ne sifflant plus à nos oreilles, j'appelai un des sol-

dats, qui coupa les cordes qui nous liaient les mains et les pieds;

nous pûmes alors nous traîner vers nos malheureuses compagnes,

que le bruit de la fusillade qui s'éloignait faisait encore horriblement

tressaillir. Le tertre que les brigands occupaient avait été cerné. Sept

d'entre eux furent tués ou pris; mais les deux chefs s'échappèrent,

accompagnés d'une huitain.o d'hommes, reste de la bande. L'officier

qui commandait le détachement, tout en nous secourant, nous ra-

conta que ses soldats avaient surpris et égorgé une des sentinelles des

brigands , et que sans doute on les eût tous arrêtés si en entendant

les cris des femmes qu'il croyait en danger de mort, il n'eût com-
mandé le feu.

Nos compagnes commençaient à reprendre leurs sens ; le capitaine

les fit placer comme nous sur des brancards, car les forces de M. B....
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étaient à bout, et ma blessure me causait, dans tout le côté droit,

un engourdissement et une pesanteur singulière; trois ou quatre

soldats portaient cliaque brancard, le reste du détachement escortait

les prisonniers. La malheureuse femme de chambre était dans un

état déplorable; cependant le sentiment qui dominait chez elle, c'était

la colère : les soldats eurent toutes les peines du monde à l'empêcher

de souffleter un des brigands qu'elle croyait reconnaître pour l'avoir

vu d'un peu près. Ce ne fut que long-temps après notre arrivée à

l'auberge de Fondi, que M™" B.... et sa fdle sortirent de l'état de

stupeur dans lequel les évènemens de cette terrible soirée les avaient

plongées et qu'elles recouvrèrent parfaitement leurs sens. Leurs che-

veux étaient épars, leurs vètemens en lambeaux ; mais, au milieu de ce

désordre, elles étaient admirablement belles, surtout quand, rouges et

les yeux baissés, elles répondaient avec embarras à nos consolations

et à nos soins.

Un chirurgien de Terracine qui sonda ma blessure dans la nuit,

reconnut que fort heureusement le muscle seul de la poitrine avait été

offensé , et que la plèvre n'avait même pas été touchée ; la main de

M. B... le faisait affreusement souffrir; cependant le chirurgien, qui

avait autrefois servi dans l'armée de Murât, nous permit de reprendre

dès le lendemain la route de Rome, où nous ne tardâmes pas à être

parfaitement guéris de nos blessures. Malheureusement, cette scène

horrible avait frappé au cœur le pauvre M. B... ; il languit tout l'hiver

et fut emporté dans le mois de mars de l'année suivante, par les

rapides progrès de la maladie consomptive dont il était atteint.

J'ai eu souvent occasion de revoir M""*" B... et sa fdle, qui depuis a

épousé l'avocat G... A la suite d'un danger couru de compagnie,

l'intimité s'établit d'une façon durable.— Quelles étaient vos pensées

dans ce terrible moment? lui demandai-je un jour que nous causions

ensemble à cœur ouvert.— Je ne pensais qu'à ma fille, me répondit-

elle.

C'est ce môme Barbone qui fut depuis gracié et pourvu d'un emploi

lucratif par le gouvernement romain. Il est encore aujourd'hui con-

cierge du château Saint-Ange.

Gasparone , l'émule de Barbone
,
qui partagea avec lui la domina-

tion de l'Apennin, et que les habitans des districts de Sonnino et

d'Itri appellent encore le dernier des braves, a terminé sa carrière de

brigand d'une manière moins heureuse que son confrère. Il est dé-

tenu aujourd'hui dans la forteresse de Civita-Vecchia. Gasparone
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débuta dès l'âge de seize ans, en tuant dans le confessional le curé

de sa paroisse qui lui refusait l'absolution d'un vol. Obligé de fuir, il

rejoignit quelques connaissances qu'il avait dans la montagne, et se

fit brigand. Un jour, les carabiniers entourèrent la bande dont il fai-

sait partie. Gasparone ne perdit pas courage. Il tua de deux coups

de poignard deux soldats qui le saisissaient; puis, retranché dans un
maquis, il en mit six autres hors de combat. Ses camarades, émer-
veillés de son courage , et qui venaient de perdre leur chef, l'élurent

tout d'une voix leur commandant en sa place. Sa réputation s'étendit

dans tout le pays, et bientôt il compta sous ses ordres plus de deux

cents soldats. Gasparone avoue cent quarante-trois assassinats; c'est

néanmoins le chef qui s'est fait le plus aimer des montagnards romains.

jNous avons vu des pâtres du Monte-Cave verser des larmes de regret

en racontant ses prouesses. Gasparone, moins grossier que Barbone,

dont il ne parle qu'avec mépris, s'est toujours piqué de galanterie.

Un des heutenans de Barbone avait enlevé un séminaire de jeunes

garçons. Gasparone enleva tout un couvent de religieuses. Ces jeunes

filles, au nombre de trente-quatre, arrachées en plein jour de leur

retraite du Monte-Commodo , furent conduites dans la forêt par les

brigands, qui ne renvoyèrent que les plus pauvres. Cachées dans des

grottes et au fond des précipices, les autres vécurent dix jours en com-

munauté avec les brigands, qui les relâchèrent, moyennant rançon,

sans qu'aucune d'elles eût à se plaindre d'un outrage ou même d'un

manque de respect.

Gasparone, le galant bandit, fut cependant trahi par sa maîtresse,

qui le vendit aux sbires. Celle-ci , au moment de le Uvrer, avait pru-

demment jeté sa carabine et son poignard par la fenêtre. Gasparone,

néanmoins, tira vengeance de sa trahison; il l'étrangla avec ses

mains, tandis que les sbires enfonçaient la porte. Gasparone est à la

fois un homme d'action et un homme d'esprit; du xiv^ au xyi"" siècle,

un tel chef eût rivahsé avec les Sforza, les Carmagnola, les Pietro

Saccone et tant d'autres fameux condottieri.

La soumission de Barbone, la captivité de Gasparone et les exemples

faits par le cardinal Gonsalvi ont, comme nous l'avons dit, amené la

dispersion des bandes. Il s'en faut toutefoisqu'aujourd'hui l'on voyage

en Italie avec la même sécurité que dans le reste de l'Europe, comme
le prétendent des voyageurs optimistes. Quoique commis par des in-

dividus isolés ou réunis accidentellement, les vols à main armée sont

presque aussi fréquens qu'autrefois. Il est peu de voyageurs qui, à la

suite d'une ou deux années passées sur les routes de l'Italie , n'aient
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fait leur renco7itre. Récemment encore, un artiste de nos amis (1) a

vu luire à quelques pouces de sa poitrine le stylet des bandits : il

n'avait avec lui que ses crayons et son portefeuille; peu s'en fallut

que les brigands, qui n'apprécient guère ce genre de richesses, ne se

vengeassent de leur déconvenue en le frappant de leurs poignards.

Tel autre, à son arrivée dans Rome, a été obligé de garder la chambre

plusieurs jours, tous ses vêtemens, y compris l'habit qu'il avait sur

le dos, lui ayant été enlevés près de Viterbe. Enfin, l'année der-

nière, nous avons vu M. Dabadie, le courageux voyageur, contraint

de se présenter en costume de bal masqué dans les salons du palais

de Monte-Citorio, cette habitation des ministres et des cardinaux

romains, les brigands ne lui ayant laissé pour tout vêtement qu'un

habit arménien. Ce costume de M, Dabadie était une épigramme

excellente. Les ministres romains, qui entendent à demi-mot, durent

la comprendre; s'il était cruel pour le voyageur, après plusieurs an-

nées passées au milieu des peuplades barbares de l'Abissynie, de se

voir dépouillé de la riche moisson de manuscrits orientaux et de

documens de toute espèce recueillis au prix de tant de sueurs, il était

piquant, en effet, pour messieurs les cardinaux ministres de l'inté-

rieur et de la police, que ce vol audacieux se fût passé aux portes

de Rome. Les environs de la cité pontificale étaient-ils donc moins

sûrs que les déserts de l'Afrique? les paysans de la banlieue romaine

étaient-ils moins civilisés que les Arabes ou les Abissins?

Ce serait, je crois, l'avis des bourgeois de Rome, qui redoutent

beaucoup plus ces brigands amateurs que les chefs de bandes d'autre-

fois. Ceux-ci, du moins, avaient des procédés, ne vous tuaient pas

par maladresse , et, moyennant quelques écus, il y avait toujours

moyen de s'entendre avec eux. Aujourd'hui, chacun s'en mêle, on

vous arrête sur les grands chemins pour des misères, pour vous voler

douze chemises ou une montre; puis, ces gens-là sont si maladroits,

qu'ils vous estropient ou vous tuent sans le vouloir. Plusieurs voya-

geurs ont été victimes en effet de ces attaques isolées, exécutées par

des hommes armés de fusils et de pistolets dont ils ne savaient pas se

servir. M. Hunt et sa femme , ces jeunes et intéressans voyageurs

dont la mort fit tant de bruit il y a quelques années, périrent victimes

d'un événement de ce genre.

M. Hunt faisait sa visite obligée aux temples de Pœstum ; il avait

dans sa voiture quelques pièces d'argenterie dont il eut l'imprudence

de se servir en déjeunant sous le portique du temple de Neptune; sa

(I) M. Cabat.
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femme, qui l'accompagnait, avait une chaîne d'or au cou et plusieurs

bagues aux doigts. Des paysans qui passaient virent cette argenterie

et ces bijoux ; l'occasion leur parut favorable ; armés d'un mauvais

fusil et de haches, ils s'embusquèrent à quelques centaines de pas

des temples, sur la route, et arrêtèrent la voiture de M. Hunt au re-

tour. M. Hunt n'essaya pas de résister, comme on l'en a accusé à tort;

il prit même la chose gaiement, donna son argenterie aux brigands,

et se mit à leur jeter à la tête, en riant, des oranges dont une des

poches de sa voiture était pleine. Ceux-ci, que des projectiles de ce

genre n'effrayaient guère, montèrent familièrement sur le marche-

pied de la voiture , et l'un d'eux porta brutalement la main au cou

de M""" Hunt, pour détacher la chaîne d'or qu'elle portait. M. Hunt,

indigné de la grossièreté du bandit, l'apostropha avec chaleur en fouil-

lant vivement dans une de ses poches. Le misérable s'imagina que

l'Anglais cherchait une arme, et sauta à terre en le mettant en joue;

c'est alors que le coup partit, involontairement, à ce que le brigand

a assuré jusque sur l'échafaud; la balle toutefois traversa la poitrine

de M. Hunt, et atteignit sa femme à la tête. M. Hunt mourut le jour

même, et sa femme le lendemain.

En racontant avec emphase divers accidens du même genre , les

pauvres Romains se Uvrent à de comiques réflexions sur les dangers

que font courir aux voyageurs ces brigands sans expérience et par

occasion ; ils en viennent presque à regretter le temps où les Barbone,

les Fra Diavolo et les Gasparone occupaient les routes de Rome et de

Naples. On prenait ses précautions, disent-ils, et, comme ces chefs

n'auraient pas souffert la concurrence des premiers venus , les attaques

étaient peut-être plus rares. A la tournure que prennent les choses,

nous craignons fort que que ces regrets ne soient pas de longue durée.

Si le gouvernement romain n'adopte pas en effet quelques mesures

vigoureuses , et que la guerre vienne à éclater, de nouvelles bandes

ne tarderont pas à se reformer. Les mœurs, en effet, sont les mômes
que par le passé ; le gouvernement a contenu ou réprimé les mauvais

instincts du peuple : il n'a rien fait pour les corriger. Les élémens du

brigandage existent comme de tout temps; ils sont, il est vrai, dis-

persés, mais ils tendent à se réunir. C'est un vice de constitution hé-

réditaire , un mal honteux dont une cure violente a passagèrement

suspendu les accès, mais dont elle n'a pas détruit la cause. Que le

médecin ait un jour de négligence, que le malade se hvre à son

naturel dépiavé , el le mal reparaîtra aussitôt avec les mêmes symp-

tômes et la même férocité qu'autrefois.

Frédéric Mekcev.



SCHILLER.

Jean-Christophe-Frédéric Schiller naquit le 11 novembre 1759 (1),

à Marbach, jolie petite ville du Wurtemberg, située sur une hau-

teur qui domine le Necker. Une tradition populaire raconte que, sur

la colline où s'élève aujourd'hui cette cité riante, on n'apercevait

autrefois qu'une épaisse forêt habitée par un géant
,
par une divinité

vivante du paganisme, Mars ou Bacchus (2). « C'était aussi un géant,

dit le biographe allemand de Schiller, un géant de la poésie qui venait

de naître dans ce lieu consacré déjà par les croyances superstitieuses

du peuple; mais ses yeux s'ouvrirent à la lumière dans une humble

demeure , dans la maison de son aïeul maternel George Kodweis, qui

avait perdu dans une inondation du Necker la meilleure partie de

son petit bien , et qui exerçait alors l'état de boulanger : les pre-

mières émotions du poète furent celles d'une condition obscure, sou-

vent troublée par l'inquiétude des besoins matériels. »

Son père, Jean-Gaspard Schiller, était entré à l'âge de vingt-deux

ans dans un régiment de hussards en qualité de chirurgien-barbier.

11 parvint dans l'espace de trois ans au grade de sous-officier, fut

iiccncié à la paix d'Aix-la-Chapelle en 1748 , et se maria en 1749.

(1) D'après son acte de baptôme, vérifié par G. Schwab.

Ci) De là vient le nom de la ville, Marbach ( ruisseau de Mars).
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Lorsque la guerre de sept ans éclata, il demanda à reprendre du ser-

vice, et fut admis dans le régiment du prince Louis de Wurtemberg

avec le grade d'adjudant. Une maladie contagieuse ayant atteint ce

régiment en Bohème, le père de Schiller revint à son premier état de

médecin. 11 administrait des remèdes aux malades, et, dans son zèle

tout chrétien , remplissait en même temps auprès d'eux les devoirs

de prêtre. Il leur faisait réciter leurs prières, et les encourageait dans

leurs souffrances par ses exhortations et par le chant des psaumes.

De la Bohême il passa avec un autre régiment dans la Hesse et la

Thuringe; puis, à la fin de la guerre, il se retira à Louisbourg, et s'y

livra à des travaux d'agriculture. Peu de temps après, le duc Charles

de Wurtemberg lui confia l'inspection des jardins qu'il venait de

faire établir près de Stuttgardt, autour du riant château qu'il appelait

sa Solitude. Ce fut là que Gaspard, revêtu du titre de major, estimé

du prince, heureux des devoirs qu'il avait à remplir, termina dans

une douce aisance une vie qui avait été souvent flottante et sou-

vent traversée par d'amères inquiétudes. C'était un homme d'une

nature ferme, sévère et un peu rude, mais d'un esprit droit, actif et

surtout essentiellement pratique. Il avait fait lui-même en grande

partie son éducation , et il a écrit sur la culture des arbres et des jar-

dins des livres qui ne sont pas sans mérite. Quand son fils vint au

monde, il le prit dans ses bras, et l'élevant vers le ciel : « Dieu tout-

puissant, s'écria-t-il, accorde les lumières de l'esprit à cet enfant,

supplée par ta grâce à l'éducation que je ne pourrai lui donner. » Il

vécut assez pour jouir des succès littéraires de son fils, dont il avait

,

dans sa pauvreté, salué la naissance avec une joie mêlée d'une tendre

sollicitude. Un heureux jour pour le vieillard était celui où il appre-

nait qu'on devait imprimer à Stuttgardt un nouvel ouvrage de son

cher Frédéric. Le digne homme s'en allait aussitôt chez l'éditeur, pre-

nait le manuscrit d'une main tremblante, et le lisait avec une vive

émotion. Pour mieux comprendre l'esprit de ces compositions poé-

tiques, il abandonnait ses livres sur l'agriculture et lisait des œuvres

de littérature, d'histoire et de critique. L'amour paternel lui ouvrait

un nouveau monde d'idées où jamais auparavant son ame simple et

peu rêveuse n'avait pénétré. De chirurgien il était devenu jardinier;

sur la fin de sa vie, de jardinier il se faisait littérateur. Il mourut en

1796. La lettre que Frédéric écrivit à sa mère en apprenant que son

père n'était plus est le plus bel hommage rendu à sa mémoire. « Quand

même, dit-il, je ne songerais pas à tout ce que mon bon père a été

pour moi et pour nous tous, je ne pourrais, sans une douloureuse

TOME XXIV. 4
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émotion, penser à la fin de cette vie laijorieuse et utile, si pleine de

droiture et d'hoinieur. Non, en vérité, ce n'est pas une petite chose

que de rester si fidèle à soi-même pendant une longue et pénible

existence, et de quitter le monde, à l'âge de soixante-treize ans, avec

un cœur aussi pur et aussi candide. Que ne puis-je, au prix de toutes

ses douleurs, finir ma vie aussi innocemment qu'il a fini la sienne!

car la vie est une rude épreuve, et les avantages que la Providence

m'a accordés sur lui sont autant de dons périlleux pour le cœur et la

vraie tranquillité. Notre père est heureux à présent, nous devons tous

le suivre. Jamais son image ne s'efi'acera de notre cœur, et le regret

que nous cause sa perte ne peut que nous lier plus intimement l'un à

l'autre. »

La mère de Schiller, Elisabeth Kodweis , était une femme d'une

nature tendre et pieuse, qui tempérait par la sérénité de son esprit et

la douceur de ses manières ce qu'il y avait de trop rude et de trop

inflexible dans le caractère de son mari, .leune, elle manifestait un

vif penchant pour la poésie et la musique. La pauvreté de ses parens

ne leur permit pas de lui donner une éducation qui répondît à ces

dispositions; mais elle recherchait avec avidité tout ce qui pouvait

entretenir en elle le sentiment poétique, et ses compagnes la regar-

daient comme une jeune fille enthousiaste et rêveuse. On a conservé

d'elle quelques vers qu'elle adressait à son mari le jour du huitième

anniversaire de leur mariage. Traduits dans une autre langue, ces

vers ne peuvent être regardés que comme l'expression bien simple

d'une pensée assez commune; mais, dans l'original, ils sont remar-

quables par la facture de la strophe et l'harmonie du rhythme. « Oh ! si

j'avais, dit-elle, trouvé dans la vallée des veigissweinnitch et des roses,

je t'aurais tressé avec ces fleurs, pour celte aimée, une couronne plus

belle encore que celle du jour de notre mariage.

« Je m'afflige de voir le froid empire du nord. Chaque petite fleur

se glace au sein de la terre refroidie; mais ce qui ne se glace pas,

c'est mon cœur aimant, qui est à toi, qui partage avec toi les joies et

les douleurs. »

Nul doute, dit M. G. Schwab, qui le premier a cité ces vers, que

SchiUer ne dut le sentiment de la forme poétique à sa mère et aux

livres choisis dont efle faisait sa lecture habituelle.— Il lui devait aussi

les dispositions pieuses qui, dès ses plus jeunes années, se manifestè-

rent en lui. Jusqu'à l'âge de quatre ans, il resta avec elle à Marbach ; son

père était alors retenu à l'armée par la guerre de sept ans, et la pauvre

mère soignait avec une touchante tendresse l'enfant qui était venu
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au monde avec une constitution dclicate, et qui souvent tombait ma-

lade. En 1763, Gaspard Schiller rentra dans sa pntrie; deux ans après,

il alla occuper à Lorcli, sur la frontière du Wurtember<ï, le poste de

capitaine de recrutement. Ce fut là que Frédéric commença ses

études. Un digne pasteur, nommé Moser, lui enseigna les élémens

du grec et du latin (1). Sa mère, qui, deux années auparavant, lui

avait appris à lire et à écrire, continuait en môme temps ses douces

leçons. Tantôt elîe lui racontait une histoire biblique que l'enfant

écoutait avec une religieuse émotion ; tantôt elle le distrayait par

une de ces naïves et charmantes traditions dont le peuple allemand

a si bien gardé la mémoire; tantôt enfin elle lui faisait lire les plus

beaux passages de ses poètes favoris, les vers solennels de la Dles-

siade, dont les trois premiers chants venaient de paraître, les can-

tiques de Gherard , les fables de Gellert. Quelquefois aussi elle remon-

tait avec lui vers une époque plus reculée, et lui faisait faire, pour

ainsi dire, un cours de littérature, en lui apprenant à connaître les

poètes d'une autre école, en lui indiquant leurs qualités et leurs dé-

fauts. Il n'est pas rare de trouver en Allemagne des femmes d'une

condition obscure qui, n'ayant jamais reçu que les plus simples élé-

mens d'instruction, se développent elles-mêmes dans le cours de leur

vie paisible et retirée, et parviennent, par la lecture, à se former le

goût, à acquérir des connaissances littéraires étendues, d'autant ])lus

douces à observer qu'elles sont presque toujours alliées à une grande

modestie, et complètement dégngées de toute prétention et de toute

pédanterie. La mère de Schiller était une de ces femmes. Les dieux

du foyer domestique lui avaient révélé dans les heures de repos du

dimanche, dans les veillées de l'hiver, l'aimable savoir que d'autres

vont inutilement chercher dans l'ambitieux travail des écoles.

Tandis que les leçons classiques du prêtre et les enseignemens

maternels exerçaient ainsi de bonne heure l'intelligence du jeune

Frédéric, l'amour de la nature, cette source adorable de tant de

nobles pensées, de tant de salutaires émotions, s'éveillait dans son

cœur. Des riantes et fraîches vallées du Necker qui entourent la jolie

ville de Marbach , il se trouvait tout à coup transporté dans une con-

trée d'un aspect sévère et imposant. Le village de Lorch est bâti au

bord d'une plaine silencieuse entourée de pins, au pied d'une colline

parsemée de grands arbres au feuillage sombre et couronnée par les

(1) C'est sans doute pour reiuiro hommage à son premier maître que Schiller a

donné le nom de Moser au pasteur qui iigure dans les Brigands.
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murs d'un cloître. Derrière cette colline s'élève une chaîne de mon-
tagnes qui donnent à ce romantique paysage un caractère gran-

diose, et dans le cloître sont les tombeaux des Hohenstaufen. L'his-

toire d'une époque féconde en traditions poétiques, en traditions

chevaleresques, l'histoire d'une race héroïque, ardente, glorieuse^

non moins célèbre par ses revers que par ses succès, étaii là à côté

d'une nature agreste et primitive. Quel vaste champ pour une jeune

imagination qui commençait à prendre l'essor! Frédéric aimait à

errer sous le mélancolique ombrage de ces forets de sapins, à gravir

au sommet de la colline, à s'asseoir pensif au pied des murs du

cloître. Son ame se dilatait dans ces émotions intimes et char-

mantes, inconnues de tous ceux qui n'ont jamais habité que l'en-

ceinte des villes, dans ce bonheur de voir et d'admirer tout ce que

l'enfant, avec sa naïve spontanéité d'impressions, comprend bien

mieux que l'bomme avec sa réflexion et son esprit d'analyse, toutes

ces grandes et riantes images d'un beau jour qui se lève sur la mon-
tagne, d'une vallée qui s'épanouit comme une corbeille de fleurs aux

rayons du soleil, et ce jeu d'ombre et de lumière qui tour à tour voile

ou éclaire les profondeurs de la forêt, et cette vie mystérieuse des

plantes qui s'élèvent jusque sur les flancs décharnés du roc sauvage,

et ces milliers d'êtres qui tourbillonnent dans l'air, flottent sur les

eaux, se baignent dans une goutte de rosée ou s'égarent sur un brin

d'herbe.

Souvent aussi, le père de Frédéric le conduisait dans le camp où

il devait se rendre à différentes époques pour assister aux manœuvres,

ou dans quelque vieux château des environs dont il lui racontait l'his-

toire, et chacune de ces excursions était pour l'enfant une source

abondante de souvenirs. Les émotions de l'enfance ont des suites

infinies. PareiUes à ces ruisseaux limpides de la Suisse qui coulent

inaperçus sous des touffes de gazon et des rameaux d'arbres, elles

poursuivent discrètement leur cours au dedans de notre ame , elles

se cachent sous nos préoccupations nouvelles; mais un mot échappé

au hasard, un son fugitif, un point de vue accidentel les dévoile par

un charme soudain, les fait revivre à nos yeux, et nous replace sous

leur empire. Qui sait si l'histoire dramatique des Hohenstaufen, ra-

contée à Schiller sur le tombeau même de cette famille de chevaliers

et d'empereurs, n'imprima pas de bonne heure à son insu une ten-

dance particulière à son esprit , et si les sensations qu'il puisa tout

jeune dans son ardent amour pour la nature n'agirent pas plus tard

sur sa destinée, u Oh! qu'on est bien ici! s'écriait-il un jour qu'il se
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trouvait seul avec un de ses camarades dans la forêt de Lorch. Je re-

noncerais volontiers à tout ce que je possède, plutôt qu'à la joie que

j'éprouve sous ces beaux arbres verts. » Au même instant, comme
pour sanctionner son vœu, un pauvre enfant s'avance couvert de

haillons et courbé sous le poids d'un lourd fagot. Frédéric court à

lui, le regarde avec une tendre pitié, et lui donne tout ce qu'il a

dans ses poches, jusqu'à une vieille monnaie d'argent dont son père

lui avait fait cadeau le jour anniversaire de sa naissance.

Une autre fois il était sorti par une chaude journée d'été. Vers le

soir, des nuages épais s'amoncèlent dans le ciel, l'éclair luit, la tem-

pête éclate, et Frédéric ne paraît pas. Ses parens alarmés courent de

côté et d'autre à sa poursuite , et son père le trouve tranquillement

assis sur l'un des arbres les plus élevés de la colline. — Que fais-tu

donc là, s'écrie-t-il, malheureux enfant?— Js voulais savoir, répond

Frédéric, d'où venait le feu du ciel.

Toutes ces émotions d'une vie passée dans les champs ou au foyer

de famille, toutes ces études faites sous la direction de sa mère ou du

pasteur Moser, s'alliaient en lui à un vif sentiment de religion et de

piété. Déjà, quand on l'interrogeait sur ce qu'il deviendrait un jour,

il déclarait qu'il se ferait prêtre, et, dans son ardeur enfantine pour

l'état sacerdotal , il lui arrivait souvent de monter sur une chaise , le

corps enveloppé d'un tablier en guise de surplis, et de faire sur un

texte de la Bible des sermons auxquels il voulait qu'on prêtât une

sérieuse attention, et qui, s'il faut en croire les biographes allemands,

ne manquaient pas d'une certaine logique.

Cependant la position de ses parens était alors fort pénible et deve-

nait de jour en jour plus intolérable. En sa qualité d'officier de recru-

tement, son père devait recevoir chaque mois une solde de 19 florins

(environ 47 francs)! et, pendant trois années de suite, il ne toucha

pas un denier de ce modique traitement. Pour pouvoir subsister, il

vendit pièce par pièce son petit patrimoine, il invoqua l'assistance de

ses parens et amis; mais enfin, hors d'état de soutenir plus long-temps

cette situation , il s'adressa directement au grand-duc
,
qui , ayant re-

connu la validité de ses titres, le fit incorporer dans la garnison de

Louisbourg, et lui fit remettre l'arriéré de sa solde. A Louisbourg,

Frédéric fut placé sous la direction d'un professeur de latin nommé
Jahn , homme dur et froid

,
qui le premier lui fit sentir les rigueurs

d'une vie de discipline et l'amertume du fruit scolastique. De joyeux

et confiant qu'il était dans son heureuse retraite de Lorch, l'enfant

devint, sous la férule de ce nouveau maître, timide et contraint.
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Toutefois il Cuisait des progrès assez notables; il désirait toujours

devenir prêtre, et il subissait régulièrement les examens imposés à

ceux qui voulaient quitter le gymnase pour entrer dans les écoles

spéciales de théologie. En 1769, à la suite d'un de ces examens, il

fut noté ainsi : Puer bonœ spei
, queiii nilùl impedit guominus inter

j)otentcs liujus anni recipiatur.

Ce fut à Louisbourg que Schiller assista, pour la première fois, à

une représentation théâtrale. On jouait un de ces fades opéras my-
thologiques imités de ceux de Versailles; mais l'éclat des décorations,

le costume des acteurs, la musique, produisirent sur l'enfant, qui

jamais n'avait rien imaginé de semblable, une profonde impression.

Dès ce moment, il abandonna ses jeux habituels pour dresser un

théâtre où il faisait, comme Goethe, mouvoir des marionnettes.

C'est de Louisbourg aussi que date sa première inspiration poé-

tique. Lu jour qu'il avait récité plus couramment encore que de cou-

tume sa leçon de catéchisme, son maître lui donna deux kreuzers (un

peu moins de deux sols). Un de ses camarades reçut la même récom-

pense. Fiers de leurs succès , riches de leur petit trésor, tous deux se

réunirent comme des hommes dignes de marcher ensemble, associè-

rent leur fortune et résolurent d'aller gaiement la dépenser dans une

ferme. Ils arrivent au hameau voisin, ils montrent leurs quatre

kreuzers et demandent du lait; mais le fermier ne jugea point à propos

de se déranger pour une telle somme , et les renvoya impitoyable-

mQv,\. Ils continuent leur route, ils entrent dans une autre maison,

où on leur sert du lait et des fruits en abondance. En retournant à

Louis; )ourg, les deux enfans s'arrêtèrent sur une colline d'où l'on

apercevait les deux fermes où ils avaient passé. Là , dans le sentiment

de sa déception et de sa reconnaissance, le jeune Frédéric, étendant

la main, prononça en stances cadencées une imprécation sur la de-

meure où leur prière avait été rejetée , et bénit colle où ils avaient

reçu l'hospitalité.

En 1770, Gaspard Schiller fut nommé inspecteur du château de

5o//7«f/e et quitta Louisbourg. L'enfant resta dans la maison de Jahn.

Ce fut pour lui un douloureux changement. Jusque-là sa vie s'était

écoulée doucement au foyer de famille, et son cœur s'était ouvert

avec amour aux enseignemens de sa mère. Il se trouva dès-lors assu-

jéti à la voloiilé d'un maître rude et impérieux, qui accompagnait ses

leçons d'invectives et lui apprenait le catéchisme à coups de fouet.

Sa seuli; consolation était d'aller de temps à autre voir ses parens

dans leur nouvelle demeure. Il continuait à se préparer à l'étude de
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la théologie et espérait bientôt entrer dans une école spéciale. La

volonté du grand-duc en disposa autrement. Il venait de fonder une

sorte d'académie militaire. Pour la peupler de sujets distingués, il fit

prendre des reuseignemens sur les élèves des gymnases; Jahn lui

indiqua le jeune Frédéric, et le duc voulut l'avoir. Cette disposition

du prince surprit douloureusement le digne Gaspard et sa femme,

qui avaient destiné leur enfant à l'état ecclésiastique et qui se réjouis-

saient de le voir bientôt suivre cette carrière. Mais le souverain avait

parlé, il fallait obéir; Frédéric entra à l'académie de Charles [Karls

akademie).

Pour faire mieux comprendre la nouvelle position de Schiller, et

les évènemens qui en furent la suite , il est nécessaire d'expliquer la

nature et l'organisr.tion de cette école. Ce n'était d'abord qu'un éta-

blissement d'éducation bien restreint, destiné à recevoir quinze pau-

vres enfans de soldats qui apprenaient la musique et la danse pour

être ensuite employés dans la chapelle ou dans les ballets de la cour.

Le duc Charles transporta cet établissement à Stuttgardt , et en fit

une vaste institution ou l'enseignement devait s'étendre, si l'on ex-

cepte la théologie, à toutes les branches des connaissances humaines.

On lui donna alors le titre d'académie, et elle fut ouverte aux étran-

gers. L'esprit aristocratique et militaire qui avait présidé à la fonda-

tion de cette école éclatait dans tout l'ensemble de son organisation

et dans le moindre de ses règlemens. Les jeunes gens admis dans cet

établissement étaient divisés en deux classes : les fils de nobles ou

d'officiers et les fils de bourgeois ou de soldats. Les premiers por-

taient le titre de caraliers, les autres celui (ïélcvf's. La première

classe était en grande partie destinée à l'état militaire, la seconde aux

beaux-arts et aux arts mécaniques. Toute cette école était conduite

comme un régiment : les maîtres d'études étaient sergens, les pro-

fesseurs officiers, et le gouverneur était colonel. Tons les exercices

se faisaient au son de la trompette et du tambour; les élèves, rangés

sur deux lignes, marchaient par file à droite ou par file à gauche, et

se rendaient ainsi à la salle d'étude, à la récréation, au dortoir. Les

règlemens étaient sévères, et les punitions rudes : pour la moindre

infraction à la discipline, on infligeait les coups de plat d'épée, la

schlague, et il n'était pas rare d'entendre prononcer l'arrêt du châ-

timent avec cette terrible formule : Que l'élève soit battu jusqu'à ce

que le sang vienne (1) !

(1) G. Scinvab, Schillers Lehen , pag. 30.
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Les mêmes ordonnances qui prescrivaient jusque dans les plus

petits détails les mesures de subordination réglaient aussi le costume

des élèves. Ceux de la seconde classe n'étaient pas astreints à de

grands frais de toilette ; mais ceux de la première portaient un habit

bleu clair, avec le collet, les revers et les paremens de pluche noire,

des culottes blanches, un petit chapeau à trois cornes, deux papil-

lotes de chaque côté et une fausse queue d'une longueur déterminée

par les règlemens. Il y avait en outre un autre costume pour les jours

de fête, et, dans les grandes parades, les élèves de la seconde classe

devaient tous être en uniforme comme les cavaliers. Le prince atta-

chait la plus grande importance à ce ridicule costume. On rapporte

qu'un jour, en parlant d'un élève dans l'incroyable dialecte mêlé de

français et d'allemand qui régnait alors dans les cours d'Allemagne,

il lui rendit ce singulier témoignage de satisfaction : « Je déclare que

M.... est le meilleur élève de l'établissement pour la conduite comme
pour la vergette. ))

En sa qualité de fds d'officier, Schiller fut admis dans la première

classe. Il avait le corps maigre et élancé, le cou et les bras longs, les

jambes arquées, le visage pâle, parsemé, comme celui de sa mère, de

taches de rousseur, le nez fin et alongé, les lèvres minces, le con-

tour des yeux un peu enflammé, et les cheveux tirant sur le roux.

Plus tard, quand sa physionomie eut pris un caractère déterminé,

on admirait l'expression touchante de son regard, la noblesse de son

front, le mouvement énergique de ses lèvres; mais alors il n'était

rien moins que beau et élégant. Qu'on se représente l'étrange aspect

qu'il devait avoir avec ses cheveux roux et ses jambes effilées, portant

un petit chapeau, une queue et des papillotes. Ce n'était là toutefois

qu'un des moindres désagrémens de sa nouvelle situation. Ce qu'il

y eut de douloureux, de cruel pour lui, enfant de la nature, élève

€héri d'une mère intelligente et pleine de bonté, ce fut de se voir

placé sous le joug de cette discipline militaire, soumis à la baguette

d'un sergent, condamné, sous peine d'une rude punition, à ne pas

s'écarter d'une ligne des leçons qui lui étaient prescrites, obligé

d'avoir recours à la ruse, à la dissimulation
,
pour écrire une lettre à

un ami, ou lire un autre livre que ses livres d'étude. Toute sa nature

de jeune homme libre, poétique, enthousiaste, se révolta contre ce

régime rigoureux et pédantesque. Son imagination, grossissant en-

core tout ce qui choquait ou fatiguait sa pensée, donna le nom d'es-

clavage à ce que d'autres n'auraient peut-être appelé qu'une rigide

contrainte, et dès ce moment il amassa dans son cœur cette haine
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profonde de la servitude qu'il a si souvent et si énergiquement ex-

primée dans ses drames. Six mois après son entrée à l'école, il écrivait

au fils du pasteur Moser, qui était devenu son ami , et lui racontait

d'un ton douloureux à quelles lois il était assujéti. Quelques mois

plus tard, il lui dit : « ïu crois que je suis enchaîné à cette sotte

routine que nos inspecteurs regardent comme une honorable mé-

thode? Non; aussi long-temps que mon esprit pourra prendre l'es-

sor, nuls liens ne le feront fléchir. Pour l'homme libre, l'image seule

de l'esclavage est un odieux aspect; et il devrait regarder patiem-

ment les chaînes qu'on lui forge!... Charles, le monde que nous

portons dans notre coeur est tout autre que le monde réel ! iNous con-

naissions l'idéal et non pas le positif. Souvent je me révolte quand je

me vois menacé d'une punition pour un fait dont tout mon être

atteste l'innocence. «

Tout en souffrant amèrement du genre de vie qu'il menait à l'école,

Schiller étudiait avec zèle, et faisait de rapides progrès dans l'étude

du français, de la géographie, de l'histoire et surtout de la philoso-

phie; il n'en était pas de même de la jurisprudence qui devait être sa

partie spéciale. Il était, sous ce rapport, en arrière de tous ses cama-

rades, et ses professeurs en droit n'avaient de lui qu'une très médiocre

opinion ; mais le duc, plus clairvoyant, l'avait deviné : Laissez-le aller,

disait-il, on en fera quelque chose.

Frédéric suivait depuis environ un an les cours de jurisprudence,

lorsque le duc, qui examinait sans cesse et attentivement l'état de

son académie, reconnut que le nombre des élèves en droit était hors

de proportion avec celui des autres facultés. Il essaya de le diminuer,

et, par suite de cette nouvelle disposition, engagea les parens de

Schiller à faire étudier la médecine à leur fils. Ils reçurent à regret

cette invitation, car la jurisprudence leur offrait une perspective plus

brillante que la médecine, mais ils étaient dans la dépendance absolue

du prince, et ils obéirent; Frédéric partageait leurs regrets et leurs

préventions. Cependant il ne tarda pas à apporter dans ses nouveaux

devoirs un zèle et une application qu'il n'avait jamais manifestés

dans l'étude du droit. Il commençait à pressentir sa destinée de poète

dramatique, et il lui semblait que la physique, la physiologie, l'ana-

tomie, ne lui seraient pas inutiles dans la conception de ses tragédies.

Plus tard, il disait aussi que le poète devait avoir, en dehors de ses

travaux favoris, une science spéciale, une carrière à suivre, n'im-

porte laquelle. « Je crains depuis long-temps , écrivait-il à un de

ses amis, et non pas sans raison, que mon feu poétique ne s'éteigne.
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si la poésie doit être mon unique moyen de subsistance , tandis qu'elle

aura pour moi sans cesse de nouveaux attraits, si elle ne devient pas

une obliga-ion, si je ne lui consacre que des heures choisies. Alors

toute ma force et mon enthousiasme seront appliqués à la poésie,

et j'espère que ma passion pour l'art se prolongera pendant tout le

cours de ma vie. »

Animé par cet espoir, séduit par la pensée qu'une contrainte pas-

sagère lui serait parla suite d'un grand secours, il résolut de consa-

crer exclusivement toutes ses heures de travail, toutes ses pensées

à la médecine, jusqu'à ce qu'il eût acquis dans <ette science une
assez grande habileté pour pouvoir la mettre en pratique. Aussi , ne
tarda-t-il pas à se distinguer entre tous ses condisciples, et il écrivit à

deux années de distance deux thèses, l'une sur la physiologie, l'autre

sur les rapports de la nature animale avec la nature morale de l'homme,

qui, toutes deux, lui firent beaucoup d'honneur.

Mais, en se promettant de ^^e dévouer sans réserve à la médecine,

le jeune étudiant s'exagérait à lui-même sa propre ibrce. Enfant, il

avait été conduit par sa mère dans le monde poétique , il avait respiré

l'air de ces régions enchantées, il avait vu s'ouvrir devant lui ces

horizons dorés de la pensée humaine. Toutes ce.-; images vivaient

encore dans son esprit, et, à chaque instant, la lecture d'un Uvre,

l'entretien d'un ami les faisaient reparaître à ses yeu\ plus éclatantes

et plus belles. Quelle que fût la rigidité du cordon militaire établi au-

tour de l'académie, les élèves n'étaient pourtant pas tellement retran-

chés de la vie sociale, qu'ils n'entendissent parler d'un livre nouveau

,

d'un succès littéraire. En dépit des officiers et des sergens, ces livres

étaient introduits dans l'enceinte classique, on les lisait à la dérobée,

on \e^ cachait aux regards des surveillans sous quelque estimable

traité de droit ou de médecine, et ils passaient de main en main.

C'était le temps où la littérature allemande brisait ses vieilles chaînes

et sortait de sa route craintive et routinière pour s'élancer dans l'im-

mense espace qu'elle devait parcourir avec éclat. T>u fond de leur

école, où ils étaient renferm''S comme dans un cloître, les jeunes

disciples de la science pressentaient une nouvelle ère et en recher-

chaient avidement tous les indices. Schiller, qui connaissait déjà les

poètes d'un autre temps, lut avec d'autant plus de fruit les produc-

tions récentes, car alors il s'établissait dans son esprit une compa-

raison entre l'époque ancienne et l'époque naissante, et, en voyant

d'où l'on était parti, il comprenait mieux où l'on pouvait aller. Go^etz

de Berlich i nrjf'ïi çXWerther, qui venaient de paraître, produisirent sur
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lui une vive impression ; les œuvres de critique et les drames de Les-

sing furent une de ses études favorites. Un jour, il entendit réciter

à un de ses professeurs un passage de Shakspeare , et ce passage

l'ébranla jusqu'au fond de l'ame. Dès-lors, il n'eut point de repos

qu'il ne se fût procuré les œuvres complètes du poète anglais; un

de ses amis lui donna la traduction de Wieland: il la lut avec avidité,

et la relut encore, et y revint sans cesse. Ses amis disent qu'elle agit

puissamment sur lui, et décida de sa vocation. Le jugement qu'il

portait plus tard sur ce grand poète est curieux à noter. « Lorsque,

tout jeune encore, j'appris, dit-il, à connaître Shakspeare, je fus

révolté de la froideur, de l'insensibilité qui lui permettent de plai-

santer au milieu du plus grand enthousiasme. Habitué par l'étude

des nouveaux poètes à chercher de prime-abord le poète dans ses

œuvres, à rencontrer son cœur, à réfléchir conjointement avec lui

sur le sujet qu'il traite, c'était pour moi une chose insupportable de

ne pouvoir ici le saisir nulle part: il était déjà depuis plusieurs années

l'objet de mon admiration , de mes études , et je n'aimais pas encore

son individualité. Dans ce temps-là, je n'étais pas encore capable de

comprendre la nature de première main. »

Outre ces œuvres de poète, Schiller lisait aussi assidûment qu'il

le pouvait des livras d'histoire, entre autres IMutnrque, des livres de

philosophie, et il étudiait sa langue dans la traduction de la Bible de

Luther, cet admirable monument de la langue allemande.

Ainsi, toujours séduit par l'attrait des idées poétiques et détourné à

chaque instant des études spéciales qui lui étaient prescrites, Schiller

finit par vouloir aussi prendre part à cette vie littéraire qui lui appa-

raissait de loin , à travers les barrières de l'école, comme une vaste et

riante contrée à travers les fenêtres d'une prison. Il s'associa avec

quelques-uns de ses camarades qui avaient les mêmes penchans que

lui , et ils formèrent une sorte de concile académique ou l'on discu-

tait gravement sur les questions d'art et de poésie et sur les titres

réels des écrivains les plus illustres. Dans leur jeune et naïve ambi-

tion, les membres de ce petit congrès n'aspiraient à rien moins qu'à

sortir de l'école avec des œuvres qui étonneraient le monde. L'un

d'eux devait écrire un roman à la M erllier, un autre un drame lar-

moyant, un troisième une tragédie chevaleresque dans le genre de

Goet:, de Berliclii'ngen. Quant à Schiller, il cherchait un sujet de pièce

dramatique, et il disait parfois en riant qu'il donnerait bien son der-

nier habit et sa dernière chemise pour le trouver. Il crut le découvrir

dans le récit du suicide d'un étudiant, et écrivit un drame intiiulé
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VÉtudiant de Nassau, dont il n'est rien resté. Plus tard il en fit un

autre, dont Cosme de Médicis était le principal personnage, et qui a

été détruit comme le premier. Ses amis disent qu'il y avait là plu-

sieurs scènes vraiment dramatiques et des passages très remarquables.

Tout en composant ainsi des plans de triigédie, Schiller s'essayait

dans un autre genre. La plus ancienne composition qui nous ait été

conservée de lui est une ode intitulée le Soir. C'est une œuvre de

souvenir plutôt que d'inspiration première, une sorte de rapsodie

écrite sous l'impression des lectures favorites du poète. Le rédac-

teur du Magasin Souabe la jugea pourtant digne d'être publiée, et y
ajouta une note ainsi conçue : « L'auteur de ces vers est un jeune

homme de seize ans. Il nous semble qu'il a déjà lu de bons auteurs,

et qu'il pourra avoir avec le temps os magna sonalurum. »

En 1777, une seconde pièce de Schiller fut publiée dans le même
recueil , et suivie de cette observation du rédacteur : « Ces vers sont

d'un jeune homme qui lit tout en vue de Klopstock, et ne voit et ne

sent que par lui. Nous ne voulons pas étouffer son ardeur, mais la

modérer. Il y a dans cette pièce des non-sens, de l'obscurité et des

images outrées. Si l'auteur parvient à se corriger de ces défauts, il

pourra avoir une place assez distinguée et faire honneur à sa patrie, w

II est de fait qu'il y avait dans cette nouvelle composition moins

d'originalité encore que dans la première. C'était, pour le fond comme
pour la forme, une imitation servile de Klopstock. « Dans ce temps-là,

dit plus tard Schiller, j'étais encore un esclave de Klopstock. » Du
reste, la manière même dont il travaillait à cette époque n'annon-

çait guère avec quelle facilité il écrirait un jour, ce Qu'on ne s'imagine

pas, dit un de ses amis, que ses premières poésies fussent le fruit

d'une imagination toujours riche et toujours abondante , ou l'inspi-

ration d'une muse amie. iNon pas vraiment. Ce ne fut qu'après avoir

long-temps recueilli et classé ses impressions, après avoir amassé des

remarques, des idées, des images, après maint essai avorté et anéanti,

qu'il parvint, à peu près vers l'année 1777, à s'élever assez haut

pour que des juges dairvoyans pressentissent en lui le poète futur,

plutôt cependant d'après des observations assez minimes que d'après

des œuvres importantes. »

Cependant toutes ces études en dehors des devoirs classiques, la

surveillance rigoureuse exercée par les maîtres, la punition qui sui-

vait de près la menace, ne faisaient que rendre plus odieux à Schiller

le séjour de l'école. Une fois il avait projeté sérieusement de s'en-

fuir; mais la crainte que le mécontentement du duc ne rejaillît sur
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ses parens le retint, et il resta. 11 resta pour être sans cesse en lutte

avec lui-môme, pour subir ce rude combat des désirs de l'ame aux

prises avec la nécessité matérielle. S'il voulait lire un autre livre que

ceux qui étaient prescrits par les règlemens , il fallait qu'il se réfu-

giât dans le coin le plus obscur de sa chambre à coucher, qu'il se ca-

chât dans le jardin, derrière un arbre. Pour pouvoir écrire ses vers,

il en était de même; pour les communiquer à ses camarades, il en

<^'tait de même aussi. Quelquefois il feignait d'être malade. Alors il

lui était permis d'avoir le soir une lampe près de son lit, et je laisse

à penser quelle joie c'était pour le pauvre étudiant altéré de science

et de poésie de pouvoir Ure à son aise, et sans crainte d'être arrêté

aux plus beaux passages, ses Hvres favoris. Mais tous ces innocens

artifices d'une jeune ame contrainte et arrêtée dans ses penchans

échouaient encore devant l'incessante surveillance d'un maître d'é-

tudes. Un jour un des camarades de Schiller le trouva assis tout seul

dans sa chambre et pleurant ; on venait de lui enlever son Shakspeare

et tous ses autres livres de littérature.

Ce fut dans les sentimens de révolte, de colère, de résignation

forcée, où le jetaient sans cesse les habitudes de l'école, qu'il écrivit

ses Brigands. Le fait principal était emprunté au Magasin Sonabe^

qui racontait l'histoire d'un vieillard délivré par le fils qu'il avait

repoussé loin de lui. Chaque scène de ce drame terrible était le

résultat d'une imagination ardente péniblement réprimée, d'un sen-

timent de haine profond pour toute espèce de contrainte, de servi-

tude, d'une foide d'idées étranges, exagérées, sur l'état d'une société

où il n'avait jamais vécu, et d'un génie puissant qui devinait une

partie des choses qu'il n'avait jamais éprouvées, et donnait à celles

qu'il rêvait la vie, le mouvement, la réalité. Cinq à six ans après,

l'auteur, examinant avec plus de calme cette première œuvre de jeu-

nesse, expliquait parfaitement les dispositions d'esprit dans lesquelles

il la composa. Nous ne pouvons mieux faire que de citer ses propres

paroles. «J'écris, dit-il, comme un citoyen du monde, qui n'est au

service d'aucun prince. J'ai de bonne heure perdu ma patrie pour

l'échanger contre le vaste monde que je ne connaissais que par les

verres d'un télescope. Une erreur de la nature m'a condamné à être

poète dans le lieu ruême de ma naissance. Le penchant pour la poésie

blessait les lois de l'établissement où j'étais élevé, et contrariait les

plans de son fondateur. Pendant huit années, mon enthousiasme a

été en lutte avec les règlemens militaires; la passion pour la poésie

est ardente et forte, comme le premier amour : ce qui devait l'étouffer
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ne fit que lui donner plus d'ardeur. Pour échapper à la situation qui

me torturait, mon cœur s'élança vers un monde idéal. Mais je ne

connaissais pas le monde r.'el, dont j'étais séparé par des barrières

de ier; je ne connaissais pas les hommes, car les quatre cents créa-

tures qui m'entouraient n'étaient qu'une même créature, une fidèle

copie d'un seul et même modèle, dont la nature plastique se déga-

geait solennellement. .le ne connaissais pas le libre penchant d'un

être qui s'abandonne à lui-même, car un seul penchant a mûri en

moi , et celui-là je ne veux pas le nommer à présent. Chaque autre

force de volonté s'assoupissait, tandis que celle-là se. développait con-

vulsivement. Chaque particularité, chaque image entraînante de la

nature si riche et si variée, se perdaient dims le mouvement uniforme

de l'organisation à laquelle j'étais soumis. Je ne connaissais pas le

beau sexe, car on entre dans l'étiiblisscnimt où j'étais enfermé,

avant que les femmes soient intéressantes, et l'on en sort quand elles

cessent de l'être. Dans cette ignorance des hommes et de la destinée

des hommes, la ligne de démarcation entre l'ange et le démon de-

vait nécessairement échapper à mon pinceau. 11 devait produire un

monstre, qui par bonlieur n'a jamais existé dans îo monde, et que

je voudrais seulement perp/tuer comme l'exemple d'une création

enfantée par l'alliance monstrueuse de la subordination et du g'nie.

Je veux parler des Brigands. Cette pièce a paru. Le monde moral tout

entier accuse l'auteur d'avoir offensé sa majesté. Le climat sous

lequel cette œuvre a reçu le jour est sa seule justification. De toutes

les innombrables récriminations soulevées par les l;i igavds, une seule

me touche : c'est que j'aie osé peindre les boni\nes deux années

avant d'en avoir rencontré aucun (1). »

Cette pièce fut écrite à la dérobée comme les autres essais de

Schiller, et lue par fragmens à ses amis, (lui l'accueillirent avec en-

thousiasme. Elle était terminée quand l'auteur quitta l'école pour

entrer dans le régiment Ange, en qualité de chirurgien. Il avait

alors vingt-un ans.

Sa nouvelle position n'était rien moins que brillante. Ses appoin-

temens ne s'élevaient pas à plus de 18 Ilorins ;
ï5 irancs) par mois.

Il était astreint à une régularité de service très rigide; il fallait en

outre qu'il assistât aux revues, aux parades, et il faisait \mç assez

triste figure avec son uniforme prussien, ses cheveux roulés de chaque

côté et sa longue queue. Mais pour la première fois il entrait dans ce

(1) Rheinische Tlialia ( 178i).
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monde qu'il avait si souvent appelé de tous ses vœux; il était libre,

et le premier usaj^e qu'il fit de sa liberté effraya ceux qui l'aimaient.

Affranchi tout à coup de la rude contrainte qu'il avait subie pendant

tant d'années, il se laissa prendre aux premières séductions de la vie.

Il passa avec l'emportement de sa nature fougueuse d'un extrême à

l'autre, de la servitude à la licence. Par malheur pour lui , il demeu-

rait avec un jeune lieutenant dont le cœur était depuis long-temps

vicié par une conduite fort irrégulière. Cet homme n'eut pas de peine

à s'emparer de l'esprit inexpérimenté de Schiller, et il exerça sur

lui une ffitale influence. Dans la même maison demeurait 1;» veuve

d'un officier qui n'était plus ni jeune ni jolie, et dont la réputation

était en outre fort équivocpie. Mais c'était la première femme que le

poète rencontrait sur sa route, une réalité à la suite d'un long rêve,

une image vivante après tant d'images vagues et indécises qui avaient

passé comme des ombres fugitives dans sa pensée. Schiller se pro-

sterna à ses pieds dans toute la ferveur d'un premier amour, l'adora

et la chanta. Ce fut elle a qui il donna le nom de Laure; c'était à elle

qu'il adressait ces odes rêveuses et idéales où les grandes images de

la destinée humaine et de la nature se mêlent à l'expression entliou-

siaste de l'amour. Si cette femme comprit et apprécia une telle exal-

tation, c'est ce que nous ne saurions dire. A en croire le témoignage

des amis de Schiller, ce premier amour était purement platonique et

fut toujours contenu dans les bornes du respect.

L'entraînement funeste, les folles dissipations du jeune chirurgien

furent heureusement de courte durée. Près de cette belle et dange-

reuse ville de Stuttgardt ([ui, comme une courtisane, attirait dans ses

perfides séductions l'ame candide et crédule de Schiller, s'élevait la

douce retraite de Snlitudf. Près des écueils ou il avait lancé témérai-

rement sa barque fragile était le foyer de famille avec la tendre remon-

trance et le doux enseignement de l'amour maternel. Ce fut là ce qui

le sauva. Il s'était jeté avec impétuosité au-devant de toutes les émo-

tions dont il était altéré. Quelques jours de calme passés au milieu

des sienÉ, l'aspect d'une vie simple et pleine de joies sans trouble, de

désirs sans remords, amortirent son ardeur et lui firent voir le péril

auquel il s'était livré. Il s'éloigna des relations blâmables qu'il avait

formées, et rentra dans la ligne de ses devoirs.

Cependant ces quelques mois passés dans le tourbillon du monde
avaient dérangé l'état de ses finances, et il faut avouer qu'un budget

de 45 francs par mois n'est pas difficile à mettre en désordre. Schiller

tenait ei! réserve son drame; c'était la pierre de touche qu'il voulait
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employer pour essayer la véritable valeur de son génie. C'était là-

dessus aussi qu'il comptait pour réparer les brèches faites à son mo-
dique revenu. «Si le poète souabc Standlin, écrivait-il à un de ses

amis, reçoit pour ses vers un ducat par feuille, ne puis-je pas en

espérer autant pour une tragédie? Au-dessus de cent florins, le reste

est à toi. »

Cent ilorins pour cette grande œuvre du jeune poète ! En vérité, la

demande était modeste. Ses amis qui, depuis le temps qu'ils avalent

passé avec lui à l'école, étaient habitués à le regarder avec une haute

considération , et qui étaient bien plus que lui charmée de son drame,

l'engagèrent vivement à le mettre au jour, et voulurent coopérer à

la publication. L'un d'eux en fit une analyse détaillée; un autre des-

sina comme symbole de ce drame de colère un lion en fureur avec

cette devise : In tyrannos. Mais, quand Schiller en vint à chercher un

éditeur, il éprouva toutes les angoisses et toutes les agitations d'un

pauvre auteur dont le nom ignoré n'offre encore aucune garantie aux

spéculateurs. Au lieu de recevoir cent florins de sa pièce, il fut obligé

de la faire lui-même imprimer à ses frais. Un de ses amis lui servit

de caution pour cent cinquante florins, et les Brigands parurent im-

primés en vieux caractères sur un mauvais papier gris. Schiller en

envoya quelques exemplaires au libraire Schwann, de ]Mannheim, en

le priant de vouloir bien chercher à répandre l'ouvrage. Et quelle ne

fut pas la joie du poète lorsqu'un jour il reçut une lettre de Schwann

qui lui annonçait qu'il avait montré ce drame au baron Dalberg,

directeur du théâtre de ^lannhcim , et que Dalberg désirait le faire

représenter, si l'auteur voulait en modifier certains passages! C'était

là un résultat que Schiller n'avait pas osé espérer, un résultat d'au-

tant plus heureux, que le théâtre de JMannheim, habilement dirigé

et possédant des acteurs tels que Bock et Iffland, passait alors pour

un des premiers théâtres de l'Allemagne.

Schiller entra immédiatement en correspondance avec Dalberg,

qui lui indiqua plusieurs scènes à changer, et diverses nuances de

caractère à adoucir. Après maint essai et mainte correction, ia pièce

fut agréée, et l'on convint de part et d'autre de la faire jouer pro-

chainement.

En môme temps que Schiller travaillait ainsi à réformer son drame,

il préparait YAnthologie poétique, qui fut publiée en 1782. C'était un

recueil de différentes poésies lyriques , composées pour la plupart

par des jeunes gens : celles de Schiller étaient signées de diverses

initiales; elles sont aujourd'hui extrêmement rares, et nous ne les
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avons jamais lues; mais les critiques allemands s'accordent à les re-

présenter comme des compositions de fort peu de valeur, et l'auteur

lui-même les a condamnées, en les retranchant de ses œuvres com-

plètes.

Le 13 janvier de la même année, on lisait au coin des rues de

Mannheim une affiche portant en gros caractères : Les Brif/and.s,

drame en cinq actes, arrangé pour la scène par M. Schi/ler. Dalberg

avait fait joindre à cette annonce une longue explication, dans le

genre de celle que les acteurs des mystères prononçaient jadis sur la

scène pour faire comprendre au public la marche des évènemens et

la moralité de la pièce. La représentation de ce drame, annoncée

depuis long-temps, avait attiré à Mannheim un nombreux concours

de spectateurs. De Heidelbcrg, de Francfort, de Mayence, de toutes

les villes voisines, les curieux arrivèrent à pied, à cheval, en voiture.

Dès le matin , les avenues du théâtre étaient occupées par la foule.

La représentation devait commencer à cinq heures et finir à dix.

Schiller avait demandé la permission de venir à JMannheim, mais

elle lui fut refusée, et on lui dit même assez sèchement qu'il eût à

s'occuper davantage de ses devoirs de médecin, s'il ne voulait attirer

sur lui des mesures de rigueur. Cette menace ne pouvait l'effrayer

dans une circonstance aussi importante : il partit en secret, assista à

la représentation de son drame, ([ui fut fort bien joué, entendit les

applaudissemens de la foule et s'en revint enivré de son succès.

L'impression produite par sa pièce se propageait de ville en ville;

de toutes parts, son nom était répété par la foule, son œuvre était

le sujet de tous les entretiens. Bientôt l'Allemagne fut inondée

d'une quantité de drames dont les héros étaient d'aimables voleurs

de grands chemins, et l'on découvrit à Leipzig une association de

jeunes gens qui avaient formé le projet de se retirer dans les forêts

de la Bohême, pour y exercer le noble métier de brigands. En môme
temps Schiller vit arriver chez lui cette nuée d'oisiis et de curieux

qui courent de ville en ville à la recherche d'une distraction , et pen-

sent ennoblir leur désœuvrement en contemplant une célébrité.

Chaque jour, il recevait une nouvelle visite : tantôt c'était un élégant

touriste qui voulait retracer dans les salons la figure, les manières,

le costume du jeune poète; tantôt c'était une femme sentimentale qui

criait à l'injustice, à la cruauté du sort, en voyant la pauvre chambre

et le misérable mobilier de celui qui savait si bien faire couler de

douces larmes.

Si ces hommages stériles flattaient la vanité de Schiller , il devait

TOME XXIY. 5
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bientôt les expier. Déjà ks Brif/amls lui avaient imposé le fardeau

d'une dette qu'il ne savait comment acquitter. L'édition entière était

vendue, mais les bénélices étaient pour le libraire. La publication de

VAntholofjie venait d'actToître encore cette dette, et ce qu'il y avait

de plus triste , c'est que le grand-duc , de qui Scbiller dépendait entiè-

rement ainsi que sa famille, n'avait été frappé, dans toute la rumeur

produite par l'apparition des lîrigands, que du reproclie d'immo-
ralité adressé à cette pièce. Des hommes malveillans lui firent en-

tendre aussi qu'elle renfermait plusieurs allusions offensantes à l'état

de sa cour. Schiller l'avait déjà mécontenté par une ode écrite sur la

mort d'un officier. Deux lignes fort innocentes des Brigands firent

éclater son humeur. Au second acte, Spiegelberg, en racontant ses

prouesses, dit à un de ses camarades : « Va dans le pays des Gri-

sons, c'est l'Athènes actuelle des filous. » Un Grisou écrivit à ce sujet

un violent arli^le dans le Cotrespanda ni de Hdwbourrj. Un nommé
AValter, ennemi particulier de Schiller, qui espérait obtenir le droit

de bourgeoisie parmi les Grisons, se mêla de l'affaire, et la présenta

au grand-duc sous les couleurs les plus fausses. Le duc, irrité,

ordoruia à Schiller, sous peine de prison, de ne plus faire imprimer

aucun ouvrage, à moins que ce ne fût un ouvrage de médecine, de

n'entretenir aucune relation au dehors, et de s'astreindre au strict

accomplissement de ses devoirs.

Cet ordre frappa le pauvre écrivain comme un coup de foudre.

Animé par le succès de ses Brigands, il rêvait alors de nouvelles

œuvres; il avait entrepris, avec deux de ses amis, la publication d'un

recueil Uttéraire, il écrivait des élégies et des dissertations critiques;

il commençait déjà à parler à Dalberg du drame qu'il lui présenterait

bientôt : la Conjuration de Fiesqae; et tout à coup le voilà soumis à

une censure sans restriction et sans examen, condamné à étouffer

en lui sa pensée, à renoncer à tout ce qui faisait sa gloire, sa joie,

son espérance, pour s'enfermer servilement dans le cercle étroit d'une

occupation monotone!

Peu de temps après, il aggrave encore sa situation , en faisant de

nouveau à la dérobée le voyage de Mannheim. Cette fois le duc le

sut et le mit aux arrêts, en lui adressant de vives réprimandes.

Schillerse tourna avecanxiété du côté du baron Dalberg. Il espéraitque

cet homme qui
,
par sa naissance ,

par sa position , avait de l'influence

,

pourrait intercéder pour lui auprès du prince, et adoucir l'arrêt qui

lui défendait d'écrire. Il adressa dans ce sens une longue et touchante

lettre au baron , et reçut une réponse polie, mais qui ne promettait



SCHILLER. 67

rien. Schiller écrivit une seconde fois d'une manière plus pressante.

Il témoignait le désir d'aller àMannheim; il annonçait aussi qu'il

pensait à choisir don Carlos pour sujet d'un nouveau drame. Le

noble directeur de théâtre ne daigna pas, à ce qu'il paraît, répondre

à cette lettre , et Schiller, privé de tout appui , désespérant de faire

revenir le prince sur sa décision, tremblant d'être enfermé, comme le

poète Schubart (1), à la forteresse de Hohenasperg, s'il avait encore

l'audace d'écrire, incapable pourtant de renoncer à la seule carrière

qu'il ambitionnait, résolut, pour mettre un terme à toutes ses craintes

et à toutes ses souffrances morales, d'aller lui-même solliciter l'inter-

vention de Dalberg, et préparer, par des négociations, son retour à

Stuttgardt. Dans le cas où sa demande à cet égard ne serait pas accueil-

lies, il espérait pouvoir se fixera Mannheim, et y suivre librement ses

penchans littéraires.

Il communiqua ce projet à un de ses amis, nommé Streicher, qui

voulait aller étudier la musique à Hambourg, et qui résolut de partir

avec lui. Streicher était libre, mais Schiller ne pouvait quitter Stutt-

gardt sans s'exposer à être arrêté comme déserteur. Une circonstance

favorisa ses projets de fuite. Le grand-duc de Russie allait venir

visiter le Wurtemberg. On préparait des fêtes pompeuses pour le

recevoir, et Schiller choisit ce moment pour s'échapper. Il n'avait

pas voulu mettre son père dans le secret, afin de lui laisser plus de

liberté dans ses réponses, si le duc le faisait interroger; mais il alla

dire adieu à sa mère, qui pleura et n'osa pourtant le retenir. Puis, le

jour du départ étant venu, Streicher s? charge lui-même des prépa-

ratifs, rassemble les livres et les effets de Schiller; car, piMidant ce

temps, le poète, enthousiasmé par une ode qu'il venait de lire, ne

songeait plus ni à son voyage ni à ses projets, et se promenait de

long en large dans la chambre , abandonné aux rêves de son imagi-

nation. A dix heures du soir, une voiture s'arrête à la porte de Strei-

cher. Les deux amis y montent. lis passent par les rues les plus

obscures, ils arrivent avec anxiété à la porte de la ville. Le factionnaire

les arrête et appelle le sous-officier de garde. — Qui est là? demande

(1) Scluibarl, aiileur do la ballade du Juif errant el de plusieurs poésies lyriiiues

assez estii.iées. Il fui enfermé pendant dix ans par l'ordre du duc de Wurtemberg,

sous le prétexte le plus frivole. Il rédi^^eait à Augsi)Ourg la Chronique allemande,

et c'est de lui que le i)ourguiestre de celte ville disait un jour, au milieu du sénat :

« Il y a par là un vagabond qui demande pour sa feuille impie plein son chapeau de

liberté anglaise; il n'en aura pas plein une coquille de noix. »

5.
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celui-ci.— Le docteur Ritter et le docteur Wolff allant à Esslingen.—
Laissez passer. — La voiture franchit la barrière, et les amis respirent.

Au même instant une lumière éclatante apparaît du coté de Louis-

bourg; c'était celb; des édifices illuminés, celle de la forêt, où le

grand-duc faisait une chasse aux flambeaux. Une lueur de pourpre

se répand à l'horizon, un jour nouveau éclaire la contrée; à un mille

de distance, Schiller aperçoit dans cette soudaine clarté le château

de Solitude. — Ma pauvre mère ! murmura-t-il doucement. — Puis

il continua sa route en silence.

Le lendemain , les deux voyageurs arrivaient à Mannheim. Dalberg

était parti pour Stuttgardt; mais Meier, le régisseur du théûtre, les

reçut avec empressement. Le premier soin de Schiller fut d'écrire à

son souverain une lettre soumise et respectueuse, dans lacuielle il

expliquait la raison qui l'avait porté à fuir Stuttgardt, et demandait

du ton le plus humble la permission de suivre sa vocation littéraire,

promettant de retourner alors dans son pays et de ne donner lieu à

aucune nouvelle plainte contre lui. 11 envoya sa lettre à son colonel,

et il lui fut répondu, en (pielques mots fort secs, que, s'il voulait

retourner à Stuttgardt, on ne le punirait pas de sa désertion. Ce

n'était point là ce que le poète avait osé espérer, ce qu'il désirait. Il

vit que toute transaction était impossible, et il resta.

Il apportait avec lui le manuscrit de t'icsqnc, aucpiel il avait tra-

vaillé depuis quelque temps toutes les nuits. Les comédiens se réu-

nirent chez IMeier pour en entendre la lecture. A la lin du premier

acte, personne ne dit mot; au second, les auditeurs baillent, et quel-

ques-uns d'entre eux s'esquivent; à la fin de la pièce, d'autres s'éloi-

gnent encore sans murmurer le moindre éloge, et ceux qui restent se

mettent à parler des nouvelles du jour. Schiller s'en alla chez lui

désespéré. Alors Meier tire son compagnon de voyage à l'écart, et

lui dit : « Est-ce vraiment Schiller qui a écrit les Brigands? — Mais

sans doute. Pourquoi cette question? — C'est que je ne puis croire

que l'auteur d'une pièce qui a eu un si grand succès, puisse être

l'auteur du misérable drame qui vient de nous être lu. »

Le soir pourtant, Meier, se ravisant, voulut lui-même voir cette

nouvelle pièce, et à peine l'avait-il lue, qu'il courut trouver Streicher.

« Je me suis trompé, s'écria-t-il ; Fiesque est un excellent drame et

bien mieux écrit que les lirigands; mais Schiller nous le rendait

insupportable en le lisant avec son ton déclamatoire et son accent

souabe. »

Il fut convenu alors que la pièce serait représentée dès qu'elle
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aurait été soumise au jugement de Dalberg, et que l'auteur y aurait

fait quelques corrections. Sur ces entrefîiites arrive M™" Meier, qui

avait assisté aux fêtes de Stuttgardt, qui raconte que la fuite de

Schiller a fait beaucoup de bruit, et qui l'engage à se cacher. Les

deux amis prennent la résolution de s'éloigner de Mannheim, où il

était trop facile de les atteindre, et de se retirer à Francfort. Ils par-

tent à pied , car ils n'avaient plus qu'une très petite somme d'argent.

Ils s'en vont par des chemins détournés, Schiller poursuivant tou-

jours ses rêves de poète, tantôt saisi d'un abattement profond, tantôt

enthousiasmé par quelques vers, et le fidèle Streicher le suivant, le

guidant, le soutenant comme un enfant malade.

A Francfort, Schiller écrit une lettre à Dalberg; il lui exprime,

dans des termes touchans, sa douloureuse position, l'anxiété qui le

poursuit, la misère qui le menace. Il le prie de lui donner une faible

somme à compte sur les représentations de Ficsque. Après quelques

jours d'attente, de perplexité, il retourne à la poste, et n'y trouve

rien ; il y retourne encore, et reçoit un paquet à son adresse, revient

chez lui, l'ouvre d'une main tremblante, et n'y trouve rien, rien que

de vains encouragemens de Meier et une froide lettre de celui qu'il

regardait comme un protecteur, et qui n'était qu'un plat courtisan,

avare et égoïste.

La position du poète à Francfort n'était plus soutenable. En mesu-

rant avec la plus stricte parcimonie ce qui lui restait d'argent , il n'avait

pas de quoi vivre plus de huit jours. Heureusement, Streicher reçut

de sa mère trente florins qu'il avait demandés pour se rendre à Ham-

bourg, et, au lieu de faire ce voyage, il voulut partager son modique

trésor avec son ami. Par mesure d'économie , tous deux se décidèrent

à retourner aux environs de Mannheim, où la vie était moins chère

qu'à Francfort. Meier leur loua un petit logement à Oggersheim ; ce

fut là que Schiller corrigea Ficsque et commença à écrire VAmour et

Vlntrigue. Il y vivait fort isolé, et prenait de })lus on plus l'habitude

de travailler pendant la nuit, habitude dont il abusa plus tard, et qui

ne contribua pas peu à altérer ses forces et à détruire sa santé.

Au mois de novembre , il présenta à Dalberg Ficsque dans sa nou-

velle forme, et attendit avec impatience la décision qui devait être

prise à l'égard de cette pièce; mais le lâche baron
,
qui craignait de se

compromettre en donnant une marque d'intérêt au pauvre fugitif,

ne se pressait pas de lui répondre. Après des instances réitérées,

Schiller obtint enfin une solution, hélas! et elle trompait toutes ses

espérances. Iflland avait en vain demandé que Fiesgue fût reçu au
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théâtre; Dalberg déclara qu'il n'accepterait cette pièce que lorsqu'elle

aurait été refaite en grande partie. Schiller, en désespoir de cause,

s'estima très heureux de ia vendre au libraire Schwann pour un louis

par feuille. Avec l'argent qu'il reçut, il paya sa pension, et il lui resta

juste ce qui lui était nécessaire pour aller à Bauerbach, où une noble

femme, la mère d'un de ses compagnons d'étude, M""' de Wollzogen

,

lui avait offert un généreux asile. Streicher vint le reconduire jusqu'à

Worms; là, quaiid l'heure des adieux soiuia, les deux amis ne ver-

sèrent pas une larme, n'exprimèrent pas une seule plainte; ils s'em-

brassèrent en silence, puis partirent, et cet adieu muet de deux âmes

tendres, qui avaient si long-temps partagé les mêmes joies et les

mêmes angoisses, en disait plus que les gémissemens et les sanglots.

A Bauerbach , Schiller passa une heureuse vie de rêves et de travail.

Il était seul, dans une riante^^demeure, au milieu de ce beau pays

parsemé de fraîches vallées , entouré de forêts. Il était près de Ru-
dolstadt, l'une des plus jolies petites villes de l'Allemagne, près de

Meiningen, et il y trouva un ami, le bibHothécaire Reinvvald, qui,

plus tard, épousa sa sœur. Au mois de janvier, M"*" de Wollzogen

,

qui habitait ordinairement Stuttgardtpoury surveiller l'éducation de

ses fds, vint, avec sa liile, passer quelques jours à Bauerbach. L'as-

pect de cette jeune fdle éveilla dans le cœur de Schiller un sentiment

d'amour tendre, pur et idéal; mais il apprit que M"' de Wollzogen

était déjà en quelque sorte promise à un autre, et cette nouvelle éveilla

en lui un sentiment passionné de jalousie. Tantu il voulait quitter

Bauerbach pour ne plus la rencontrer, tantôt il esps'rait la ravir à son

rival par le succès de ses œuvres. « Je ferai, disait-il, toutes les an-

nées une tragédie de plus; j'écrirai sur la première page : Tragédie

pour Chariotle. )> Puis, les désirs de l'amour, les rêves d'une vie pai-

sible et enchantée par le charme d'une douce union l'emportaient

dans sa pensée sur l'ambition ])oétique, et il écrivait à I3 mère de

Charlotte : « Il fut un temps où l'espérance d'une gloire impérissable

me séduisait comme une rolie de bal séduit une jeune femme; à pré-

sent, je n'y attache plus de prix
, je vous donne mes lauriers poétiques

pour les employer la première fois que vous ferez du bœuf à la mode,

et je vous renvoie ma muse tragique pour être votre servante. Oh!

que la plus grande élévation du })oète est petite, comparée à la pensée

de vivre heureux ! C'en est fait de mes anciens plans , et malheur à

moi si je devais renoncer aussi à ceux que je projette maintenant! Il

est bien entendu que je reste auprès de vous. La (juestion est seule-

ment de savoir de quelle manière je puis assurer près de vous -la
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durée de mon bonheur; mais je veux l'assurer ou mourir, et, quand je

compare la force de mon cœur aux obstacles qui m'arrêtent, je me
dis que je les surmonterai. »

Charlotte revint avec sa mère à Bauerbach, et Schiller, sachant qu'elle

ne pouvait être à lui, eut la force de réprimer sa passion. Il écrivait,

quelques jours après avoir revu cette jeune fille, à son ami Woll-

zogen, qui la lui avait recommandée, cette lettre charmante : « J'ai

reconnu ici pour la première fois combien il faut peu pour être heu-

reux. Un cœur noble et ardent est le premier élément du bonheur,

un ami en est l'accomplissement. Pendant huit années, nous avons

vécu ensemble, et nous étions alors indiftérens l'un à l'autre; nous

voilà séparés, et nous nous recherchons. Qui de nous deux a le pre-

mier pressenti de loin les liens secrets qui devaient nous unir éter-

nellement? C'est vous, mon ami, qui avez fait le premier pas, et je

rougis devant vous. J'ai toujours étJ moins habile à me faire de nou-

veaux amis qu'à conserver les anciens. Vous m'avez confié votre Char-

lotte, que je coimais; je vous remercie de cette grande preuve d'affec-

tion, et je vous envie cette aimable sœur. C'est une ame innocente

encore, comme si elle sortait des mains du créateur, belle, riche,

sensible. Le souffle de la corruption générale n'a pas encore terni le

pur miroir de sa pensée. Oh! malheur à celui qui attirerait un nuage

sur cette ame sans tache! Comptez sur la sollicitude avec laquelle je

lui donnerai des leçons. Je crains seulement d'entreprendre cette

tâche, car d'un sentiment d'estime et de vif intérêt à d'autres sensa-

tions la distance est bientôt franchie. Votre mère m'a confié son

projet, qui doit décider du sort de Cluiriolte; elle m'a aussi fait ( on-

naître votre manière de voir à ce sujet. Je connais M. de.... Quelques

petites mésintelligences se sont élevées entre nous; mais je n'en garde

point rancune, et je vous le dis avec sincérité, il n'est pas indigne

de votre sœur. Je l'estime réellement, quoique je ne puisse me dire

son ami. Il aime votre Charlotte noblement, et votre Charlotte l'aime

comme une jeune fdle qui aime pour la première fois. Je n'ai pas

besoin d'en dire plus; d'ailleurs, il a d'autres ressources que son

grade, et je réponds qu'il fera son chemin. »

Cette Charlotte tant aimée ne sut jamais combien elle avait jeté

d'émotions dans l'ame du poète, et n'éprouva pour lui qu'une iimo-

cente amitié. Elle épousa un autre jeune homme que celui qui lui

était d'abord destiné, et mourut un an après.

A part les jours que M""' de WoUzogen venait passer à Bauer-

bach, Schiller vivait fort retiré. Il ne voyait que Keinwald, qui lui
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procurait des livres, et le régisseur du château
,
qui ne savait pas son

vrai nom , et jouait de temps à autre aux échecs avec lui. Il faisait de

longues promenades solitaires à travers les bois, les vallées, rêvant à

son drame de rAmour et VIntrigue, auquel il travaillait avec ardeur,

et à Don Carlos, qui le jetait dans des dispositions d'esprit bien plus

lyriques que dramatiques. « Au milieu de cet air frais du matin, écri-

vait-il à un de ses amis, je pense à vous et à mon Carlos. Mon ame

contemple la nature dans un miroir brillant et sans nuages, et il me

semble que mes pensées sont vraies. » Plus loin il ajoute : « La poésie

n'est autre chose qu'une amitié enthousiaste ou un amour platonique

pour une créature de notre imagination. Un grand poète doit être

au moins capable d'éprouver une grande amitié. Nous devons être

les amis de nos héros, car nous devons trembler, agir, pleurer et

nous désespérer avec eux. Ainsi je porte Carlos dans mon rêve, j'erre

avec lui à travers la contrée. Il a l'ame de l'Hamlet de Shakspeare, le

sang et les nerfs du Jules de Leiscwitz, h vie et l'impulsion de moi. »

Au milieu de tous ces travaux poétiques, la situation matérielle de

Schiller ne s'améliorait pas. Entraîné pas les fascinations de la poésie,

égaré dans le paradis des rêves, il oubliait la réalité. Reinwald, dont

l'esprit était plus positif, voulait l'emmener à Weimar et le présenter

à Goethe, à Wieland, qui sans doute lui auraient donné d'utiles con-

seils, et lui auraient peut-être offert l'appui dont il avait besoin;

mais une voix de syrène, comme l'appelait Schiller, fit échouer ce

projet.

Cette voix de syrène, c'était celle du baron Dalberg, qui, voyant

que le duc de Wurtemberg ne faisait pas poursuivre Schiller, et

ayant besoin du jeune poète, revenait à lui sans autre formalité. « Il

faut , écrivait alors Schiller, qu'il soit arrivé un malheur au théâtre de

Mannheim
,
puisque je reçois une lettre de Dalberg. « Cependant il

se laissa séduire encore par les paroles llatteuses de cet homme sans

cœur, et partit pour Mannheim. Dalberg le reçut avec empresse-

ment, promit de faire reprendre /es Bric/ands, de fiure jouer bientôt

Fiesque, l'Amour et Clntr'Kjue , et demanda à conclure avec lui un

traité pour le fixer à Mannheim. Schiller s'engagea pour un an. II

donnait au théâtre ses deux pièces, en promettait une troisième, et

recevait pour le tout 500 florins (environ 1200 francs). Cette position

parut d'abord satisfaire tous ses vœux. Il retrouvait à Mannheim son

fidèle Streicher, il se rapprochait de sa famille, et revit sur les fron-

tières du Wurtemberg sa mère et sa sœur; il était libre d'écrire, de

suivre cette douce et entraînante vocation littéraire, combattue par
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les règlemens d'une école et la volonté d'un souverain ; enfin il allait

voir jouer ses deux derniers drames, et il en attendait un nouveau

succès et un nouvel encouragement pour l'avenir. Déjà chaque jour,

dans la maison de Dalberg et dans celle du libraire Schwann, il

goûtait le fruit de ses premières œuvres ; il se trouvait sans cesse en

contact avec des hommes distingués, qui aimaient à le voir et qui

rendaient hommage à son génie.

Au commencement de 178i , Fiesque fut représenté , mais ne pro-

duisit pas l'effet qu'on en espérait. Schiller dit que le public n'avait

pas compris cette pièce : « La liberté républicaine, écrivait-il, est

ici un vain son, un mot vide de sens. Dans les veines deshabitans de

ce pays, il n'y a point de sang romain. » Ce drame obtint plus de

succès à Francfort et à Berlin, où il fut joué quinze fois dans l'espace

de trois semaines. 11 eut aussi un assez grand retentissement en France

à une époque où le mot de république était sur toutes les lèvres et

agitait tous les esprits. Le Moniteur de 1792 l'appelait le plus beau

triomphe du républicanisme en thcorie et dans le fait. Fiesque valut à

Schiller le titre de citoyen français. Lorsque son brevet lui parvint, il

remarqua, dit M. de Barante, que « de tous les membres de la con-

vention qui l'avaient signé, il n'y en avait pas un qui depuis n'eût

péri d'une mort violente, et le décret n'avait pas trois ans de date! Ce

n'était pas ainsi qu'il avait compris la liberté et la répubhque (1). »

Trois mois après la représentation de Fiesque, le public de Mannheim
assistait à celle de l'Amour et Vlntrigue, et cette fois ce fut un beau

et éclatant succès. Tous les spectateurs en masse applaudirent avec

enthousiasme et se tournèrent vers la loge où était le poète pour le

saluer, ^iais à ces heures de triomphe succédèrent bientôt les heures de

doute et de tristesse. Dans son ignorance des choses positives, Schiller

s'était imaginé qu'un traitement de 500 florins était un trésor inépui-

sable. 11 ne tarda pas à reconnaître qu'au milieu d'une grande ville,

avec les relations étendues qu'il avait formées, cette somme pouvait

à peine subvenir à ses besoins. Il se trouva de nouveau gêné, obligé

de faire des dettes. Celle qu'il avait contractée à Stuttgardt pour l'im-

(1) En 1789, Schiller apprit dans un salon la nouvelle de la prise de la Bastille.

Tous ceux qui se trouvaient là écoutaient avec enthousiasme le récit de ce mémo-
rable événement. Schiller seul restait froid. « Les Français, dit-il, ne pourront

jamais s'approprier les véritables opinions républicaines. » — Lorsqu'on 1792 on lui

annonça que Louis XVI était mis en jugement, sa première pensée fut d'écrire en

sa faveur, d'aller le défendre à Paris. Il en parlait sérieusement à son ami Kœrner;

îes évènemens l'empêchèrent d'exécuter ce projet.
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pression des Brigands et de VAnihalogie lui fut réclamée instamment.

Pour l'acquitter, il emprunta. En même temps ses rapports avec les

acteurs lui firent prendre des habitudes de dissipation contre les-

quelles la nature élevée de son esprit protestait vivement, et dans

lesquelles il retombait encore après des heures de méditation et de

repentir. Quelques années plus tard, le souvenir de ses jours de trou-

ble, de regret et de fausses joies n'était pas encore effacé de sa mé-

moire. Il écrivait avec une courageuse franchise à celle qu'il devait

épouser : « Cette ville de Mannheim me rappelle bien des folies dont

je me suis rendu coupable, il est vrai , avant de vous connaître, mais

dont je suis pourtant coupable. Ce n'est pas sans un sentiment de

honte que je vous conduirai dans ces lieux où je me suis égaré, pauvre

insensé, avec une misérable passion dans le cœur. «

Le terme de son engagement avec le thcAtre étant expiré, Dalberg

ne se soucia plus de le renouveler, et, dans son froid égoisme, au lieu

(le tendre une main secourable au poète, il l'engagea à quitter la car-

rière littéraire et à reprendre ses études de médecine. Schiller, qui

craignait toujours que son ardeur poétique ne vînt à s'éteindre s'il

n'avait pas d'autre moyen d'existence, n'était pas éloigné de suivre

cet avis; il demandait seulement que la direction du théâtre, en fai-

sant avec lui un nouveau contrat , lui donnât le moyen d'aller passer

une année à l'université de Heidelberg. Dalberg s'y refusa.

Schiller passa encore l'hiver de 1785 à Mannheim. Il avait entrepris

de publier un journal de critique dramatique. Dans le prospectus de

ce recueil, il racontait sa fuite du Wurtemberg, sa situation, puis il

ajoutait : « Le public est maintenant tout pour moi. C'est mon étude,

mon souverain, mon confident. C'est à lui que j'appartiens tout entier.

C'est l'unique tribunal devant lequel je me placerai. C'est le seul que

je craigne et que je respecte. Il y a pour moi quelque chose de grand

dans l'idée de ne plus être soumis à d'autres liens qu'à la sentence

du monde, et de ne pas en appeler à un autre trône qu'à l'ame

humaine. »

Ce journal , dont l'idée plaisait à Dalberg et à d'autres hommes plus

distingués, aggrava encore la situation de Schiller, qui, ne se laissant

arrêter par aucune considération personnelle dans cette œuvre de

conscience, attaqua vivement tout ce qu'il trouvait de répréhensible

dans le jeu et l'accent des acteurs de Mannheim, et suscita parmi

eux une violente colère. Les choses en vinrent au point que l'un de

ces acteurs l'insulta un jour de la façon la plus grossière. Schiller

résolut alors de quitter cette ville où il ne pouvait dire la vérité.
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OÙ celui qui promettait de lui assurer une existence honorable

l'avait une seconde fois trompé. Ses œuvres lui avaient fait des

amis à Leipzig. Ce fut vers cette ville de savoir et de poésie qu'il

tourna ses regards. En quittant Mannheim, il emportait cependant

deux titres qui ne devaient pas lui être inutiles. Il avait été nommé
membre de la société allemande du Palatinat, et le duc de Weimar,

dans un voyage qu'il fit à Mannheim, lui avait conféré le titre de

conseiller. Ce titre était purement honorifique; mais, dans un pays

comme l'Allemagne, où l'on attache encore tant d'importance à ces

vaines dénominations, M. le conseiller Schiller pouvait, aux yeux de

bien des gens, passer pour un personnage plus considérable que

Frédéric Schiller, auteur de trois grands drames.

Au mois de mars 1785, Schiller écrivit à son ami Huber, à Leipzig :

« Je ne veux pas être moi-même chargé de régler mes comptes, et je

ne veux plus demeurer seul. Il m'en coûte moins de conduire une

affaire d'état et toute une conspiration que de diriger mes affaires

matérielles. Nulle part, vous le savez vous-même, la poésie n'est

plus dangereuse que dans les calculs matériels. Mon ame n'aime pas

à se partager, et je tombe du haut de mon monde idéal , si un bas dé-

chiré me rappelle au monde réel. En second lieu, j'ai besoin, pour être

infiniment heureux, d'un ami de cœur qui soit toujours près de moi,

comme mon ange, et auquel je puisse communiquer mes pensées au

moment où elles naissent, sans avoir besoin de lui écrire ou de lui

faire une visite. L'idée seule que cet ami ne demeure pas sous les

mêmes lambris que moi, qu'il faut traverser la rue pour le trouver,

m'habiller, etc., anéantit la jouissance que j'aurais à le voir. (]e sont

là des minuties, mais les minuties ont souvent bien du poids darss le

cours de notre vie. Je me connais mieux que des milliers d'autres

hommes ne se connaissent eux-mêmes. Je sais tout ce qu'il me faut

et combien peu il me faut pour être entièrement heureux. Si je puis

partager votre demeure, tous mes soucis disparaissent. Je ne suis pas

un mauvais voisin , vous pouvez le croire. J'ai assez de flexibilit/' pour

m'accommoder au caractère d'un autre, et une certaine liabileté,

comme dit Yorick, pour l'aider à devenir meilleur et à s'égayer. Je

n'ai besoin du reste que d'une chambre à coucher qui me serve en

même temps de cabinet de travail, et d'une autre chambre pour rere-

voir des visites. Il me faudrait une commode, un secrétaire, un lit et

un canapé, une table et quelques chaises. Je ne veux pas demeurer

au rez-de-chaussée, ni sous le toit, et je ne voudrais pas non pli;s
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avoir devant moi l'aspect d'an cimetière. J'aime les hommes et le

mouvement de la foule. »

En partant pour Leipsig, Schiller avait sérieusement l'intention de

se créer une existence en dehors de la vie littéraire. Il voulait étudier

le droit à l'université de cette ville , et ce projet faisait déjà naître en

lui de nouvelles idées d'ambition. Quand Streicher et lui se quittèrent,

les deux amis convinrent de ne s'écrire que quand l'un d'eux serait

devenu ministre et l'autre maître de chapelle.

Ce qui contribuait sans doute alors à ramener ses idées du côté de

la vie positive, c'était le sentiment d'amour qu'il éprouvait pour la

fille du libraire Schwann, sentiment secret, timide, mais noble et

sérieux, auquel il désirait pouvoir donner un jour la sanction du ma-

riage. Quelque temps après avoir quitté Mannheim, il écrivit à

Schwann pour lui exprimer ses vœux et lui demander la main de sa

fille. Schwann lui fit un refus tendre et amical, mais c'était un

refus; et, dans le premier mouvement de surprise douloureuse que

lui causa cette réponse , le poète écrivit l'une de ses plus touchantes

et solennelles élégies, celle qui a pour titre : Résignation. Du reste,

il ne cessa pas d'être en relation avec Schwann et ne lui retira pas

son amitié.

A son arrivée à Leipsig, Schiller demeura, comme il l'avait désiré,

avec Huber, puis le quitta on ne sait pourquoi, et se retira dans une

pauvre chambre d'étudiant. Il était alors dans un état de gène presque

constante, n'ayant pour toute ressource que le produit incertain de

son journal dramatique et de son Don Carlos, dont il publia d'abord

les trois premiers actes. Son nom faisait pourtant grand bruit de tous

côtés, et la moindre composition qui lui échappait était reproduite à

l'instant par des miUiers de plumes et connue du public long-temps

avant d'être imprimée. Beaucoup de familles riches et considérées

enviaient le bonheur de le voir et eussent été fières de l'attirer dans

leur intérieur et de le produire dans leur cercle ; mais il préférait à

toutes ces grandes réunions, où il n'eût reçu que de vains hommages,

les causeries intimes de l'amitié, les rêves de la solitude.

A une demi-lieue de Leipzig, dans cette grande plaine arrosée par

tant de sang, et consacrée par tant de funérailles, on aperçoit un frais

et riant village, parsemé d'arbres, de vergers, où nos soldats, cernés

de toutes parts, soutinrent en 1813 une lutte acharnée. C'est Gohlis.

On y arrive par un vert sentier qui serpente au bord de la rivière,

par une des avenues imposantes du llosenthal, cette belle et grande
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forêt si souvent chantée par les poètes d'Allemagne. Ce fut là que

Schiller alla chercher un refuge pour mûrir ses pensées, pour achever

les œuvres qu'il avait entreprises. Vu jour qu'il faisait sa promenade

solitaire le long de la rivière, il entendit quelques mots prononcés

près de lui à voix basse , et il aperçut un jeune homme à demi dés-

habillé qui allait se jeter dans l'eau et priait Dieu de lui pardonner.

Schiller s'approche, l'interroge avec bonté, et le jeune homme, qui

était un étudiant, lui avoue que la misère le pousse au suicide. A
l'instant môme, le poète lui donne tout ce qu'il avait alors d'argent

sur lui, le console, l'encourage, et promet de venir bientôt à son

secours. Quelques jours après, il se trouvait au milieu d'une nom-
breuse société ; il raconte avec émotion et chaleur la scène dont il

avait été témoin
,
puis prend une assiette sur la table, fait le tour du

salon, adressant à chacun sa pieuse requête, et le soir le malheureux

étudiant recevait une somme assez considérable pour être long-temps

à l'abri du besoin. Le succès de cette bonne œuvre inspira à Schiller

une de ses plus belles odes, une ode qui jouit en Allemagne d'une

grande popularité, et dont on chante souvent le refrain dans les fêtes

et les grandes réunions; c'est celle qui a pour titre : La Joie [Die

Freude).

Tout en suivant le cours de ses inspirations poétiques, Schiller

consacrait encore une grande partie de son temps à l'étude de la phi-

losophie, à celle de Kant surtout, qui le séduisait par son côté spiri-

tualiste, et il prenait un goût sérieux pour l'histoire, cette source

profonde de philosophie et de poésie. 11 entreprit avec quelques-uns

de ses amis la publication d'un vaste ouvrage, YHistoire des j^mci-

pales révolutions et conjurations du woyen-âge et des temps modernes.

Lui-même traduisit pour ce recueil la conjuration du marquis de

Bedmar contre la république de Venise; puis les recherches qu'il

avait faites pour Don Carlos l'amenèrent à écrire VHistoire des révo-

lutions des Pays-Bas. Plus tard, par cette association de la poésie et

de l'histoire, un autre drame lui fit écrire le récit de la guerre de

trente ans.

Pendant qu'il était livré à ses travaux , un de ses amis, le conseillei-

Koerner, le père du chevaleresque poète Théodore Koerner, l'em-

mena à Dresde. Heureux s'il n'eût trouvé là que les séductions de

l'amitié! Mais il y trouva celles de l'amour, d'un faux et mauvais

amour, indigne de lui. Il rencontra par hasard une jeune fdle d'une

beauté charmante, mais coquette et rusée
,
gouvern'e d'ailleurs par

une mère intrigante, qui faisait acheter cher aux galans le plaisir de
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fréquenter son salon. La tournure, les manières, la physionomie de

Schiller, pour ceux qui ne savaient pas en comprendre la vive et noble

expression, n'étaient rien moins que séduisantes. Il se présentait ordi-

nairement dans le monde avec une vieille redingote grise, le col

découvert, les cheveux épars et le visage barbouillé de tabac. Sa

réputation, déjà étendue et toujours croissante, flattait la mère de la

jeune fille, elle s'en servait pour donner plus de prestige à sa maison.

Mais ce n'était pas assez. Il fallut que le pauvre Schiller payât comme

les autres en complaisances infinies, en présens de toute sorte,

parfois môme en argent comptant, le droit d'adresser quelques com-

plimens à des femmes qui se jouaient de sa bonne foi et de sa poésie.

Ses amis l'arrachèrent à cette malheureuse relation. On dit qu'au

moment où elle le vit partir, la jeune fille, attendrie, pleura. Étaient-

ce les larmes du repentir, ou celles de la coquetterie? Quoi qu'il en

soit, Schiller, profondément ému, jura de revenir voir sa bien-aimée

ou de mourir.

Le séjour de Weimar, et les occupations d'esprit qui l'attendaient

dans cette ville célèbre , surnommée alors l'Athènes de l'Allemagne

,

lui firent oublier son perfide amour et son serment. Il trouva à Wei-

mar Herder pour qui il avait une grande estime , Wieland dont il

avait déjà reçu plusieurs lettres aimables, et qui lui donna l'utile

conseil d'étudier les anciens. Goethe était alors en Italie. Schiller

passa là quelques mois d'une existence studieuse et retirée, ne voyant

que les hommes dont la conversation lui offrait un véritable intérêt,

enfermé le reste du temps avec ses livres, et d'ailleurs vivant fort

économiqueinent, car, à cette époque encore, il n'était rien moins

que riche.

Au mois de novembre 1787, il fit un voyage à Rudolstadt, pour

voir son ami Reinwald, qui était devenu son beau-frère. Ce voyage

acheva de fixer sa destinée. Il vit chez son aiicienne bienfaitrice,

M'"" de Wollzogen, une jeune personne d'une famille noble, d'une

nature douce et affectueuse , d'un esprit éclairé , et l'aima sans oser

d'abord le dire. Mais cet amour devait être plus heureux que les autres;

Charlotte de Lengefeld devait être sa femme.

Ce fut chez la mère de cette jeune fille qu'il rencontra Goethe pour

la première fois. Les deux grands poètes s'abordèrent avec une réserve

qui ressemblait beaucoup à de la froideur, et, à les voir l'un en face

de l'autre dans cette première entrevue, personne, sans doute, n'au-

rait pu présager la liaison qui s'établit entre eux plus tard. Schiller

écrivait alors à son ami Koerner : « La grande idée que je m'étais
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faite de Goethe n'a pas été amoindrie par cette rencontre; mais je

doute qu'il puisse jamais y avoir entre nous un grand lien. Beaucoup

de choses qui m'intéressent encore, qui occupent mes désirs et mes

espérances, sont déjà épuisées pour lui. Dès son point de départ, sa

nature est tout autre que la mienne, son monde n'est pas le mien,

et nos manières de voir diffèrent essentiellement. Cependont on ne

saurait tirer aucune conséquence certaine de cette première entre-

vue. Nous verrons plus tard ce qui en résultera. «

Schiller revint à Weimar, très épris de M"'= de Lengefeld, très

occupé en même temps de l'étude d'Homère et des tragiques grecs.

« Les anciens , écrivait-il à un de ses amis , me donnent une vraie

jouissance
;
j'ai besoin d'eux {)our corriger mon goût

,
qui

,
par la sub-

tilité, la recherche, le raffinement, commençait à s'éloigner beau-

coup de la véritable simplicité. » Plus loin, en parlant d'Euripide,

il ajoute: « 11 y a pour moi un intérêt psychologique à reconnaître

que toujours les hommes se ressemblent; ce sont toujours les mêmes
passions, les mêmes luttes du cœur et le môme langage. »

A la suite de cette étude, il traduisit Vfphigénie d'Euripide et les

Phniicirnnes. Plus tard, elle fut aussi un de ses principaux mobiles,

lorsqu'il écrivit /a Fiancée de llJc\<si'iie.

Pendant un second séjour à Weimar, il revit M"" de Lengefeld,

et les sentimens qu'il avait conçus pour elle se fortifièrent. Il retourna

passer quelques semaines auprès d'elle, et s'en revint avec l'espoir

de ne pas lui être indifférent. Le désir qu'il avait souvent exprimé

de retrouver le calme, les joies de la vie de famille, s'éveilla alors

plus fortement dans son cœur. « Jusqu'à présent, écrivait-il dans

une de ses lettres, j'ai vlcu isolé et pour ainsi dire étranger dans

le monde; j'ai erré à travers la nature, et n'ai rien eu à moi; j'aspire

à la vie domestique et bourgeoise. Depuis bien des années, je n'ai

pas éprouvé un bonheur complet , non que les occasions d'être heu-

reux me manquent, mais parce que je surprends seulement la joie

et ne la savoure pas ,
parce que je suis privé des douces et paisibles

sensations que donne le calme de la vie de famille. »

Sa position, si brillante qu'elle fût, n'était pourtant pas alors assez

assurée et ne présentait pas assez de garanties positives pour qu'il

osât demander la main de celle qu'il aimait. Le duc de Weimar lui

otfrit un moyen de la consolider en le nommant professeur d'histoire

à l'université d'iéiia. (".ette nomination, qui devait l'aider à réaliser

ses vœux les plus tendres, mais qui lui imposait un devoir régulier,

ne lui causa d'abord qu'une joie médiocre, tant il craignait de perdre
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sa chère liberté. « Il est toujours triste et difficile, disait-il, de dire

adieu aux belles et aimables muses, et les muses, qui sont femmes,

ont l'esprit rancunier; elles veulent bien nous quitter, mais elles ne

veulent pas qu'on les quitte. Quand une fois nous leur avons tourné

!e dos, elles ne reviennent plus à notre appel, » Puis il ajoutait en

riant: « Il me semble que je vais faire une drùle de figure dans ma
nouvelle position. Beaucoup d'étudians sont déjà plus savans en his-

toire que M. le professeur; mais je me rappelle les paroles de Sancho

Pança : « Quand Dieu nous donne un emploi , il nous donne aussi

l'intelligence nécessaire pour le remplir. Que j'aie seulement mon
île, et je saurai bien la gouverner. »

îl commença son cours au mois de mai 1789, et obtint un grand

succès. Plus de quatre cents auditeurs se pressaient autour de lui et

lui donnaient journellement les témoignages d'estime et de respect

dus à son noble caractère et à son grand nom. Cependant il n'avait

point encore de traitement fixe : le tribut payé par ses élèves était

son seul revenu. Le duc de Weimar lui accorda enlin 200 thalers par

an (800 francs). Charles de Dalberg, coadjuteur de Mayence , frère

dn baron Dalberg qui avait si froidement abandonné le poète dans

les premières années de sa vie littéraire, manifesta l'intention de lui

assurer une pension annuelle de 's,000 florins. Alors Schiller crut

avoir surmonté les obstacles matériels qui s'opposaient à son mariage.

Ll' 20 mai 1790, il épousa Charlotte de Lengefeld, et quelque temps

après cette union il écrivait : « La vie est pourtant tout autre aux

rotés d'une femme chérie que lorsqu'on reste seul et abandonné. A

présent je jouis réellement pour la première fois de la belle nature,

et je vis en elle. Je promène ma pensée joyeuse autour de moi , et

îuon cœur trouve toujours au dehors une douce satisfaction, et mon
esprit a son aliment et son repos. Tout mon être est dans une har-

jnonie parfaite; mes jours ne sont plus agités par la passion, ils

s'écoulent dans la paix et la sérénité, et je regarde gaiement ma des-

tinée future. Maintenant que je suis arrivé au but, je suis surpris de

voir comme tout a dépassé mon attente. Le sort a lui-même sur-

monté pour moi les entraves, il m'a porté paisiblement au but. J'es-

père tout de l'avenir : encore quelques années, et j'aurai la pleine

jouissance de mon esprit; oui, je l'espère, je reprendrai ma jeunesse,

et elle me rendra ma vie intime de poète. »

La situation de Schiller était vraiment alors pleine de charmes.

M:\r\e à une jeune femme d'une nature excellente, dégagé des soucis

jnaiérieîs qui l'avaient si long-temps attristé, entouré d'amis, d'hom-
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mages, de considération, quand il parlait de son bonheur, il ne se

faisait pas illusion à lui-même , il était heureux ; et l'une de ses plus

grandes joies était encore de pouvoir suivre avec calme le cours de

ses travaux et de ses conceptions poétiques. Il étudiait tout à la fois

avec ardeur et la philosophie de Kant et l'histoire. Il songeait à faire

de Frédéric II le héros d'une épopée; il écrivait des articles pour la

Gazette littéraire, pour la Thalie, et \ Histoire de la (juerre de trente ans.

Mais l'excès du travail et les veilles trop prolongées altérèrent et

minèrent sa santé. Souvent il écrivait pendant toute la nuit, se levait

dans l'après-midi, passait le reste du jour tantôt à faire sa correspon-

daîice, tantôt à causer ou à lire, et, pour ranimer ses forces épuisées

par une continuelle tension d'esprit, par la privation de sommeil, il

avait recours à des moyens de surexcitation funestes (1).

En 1791, il tomba si gravement malade, qu'on désespéra presque

de lui, et que le bruit de sa mort se répandit en Allemagne et jus-

qu'en Danemark. On le conduisit aux bains de Carlsbad : là , forcé

d'interrompre ses travaux, ses leçons, et n'ayant plus que son misé-

rable traitement de 200 écus, il se voyait menacé de retomber dans

toutes les inquiétudes matérielles qu'il avait eu tant de peine à sur-

monter, et l'Allemagne, qui le lisait avec enthousiasme, qui était fière

de son nom et de ses œuvres, oubliait ses souffrances. Ce fut un

étranger qui vint à son secours. Le prince d'Augustembourg, sur la

demande du célèbre écrivain danois Baggesen, offrit au poète ma-
lade et délaissé une pension de 1,000 écus. Les termes honorables et

délicats dans lesquels cette offre était faite lui donnaient encore plus

de prix. Schiller l'accepta (2).

De retour à léna, il se remit au travail comme par le passé, el

bientôt la prudence lui ordonna de s'éloigner une seconde fois de ses

livres, de faire un nouveau voyage. Il éprouvait depuis long-temps

un vif désir de revoir sa patrie, sa famille. Ce fut de ce côté qu'il

dirigea ses pas. Sa mauvaise santé le força d'abord de s'arrêter à Heil-

bronn; il écrivit de là à Stuttgardt, pour savoir s'il pourrait se pré-

senter sans inconvénient dans cette ville. Le duc fit répondre qu'il

ignorerait son arrivée. D'après cette assurance, Schiller partit. Oh!

ce fut une grande joie pour lui de rentrer librement dans cette cité

(1) Carlyle, Leben Schillers.

(2) Ce n'est pas la seule lois que l'Allemagne s'est montrée ainsi ingrate envers

ses grands hommes. Quarante ans auparavant, c'était déjà un prince de Danemark
qui tendait à Klopstock une main généreuse, et lui donnait le moyen d'acliever sa

Messiade.

TOME X\l\. G
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qu'il avait fuie avec angoisse, de retrouver, après dix ans d'absence,

sa pauvre mère qui pleurait tant à son départ, son père qui se plai-

gnait de sa désertion et qui le revoyait entouré d'une auréole de

gloire, sa jeune sœur qui récitait avec enthousiasme ses vers, et tous

ses compagnons d'étude, ses amis, qui se pressaient joyeux autour

de lui et parlaient en riant des anciennes chaînes de l'école! Il visita

successivement les lieux où il avait vécu , et chaque site, chaque sen-

tier connu, chaque pas qu'il faisait sur ce sol consacré par les souve-

nirs de son enfance, éveillaient daus son ame de tendres émotions. 1!

alla voir aussi ceux de ses anciens professeurs qui vivaient encore, et

même le vieux Jahn, qui était bien fier alors de lui avoir donné des

leçons. Une partie de son temps se passait ainsi en entretiens affec-

tueux, en bons souvenirs; il employait l'autre à lire, à étudier, à

écrire son Wallensteln. Pendant qu'il était à Stuttgardt, il éprouva

encore un autre bonheur : il devint père pour la première fois. On

eût dit qu'après tant de jours de lutte et de souffrance, une divinité

bienfaisante l'avait ramené dans sa patrie pour lui faire savourer en

même temps les plus douces joies de la vie humaine, les souvenirs

du passé et les espérances de l'avenir. Mais ces joies de l'ame ne de-

vaient plus se renouveler; il ne devait plus revoir une autre fois ni

son pays natal, ni sa famille bien-aimée (1).

Ce voyage fut du reste fort utile à ses intérêts. Pendant son séjour

à Stuttgardt, Schiller entra en relations avec Cotta, qui devint plus

tard son unique éditeur et qui lui proposa la rédaction d'un recueil

littéraire mensuel. A son retour à léna, il publia le prospectus de ce

recueil intitulé les Eeures [Die Horen), et appela tous les hommes
distingués de l'Allemagne à y concourir. Peu de temps après, le pre-

mier numéro parut; mais, malgré les efforts de l'éditeur, les articles

favorables de la Gazette littéraire, et les noms illustres qui le recom-

mandaient au public, ce journal produisit peu d'effet et n'eut qu'une

courte durée.

De cette époque datent ses relations plus intimes avec Goethe. Les

deux poètes avaient compris que, par la différence même de leur

nature et de leur manière de vivre, ils pouvaient se rendre utiles l'un

à l'autre. Ils marchaient parallèlement sur deux Hgnes séparées;

mais ils se rejoignaient à la sommité de l'art. Il s'établit entre eux

une correspondance suivie, sérieuse, savante, et qui de jour en

jour prit un caractère plus amical. Schiller en avait en même temps

(1) Son père et sa jeune sœur moururent en 179G, sa mère en 1802.
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commencé une autre avec Guillaume de Humboldt, qui était de

même consacrée à l'examen des plus hautes questions de philosophie

et d'esthétique. Ainsi soutenu par deux hommes éminens, éclairé

par leurs conseils, animé par leurs encouragemens , ii suivait avec

une noble audace sa carrière, et se jetait sans cesse intrépidement

dans de nouveaux travaux.

En 1795, il entreprit la publication d'un Almnnach des Mnsrs, qui

obtint un grand succès. Il y mit quelques-unes de ses plus charmantes

poésies lyriques, et Goethe plusieurs ballades. Ce fut dans ce môme
recueil que les deux poètes firent insérer aussi ces petits disti(iues si

connus en Allemagne sous le nom de xenies. C'étaient autant d'épi-

grammes mordantes dirigées contre une foule de livres et d'écrivains.

Elles mirent tout le monde littéraire en rumeur, et produisirent

chez ceux qu'elles atteignaient une vive aiiimosité. Le bon Schiller

s'attendrit sur les blessures qu'il avait faites et se repentit d'avoir été

siloin.

D'autres travaux plus importans vinrent bientôt distraire son esprit

de cette guerre d'épigrammes. Il travaillait toujours à son MnUen-

sfein. En 1798, il fit représenter la première partie de cette vaste tri-

logie, la plus belle, la plus imposante de ses œuvres. A cette magni-

fique composition , qui avait si long-temps occupé sa pensée et ses

veilles, succéda immédiatement Marie Sfnnrf, puis Jeanne d'Arc,

qui fut jouée en 1801 sur le théAtre de Leipzig. Le poète assistait lui-

même à cette représentation, et fut reconduit en triomphe chez lui

aux cris mille fois répétés de rive Schiller.' vive le grand Schiller'

Deux ans après parut la Fiancée de Messipp, puis, en 180'i., C>/il-

lauwe Tell. A voir la rapidité avec laquelle toutes ces grandes com-

positions se succédaient, on eût dit que Schiller pressentait sa fin

prochaine et se hâtait de léguer au monde les plus beaux fruits de

son génie.

Il se trouvait à Berlin lorsqu'on joua son Guillaitme Tell. \:\ reine

Louise voulut le voir, et lui fit offrir une pciîsion annuelle de trois

mille thalers, une place à l'académie, et la jouissance d'une voiture

de la cour, s'il voulait se fixer à Berlin ; mais il était retenu par les

liens du cœur dans le duché de Weimar, et il y retourna. Depuis

1798, il avait quitté léna pour habiter Weimar. Il était là près de

Goethe, qui exerçait une heureuse influence sur lui, près de Wie-
land

, qui l'avait toujours traité avec une sincère affection , et près du

théâtre.

Le grand-duc lui témoignait une considération toute particulière.

6.
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La princesse Caroline, mère de M""" la duchesse d'Orléans, aimait à

le voir, à s'entretenir avec lui. C'était, au dire de tous ceux qui l'ont

connue, une femme d'un esprit élevé et d'une bonté de cœur angé-

lique (1). Schiller éprouvait pour elle un sentiment de vénération et

de reconnaissance qui seul aurait suffi pour l'attacher à Weimar, s'il

n'y avait été fixé d'ailleurs par d'autres liens. Le grand-duc, en lui

permettant de venir habiter cette ville, lui avait assuré une pension

de 1,000 écus. Peu de temps après il demanda à l'empereur d'Au-

triche et obtint pour lui un titre de noblesse. C'était une singulière

faveur pour celui qui n'avait jamais chanté que la démocratie; mais

Schiller ne vit là qu'une aimable intention et en fut reconnaissant (2).

Malheureusement sa santé allait toujours en déclinant. Plus d'une

fois déjà il avait donné de sérieuses inquiétudes à ses amis; il avait

lui-môme été ébranlé par l'idée d'une mort prochaine. Puis son

énergie morale, luttant contre ses douleurs physiques, lui rendait

une apparence de vie, puis il retombait dans une nouvelle faiblesse.

En 1805, il fut atteint d'une fièvre catarrhale, qui d'abord ne présen-

tait aucun caractère alarmant, mais qui bientôt empira d'une manière

effrayante. Tous ceux qui le connaissaient et qui l'aimaient, car le

connaître c'était l'aimer, furent consternés de cette nouvelle. Mais

lui ne montra nulle frayeur : il fut, jusqu'à son dernier jour, bon et

affectueux envers ceux qui l'entouraient, comme il l'avait été toute

sa vie. Sa plus grande crainte était que sa femme se trouvât près de

lui lorsqu'il pressentait quelque crise violente. Dans les momens où

il était mieux , il se faisait lire des traditions populaires, des contes de

chevalerie; puis il parlait avec calme et douceur de sa femme, de ses

enfans, et de son drame de Démétrius, auquel il essayait encore,

mais en vain , de travailler. Le 8 mai , il demanda à voir sa plus jeune

fille, la prit par la main , la regarda avec une profonde douleur; puis,

tout à coup, se détournant d'elle, cacha sa tète dans son oreiller et

pleura amèrement (3). Le soir sa belle-sœur kii demanda comment

(1) Ein himmlisches gemuth , un caractère céleste, dit Gustave Schwab. — Elle

épousa en 1810 le grand-duc de Mecidenhourg, et mourut en 1816.

(2) « Vous allez rire, écrivait-il à Iluniboldt, en apprenant ma nouvelle dignité..

C'est notre duc qui en a eu l'idée, et, puisque la chose est faite, je l'accepte avee

plaisir pour ma témnie et mes eni'ans. »

(3) Schiller laissait après lui un fds et deux filles, que la grande-duchesse de Wei-
mar se chargea généreusement de faire élever. Le fils est aujourd'hui conseiller

d'appellation à Cologne; une des filles a été mariée au baron de Gleichen , l'autre au

conseiller Junol de la Thuringe.
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il se trouvait : « Toujours mieux, répondit-il, toujours plus tran-

quille. » Il la pria d'ouvrir les rideaux, contempla d'un regard serein

les rayons du soleil couchant, qui projetait encore sur ses fenêtres

une lueur pâle et mélancolique, puis il dit adieu du fond de l'ame à

cette belle nature qu'il avait tant aimée. Le lendemain il était mort.

Il n'avait pas quarante-six ans.

Le nouvelle de sa mort produisit dans toute rAUemagne un senti-

ment de désolation. A Weimar, où il n'était pas seulement connu par

ses œuvres, où tout le monde l'aimait comme homme en l'admirant

comme écrivain, le tliéàlre fut fermé; les habitans prirent le deuil.

On s'abordait avec tristesse, et, dans la maison du riche comme dans

celle du plus humble bourgeois, l'unique sujet des entretiens, c'était

la nnort de Schiller et le récit de ses derniers momens. Il fut enterré

au milieu de la nuit. Douze jeunes gens des premières familles de la

ville avaient brigué l'honneur de le porter. La journée avait été ora-

geuse, et des nuages noirs voilaient la surface du ciel; mais, au mo-
ment où l'on allait descendre le cercueil dans la fosse , on raconte

que tout à coup les nuages s'entr'ouvrirent, la lune apparut, et un

doux rayon éclaira la tombe du poète.

X. Marmieu.
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L'ÉCOLE D'ALEXANDRIE

PAR M. MATTER.

La destinée de l'Egypte a toujours été de se faire oublier pendant

des siècles , et de reparaître tout à coup pour devenir le théâtre d'un

de ces grands évènemens qui laissent leurs traces dans la vie de tous

les peuples. Alexandre, César, Napoléon, marquer.tjusqu'ici les trois

grandes phases de son histoire; qui sait si, dans quelques semaines,

le sort de l'Europe entière ne va pas se décider sur les bords du Nil?

La vieille et immobile Egypte ne semblait pas réservée à un pareil ave-

nir. Isolée du reste du monde avec ses castes et sa dynastie séculaire,

Alexandre, au miUeu de ses conquêtes
, y fonde en courant une ville,

qui devient un puissant empire. Cette colonie grecque, jetée sur les

bords du Nil, fait fleurir dans son sein les arts de la métropole; et

pendant que la Grèce, en proie aux guerres civiles, voit s'éteindre

peu à peu cet amour des lettres qui avait fait sa gloire, et qui devait

se rallumer une fois encore, Alexandrie, sous la domination des
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Lagides , compose une bibliothèque , élève un musée , rassemble les

savans et lesérudits, et prend en quelque sorte la place d'Athènes à

la tête de la civilisation grecque. On voit cette activité littéraire s'é-

tendre et s'accroître, presque sans interruption, jusqu'aux premiers

siècles de notre ère
;
puis tout à coup Alexandrie abandonne la phi-

lologie et les lettres
, jusque-là son unique étude , et s'attache à la phi-

losophie qu'elle avait cultivée avec moins d'éclat. C'est alors que se

produit l'école néoplatonicienne, dans laquelle viennent s'absorber

toutes les philosophies de la Grèce et de l'Orient, et qui lutte seule,

pendant cinq cents ans, pour les dieux et les traditions, contre le

christianisme et l'esprit nouveau. Cette grande école occupe une telle

place, non-seulement dans l'histoire des systèmes, mais dans

l'histoire générale de l'esprit humain
, que tous les travaux précédens

accomplis à Alexandrie ne semblent destinés qu'à la préparer et à la

rendre possible.

II y a donc unité parfaite dans cette histoire, qui embrasse près de

dix siècles. L'école néoplatonicienne est tout, et ce qui précède ne

semble être là que pour concourir à la former. Une histoire de l'école

d'Alexandrie doit faire ressortir cette fdiation; elle doit montrer

comment cette unique philosophie résume toutes les philosophies,

toutes les religions, toutes les mœurs de l'antiquité. 11 faut qu'en la

comparant avec le christianisme, elle éclaire à la fois la philosophie

qui va naître et celle qui va finir, et que l'on voie apparaître , dans

un môme moment et avec une égale évidence, ce qui a fait la force

et la durée du polythéisme antique, et ce qui fait au fond sa faiblesse

et son néant.

M. Matter, qui publie un livre sur l'école d'Alexandrie, n'a pas été

frappé de l'importance capitale de la question philosophique. Tout

l'intéresse au même titre dans ce qu'il raconte, ou plutôt la philoso-

})hie et tout ce qui s'y rapporte l'intéresse moins que le reste, car il

mentionne à peine en passant les noms de Plotin, de Proclus, et se

borne à nous promettre de consacrer plus tard un volume à l'exposi-

tion des doctrines philosophiques. Ce n'est pas une heureuse inspira-

tion que d'avoir ainsi mis de côté la philosophie dans l'histoire d'une

école qui doit à la philosophie son importance et son éclat. On ne se

douterait guère, en lisant M. Matter, que pendant une période de

cinq siècles, où le christianisme grandissait chaque jour, les alexan-

drins ont été à la tête de la résistance; qu'ils ont lutté pour les doc-

trines du paganisme, dont ils étaient alors les uniques représentans;

que pour opposer avec quelque chance de succès ces vieux systèmes
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de la Grèce et de l'Orient au\ doctrines toutes nouvelles qu'ils s'ef-

forçaient d'arrêter dans leur marche, ils ont amassé plus d'érudition

,

remué i)lus d'idées, construit plus de systèmes qu'on n'en trouve en

dix siècles d'une époque ordinaire. M. Matter traverse en indifférent

tout ce champ de bataille; il n'a ni admiration pour les vainqueurs ni

sympathie pour les vaincus; il ne se doute pas de la grande lutte qui

remplit tous les siècles dont il croit faire l'histoire; il attribue la chute

des écoles grecques et le triomphe du christianisme à Constantin, à

Théodose, à Justinien. Il ne sait pas que la conversion des empe-
reurs est un effet, et non une cause, que ce ne sont pas les évène-

mens qui gouverjient les idées, mais les idées qui gouvernent les

évènemens. Il bannit de son livre avec un soin si scrupuleux, non-

seulement toute histoire des doctrines philosophiques, mais toutes

les réflexions qu'auraient suggérées à un penseur les faits mêmes
qu'il raconte, que l'on reconnaît sans peine qu'il y a là de sa part

un parti pris, une résolution bien arrêtée de se borner au récit des

évènemens matériels. Sans cela, la philosophie serait entrée dans son

livre malgré lui, elle se serait fait jour quelque part. A coup sûr

Diogène de Laërce n'est qu'un biographe qui n'a pas de prétention

au titre de philosophe, et pourtant, à l'aide de ses indications, on a

pu retrouver et reconstruire des théories tout entières. M. Matter ne

donne pas d'indications pareilles; il a tenu jusqu'au bout cette sin-

gulière gageure d'écrire l'histoire d'une philosophie qui dure cinq

siècles et déploie une activité prodigieuse, sans prononcer un seul

mot qui, de près ou de loin, ait trait à la philosophie.

Puisque M. Matter fait abstraction de la philosophie, il est inutile

d'ajouter qu'il s'occupe fort peu de la naissance et des progrès du

christianisme. C'est là pour lui, à ce qu'il semble, un événement

ordinaire, beaucoup moins important que la fondation d'un nouveau

musée à Alexandrie par l'empereur (Claude. La dernière moitié de

cette histoire
,
qui devait nous montrer le monde ancien aux prises

avec le monde nouveau, tout le passé et tout l'avenir de la civilisa-

tion dans une seule lutte , cette période de grandeur et d'éclat pour

l'école d'Alexandrie est, aux yeux de M. Matter, une époque de

décadence. En effet, les idées s'agrandissent, les systèmes se coor-

donneiit, la philosophie est défendue avec enthousiasme, et illumine

le monde de ses clartés; mais les bàtimens du musée commencent à

tomber en ruine ; on déserte ce palais pour une autre école fondée

par les chrétiens à Alexandrie. Les savans n'ont plus au milieu d'eux,

comme au temps des Lagides, un roi qui les interroge et les écoute;
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ils ne tiennent plus le même rang, je l'avoue, dans les rues de la

cité et sur les places publiques ; mais c'est le moment où ils remplis-

sent l'histoire.

L'histoire de l'école d'Alexandrie, esquissée, même rapidement,

fera ressortir cette unité qui semble avoir échappé à M. Matter. Mais

il faut d'abord montrer par quelle série d'évènemens Alexandrie était

devenue , aux premiers siècles de notre ère , la véritable capitale du

polythéisme et de la philosophie païenne,

Alexandrie a une histoire littéraire dès le premier jour. Ce n'était

pas seulement une cité grecque; elle avait été fondée par Alexandre , le

royal disciple d'Aristote , versé lui-môme dans la philosophie et les

lettres, et dont on connaît l'amour passionné pour Homère. Les La-

gides, entre les mains desquels tomba cette proie, quand fut dissous

l'empire d'Alexandre, au lieu de se faire Egyptiens, entreprirent de,

rendre l'Egypte grecque, et, toujours Macédoniens par l'esprit et par

le cœur, appelèrent à eux les arts et la littérature de leur pays. Rien

ne leur coûta pour implanter en Egypte la civilisation de la Grèce.

Ils ne réussirent qu'à moitié. Le peuple égyptien, avec ses castes et

ses mœurs éternelles, tenait à son passé par des liens trop forts pour

entrer dans une voie nouvelle; mais la colonie grecque vit accourir

chaque jour des hôtes plus nombreux et plus illustres. Ces deux civi-

lisations si opposées se rencontrèrent, sans se mêler, sur les bords

du même fleuve, objets d'étonnement et peut-être de mépris l'une

pour l'autre. C'est en vain que Ptolémée-Soter, dans un esprit de

sage conciliation , éleva dans sa capitale un temple aux divinités de

l'Egypte. Ses nouveaux sujets se groupèrent autour du temple, lais-

sant aux Grecs les autres quartiers, et le roi , au lieu d'une ville mixte

qu'il voulait avoir, eut deux villes dans les mêmes murailles.

Ce n'était pas en élevant des temples à Jupiter ou à Minerve qu'on

pouvait attirer les Grecs dans Alexandrie. Depuis long-temps les Grecs

n'adoraient plus leurs dieux que dans Homère. Les Ptolémées érigè-

rent un musée , fondèrent une bibliothèque; ils firent leurs commen-

saux et leurs amis des savans qui affluaient dans leur cour; plusieurs

rois de la dynastie de Lagus cultivèrent eux-mêmes les lettres avec

succès, et, grâce à cette protection libérale et éclairée, Alexandrie

ne tarda pas à devenir le foyer de la civilisation grecque.

Démétrius de Phalère, exilé d'Athènes, dont il avait presque été

le roi , et réfugié à la cour de Ptolémée-Soler, devint le conseiller et

l'ami de ce prince, et dirigea sous lui la construction du musée et de

la bibliothèque. Démétrius avait été l'ami de Théophraste, qui venait
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dùlever à Athènes une école, un temple et des jardins pour servir

de ?i<îge, et en quelque sorte de chef-lieu à la philosophie péripaté-

ticiiMino. C'est à l'imitation de ce musée que celui d'Aloxandrie fut

conçu. On sait que les gymnases athéniens, que l'on a coutume de

considérer comme le siège des écoles philosophiques, l'académie, le

lycée, le cynosarge, le portique, appartenaient à la république, et

non pas aux philosophes qui venaient y donner leurs leçons. Platon

n'exerçait aucune autorité dans le gymnase de l'académie; il n'avait

accès que dans les parties ouvertes au public, et il y réunissait ses

disciples, grâce à la tolérance des magistrats plutôt que par une
permission expresse. Il en fut de même d'Aristote dans le lycée; il

pouvait se rendre, deux fois par jour, avec ses disciples, dans le pé-

ripatos de ce gymnase; et cette permission ayant été retirée à son

école après son départ pour Chalcis, Théophraste acheta de ses de-
rniers un autre péripatos avec ses accessoires; il y construisit un temple

dédié aux muses, et donna le nom de musoe à celte propriété de

l'école péripatéticienne, qu'il transmit par testament, avec la direc-

tion de l'école, à celui qu'il se donna pour successeur. Le musée
fondé à Alexandrie par Ptolémée-Soter ne fut pas , comme celui de

Théophraste , exclusivement consacré à une seule v'cou'; les poètes, les

historiens, les philosophes, furent appelés à en taire partie; le prince

leur assigna pour demeure un de ses propres palais , et fournit roya-

lement à leurs dépenses. Cette grande institution, qui ne compta

jamais qu'un nombre de membres assez restreint, sut se maintenir

assez haut dans l'opinion par la sévérité de ses choix, pour que l'hon-

neur d'en faire partie devînt l'objet suprême de l'ambition des savans;

et comme les Ptol 'mées, au lieu de prendre sur le trésor royal les

dépenses du musée, le dotèrent dès le principe d'un riche domaitie,

celte institution traversa les désastres de l'Egypte , survécut à la dy-

nastie qui l'avait fondée, et se retrouve encore florissante plus de six

siècles après son origine.

Quoique la flatterie des écrivains de l'époque attribue à Ptolémée-

Philadrlphe la fondation de la bibliothèque, il est certain qu'elle

remonte à Ptolémée-Soter, et qu'elle devint sur-le-champ une col-

lection considérable. Le nombre des rouleaux qu'elle contenait, sui-

vant l'estimation la plus probable, s'élevait à cinq cent mille, ce qui

,

d'après les calculs de M. Matter, représente environ cent cinquante

mille de nos volumes modernes. Un second dépôt fut fondé quelque

temps après dans le Sérapéum ; et cette seconde bibliothèque devint

la seule bibliothèque d'Alexandrie, lorsqu'après la bataille dePharsale
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Jules-César incendia le quartier de la ville qui contenait la première.

Rien n'égale l'activité que déployèrent les savans du musée sous la

dynastie des Lagides. Pendant que les rois prescrivaient des voyages

maritimes, des chasses lointaines, entretenaient à grands Irais des

collections d'animaux rares et précieux , achetaient de tous côtés des

ouvrages
,
payaient au poids de l'or les manuscrits d'Aristote , et in-

stituaient dans Alexandrie des jeux et des combats poétiques, les

membres du musée et tous les savans que la bibliothèque, le musée

et la libéralité des princes attiraient à Alexandrie, s'occupaient sans

relâche de la révision, de la transcription, du classement des ma-

nuscrits. Les Zénodote, les Ératosthène, les Apollonius, les Calli-

maque, présidèrent successivement à la bibliothèque, et c'est sous

cette habile direction que les diorthotes et les chorisontes accom-

plirent leur œuvre patiente. Tous les poètes, tous les historiens, tous

les philosophes, furent revus, commentés, annotés. Des éditions

excellentes, des abrégés et des compilations sans nombre, furent le

fruit de tout ce travail, et Callimaque, au nom du nmsée, publia une

classification par pléiades des poètes, des savans, des philosophes.

Les illustres parmi les vivans et parmi les morts furent présentés

officiellement dans l'ordre de leur mérite respectif à l'admiration des

peuples, et le musée devint comme un tribunal qui dispensa la gloire,

et jugea sans appel toutes les productions de l'esprit humain.

Il est remarquable qu'au milieu de cette activité , les critiques et les

philologues abondetit, tandis que les historiens, les poètes, et sur-

tout les philosophes, font défaut. Ainsi, d'un côté, Alexandrie semble

être devenue le plus grand centre d'activité littéraire, car elle })ossède

une bibliothèque qui efface toutes les autres , et même celle de Per-

game , la gloire et la passion des Attales ; elle a , dans son musée et

à la tête de sa bibliolîièque, des savaus dont l'érudition et la sagacité

n'ont pas été surpassées ; mais si l'on cherche le mouvement philo-

sophique , on trouve que les chefs des écoles grecques refusent les

honneurs du musée, et daignent à peine envoyer quelqri'Hn de leurs

disciples pour y tenir leur place. Arcésilas etCarnéade, dans l'aca-

démie; Critolaiis, parmi les péripatéticiens, Cléanthe, Chrysippe,

Zenon de Tarse dans l'école stoïcienne, pour celle d'Épi( ure, Polys-

trate et Basilides, ce sont là les véritables chefs de la pliilcsophie

de ce temps. Il semble que cette civilisation factice, produite par l'or

des Ptolémées, ne puisse aboutir qu'à des travaux d'érudits et de

compilateurs. Il n'y a là qu'une apparence de mouvement et de pros-

périté: on y conserve, on y entretient le trésor amassé par les poètes
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et les philosophes, mais on n'y ajoute plus. Il n'importe; cette érudi-

tion, pour un temps stérile, produira plus tard ses fruits. Quoique
les écoles philosophiques de la Grèce n'aient à Alexandrie que des

représentans obscurs, elles y sont cependant représentées; les tradi-

tions religieuses de l'Egypte s'y conservent au fond des sanctuaires;

les Arabes, les Perses et surtout les Juifs remplissent la ville; toutes

ces doctrines placées en présence, et qui vivent ensemble sans se

combattre, fournissent au moins la matière d'une érudition qui pourra

devenir féconde; c'est l'avenir d'un éclectisme le plus érudit et le plus

compréhensif qui fut jamais.

Il y avait peut-être une cause à cette stérilité philosophique, et si

M. Matter, qui la remarque sans l'expliquer, avait comparé la situa-

tion des esprits à cette époque en Grèce et dans Alexandrie, il aurait

trouvé le secret de cette infériorité des philosophes alexandrins. En
Grèce, où les écoles socratiques avaient jeté tant d'éclat dès leur prin-

cipe, où elles répondaient si l)ien au caractère national, où la présence

d'écoles rivales entretenait le feu sacré dans tous les esprits, un grand

mouvement philosophique n'était pas seulement naturel, il était en

quelque sorte nécessaire. Mais l'Egypte, toute grecque qu'on avait

voulu la faire, était demeurée l'Egypte. Ce vieux peuple, fier de sa

vieillesse et de ses traditions , serré autour de ses prêtres et regardant

toujours le passé, n'avait pu être entamé dans ses mœurs et dans ses

croyances. Le génie plus mobile des vainqueurs avait subi au con-

traire l'influence des mœurs égyptiennes. Quelques sophistes venus

des îles, et qui formaient la cour frivole et dissolue des Lagides, con-

servaient toute la légèreté de leur caractère national; mais les mem-
bres du musée, fixés à Alexandrie, attachés à l'Egypte, placés sous

la présidence d'un prêtre , avaient contracté à la longue une certaine

affinité avec cette immuable civilisation , et quelque chose de reli-

gieux, de sacerdotal, s'était peu à peu glissé dans leurs esprits. Les

Lagides eux-mêmes, dont la politi(iue était d'amener une fusion qui

ne se réalisa jamais complètement, s'étaient appliqués avec persévé-

rance à faire naître et à entretenir chez les Grecs le respect des tradi-

tions, cette première religion de l'Egypte. La philosophie n'avait

donc en Egypte qu'un intérêt de pure spéculation, et la tendance

commune des esprits les portait à s'attacher aux dogmes traditionnels

et à respecter tout ce qu'avaient consacré les siècles. L'érudition mise

à la place de la réflexion, la foi implicite que réclame chaque reli-

gion accordée à toutes simultanément , les doctrines philosophiques

assimilées aux dogmes religieux , tel est le caractère général qui se
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retrouve de bonne heure chez les savans de l'école d'Alexandrie, et

il explique les deux phases de la philosophie alexandrine; impuis-

sante et stérile tant que le polythéisme ancien n'a d'autre ennemi

que l'indifférence, elle se réveille tout à coup et devient une école

puissante et originale, quand une religion nouvelle attaque toutes

les religions et toutes les philosophies de l'antiquité. Cette érudition

universelle élaborée pendant cinq siècles, cette fusion de la Grèce et

de l'Egypte, cet attachement aux anciennes mœurs et aux vieilles

doctrines qui triomphe peu à peu de la versatilité de l'esprit grec,

tout cela prépare à merveille les savans d'Alexandrie à devenir plus

tard les défenseurs opiniâtres du passé et à tenter cette résurrection

d'un monde déjà mort, entreprise de géans dans laquelle ils ont péri.

La fin de ce grand et glorieux empire des Lagides est une lamen-

table histoire : les fureurs de Ptolémée-Kakergète
,
qui faisait mas-

sacrer d'un seul coup tous les enfans d'un gymnase; l'invasion d'Au-

tiochus; des minorités agitées et turbulentes; l'usurpation par le

meurtre et l'adultère; la protection des Romains, fléau plus grand

que tous les autres ensemble, achetée à prix d'or par Ptolémée-Au-

lète, et payée plus tard par des provinces, telle est la série de désas-

tres qui se termina par la conquête romaine. Quand une jeune reine,

presqu'un enfant, occupa le trône des Ptolémées, les grâces de son

esprit et de sa personne, sa passion pour la gloire, son amour de la

science, ne purent préserver ni son peuple ni elle-même. Maîtresse

de César, esclave d'Auguste, elle prodigua à l'un les trésors des Pto-

lémées et fut dépouillée par l'autre de son trône et de la vie.

Il est vrai que pour imiter Alexandre , et peut-être aussi dans des

vues politiques bien entendues, les empereurs accordèrent leur pro-

tection au musée et aux écoles scientifiques d'Alexandrie. La biblio-

thèque de Pergame, déposée au Sérapéum, vint remplacer la grande

bibliothèque incendiée. Auguste et ses successeurs s'étudièrent à

l'envi à combler de bienfaits cette capitale du monde savant; l'em-

pereur Claude , à côté du musée des Lagides , éleva le Claudium

,

institution rivale, organisée sur le même plan, et il imposa aux sa-

vans des deux musées, l'obligation de lire alternativement chaque

année, en séance publique, les ouvrages historiques qu'il avait lui-

même composés. Mais tout cela ne rendait pas à Alexandrie la cour

des Lagides, ces princes de race grecque, élevés parmi les savans du

musée, cultivant eux-mêmes les lettres et passant leur vie dans des

entretiens philosophiques. Transformée en province de l'empire,

l'Egypte devenait comme un lieu d'exil pour les esprits du premier
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ordre. Rome les appelait à elle; là était la puissance, là était la gloire.

Bientôt l'établissement de chaires d'éloquence et de philosophie ri-

chement rétribuées, qui couvrirent en un cUn d'œil la surface de

l'empire, vint porter le dernier coup au monopole de l'enseignement

littéraire, dont Alexandrie avait joui jusqu'alors. Athènes recouvra sa

suprématie , et ses écoles lurent une seconde fois le rendez-vous des

savans de tous les peuples. Alexandrie était perdue, si l'existence du
polythéisme, qu'elle seule était préparée à défendre, n'avait été mise

en question par les progrès du christianisme.

C'est donc à ce moment de l'histoire, à l'apogée de la puissance

romaine, quand l'excès de la civilisation eut usé tous les ressorts de

l'esprit humain, et ramené le monde à cette enfance imbécile que

produit l'extrême vieillesse; c'est alors que la religion chrétienne,

née dans ks derniers rangs du peuple, propagée par des esclaves et

décri'e d'abord à Rome comme une secte exécrable, commença à

remplir le monde et à foire présager une ère nouvelle. A partir de

cette époque, l'histoire de l'école d'Alexandrie ne peut plus se sépa-

rer de l'histoire du christianisme.

Suivant M. Matter, la décadence de l'école d'Alexandrie commence

à la chute des Ptolémécs, tandis que je place au contraire dans le

siècle suivant le commencement de sa gloire. La religion chrétienne,

qui a fini par anéantir l'école d'Alexandrie, est précisément ce qui

l'a sauvée au ii'' siècle de notre ère. Appelée naturellement à la dé-

fense du polythéisme, Alexandrie se trouva à la tète d'un parti; elle

combattit sans succès, mais la lutte fut glorieuse, même pour elle,

et le polythéisme parut tout brillant encore au moment où il allait

s'éteindre et disparaître pour jamais. Au lieu de comparer les deux

adversaires et de rechercher dans les élémens mêmes de la lutte ce

qui en a déterminé le résultiit, jM. Matter prend pour la décadence

de l'école d'Alexandrie ce qui est tout au plus la décadence d'Alexan-

drie elle-même, et i! nous abandonne tout à coup, au moment précis

où l'histoire qu'il raconte acquiert de l'importance et de la grandeur.

Ce fut une haute pensée des premiers apôtres du christianisme

d'établir dans Alexandrie une école chrétienne. Ils comprirent,

comme plus tard Julien l'Apostat, que c'était là la capitale du paga-

nisme. A côté de ce musée où toutes les religions étaient reçues,

hormis la juive, en face de ce temple de Sérapis où l'on avait accumulé

tant de trésors, s'éleva une humble école, un didascaU'e, une école

de petits enfans. Les maîtres de cette école n'étaient pas, comme dans

le musée, des chevaliers romains et des gouverneurs de province;
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en devenant chrétiens, ils abdiquaient leurs honneurs, et se vouaient

à la persécution et à la pauvreté. Tous les souvenirs, toutes les gloires,

toute la force, étaient à leurs adversaires
;
pour eux, humbles parmi

les plus humbles, pieds nus, revêtus d'habits grossiers, à peine

nourris, mais iiulifférens sur leur misère, ils enseignaient pour

quatre oboles toutes les lettres humaines, et prêchaient à tout le

peuple les mystères de leur religion. Ils venaient renouveler par une

religion nouvelle ce vieux monde que les Alexandrins voulaient

sauver par l'éclectisme,

C'est une belle et noble chose que l'éclectisme appliqué à l'histoire,

pourvu qu'on ne se renonce pas soi-même au profit du passé. L'au-

torité des siècles est imposante, mais la raison est au-dessus d'elle.

L'éclectisme sans critique a bien encore quelque poésie : il com-

prend, il embrasse, il concilie tout; cela est beau et grand au pre-

mier coup d'œil, mais cela n'est ni sage, ni philosophique. On n'est

philosophe qu'à condition de produire. On ne ressuscite pas un sys-

tème en le recommençant , mais en le renouvelant.

Ce n'est ni la grandeur, ni la sublimité des doctrines qui manquent

à l'éclectisme alexandrin. Ne parlons que de Plotin. Quel monde que

les Ennéades! Il y a dans les Enncades. des croyances pour vingt

siècles. Mais sur quoi reposent ces croyances? Sur le raisonnement,

sur les faits, sur l'observation? On trouve de l'observation dans

Plotin, mais il est trop clair qu'elle est insuffisante, et que les con-

clusions la débordent de toutes parts. Sur l'extase? L'extase exj)lique

l'existence d'une philosophie; elle n'en saurait justifier les résultats.

Sur l'autorité? L'autorité n'est plus rien, quand on admet toutes les

autorités au même titre.

L'éclectisme, pour être compris, demande une certaine culture;

il faut, pour le créer, une érudition immense, une vaste imagination,

une souplesse d'esprit à se plier à tout, à comprendre tout, à recon-

naître, à deviner, à créer des analogies. Ce n'est pas là une doctrine

qui puisse, à elle seule, remplacer une religion ou en retarder le

triomphe. D'ailleurs le mysticisme alexandrin est un tout par la com-

munauté de vues, d'origine et de méthode; mais les doctrines diffè-

rent pour chaque philosophe : chacun forme sa synthèse comme il

peut et comme il veut. Les Alexandrins d'Athènes ne relèvent pas

de ceux d'Alexandrie; Syrien , Proclus, Marinus, Isidore, sont indé-

pendans de lamblique et d'Olympiodore. Il se rencontre dans l'école

plus d'un esprit éminent qui ne peut porter le poids de sa propre

érudition , et qui , au lieu de coordonner en un grand tout cesélémens
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divers, se perd dans des subtilités et devient victime d'une sorte

d'éblouissement. A force de se complaire dans leur propre sagacité

,

ils en viennent à légitimer à leurs propres yeux jusqu'il l'imposture,

pourvu qu'elle soit habile et qu'elle tende à leur unique but. Com-
ment s'expliquer autrement leurs prétendus miracles? Il y eut parmi

eux des illuminés; mais il y eut aussi des hommes habiles qui croyaient

avec Platon qu'on peut tromper le vulgaire pour le sauver. Quand
l'empereur Sévère réunissait dans son culte les images de ISIoïse et

de Jésus-Christ à celles d'Apollonius de Tyanc, il ne Taisait peut-être

qu'obéir à l'esprit de son temps; mais lliéroclès, l'inventeur de la

divinité d'Apollonius, voulait sans doute opposer ses miracles à ceux

de Jésus-Christ, et pour combattre un Dieu, il en donnait un à sa

secte.

L'unité et la simplicité même de la croyance des chrétiens, ce carac-

tère qui frappe tous les yeux dans l'église écuménique, apparaissait

déjà, même aux gentils, à l'origine de la religion. Jamais l'antiquité

n'avait présenté un pareil spectacle; ni l'institut de Pythagore, ni la

religion des mages, ni les dogmes immuables dès sanctuaires égyp-

tiens, ne pouvaient en donner une idée. Réunis en concile dès les

premiers siècles, les pères de l'église concentrèrent sous une formule

brève et précise les principales vérités de leur foi, et ce symbole

devint la règle inviolable de leur enseignement et de leur croyance.

Cette simplicité, cette immobilité du symbole, rendit la propagande

facile, et creusa dès le premier jour un abîme entre cette doctrine

exclusive, invariable, et ces théories alexandrines, où les contraires

pouvaient entrer, et qui, de l'aveu même des maîtres, pouvaient se

contredire elles-mêmes impunément. Les deux doctrines opposées

avaient sans doute quelques points de ressemblance, et c'est une

étude curieuse de rechercher ces analogies et de les rapporter à leur

véritable cause; mais au fond l'opposition était complète, et le prin-

cipe de chacune était expressément la négation de celui de l'autre.

D'un côté, on se fait gloire de tout admettre et de ne rien exclure,

et de l'autre on se renferme étroitement dans un symbole hors duquel

il n'y a pas de salut. Ici , intolérance absolue ; là , indulgence univer-

selle. Supposez une doctrine éclectique qui se fait gloire de n'être

que cela, et cherchez quel est son contraire; c'est une religion into-

lérante avec un symbole immuable : c'est le christianisme.

Aussi quelle différence ! Dès le premier jour, les xVlexandrins se

séparent. Les disciples immédiats de Plotin n'adorent pas tous le

même dieu, et se construisent chacun une trinité différente. Dans



l'école d'ALEXANDRIE. 97

l'église chrétienne, au contraire, la plus légère erreur en matière de

dogme sépare celui qui la professe du culte commun, et pour choisir

un exemple du même temps, Origène le chrétien, qui avait peut-

être été, à l'école de Plotin, le condisciple de l'autre Origène, et

qui fut après Clément d'Alexandrie le chef du didascalée , ne put

échapper à la censure, malgré tant de vertus et tant de services. Il

y avait, dans cette église naissante, un pouvoir constitué, sans appel,

maintenant la foi dans sa pureté et dans son intégrité, séparant le

schisme de l'orthodoxie, et ne laissant aux membres de l'église que

le droit d'enseigner, de commenter et de croire.

Ce qui assurait par-dessus toutes choses le triomphe du christia-

nisme, c'est qu'il api)ortait une doctrine simple, raisonnable, à la

portée de tous les esprits, du moins dans les points essentiels, compo-

sant un système facile à embrasser, et venant aboutir dans la pratique

à la morale la plus pure. Les alexandrins, au contraire, défenseurs

du polythéisme, avaient beaucoup à cacher, beaucoup à dissimuler :

la souplesse de leur esprit suffisait îx peine pour leur faire à eux-

mêmes illusion sur des contradictions par trop choquantes, et d'ail-

leurs ils ne pouvaient s'adresser qu'à des intelligences du premier

ordre; le peuple était incapable de comprendre leur philosophie,

incapable de s'en tenir à une philosophie quelconque. Il lui fallait

une religion. C'est parce qu'eux-mêmes l'avaient compris en hommes

qui connaissent les exigences de leur temps
,
qu'ils avaient mis en

avant ce vieux polythéisme auquel ils ne croyaient plus. Mais cette

religion qu'il leur fallait subir, elle n'était plus pour tout le monde

qu'un scandale; il fallait une religion, à la vérité, mais une autre.

Conserver les formes du culte, les transformer en symboles d'une

métaphysique profonde, et concilier ainsi la pbilosophie avec les tra-

ditions, telle est la chimère qu'ils poursuivirent, ne s'apercevant pas

que pour le philosophe, à qui la métaphysique suffisait, le symbole

était inutile, et que pour le vulgaire, incapable de rien saisir au-

delà, le symbole restait une réalité et n'en valait pas mieux après

toutes leurs tentatives. En un mot , les deux doctrines opposées ne

pouvaient réussir que comme doctrines religieuses, et c'est ce qui fit

à la fois la force du christianisme et la faiblesse des alexandrins.

Enfin, il faut tenir compte aussi d'un autre ordre de faits, d'une

moindre importance à la vérité, mais qui ne sont pas indignes de

l'attention de l'histoire. On se fait souvent illusion sur le véritable

caractère d'une école philosophique. Une telle école n'est pas une

congrégation religieuse. Sans doute, entre les membres de l'institut

TOME XXIV. 7
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pythagorique, il y eut luie coraniuiiauté parfaite de principes, de

doctrines; mais quel fut le sort, quelle fut la durée de cet institut?

Une piiilos(>i)hie, par sa nature, laisse aux esprits leur indépendance,

et dès que l'indépendance est reconnue, chaque disciple peut avoir

une doctrine particulière, et il est rare que la philosophie du chef

d'école se transmette après lui sans altération. Peu d'écoles ont dans

l'histoire une aussi longue durée que l'académie; comparez cepend tut

le système de Speusippe à celui de son maître. Ce n'est plus Platon,

c'est Speusippe; c'est une doctrine toute nouvelle qui rappelle en

beaucoup de points la doctrine du maître, mais qui peut-être s'en écarte

encore plus qu'elle ne s'en rapproche. 11 en est de même de ce que

l'on appelle ordinairement l'école d'Alexandrie; c'est une seule école,

parce qu'elle procède d'un mêue maître, qu'elle emploie la même
méthode, qu'elle conspire au même but et qu'elle défend la même
cause; mais chacun des membres qui la composent a son action per-

sonnelle, son iiifluence propre, son système à lui; il y a là plutôt un

certain nombre d'écoles analogues qu'une seule école. Deux cb.oses

pourraient faire penser que le lien a été plus fort entre les philoso-

phes de cette école, le ruusée et la chaîne dnrée. Mais, quant au

musée, qui fut le berceau de la gloire littéraire d'Alexandrie, c'est

une institution spéciale dont tous les philosophes de l'école n'ont

pas été membres , il s'en faut de beaucoup ; et d'ailleurs le musée

n'a jamais été qu'une sorte d'académie dont les membres vivaient

en commun sans être soumis \\ un règlement ni astreints à un

travail collectif. Le président du musée, que le roi devait toujours

choisir parmi les prêtres, n'était que le premier entre ses égaux, et

ne pouvait imprimer aucune direction aux travaux de ses collègues.

Pour ce qui est de la chaîne dorée, par laquelle les alexandrins se

rattachaient entre eux dans leur école, et rattachaieîit leur école aux

écoles irispirées de siècle en sièrle eu remontant à Hermès, c'est une

conception fort poétique sans doute et qui rappelle le fameux pas-

sage de \ ion; mais cette chaîne n'était pas tellement serrée, qu'elle

détruisît toute liberté et tout niouvement. Il restait quelque place à

riiidividuid^té de chaque doctrine et même de chaque philosophe, et

il est permis de croire que Syiion, Proclus, Isidore, tout dévoués

qu'ils étaient à ce grand intérêt commun du polythéisme et des doc-

trines de la chaîne dorée, conservaient aussi quelque ardeur pour la

propagation de leurs propres idées et pour la gloire de leur nom.

Il n'en était pas de même au didascalée; il n'y avait là ni ambition de

gloire ni jalousie de puissance; on n'avait pas à défendre son influence
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dans sa propre école, ni à combattre pour l'honneur de ses idées.

Réunis dans une même pensée , soumis au même symbole , les chré-

tiens renonçaient même à interpréter leur foi , ou du moins ils sou-

mettaient leurs interprétations à la censure des pères de leur église;

cette unité parfaite de doctrines concentrait sans réserve toute leur

action , toutes leurs forces, et cette unique action de tout un corps

était nécessairement plus puissante que les efforts divisi's de leurs

adversaires. D'adleurs la hiérarchie de l'église chrétienne, avec sa

discipline inflexible , remonte au temps des premiers coticiles , et l'on

ne saurait trop insister sur la puissnnce d'une pareille organisation

,

qui jusque-là n'avait pas eu d'exemple. Les mystères, les collèges de

prêtres, les sanctuaires même d'Egypte, n'en approchaient pas. La

doctrine chrétienne est la première qui proclama sans restriction la

soumission absolue de la raison à l'autorité, qui fit même aux plus

grands docteurs un devoir de l'humilité, et qui mit au nombre des

vertus l'obéissance passive et le renoncement de soi-même. Avec de

tels principes, l'église enseignante forme l'unité la plus parfaite qui

se puisse concevoir; ce ne sont pas plusieurs volontés qui s'accordent,

c'est une seule volonté devant laqiu-lle toutes les autres volontés

s'anéantissent. Et cela même ne leur coûtait pas, puisque la doctrine

étant commune, le prosélytisme de chacun , au lieu de nuire à celui

des autres, le fortifie au contraire et lui vient en aide. Cette unité

dans la doctrine, cette hiérarcliie paissante, cette abdication de toute

volonté individuelle, ce renoncement absolu de soi-même, signes

caractéristiques des congrégations religieuses, seront toujours pour

elles, en tous temps et en tous lieux, une des plus infaillibles condi-

tions de succès.

Ce sont là les causes extérieures qui expliquent le résultat de

cette lutte. Mais quand on laisse de côté toutes ces questions de po-

sitions et de personnes, et que l'on entre dans l'histoire des idées,

la seule véritable histoire d'une école de philosophie, on aperçoit

avec bien plus d'évidence encore combien cette école, d'ailleurs si

riche, avait peu de chances de durée. Il semblerait en vérité, à voir

comment M. Matter décrit les bàtimeïss du musée et dresse la liste de

ses habitans, qu'il s'occupe à rechercher curieusemeiit les vestiges

d'une de ces littératures entièrement perdues pour nous, et dont nous

connaissons à peine l'existence par la tradition. H s'agit pourtant de

l'école d'Alexandrie, c'est-à-dire de l'école la plus f,' coude en livres,

sinon en bons livres, et l'on pourrait dire aussi la plus féconde en

systèmes ; car non-seulement chacun a le sien , mais il en est qui en

7.
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ont plusieurs, et des systèmes qui se contredisent. C'est, je l'avoue,

une longue et pénible étude, de prendre un à un et de dépouiller

tous ces commentaires, écrits pour la plupart dans un fort mauvais

grec, et dont quelques-uns, à l'iieure (pi'il est, ne sont pas même
édités; mais enfin, puisqu'ils existent, il n'est pas permis à un his-

torien de l'école d'Alexandrie de les négliger. C'est dans leurs pro-

pres ouvrages qu'il laut étudier les alexandrins, et non pas dans

Strabon, où M. Matter les a vus. Resserrer dans un dernier volume

l'exposition des doctrines, et consacrer le premier à des catalogues,

à des descriptions et à des plans, c'est se tromper sur le but môme et

le sens de la tâche qu'on s'est doimée; c'est entendre l'histoire de la

philosophie en architecte.

Quand on pénètre pour la première fois dans cette littérature à la

suite, qui ne présente jamais un livre qu'à titre de commentaire, il

est naturel de se figurer qu'on va tourner constamment dans le même
•«•ercle et commenter sans fin le même texte. M. Matter n'a pas réllé-

chi que ce sont ici des commentateurs d'une espèce toute particu-

lière, qui ne s'attachent pas à un livre, comme les faiseurs de notes

et d'illustrations, pour le développer et le délayer dans des péri-

phrases, mais pour fournir un argument nouveau à leur thèse favo-

rite, que les ouvrages de Platon contiennent toutes les philosophies

et toute la philosophie. Avec une prétention pareille, on ne saurait

analyser le moindre dialogue de Platon sans y mettre un système

complet; aussi, la plupart du temps, les commentaires des alexan-

drins sont une reproduction fidèle de la situation de leur intelligence

au moment où ils écrivent ; aucune suite, aucuF» ordre dans les idées;

des digressions perpétuelles : c'est la pensée comme elle vient et à

mesure qu'elle se présente. Si la lecture de la veille, la discussion,

le besoin du moment, un ouvrage qu'un adversaire vient de faire

paraître, ont imprimé à leur esprit une direction nouvelle, aussitôt

ils introduisent dans leur système un élément nouveau, qu'ils em-

pruntent aux mages, aux Éthiopiens, aux Juifs, à quiconque possède

une idée qui puisse combler une lacune ou parer à une objection.

Au milieu de ce pêle-mêle d'explications philologiques et de sys-

tèmes, d'analogies puériles et de grandes pensées, ce n'est pas la

moindre difficulté de l'histoire que de rattacher à une méthode com-

mune ces éternelles divagations. Le lien existe cependant, et dans

le silence complet de tous les historiens, et même du plus récent,

j'essaierai de dire en peu de mots comment je conçois qu'on pourrait

Je retrouver.
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Si j'ai réussi , dans ce qui précède , à montrer de quelle façon les

cinq premiers siècles de la domination grecque en Egypte, depuis

Alexandre jusqu'à Vespasien
,
préparent et amènent l'école philoso-

phique dans laquelle tout ce mouvement littéraire vient s'absorber,

et qui de Plotin, vers le ii" siècle de notre ère, s'étend jusqu'à Isi-

dore et Damascius dans le vi% on comprend facilement quels sont les

trois caractères principaux qui distinguent les philosophes alexan-

drins. Mystiques par l'influence de l'Orient et de l'Egypte, et parce

qu'ils combattent une religion au nom d'une autre; dialecticiens

parce qu'ils voient Pythagore dans Platon , et dans Pythagore tout

l'Orient , et que la méthode dialectique
,
qu'ils empruntent à Platon

en la faussant, ou du moins en l'exagérant, convient à la fois aux

exigences de leur position et à la nature de leur esprit; éclectiques

enfin, parce qu'ils vivent sur une terre devenue la terre classique de

l'érudition. Le caractère de leur méthode est avant tout dialectique,

et, si j'ose le dire, contre l'opinion presque universelle, le mysti-

cisme et l'éclectisme ne sont chez eux qu'accessoires. Pour peu qu'on

y réfléchisse, quelle est la tendance de la dialectique poussée à l'ex-

trême? La dialectique consiste à diviser et à rapprocher ; considérée

uniquement dans sa forme extérieure, c'est une méthode de généra-

lisation ; elle diffère de la généralisation purement logique en ce que

les idées générales qu'elle découvre sont conçues par elle comme

des réalités indépendantes des individus, comme des types existant

réellement dans la nature des choses , et même plus réellement que

tout le reste, car le reste n'existe que par eux. Cette méthode a le

défaut d'attribuer à l'esprit trop de puissance, et de le laisser s'égarer

trop loin des faits et de l'expérience. Il est évident en effet que l'es-

prit crée un nouvel être en créant un nouveau terme général, et que

plus un ])hilosophe aura de subtilité et d'imagination, plus il multi-

pliera les réalités ou ce qu'il croit être des réalités. En appliquant ce

procédé, qu'il ne s'agit pas ici de juger, puisqu'il appartient à Platon

et non aux alexandrins, on crée une sorte d'échelle où tous les êtres

dont le monde se compose occupent un ordre hiérarchique, suivant

qu'ils sont plus ou moins généraux, c'est-à-dire, dans le point de

vue des dialecticiens, plus ou moins réels. Or cette échelle, de quel-

que côté qu'on la considère, en montant ou en descendant, ne peut

s'étendre jusqu'à l'infini ; car elle a son point de départ dans le monde

des sens, et, d'un autre côté, il y a une idée dans l'esprit humain,

au-delà de laquelle il lui est impossible de rien imaginer, une idée

qui est de toutes la plus générale, et non pas la plus générale pour
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tel ou tel degré d'imagination dont on pourrait être doué , mais la

[)lus générale pour tout esprit liumain
,
quel ([u'il soit, telle enfin

qu'étant absolument et parfaitement simple, elle ne puisse être divi-

sée et rapportée à une classe plus générale même par l'imagination

la plus exercée et i'esi>rit le plus subtil. Cette idée suprême, qui ar-

rête la dialectique et l'empêche de se perdre dans l'inlini , c'est

l'unité. Mais entre l'unité absolue et le monde des sens, l'imagination

a beau jeu pour se développer, et il arrive, chose bizarre, que la

môme méthode qui procède par distinctions, et qui en vit, pour

ainsi dire, à iorce de distinguer avec subtilité, finit par combler

presque entièrement les intervalles, et à placer, par exemple entre

deux distinctions données, tant de distinctions intermédiaires, que les

diiïérences tombent enfin dans î'iuiiniment petit, et qu'on arrive ainsi,

par l'excès même de la distinction, à la coni'usion absolue. Platon ne

s'était pas perdu dans cet abiiae, préservé qu'il était par les leçons

de Socrate, par l'excellence de son esprit, et aussi par le caractère du

génie grec, si plein de mesure et de retenue, et qui a horreur de tous

les excès. Mais les alexandriiis ({ui s'euq)arerit de (elle arme dange-

reuse de la dialectique à une époque de civilisiition très railinée, dans

un temps où les peuples, réuiiis violemment pour l'ormer une seule

nation, perdent leur caractère, leurs traditions, leur croyance exclu-

sive, et sont disposés à admettre tout ce qui est nouveau, étrange,

bizarre, comme dans une sorte d'ivresse, les alexaiKlrisis ne savent

pas se retenir; et il résulte de là que quand on se donsie le spectacle

de leur doctrine, on les voit osciller entre l'unité absolm; et la con-

fusion absolue, coniiue entre deux pôles opposés qui les attirent

tour à tour, parce qu'ils ne voient pas, et ne peuvent pas voir au

point de vue où ils sont placés, que ce sont là deux termes opposés,

et même conlradictoires. ïl y à donc à la fois chez eux, par suite de

cette dialectique poussée à l'excès, une tendance à tout diviser et une

tendance à tout rapprocher, ilien n'est plus contraire évidemment

(lu'un pareil état à la philosophie et au sens commun ; mais en même
temps rien n'est plus commode pour une école placée sans cesse en

présence d'habiles adversaires, et (ri veut prouver par toutes les

voies qu'elle possède à elle seule toute la sagesse, et qu'il ne peut y
avoir en dehors d'elle que des parties d'elle-même.

La dialectiifue particulière aux alexandrins une fois bien comprise,

il n'y a rien de plus facile à saisir que leur éclectisme. Ils poussent

l'éclectisme à l'excès comme la dialectique; l'excès de la dialectique

consiste à anéantir la possibihté des distinctions précisément en mul-
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tipliant les distinctions; l'excès de l'éclectisme consiste à admettre

simultanément deux doctrines contradictoires. A parler proprement,

ce n'est là ni de l'éclectisme, ni de la dialectique; c'est une situation

non philosophique, à laquelle on parvient en poussant à la dernière

extrémité, contre toute raison, deux niithodes philosophiques. On

conçoit du moins que cette dialectique sans frein donne place à cet

éclectisme, qui n'est plus alors de l'éclectisme, et qui devient une con-

fusion universelle; car si la dialectique épuise toutes les conceptions

possibles de l'esprit humain, et les dispose dans un certain ordre, on

peut rattacher tous les systèmes à quelque échelon de cette échelle

immense. L'histoire de la philosophie y est à l'aise tout entière. Voici,

par exemple, quels sont, chez la plupart des dialecticiens, les trois

derniers termes généraux auxquels arrive la pensée, ce sont l'unité,

l'intelligence et la force intelligente dans cet ordre. Or, les éléates

ramènent tout à l'unit' absolue sans i^Uelligence ni puissance; Aris-

tote, à un être intelligent qui ne connaît que lui-même et n'agit sur

rien en dehors de lui; Platon, à une force intelligente. Ces trois dieux

réurîis n'en forment plus qu'un dans la philosophie de Plotin , et c'est

à la fois un seul dieu et un dieu triple. L'unité placée au sommet de

l'échelle est aussi la première personne, ou, comme parlent les

alexandrins, la première hypostase de la trinité divine; l'intelligence

tient le second rang, et h puissance le troisième. Le polythéisme de

la Grèce, de l'Orient, de l'Egypte, les grands et les petits dieux , les

démons, les génies, se distribuent suivant le d{îgré de leur importance

dans les échelons intermédiaires. Le monde des alexandrins, tel que

la dialectique le leur donne, ne contient pas de vide, et forme un

plein continu depuis l'alpha jusqu'à l'oméga ; et dans ces espaces

s:ins fin, ils jettent à profusion une myriade de divinités empruntées

à tous les peuples et à tous les cultes.

On peut dire en un certain sens qu'il n'y a d'original chez les

alexandrins que le parti pris de n'avoir point d'oripinalité. Cepen-

dant le caractère mysiique de leur pliiîosoplîie leur appartient en

propre, et c'est assurément la première fois que l'extase est expli-

quée psychologiquement, et placée par une écoi ' philosophique au-

dessus même de la raison. li y a bien quelques tr^ ces obscures d'une

opinion^analogue dans Empédocle, et les alexandrins n'ont pas man-

qué de les faire ressortir, en les exag'-rant, suivant leur coutume;

mais enfin {juoiqu'ils aient pu enq^runier des théories mystiques aux

illuminés du i" et du if siècle de notre ère, quoiqu'ils aient considéré

certains passages du Phèdre, du Parménide, et de la Hépt/b/iqne de
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Platon comme une reconnaissance expresse de l'extase et des con-

ceptions supérieures à la raison que l'extase produit, ils n'en sont pas

moins, aux yeux de l'histoire, la première grande école mystique qui

se soit produite en philosophie, et ce côté de leurs doctrines est

même ce qui permet d'y découvrir les élémens d'une philosophie

commune, au milieu de toutes ces opinions qui se heurtent et se

contredisent, sans règle, frein ni mesure.

Une dialectique qui s'égare et se perd dans des subtilités, un éclec-

tisme qui finit par n'être plus qu'une indulgence universelle et l'in-

capacité absolue de rien exclure, un mysticisme qui aboutit souvent à

l'extravagance, tout cela fait que l'école d'Alexandrie ne pouvait

naître et se soutenir qu'au moment où nous la rencontrons dans

l'histoire, et qu'elle n'a pu vivre pendant cinq siècles qu'en se ratta-

chant à tous les vieux souvenirs, et en appelant à elle tous ceux qui,

par leur éducation, leurs principes et leur caractère, adhéraient for-

tement aux vieilles croyances et aux vieilles mœurs, et avaient en

horreur toute innovation. M. Matter ne voit d'autre cause à la ruine

de cette école que la décadence de la ville d'Alexandrie et le triomphe

du christianisme par la protection de Constantin et de Théodose. Cela

tient à son système général, sur lequel il est fort inutile de revenir;

mais s'il avait compté les idées pour quelque chose , s'il s'était de-

mandé quel est l'avenir d'une doctrine mysticpie qui s'appuie sur une

théologie empruntée à toutes les théologies humaines, et, si on l'ose

dire, encombrée de dieux; s'il avait comparé cette philosophie qui

ne repose sur rien et qui renferme tant d'élémens étranges et dis-

parates à cette autre doctrine si simple, si complète, si bien unie,

appuyée uniquement sur le principe de l'autorité, et n'hésitant pas à

le reconnaître; si M. Matter avait pu peser tout cela, il est permis de

penser que l'histoire de l'école d'Alexandrie serait devenue entre ses

mains quelque chose de moins inanimé, qu'on aurait entrevu du

moins qu'il y avait là de grandes questions, une grande lutte, et

qu'il serait sorti de ses recherches quelque lumière sur cette religion

dont le triomphe presque universel est, après tout, le plus grand fait

de l'histoire.

Ce serait au surplus commettre une erreur capitale que de ne voir

autre chose, dans l'école d'Alexandrie, qu'une sorte de syncrétisme

aveugle. Il y a bien du fumier dans cette scholastique alexandrine,

mais il y de l'or en abondance. La nature et les attributs de Dieu, son

«action sur le monde, la nécessité , le mal moral, l'extase, l'expiation,

la prière, que de problèmes philosophiques ignorés jusqu'alors ou
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laissés dans l'ombre, et qui se trouvent tout à coup inondés des plus

vives lumières! L'antiquité n'a pas de génie plus vigoureux que

Plotin , et on peut citer tel livre des Ennéades dont la critique mo-

derne ne retrancherait pas un seul mot. Ne serait-ce pas un abondant

sujet d'études, que de comparer la doctrine des Ennéades h ceWe.

du concile de Nicée? Les ressemblances abondent; à quelle cause les

attribuer? Y a-t-il eu des emprunts mutuels? Les deux écoles ont-

elles puisé dans une source commune, ou bien encore sont-elles

arrivées par des chemins divers à des conclusions identiques? Porphyre,

lamblique, Syrien, Prochis, venus après Plotin, construisent d'autres

systèmes et donnent lieu à des rapprochemens nouveaux. En voici

un que je signalerai, parce qu'il est propre à faire ressortir les con-

tradictions et le défaut d'unité des théories alexandrines; le caractère

propre des doctrines païennes, c'est, comme personne ne l'ignore,

d'une part le polythéisme, et de l'autre l'éternité, ou plutôt la néces-

sité de la matière. Or, l'école d'Alexandrie soutient l'unité de Dieu et

la production de la matière, tantôt par voie de procession, tantôt

par voie d'émanation. Peu importent les détails des systèmes; mais,

ce que chacun peut remarquer ici, c'est que voilà une école qui com-

bat pour le polythéisme et le paganisme, et qui au fond n'est plus

païenne. Elle conserve les dieux à la vérité; mais, pour les soumettre

au grand Dieu, qui est l'artisan et le père du monde, pour en faire

les forces personnifiées de la nature, ou des anges et des archanges

intermédiaires entre les dieux et les hommes. N'est-il pas évident

qu'à force de tout admettre, elle perd l'intelligence du rôle qu'elle a

voulu soutenir, et jusqu'à la conscience d'elle-même?

Ce qui a fait la grandeur de l'école d'Alexandrie, c'est l'abondance

des idées, le luxe de po sie et de sentimens qui déborde dans tous les

ouvrages qu'elle a produits; ce qui a déterminé sa chute, c'est l'as-

cendant supérieur d'une religion à laquelle l'avenir appartenait, et

l'extravagance oïi ont été conduits les alexandrins par l'abus de leur

méthode. Cette folie qui s'était emparée des esprits au premier et au

second siècle, et qui faisait surgir de tous côtés des prophètes et des

miracles, se montre de nouveau vers la fin du cinquième; mais cette

fois, c'est dans l'école même que la théurgie tend à se substituer au

mysticisme. Au reste, dans les derniers siècles, la ruine de l'école est

imminente, et c'est à peine si le zèle de Syrien et le génie de Pro-

chis rendent à la philosophie un éclat passager.

On avait trop misa nu les plaies du polythéisme; Alexandrie pé-

rissait par son principe. Déjà , sous le règne de Constanlin , le peuple
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avait pris parti pour la religion nouvelle; les chrétiens remplissaient

alors la ville, et l'Egypte, et l'empire. Si le triomphe d'une des causes

rivales avait dépendu du pouv(»ir, comme M. Mattijr paraît le croire,

l'apostasie de Julien aurait pu être fatale au christianisme. Elle ne

servit qu'à montrer qu'il avançait par sa propre force. 11 avait déjà

traversé des persécutions bien autremer.t cruelles. Ce qui marque,

au surplus, que l'intkienee d'Alexandrie n'était pas méconnue, c'est

le soin que prit l'empereur d'y réchauffer le zèle des écoles païei:nes.

il voulait restaurer le musée , rouvrir les sanctuaires. Le médecin

Zenon de Chypre, à qui cette mission fut conlKe, se cansum.a, pour

y parvenir, en inutiles efforts. îlien n'y pouvait; le paganisme n'avait

plus de souille. L'évoque arien qui occupait le si'ge d'Alexandrie

pendant l'exil de saint Athanase, disait à la foule qui l'entourait, en

passant devant le Sérapéum : « Jusqu'à quand tolérerr.-t-on ces s'^pul-

cres? )) Bientôt Théodose fit fermer les temples ou les convtrlit en

églises chrétiennes. On montrait au peuple avec dérision les statues

creuses dont les prêtres s'étaient servis pour faire parler leurs dieux.

A Alexandrie, toutes les statues furent renversées; on en laissa de-

bout une seule, comme un monument de la folie du polythéisme;

c'était un cynocéphale. Enfin ïhéodose ferma l'école d'Athènes en

5"29. Celle d'Alexandrie végéta encore quelque temps, et il restait à

peine quelques faibles traces de toute cette vie littéraire, quand Omar

fit jeter à l'eau la seconde bibliothèque, et que l'Egypte devint mu-

sulmane.

En s'attachant aux faits matériels avec une persévérance opiniâtre,

M. Matter est parvenu à supprimer tout l'intérêt que l'école d'Alexan-

drie inspire. Quand il n'a plus que des ruines à nous montrer, on

n'éprouve ni pitié ni sympathie pour ces écoles détruites, pour cette

civilisation anéantie. C'est qu'en supprimant les idées, il a supprimé

tout , et qu'il ne reste dans squ livre que des noms propres qui ne

rappellent rien et ne disent rien.

Voilà un développement de dix siècles; où est l'unité de cette his-

toire? Quel en est le point culminant? Quel rôle a joué cette école

sur la scène du monde? Comment se rattache-t-elle aux autres écoles?

A-t-clle vécu sur de vieilles idées, ou produit des idées qui lui

appartiennent? Et cetti^ antiquité que l'école d'Alexandrie repré-

sente tout entière, ce vieux monde si héroïque, si poétique , avec ses

traditions, ses arts, ses mœurs, sa litti'rature, a-t-il péri sans retour

dans Alexandrie? iN'a-t-il rien laissé de lui dans la société nouvelle?

M. Matter annonce sur son titre et déclare dans sa préHice qu'il corn-
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parera l'école d'Alexandrie aux écoles contemporaines; mais cette

comparaison roule, comme son histoire entière, sur les édifices,

sur les catalogues, sur toutes ces menues questions qui n'ont d'in-

térêt qu'à condition de se rattacher par quelque endroit à l'histoire

des idées. Singulière confusion, qui substitue les bâtimens d'une école

à l'école elle-même, et qui croit que cette noble et sérieuse curiosité

qu'excite une école de philosophie, s'attache aux lieux où elle a

brillé, et non aux doctrines qu'elle ? propagées! On peut disserter sur

des détails de temps et de lieu dans des notes à la suite d'un livre;

mais faire des notes le livre même, et appeler cela une hi^'oire, c'est

se tromper sur la valeur des mots .[u'on emploie. Il fallait i'mre l'his-

toire du mus:^'e comme Parthey et Klippel , ou de la bibliothèque

comme Ritschl. Cela intéresse les érudits et ne trompe personne.

M. Matter est assurément un hojuine exact et consciencieux , (jui

a cru de bonne foi qu'il faisait l'hi-toire de l'école d'Alexandrie. îl

avait d'jà pubHé, il y a vingt ans, un livre sur le même Fujet, qu'il

intitulait dans ce temps-Là lissa! U 'sioriqu^'. Ce mot d'histoire, disait-il

alors dans sa préface, lui avait paru trop ambitieux. De nouvelles

recherches sur les bibliotlîèques et le musée auront sans doute

apaisé ses scrupules; et ce livre, composé avec soin sur un sujet fort

ingrat, quand on le comprend comme lui, mérite en effet une part

d'éloges. Toutefois, même à ce point de vue, il y a bien eà vl là

quelques reproches que l'on pournu't faire à l'auteur. Par exemple,

pourquoi M. Matter a-t-il accueilli les calomnies odieuses dont la vie

privée d'Aristote a été l'objet, et les a-t-il répétées comme des faits

acquis à l'histoire"? Ses interprétations semblent aussi quelquefois un

peu hasardées : à propos de la prière que les Égyptiens adressent aux

dieiix pour faire retomber sur les ministres les fautes du souverain,

croirait-on que M. Matter appelle cela une id'e tout-à-fait constUn-

tionnelle? Le contre-sens est complet, et ce n'est pas du côté de Dieu

que la personne des rois constitutionnels est inviolable et sacrée. Mr.is

à quoi bon ces objections de détail? Le livre de M. Matter conserve

son importance propre. Il fournira des matériaux utiles à une histoire

future de l'école d'Alexandrie; car, il faut bien le répéter, après ces

savantes et curieuses dissertations, l'histoii'e de l'école d'Alexandrie

reste à faire, non pas parce qu'elle a été mal faite, mais parce qu'elle

n'a pas été faite.

Une histoire réelle de l'école d'Alexandrie serait le complément

nécessaire de tous les grands travaux dont la philosophie ancieiuè a

été récemment l'objet. Outre l'importance historique de cette école,
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ce livre pourrait éclairer tout un côté de la science de l'homme.

Alexandrie est, dans l'histoire, la première école mystique. Plotin et

ses successeurs ont étudié tous les phénomènes si compliqués, si dé-

licats, si fugitifs, de l'extase, et cette analyse, souvent obscure, mais

quelquefois lumineuse, a devancé sur beaucoup de points la pro-

fonde psychologie mystique du catholicisme, qui donne une si grande

importance aux livres ascétiques du moyen-age. Le mysticisme, je

le sais, est le plus souvent un ennemi de la philosophie, ennemi d'au-

tant plus dangereux qu'il s'appuie sur de plus nobles sentimens, et

redoutable surtout en ce qu'il est l'écueil des âmes tendres et pas-

sionnées. A quelle loi de la nature humaine, à quel dessein caché de

la Providence, répondent ces aspirations ferventes, ces désirs inquiets,

cet élan, ce soupir de l'homme vers Dieu? Y a-t-il véritablement

dans l'extase une force d'intuition refusée à la raison elle-même?

L'excès de l'amour est-il une surabondance de grâce, ou faut-il mettre

le devoir au-dessus de l'amour de Dieu, et soumettre l'illumination

mystique au contrôle de la raison? Alternative pleine d'incertitude,

redoutable et mystérieuse question que l'humanité porte partout

avec soi, comme son tourment et comme sa gloire, et dont la philo-

sophie seule peut aujourd'hui lui donner la solution.

Jules Simon.



THOMAS CARLYLE.

THE FRENCH REVOLUTION, A HISTORY (\).

Depuis l'époque de Byron et de Scott, ère mémorable de la litté-

rature britannique, et qui laissera au front du xix" siècle une trace

éclatante et immortelle, l'écrivain qui a le plus vivement préoccupé

l'attention en Angleterre, c'est Thomas Carljie.

Le style anglais avait traversé, au xvi'' siècle, les phases de l'imi-

tation italienne et espagnole , et au xvii% celles de limitation fran-

çaise, grecque et latine. A la lin du xviii", il revint brusquement à

son point de départ anglo-saxon. Ce retour à ses origines lui donna

la force extraordinaire et la beauté mâle ou naïve qui distinguent

les poètes et les prosateurs de l'époque immédiatement antérieure h

la nôtre. Byron, Scott, Southey, Cobbett, Coleridge, Lamb, Hazlitt.

Wordsworth
,
quelles que fussent les diversités de leur esprit , on!

recherché avec amour la verdeur et la puissance de l'ancienne diction

anglaise; chez quelques écrivains, tels que Leigh Hunt, Keats et Shel-

ley, l'affectation de l'archaïsme étouffa des qualités distinguées.

L'humanité est ainsi faite, qu'elle ne peut se passer demodèk'.

Après avoir épuisé la copie de l'antiquité grecque, de l'Italie, dr

(1) lu threc volumes. J. Fraser, Rcgent-Street, London.
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l'Espagne, de la France et de l'archaïsme national, il ne ri-stait plus

à l'Angleterre qu'une seule imitation à tenter, celle de l'Allemagne.

Déjà Coleridge, Walter Scott et Wordsworth avaient emprunté à ce

pays, non pas des formes, mais des fictions ou des théories. Personne

cependaiit n'avait essayé de rapprocher le style anglo-saxon du saxon

primitif, et de fondre ensemble les caractères particuliers et distincts

de l'idiome allemand, avec ceux de l'anglais qui en dérive. Les ana-

logies et les dissemblances des deux langages semblaient s'opposer

également à cette fusion. Bien (jue toutes les racines anglaises soient

teutoniques, la phrase anglaise ne marche jamais selon la syntaxe

allemande. Le mot anglais reste isolé et repousse l'assimiiatioii ; la

phrase anglaise, phrase de gens d'affaires, aime la précision et la

rapidité. Le mot allemand, au contraire, s'associe aisément à d'autres

mots; il se compose, se ramifie et se complique à volonté, s'assimi-

lant et groupant autour de lui presque tous les mots qu'il veut ab-

sorber. La phrase germanique est complexe comme le mot germa-

nique; elle s'emboîte, s'agence, se contourne, se plie et forme très

aisément une synthèse vaste dont la coordination harmonique est

une beauté pour elle. L'allemand n'est que de l'anglais à syntaxe

complexe; l'anglais n'est que de l'allemand réduit à son expressioïi

analytique et la plus simple. On peut très bien écrire une page alle-

mande, calquée sur le mode de la syntaxe anglaise; elle sera claire

et un peu plate, voilà tout. On ne peut transvaser une page de INo-

valis ou de Hegel en anglais pur, sans faire subir une excessive vio-

lence à l'idiome qui sert de récipient aux idées traduites.

Une étude approfondie de la poésie et de la philosophie allemandes

avait préparé Carlyle à la création du iiouveau style anglo-allemand

([ui lui appartieiit; singulière œuvre qu'il a réalisée en Angleterre,

nous dirons tout à l'heure avec quel succès. Sa traduction du Wilhclm

Meister, de Goethe, et ses iilrlam/es crifùjn 's sur (a Utlératarc alh-

mande, contenant quelques morceaux biographiques d'une haute

valeur, signalèrent un esprit curieux, ardent, énergique, investi-

gateur, et le placèrent au premier rang de ceux qui se livrent en

Angleterre aux mêmes études. Toutefois son métier de traducteur

lui nuisait fort. On a peine à reconnaître chez le même homme les

qualités qui semblent se repousser mutuellement, et l'on nie autant

que l'on peut l'esprit d'un philologue, l'originalité d'un traducteur,

le génie d'un érudit. Carlyle était tout cela, et à la fois. Son talent

n'en restait pas moins assez obscur, quoique ces ténèbres fussent sil-

lonnées de quelques lueurs. On commença à le distinguer, lorsque la
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Bévue d'Edimboury ouvrit ses pages à û.e\\\ articles de Carlyle sur

Jean-Paul Uiehter et sur Novalis. L'auteur, ennuyé sans doute de

rester si long-temps dans les limbes iittéraires, avait pris, en déses-

poir de cause, le parti d'écrire à l'allemande, sans se gêner, avec des

mots longs d'une toise et une lécondité inouie de mots composés.

L'innovation fut remarquée, critiquée, puis enfin pârdonnée à Car-

lyle, qui, dans un sujet tout allemand, pouvait soutenir qu'il avait

droit de l'être un peu trop. Un article intitulé les Sigfïes caractéris-

tiques du Temps, inséré dans la Revue d'Edimbourg, révéla chez lui

d'autres (lualilés plus rares, la profondeur, la sagacité, la justesse, et

cet instinct du mouvement général de l'humanité, qui est sublime

quand il s'élève jusqu'à la prophétie. Ici les singularités de diction

étaient encore plus marquées que dans les écrits précédens du même
auteur; on s'y heurtait sans cesse contre des mots absurdes, dans le

genre ûa Jaim-ei-soif-oc? afie , mots (|ui ne produisent pas en anglais

un effet beaucoup meilleur que dans notre langue. Cependant le public

étonné, peut-être attiré par le ridicule extérieur et la baroque nou-

veauté d'un style qui ne lui en rappelait aucun autre, se rapprochait

de Carlyle. Le 'tlar/azin de fraser Taccepta alors pour rédacteur, et

lui donna ses coudées franches. Le Fraser est un recueil tory auquel

coopèrent des gens de beaucoup a'esprit, et qui ne redoute ni la har-

diesse, ni l'originalité, dans leur excès même. Carlyle profita de l'oc-

casion, et écrivit pour le Fraser un petit volume intitulé Sartar re-

sarius, facétie rabelaisienne et mystique, étincelante de talent et

d'idées, tnais dont l'obscurité burlesque dérouta beaucoup de lec-

teurs. A ce Sartor resar/us succéda un autre essai intitulé le Procès

du Collier, roman philosophique auquel la fameuse aventure du col-

lier servait de prétexte, et qui avait pour but le développement des

causes immédiates de la révolution française. C'était divisé en cha-

pitres, tous très brillans, c.uelques-uns grotesques, et qui eurent un
extrême succès. Sans doute ce succès engagea Carlyle à écrire du
même style son Histoire delà Révolutionfrançaise, qui a été accueillie

avec la même faveur.

Il a paru, dans ces derniers temps, en Europe, peu d'ouvrages

aussi dignes d'attention ; il en est peu que distinguent autant de qua-

lités répulsives à la fois et sympathiques. Si votre cor.pd'œil s'arrête

aux surfaces, et que les singularités extérieures vous repoussent, ne

lisez pas cet étrange livre. La forme mystique et obscure choisie par

Carlyle vous fatiguerait bientôt, et vous vous plaindriez de tant de

Yoiics qui ne sont pas mémo transparent;. Si la pureté de la diction
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VOUS charme, si vous êtes habitué au style auglo-français d'Adisson,

à la phrase brève , incisive et toute britannique de Bacon , à la période

énergique et robuste de Southey, Carlyle vous déplaira : vous ne

saurez que faire de ces mots composites
,
que la phraséologie anglaise

A toujours repoussés, de ces incises perpétuelles, qui jettent à tra-

vers sa pensée-mère une forêt de broussailles parasites. Si vous êtes

historien du fait, et que vous vous complaisiez surtout à l'étude pra-

tique des évènemens et des choses, vous le mépriserez encore; car les

faits sont mal racontés par lui, tantôt grossis quant à leur impor-

tance, tantôt accumulés ou brouillés diversement, toujours privés de

cet ordre lumineux qui est l'histoire.

Mais si vous êtes philosophe, c'est-à-dire observateur sincère de

l'humanité, vous relirez plus d'une fois son ouvrage. Il vous charmera

spécialement, si vous osez vous élever au-dessus des partis et des

préjugés quotidiens.

Ce n'est ni un livre bien écrit , ni une histoire exacte de la révolu-

tion française.

Ce n'est pas une dissertation éloquente, — encore moins une trans-

formation des évènemens et des hommes en narration romanesque.

C'est une étude philosophique mêlée d'ironie et de drame, rien de

plus.

Elle ne se concentre pas dans le cercle de la révolution française.

Elle s'attache au cours entier de la civilisation européenne , dont ce

mouvement terrible est une des cataractes les plus imposantes. En

l'écrivant, l'auteur s'est beaucoup plus occupé de la pensée que du

mot; il a médité son œuvre plus qu'il ne l'a élaborée. Il a presque

toujours bien vu; il a souvent mal dit. Son récit a toute la chaleur

d'un spectacle présent et actuel. Ces voyant (1;, qui pénètrent l'his-

toire dans son intimité , dans le secret de son fonds et de sa réalité

,

qui comprennent l'inutilité des surfaces et la nullité des faits inex-

pliqués, sont rares. Savent-ils à la fois voir qX dire? ils sont sublimes;

Thucydide, par exemple, et Tacite. La moitié de ce don merveil-

leux, c'est la moitié d'un grand homme.

Carlyle n'a que cette moitié , et précisément celle qui convient le

moins à l'intelligence française, la sagacité et la profondeur.

Notre don et notre besoin national , c'est la clarté. La théorie de

Carlyle, encore obscure et ambiguë, ne se révèle pas à ses yeux d'une

(1) Voyant , (ioiiL- de la seconde vue écossaise; secr, magicien des choses hu-

maines.
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manière certaine, puissante et systématique. Il ne sait pas tout ce

qu'il veut, il ne comprend pas tout ce qu'il sait, il ne discerne pas

tout ce qu'il voit. Il est sur le trépied de la pythonisse. De là s'exha-

lent des vapeurs qui sont les pensées de Carlyle. Il y a des formes

mystiques dans le nuage, des lueurs éclatantes au sein de cette brume,

et des points de vue lointains qui déchirent le voile flottant de ses

méditations. Les uns dédaigneront ces vagues épaisses et tumultueuses

qui dérobent au regard la moitié des tableaux.de l'avenir; les autres

se prosterneront avec une admiration profonde devant des clartés

incomplètes. Essayons de dire ici ce qui manque au philosophe Car-

lyle et ce qui fait sa grandeur; c'est l'un des plus mauvais écrivains

et l'un des plus puissans penseurs de l'époque.

Soit que l'éducation de Carlyle se soit faite en Allemagne, ou que

les singularités inconnues de sa jeunesse l'aient assimilé aux pensées

dominantes des écrivains germaniques, il s'est trouvé, par une série

de causes que lui seul est capable de dire et qu'il n'a pas jusqu'ici

racontées, profondément isolé de l'Angleterre. Ce malheur pour sa

vie est un bonheur pour sa gloire. H n'a rien sacrifié à aucun parti. Il

a été l'homme de sa pensée et l'expression de son caractère. Après

dix années de demi-obscurité, la Grande-Bretagne a reconnu en lui

un génie. En France, son adoption eût éprouvé plus de difficultés en-

core. Nous sommes fort disposés à nier la puissance d'une idée, toutes

les fois qu'elle n'est pas incorporée à une masse d'hommes qui la prend

pour son étendard. Carlyle, répugnant à cette servitude disciplinaire

des groupes hostiles , s'est placé au-dessus de tous les partis , si bien

qu'on le croirait homme de tous les partis. Il reconnaît que la maturité

des temps a entraîné la révolution ; il admet la petitesse, la faiblesse,

la misère de presque tous ses acteurs; il admet la grandeur, la vigueur,

la nécessité du combat. Il ne méprise point la royauté qui est une

forme. Il n'exalte pas la république qui est une forme. Il comprend

que les sociétés sont des corps, dont l'organisme intérieur s'use, et

qui se renouvellent par des cataclysmes. Il ne fait point l'apothéose

des destructions; il ne maudit pas la mort qui est nécessaire à la vie.

Il sent que la royauté était devenue mensonge
,
que l'on ne croyait

plus à elle. La hiérarchie ecclésiastique, ainsi que le fond même des

croyances, ayant perdu leur force virtuelle, devenaient mensonge à

leur tour. La ferveur de l'explosion qui eut lieu, quand on reconnut

le creux et le vide général des institutions sur lesquelles on reposait,

ce fut la révolution; — cette ferveur tint lieu de croyance alors, —
une croyance de néant !

TOME XXIV. 8
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Carlyle raconte romment se Gt cette opération de destruction, com-

ment croula pèle-mèle la vaste fabrique de la monarchie française,

précédant la ruine de la monarchie européenne. Qu'il y ait eu, dans

ce moment, des protecteurs du vieux monument et d'ardens démo-
lisseurs de ces pierres vermouUies, il ne s'en étonne pas. Que les uns

et les autres aient été violens toujours, sublimes rarement, ridicules

souvent, il ne s'en étonne pas davantage, et il n'accuse personne.

Quand les acteurs sont puérils et les personnages mesquins, il com-

pare en riant leur petitesse aux énormes dimensions de la catas-

trophe, et c'est alors qu'il lui arrive d'être fréquemment burlesque.

Ce côté de son talent n'est pas moins hostile que tous les autres à

nos habitudes et à nos idées gallo-romaines, toujours un peu so-

leimelles et discipHnaires. 11 n'y a rien, certes, qui nous aille moins

que le ton burlesque appliqué comme couverture et comme voile

à uïie pensée énergique et à un tableau puissant. Nous préférons le

vernis de la profondeur dorant la nullité du fond, à l'air frivole ou gai

cachant un fond sévère. Ceux de nos compatriotes qui s'aviseront de

lire quelques chapitres de Carlyle sur la toi de notre recommanda-

tion, croiront en vérité que nous nous moquons d'eux, quand ils dé-

chiffreront les titres suivans: Asfréc de retour sans un sol;— Pétition

hiéroylypkique ; — Prohlérnuiique ; — Les sacs à vent; — Cela de-

vient électrique;— Mercvre de Brézé;— De llrof/lie, dieu de la gverre;

— Les Noyades;— etc., etc. Leur mépris pour l'homme qui traite en

style de Scaramouche le plus grand événement des temps modernes

se mêlera sans doute de quelque colère qui pourra bien retomber sur

son critique.

Uaisonnons cependant. La grandeur des caractères ne dépend point

de la grandeur des évènemens. 11 est également vrai que les faits

sérieux et graves de ce monde sont toujours mêlés d'un alliage de

puérilité et de bizarrerie qui n'est pas le moindre enseignement de

l'histoire. Reproduire au hasard ces misérables détails sans en oublier

un seul serait une œuvre absurde et abjecte; les choisir et les carac-

tériser, de manière à ce que l'humanité tout entière, analysée dans

ses derniers replis cl dans ses derniers élémens, se montre et s'offre

nue à l'œil investigateur, c'est un travail sérieux , immense et profond.

Lorsque Cromwell et ses officiers décidèrent ([ue la république serait

instituée en Angleterre , lorsque ce puissant hypocrite eut écouté les

déclamations de ceux qui l'entouraient et leurs sermons contre le

pouvoir d'un seul et la dictature , il lui prit tout à coup (dit Ludlow,

qui était présent) a une si folle joie, que, saisissant un coussin, et
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me le jetant à la tète d'un air grave , il descendit l'escalier quatre

à quatre. Je m'emparai d'un autre coussin que je lui lançai à rnon

tour du haut de l'escalier. » Voilà un bien petit fait et qui déroge

singulièrement à la gravité des conspirateurs puritains , à la majesté

de l'histoire, au but grandiose et au caractère austère de l'époque.

Qui n'aperçoit cependant la lumière versée par un incident aussi

grotesque surCromwell, son caractère, ses associés, ses espérances

et son avenir? Dans cette facétie, il y a plus de mépris burlesque

pour les graves utopies des gens qui conspirent avec Cromwell, que

dans un volume entier de commentaires; c'est une révélation si

naïve de son énergie et de son ambition comprimées! Cnrlyîe n'a

pas oublié un de ces traits. Son habileté consiste à les choisir, à les

détacher, à les éclairer. La force de son intelligence l'empêche de

confondre les faits mesquins avec les circonstances caractéristiques,

les petitesses inévitables de la vie humaine avec les bassesses spéciales

de l'individu. Son ]\firabeau , son Bonaparte, sa Charlotte Corday,

soumis à ce procédé bizarre et peints à la loupe , n'en paraissent que

plus grands.

En analysant Carlyle, on est obligé d'expliquer perpétuellement

l'op .'ration de sa pensée et de dire les motifs de cette opération.

Quant à son style , qui n'est ni anglais ni allemand , nous ne nous

chargeons point de ie défendre ; c'est assez de le comprendre , ou

plutôt de le deviner. Il se distingue surtout par la recherclie, la ma-

nière, l'exagération et l'afTectation ; mais ce qui est singulier, c'est

que celte afïectation est naïve. H ne la revêt pas comme un costume;

elle est devenue lui-même. Elle résulte de ses longues études, do

l'éducation excentrique qu'il a imposée à sîi vie intellectuelle, et de

la retraite dans laquelle il vit. Comme ensemble et comme plan,

l'œuvre offre des disparates; un accès lyrique interrompt pendant six

pages une description matérielle, et l'apostrophe hasardée tache pres-

que tous les chapitres de points d'exclamation interminables. La répé-

tition des mêmes épithètes, appîitjuées sans cesse aux mêmes hommes,

comme dans Homère, produit un elTet nauséabond; vous vous en-

nuyez fort de retrouver toujours ^incorruptible veidâtre au lieu de

liobe.spierre , et le iieiilevant-oUve-noire pour le jeune Bonaparfe.

L'art de la composition, celui des nuances heureusement fondues,

le goût , la modération , la grâce, tout ce qui s'apprend dans un cer-

tain monde élevé, manquent à Carlyle. Cette habitude de style, pé-

niblement forte et sèchement étudiée, rappelle la vieille école de pein-

ture allemande, dont nous ne contestons pas les mérites, mais q!:i,

8.
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ù son énergie, à sa précision et à un sentiment profond de l'art, joi-

gnait une sécheresse si laborieuse.

Tels sont les défauts de forme et de composition qui rendent cet

ouvrage intraduisible et à peine intelligible. Au lieu de trouver un

livre fait, une pensée accomplie, un plan mis en œuvre, comme
c'est la loi et la juste loi en France, vous découvrez, accumulés dans

un espace assez étroit, les élémens de la pensée, les suggestions les

plus diverses, les points de vue les plus originaux, les excitations les

plus vives de l'esprit. Ce travail, qui n'est pas achevé, tente et sti-

mule toutes les capacités et toutes les facultés de votre intelligence.

Tout ce que vous avez d'activité et de mouvement dans le cerveau

s'ébranle et s'émeut à cette impulsion originale. Ce serait un chef-

d'œuvre , si Carlyle avait réalisé
,
par la grande perfection de la

forme, la profondeur et la variété du sens que son livre contient.

Erreur ou malheur qui appartiennent au Nord, aux Anglais moins

qu'aux Allemands, mais à toutes les nations empreintes de teu-

tonisme, à toutes les langues teutonnes. Esse qnàm videri; c'est

le mot d'ordre de ces peuples. Ils ont pardonné à Burke sa gau-

cherie et la longueur déclamatoire de ses discours en faveur de son

éloquence. Yideri quàm esse , c'est la devise de tous les peuples méri-

dionaux qui ont recueilli l'héritage romain; elle emporte avec elle

les dangers contraires. Notre littérature est pleine de talens complets

et creux, de livres bien divisés et nuls, de formes extérieures qui

ont passé pour régulières, d'apparences de choses complètes qui ne

sont complètes que par leur aspect. Les boîtes à épopée, les canevas à

roman , les charpentes de drame , ingénieuses et mécaniques fabri-

cations des artisans sans idées qui se livrent à ces agréables métiers,

abondent parmi nous. Les littératures septentrionales au contraire

manquent d'œuvres régulièrement fabriquées. Les uns, hommes du

Nord et du teutonisme, crient vivat, à propos de six pages, môme
brutales, qui prouvent ^enîc et pensée; les autres, enfans du Midi et

de Rome, s'agenouillent devant un volume bien rangé, s'il est gros.

Pour ceux-ci, le génie est la forme; pour les autres, la valeur intrin-

sèque décide de tout. Il est curieux de retrouver dans cette division

,

plus féconde qu'on ne le pense, d'une part l'héritage plastique de la

littérature grecque et de la discipline romaine, accepté par les méri-

dionaux, d'un autre le sauvage élan des nations germaniques con-

servé dans le Nord. Ce point de vue, exactement historique, profon-

dément vrai , explique h la fois toute la diversité de nos littératures et

toute celle de nos institutions politiques dans l'Europe moderne.
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Une extrême valeur philosophique n'empêche donc pas l'ouvrage de

Carlyle d'être incomplet et obscur. Mais que de talent, quelle sagacité

dans ce livre obscur! Cette admirable sympathie shakspearienne, qui

voit tout de très haut, qui est indulgente pour tout, qui est ironique

pour tout, qui a des larmes pour les millions de douleurs humaines,

qui a des sourires pour les innombrables folies de ce monde, se

trouve comme raffinée philosophiquement et portée à son expression

la plus haute dans l'intelUgence de Carlyle. Il est impartial par ironie

et par pitié. C'est encore un sentiment peu français. Nous sommes

trop ardens, trop vifs, trop guerroyans, pour nous résoudre à une

impartialité si froide et si haute. IS'ous croirions nous faire injure

en admettant les qualités d'un ennemi. Nous adorons ceci, nous

détestons cela. Hélas! il y a peu de choses qui soient adorables ou

détestables. Souvent encore, pour accommoder les affaires, nous

détestons la même idée ou le même homme , après les avoir adorés.

Là , dans cette faculté rapide d'émotion vive, est notre élan , là notre

puissance, là aussi notre faiblesse. La haute, souveraine et magni-

fique justice nous semble odieuse; c'est froideur, indifférence, nul-

lité, qui sait? perfidie peut-être. Quant à Carlyle, son œuvre ultra-

saxonne ne peut guère nous convenir : elle est teutonique par le

long et intuitif regard ; elle est anglo-normande par la connaissance

des hommes et des affaires. Elle n'a rien de romain, rien de gaulois,

rien de disciplinaire, rien d'extérieur; allemande et anglaise, elle

pèche par la mauvaise forme ; elle excelle par la sincérité de la

profondeur.

Tous les défauts singuliers et toutes les qualités étranges de l'écri-

vain se retrouvent dans le passage suivant, consacré à l'ouverture

des états- généraux. Je le répète, que l'on ne s'étonne d'aucune

bizarrerie, que l'on se garde bien de comparer Carlyle à personne, et

qu'on lui donne liberté plénière, comme les rois du moyen-âge la

donnaient à leurs fous; écoutez-le avec patience, s'il est possible.

«Voici, dit-il, le baptême de la démocratie, le temps l'a en-

fantée, après le nombre de mois nécessaire, et il faut baptiser la fille.

La féodahté reçoit l'extrême-onction. Il faut qu'il meure , ce système

monarchique décrépit, usé de travaux, car il a beaucoup travaillé,

ne fût-ce que pour vous produire, vous, tout ce que vous avez et tout

ce que vous savez : il faut qu'il meure, usé de rapines et de disputes

appelées victoires glorieuses, de voluptés et de sensualités. Il est

vieux, très vieux, il radote. Entre les angoisses de l'agonie et les

angoisses de l'enfantement, un nouveau système va naître. Quelle
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œuvre ! ô ciel et terre ! Que résultera-t-il de celte révolution? batailles

et sang versé, massacres de septembre
,
ponts de Lodi , retraites de

Mosiou, Waterloos, Peterloos, réformes parlementaires, guillotines,

journées de juillet! — et depuis le moment où nous écrivons ceci,

deux siècles au moins de combat (si nous osons propliétiser), deux

siècles, et c'est le moins, avant que la démocratie traverse ces tristes

et nécessaires époques de charlatanocratie, avant qu'un monde pes-

tiféré soit détruit, avant qu'un nouveau monde verdoyant et frais

reparaisse à sa place.

« ?.i(^mbres des états-généraux, assemblés à Versailles, réjouissez-

vous, le but lointain et définitif apparaît à vos yeux; tout l'espace

intermédiaire vous est cacbé. Aujourd'hui sentence de mort est por-

tée contre le mensonge; sentence de résurrection, à quelque distance

que ce soit, est prononcée en faveur des réalités. La giande trom-

pette du monde proclame aujourd'hui qu'un mensonge est impos-

sible à croire : voilà tout. Croyez cela , soutenez cela , et laissez faire

au temps. V^ous ne pouvez rien de plus, et que Dieu vous aide!

« Regardez cependant, les portes de l'église Saint-Louis s'ouvrent

tout à coup. La grande procession marche vers Notre-Dame, un vaste

cri, un cri unique, déchire l'air. En effet c'est un spectacle solen-

nel et splendide : les élus de la France, puis la cour de France, tous

en rang et en ordre dans leurs costumes respectifs et à leurs places

assiî:''«.'cs; noscomniunes en petits manteaux noirs et cravates blan-

di . la noblesse en habit de velours brodé d'or aux nuances écla-

tantes, ruisselante de dentelles, flottante de plumes; le clergé en

rociîot, en aube et dans sa splendeur ecclésiastique; enfin le roi lui-

môma et sa maison : tous dans leur splendeur la plus éclatante. —
Hélas! c'est le dernier jour de cette splendeur. Quatorze cents hommes,

amenés par l'orage politique de tous les points de l'horizon, se ré-

unissent pour une œuvre inconnue et profonde. Oui, dans cette

masse qui s'avance silencieuse, il y a de l'avenir endormi. L'arche

symbolique ne marche pas devant elle comme devant les anciens

juifs : ils ont cependant aussi leur alliance; eux aussi président à une

nouvelle ère dans l'histoire des hommes. Tout le futur est là , toute

la destinée qui les couve de ses ailes sombres : l'avenir illisible et

inévitable gît dans les cœurs et les pensées flottantes de ces hommes.

Singulier mystère ! ils l'ont en eux, l'avenir ! et ni leurs yeux ni aucun

œil mortel, mais seulement l'œil suprême, peut le découvrir. Il éclora

de lui-même, je vous le jure, dans le feu et le tonnerre, dans les sièges

et les champs de bataille, dans le frémissement des drapeaux, le
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piétinement des coursiers de guerre, l'incendie rouge des villes et le

cri des nations <Hranc,lées! Voilà les choses qui restent cachées, pro-

londémcnt l?hvëloppLes au sein de ce quatrième jour du mois de

mai. Depuis lOhg-tômps elles y étaient déposées, et les voici qui

éclosent.'ËH' Vérité, que de miracles n'y a-t-il pas dans chacun des

jôurê c|ai naisseîd',' si nous savions les déchilTrer? — mais heureuse-

ment nous n'avons pas d'assez bons yeux. La plus mépris;'e de nos

journées n'est -elle pas !e confluent de deux éternités? Supptisez

cependant, mon bon lecteur, que nous prenions position comme
tant d'autres sur quelque corniche ou quelque entablement. Clio la

muse nous le permet sans miracle; jetons un passager regard sur cette

procession, sur cet océan de vie humaine, mais un regard prophé-

tique qui n'appartient qu'à nous aujourd'hui : nous pouvons monter

et nous bien tenir, sans crainte de tomber.

« Quanta cet océan de vie humaine, quant à cette foule de specta-

teurs sans nombre, malheureusement elle est confuse; mais, en arrê-

tant sur elle un regard plus fixe, ne voyez-vous pas se découvrir à

vous quelques Ogures sans nom qui auront un nom plus tard? Cette

jeune baronne de Staël est visible à une fenêtre, au milieu d'autres

femmes de son temps: son père est ministre et figure au nombre des

grands acteurs, héros de la fête à ses propres yeux. Jeune amazone

intellectuelle, toi et ton père bien-aimé, vous imaginez-vous que les

choses vont en rester là? Comme Mallebranche voyait tout en Dieu,

Necker voyait tout en Necker : mauvais théorème et qui ne peut tenir!

« N'est-elle pas présente aussi, cette demoiselle à la chevelure brune

et bouclée, Théroigne, aux mœurs légères et au cœur de feu? Brune et

belle fille, éîoqueiitc fille, dont le regard et la parole enflammis ébran-

leront un jour des bataillons germaniques aux dures poitrines cou-

vertes d'acier, le moment viendra où tu porteras le casque et la pique;

et bientôt après, hélas! la chemise de force et la chaîne d'airain dans

ta longue demeure à la Salpétrière! ïu aurais bien mieux fait de rester

dans ta province de Luxembourg, et de donner de beaux enfans à

quelque brave homme. Mais ce n'était pas ta tâche, ce n'était point

ton lot. Ouant au sexe fort, il faudrait cent langues de fer pour en

énumérer les notabilités. Le marquis fiValadi vient de Glasgow ; il a

quitté la vie pythagorique et le chapeau de quaker à grands bords;

Morande aussi, rédacteur du Courrier de l'Europe, Linguet, rédac-

teur des Annales, ont abandonné leurs travaux et percé le brouil-

lard de Londres, avides d'assister à ce spectacle et de venir alimenter

la guillotine, qui leur est bien due. N'est-ce pas là Louvci, auteur
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de Faublas, debout sur la pointe du pied? Et Brissot, l'ami des noirs,

qui s'amuse à s'appeler de Warville. C'est lui qui, avec le marquis

Condorcet et le Genevois Clavière, va créer le Moniteur. Il faut

un nouveau journal pour rendre compte d'un jour nouveau. iN'y

a-t-il pas là, bien loin des places d'honneur, un nommé Stanislas

Maillard, huissier à cheval du Ghûtelet, homme plein de ressources?

Un capitaine Ilullin de Genève, un capitaine Élie, du régiment de la

reine? tous deux en demi-solde, et qui en ont l'air. Voici Jourdan,

aux favoris couleur de brique, et dont la barbe sera bientôt célèbre!

Il a vendu des mules, et sans trop de probité, dit-on; il s'appellera

dans quelque temps Jourdan-Coupe-ïêtc , et il aura autre chose à

faire.

« Sûrement aussi, dans quelque coin peu honorable, rampe ou se

traîne, en se plaignant, un petit homme sale, blême, flétri, coupe-

rosé, sentant la suie et les cataplasmes. C'est Jean-Paul Marat, de

INeufchâtel. Marat! rénovateur de la science humaine, auteur de

traités sur l'optique, le plus remarquable des vétérinaires, médecin

naguère des écuries du comte d'Artois, dis-moi ce que croit voir, à

travers tout ceci, ton ame malade et flétrie, enfermée dans un corps

flétri, misérai)le, torpide et envenimé. Est-ce un faible rayon d'espoir?

Est-ce une aurore après les ténèbres, ou n'est-ce qu'une lumière

sulfureuse et des spectres bleus? Malheur, douleur, soupçons, envie

et vengeance sans fin! voilà ce que tu entrevois, je le pense.

« Du drapier Lecointre, qui a fermé boutique tout à l'heure, et qui

est venu ici, nous ne parlerons guère, ni de Santerre le brasseur, le

brasseur sonore du faubourg Saint-Antoine. Il y a deux autres per-

sonnages, et deux seulement que nous signalerons : l'homme puis-

sant, musculeux, aux sourcils noirs, à la figure écrasée, annonçant

une force non employée, et comme un Hercule qui attend sa colère;

c'est un avocat sans cause qui a faim. Il s'appelle Danton, remar-

quez-le bien. Il y en a un autre, son frère de profession, maigre,

mince, le teint noir, aux longs cheveux bouclés et bruns, une phy-

sionomie de gamin, merveilleusement illuminée par le génie, comme

si une lampe de naphte brûlait au dedans. C'est Camille Desmoulins,

un garçon d'une pénétration, d'un esprit, d'une force comique

infinie; parmi ces millions d'hommes, il y a peu d'intelligences aussi

nettes et aussi vives. Pour loi, mon pauvre Camille, que l'on dise ce

que l'on voudra, il est difficile de ne pas avoir envie de t'aimer,

étourdi, brillant, léger Camille! Quant à l'autre homme musculeux

qui attend sa colère, j'ai dit qu'il se nommait Danton, nom passable-
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ment célèbre dans la révolution française, ainsi qu'il le dira lui-même

avant de monter sur l'échafaud. Il est président du district des Corde-

liers, et ses poumons de bronze vont tonner bientôt. Ne nous occupons

pas davantage de la foule spectatrice et tumultueuse. Pensons aux

députés des communes; les voilà sous nos yeux.

« Parmi ces six cents individus en cravates blanches qui sont là pour

régénérer leur pays, tâchons de deviner quel sera le roi ; car il faut un

roi, un chef à tous les hommes assemblés, quelle que soit leur œuvre.

Il leur faut un homme qui
,
par sa position , son caractère , ses facul-

tés, soit le plus propre de tous à faire l'œuvre. Cet homme, ce roi

non élu, ce roi nécessaire de l'avenir marche là parmi les autres

et comme un autre. ÎS'e serait-ce pas celui-ci , dont la chevelure est si

dense, cet homme à la hure terrible, comète flamboyante devant

laquelle les trônes trembleront? A travers ses épais sourcils, ses

traits taillés avec une hache, sa figure couturée et bourgeonnée,

vous lisez la petite-vérole, le libertinage, la banqueroute, mais aussi

le feu brûlant du génie. Cet astre fumeux qu'on ne peut méconnaître,

n'est-ce pas là Gabriel-Honoré-Riquetti de Mirabeau, l'homme chargé

de pousser le monde dans sa voie nouvelle , n'est-ce pas le roi des

hommes, le député d'Aix? S'il faut en croire M"^ de Staël, qui l'a

bien vu, son pas est fier, quoiqu'on le regarde de travers, et il secoue

déjà sa crinière de lion.

« Oui, lecteur, c'est là le type du Français de 1789, comme Voltaire

fut le type du Français de 1750. Il est Français dans ses désirs, ses

espérances, ses conquêtes, ses ambitions. Il résume, il exprime, il

domine les vertus et les vices du temps. Il est plus Français que

tout autre, aujourd'hui du moins.Voilà pourquoi il est roi de France

dans la réalité, dans la vérité du fait; puis, intrinsèquement, pro-

fondément, c'est un homme et un homme très viril. Remarquez-le

bien; sans lui, l'assemblée nationale ne serait pas du tout ce qu'elle

est. 11 peut, s'il le veut, dire comme Louis XIV : « L'assemblée

nationale, c'est moi »

« Si , entre nos six cents régénérateurs, cet homme est le plus grand,

quel est donc le plus petit? Voici un petit personnage portant lunettes,

à physionomie peu significative , maigre, inquiet; l'œil incertain lors-

qu'il ôte ses lunettes; le nez en l'air comme s'il aspirait vaguement

je ne sais quel avenir inconnu; le teint atrabilaire et de toutes cou-

leurs ; mais le verdâtre y domine , c'est un homme couleur de mer. Cet

individu verdâtre est un avocat d'Arras , Maximilien Robespierre. Son



122 REVUE DES DEUX MONDES.

père, avocat comme lui, fonda des loges maçonniques à l'instigation

du pr.'-tendant Ch-'.rles-Édouardr Maximiiien, son fils aîné, fut élevé

avec grande économie. !1 eut pour camarade de classe le vif Camille

Desmoulin-'. Il a plaid;* une fois à Arras en faveur du paratonnerre.

Son intelligence rigide et triste, son esprit clair, prompt, mais étroit,

plurent à quelques hommes en place, charmés de ne lui voir aucun

génie, mais seulement les qualités négatives qui conviennent à

l'homme d'affaires. îl n'a pas voulu juger à mort un coupable quand

l'évèque du diocèse l'eut nomm.' juge, et il s'e.-t retiré. C'est un

liommeaustère, voyez-vous, un hommestrictet scrupuleux, unhomme
peu fait pour les révolutions, dont la [)etite ame, traiisi^arente et pure

comme de la petil(? hière, tourrie facilement à l'aigre aussi. Elle

pourra bien plus tard... nous verrons. «

Ce n'est pas là le bon styl^ historique ^îssurément. Dans l'original,

l'enchevêtrement de la diction, re.vrès da néolgisme, l'audace

bizarre des mots inventés, rendent cette manière d'écrire encore plus

burlesque. Mais il est impossible d'assigner mieux et plus nettement

h chaque personnage sa place pittoresque dans l'histoire. Carlyle,

saisissant avec une dextérité infinie le caractère de tout homme his-

torique, jouant avec lui comme le tigre ou le chat se jouent avec an

animal d'ordre et d'espèce iniérieurs, l'analysant sans pitié, le re-

tournant à droite et à gauche, le traitant cependant avec une bonne

indulgence qui est mêlée de mépris, de pénétration et de charité,

passe en revue ainsi Calonne, ^lirabeau, Marat, Necker, tout ce qui

a brillé obscurément ou mirai-uleusement dans la révolution fran-

çaise. Ce procédé d'impartialité point railleuse, point dénigrante,

point Inudative, prenant l'homme pour ce qu'il est, ne le croyant

jamais sublime complètement, ou complètement haïssable, ne voyant

jamais en lui une chose d'une seule pièce, prouve une extrême saga-

cité; c'est le procédé de Tacite, Labruyère, Shakspeare et Saint-

Simon. Chez Carlyle, le sourire et la pitié, mêlés d'un parti pris phi-

losophique, rendent cette disposition plus saillante. On retrouve en

lui l'oliservation de Shakspeare, moins calme, plus métaphysique,

malheureusement mêf-e de quelque affectation , mais singulièrement

puissante.

Toute l'Iiistoire de notre r'-volution, toutes ses journées dramati-

ques, sont décrites ainsi par l'auteur, dans un styk' brillamment com-

pliqué, étrangement bariolé, rempli de mascarades et d'hymnes,

détestable modèle que l'on essaie déjà d'imiter en Angleterre. Ailleurs
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se trouvent la description des faits, leur e-nchaînement, leur suite,

leur explication, l'histoire en un mot. M. Mignet a déduit les causes

et les effets de ce jeu de la destinée. 11. Thiers a reproduit avec

une vive clarté îa marclie pratiiiue des évènemens, le conflit des

ambitions, l'adresse des uns, la folie des autres, les ressorts cachés,

les résultats nécessaires, enfin tout cet échiquier bizarre, et les armées

de passions et d'intérêts qui s'y livrent la guerre selon des lois fixes

et déterminées. Rien de tout cela n'est dans Carlyle. Doué du génie

dramatique et du génie de l'ol.servation, qui en est une forme

et une source; il observe d'en haut ce chaos humain, comme s'il

était, lui, un dieu sup.'rieur, et que mille acteurs secondaires lui

donnassent la comédie, la tragédie, la pastorale et la farce; il assiste,

en souriant, à ces mille mélanges de drames hétéroclites que les

mortels prennent la peine de jouer, et qui se nomment, selon Shaks-

peare, la comvdi' -farcc-trnyUjue , la jxisii/ralc-hj'roïqne-'bvilcsqvr,

ou même la trar/'-coini-pamclir. Il aime infiniment, et comme Shaks-

peare aussi, à entendre un héros « roucouler comme un lion, » ou

à voir une queue de poisson attachée à une tète de femme; mysti-

fications que Dieu se permet souvent, au mépris de notre humanité

et de notre dignité. Chacun des personnages ou même des coHiparses

du grand théâtre nrrive donc à son moment et à son tour, éclairé d'une

lumière vive, j'allais dire rouge; formant comme lui point lumineux

et singulier, à la façon des personnages de Rembrandt; Tiiéroigne,

avec ses cheveux noirs et sa pique; Mirabeau secouant sa crinière;

Robespierre aux veines vertes, et suant l'envie; tous, jusqu'à i\l. Ba-

bœuf et M. de Barras; parfaitement vrais, tous vivans, pas plus grands

et plus beaux qu'ils ne furent. La plupart du temps, ce sont, il faut le

dire, de minces personnages , des hommes de taille assez petite quant

à la vertu, au génie et à l'intelligence. Mais ils sont curieux à coiitem-

pler dans leurs groupes, comme ces bonnes gens de l'Opéra, chargés

de représenter la foule, un bailli, un bourreau, un archevêque ou un

tyran. Il fait beau les voir s'agiter dans les grands événoiiAULS, tantôt

portés par la vague, illuminés par l'éclair, tantôt foudroyas et perdus

dans les abîmes. M. Marat, médecin des écuries de son altesse le

comte d'Artois, ne fut-il pas dieu trois mois et demi? Et M. de Ca-

lonne, six mois'? Et M. de Robespierre, deux ans? Carlyle le dit. Il

ne les hait pas, et c'est une superbe chose que de ne pas haïr. Il ne les

surfait, ne les exagère et ne les maudit point; maudire est encore une

manière d'exagérer; c'est la Liénédiction retournée. Non. il s'en
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amuse; il place sa lanterne sous leur figure , les regarde , examine leur

costume et leurs traits, les applaudit un peu , les prie de passer bien

vite et s'occupe de ceux qui restent. Ce qui me semble encore excel-

lent, c'est qu'il n'a de prédilection ni pour les girondins, ni pour

les jacobins, ni pour personne.

Seulement, il aime l'humanité; il souffre pour elle, il fait des vœux
pour elle. Il la montre se débattant, dans sa faiblesse et sa grandeur,

pour obtenir une destinée plus complète et meilleure. Sa sympathie

appartient à ceux qui se dévouent, à ceux qui tombent, à ceux qui

pensent, à ceux qui agissent noblement. Il relève pieusement tous

les héros de cette grande mêlée , et il les baise au front comme des

frères.

11 n'est donc ni royaliste, ni républicain, ni Français, ni Anglais.

Mirabeau ne lui en impose pas, ni M. Aecker non plus. Il n'a

d'hymne que pour le dévouement; il n'a de cœur et d'entrailles que .

pour l'humanité qui souffre, et j'aime cela. Il ne fait point le panégy-

rique de Marat, ni de M. de Flesselles, prévôt des marchands. Il raille

à peu près également le brillant Rivarol et M. le marquis de Saint-

Hurugues, citoyen de Saint-IIuruge, devenu Saint-IIuruge, puis

Iluruge tout court, attendu la démolition successive du marquis, de

la particule et du saint. Passez, mes amis, leur dit-il, passez. Louis XVI
lui-même n'obtient pas de lui beaucoup plus de respect, et, il faut

le dire, c'est expressément et uniquement pour les qualités naturelles

et les grandes actions que notre auteur (je ne dis pas notre historien]

réserve son culte. C'est bien, et c'est rare. Ni IVÎalesherbes, ni Tur-

got, ni les dévouemens sublimes des filles et des femmes sacrifiées,

ne sont négligés par lui. Si la masse presque entière des célébrités,

des supériorités, des dignités et des popularités, est traitée lestement

par Carlyle; si à droite, à gauche, Carlyle frappe sans pitié sur les

royalistes qui ne savent pas mourir devant les marches du trône, sur

les républicains qui, chargés d'aider à l'enfantement de la France,

étouffent avant le berceau la libert.'- qu'ils veulent faire naître; — ce

n'est pas la faute de notre peintre, mais bien plutôt celle de ces mes-

sieurs dont il fait le portrait.

On ne comprendra guère ce mélange obstiné d'ironie et d'admira-

tion; d'ironie pour les hommes, d'admiration pour la scène qu'ils

remplissent de leur bruit. J'avoue que je partage tout-à-fait ce double

sentiment. Cet écrivain récent, mauvais écrivain qunnt au style, qui

n'a pas de droits à se placer parmi les grands hérauts de l'histoire, a
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le mérite particulier d'analyser finement les individus de la révolu-

tion qui sont ou incomplets, ou faux, ou risibles, et de juger d'en-

semble et dignement la masse des faits révolutionnaires, qui sont

pleins de grandeur et d'avenir.

Le petit nombre d'hommes que la singularité de quelques circon-

stances personnelles aura placés, comme Carlyle, de niveau avec le

temps futur, au-delà des opinions contemporaines, des folies, des

sottises, des ambitions et des prétentions contemporaines, recevront

le livre de Carlyle avec enthousiasme. — Quoi! parce qu'il n'a pas

d'opinion, demandez-vous? — Non, non; mais parce qu'il a une

opinion plus haute, plus vraie, plus civilisatrice, moins personnel-

lement intéressée, plus noble et plus populaire que les autres. Cette

opinion, la voici : nous formulons nettement la théorie qu'il a laissée

dans les nuages.

Carlyle affirme que nous « ne sommes pas aujourd'hui, » que nous

n'existons pas, que la société tout entière de fEurope moderne con-

stitue un vaste compromis entre le passé et l'avenir; que nous ne

sommes ni organiques, ni doués d'une énergie et d'un ordre réels.

Il prétend que faristocratie et la monarchie n'ont pas fait place à la

démocratie organisée , mais seulement à la charlatanocratie; —
jugez-en. —

« Les institutions humaines, dit-il, sont destinées à subir des

transformations inévitables. Elles ont une époque de préparation plus

ou moins longue; — puis une époque de réalité, d'existence, celle

où l'on croit en elles; — enfin une époque de destruction, lente

d'abord, et plus tard violente et bruyante. Il serait absurde de mau-
dire leur destruction. Elles se détruisent comme le cadavre se dissout.

Elles sont mensonge et apparence quand l'ame sociale les a quittées.

C'était le fait de l'Europe, et spécialement de la France en 1789,

quand, cette mort, ce mensonge, ce faux, venant à se faire sentir

aux Français, ils descendirent, avec une effroyable véhémence, vers

la révolution qui fut le cataclysme, l'expression foudroyante de la

transformation sociale, rson-seulement l'Europe n'en est pas sortie

,

mais la France elle-même s'y débat encore; toutes les autres institu-

tions du monde moderne y passeront. ^laudire les révolutions ou

les bénir, c'est donc chose niaise. Il est curieux de les étudier, malheu-

reux de les suivre quand elles ont laissé après elles la boue et la pluie,
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fatal de les servir, inutile de les combattre, glorieux de jeter, avant

l'accomplissement de la régénération , au milieu des débris qu'elles

laissent, (|uelques idées de moralité, quelques germes de croyance à

la vérité et au bien, quehjues pierres d'attente pour la reconstrucr-

tion future. »

Et puisque dans ce temps nous sommes tous rois, et en qualité

de rois forcés de rendre compte à nos peuples ;
— tous grands

hommes, tous dieux, et en cette qualité responsables de nos pen-

sées; — puisque la curiosité demande à chacun quelle est sa ban-

nière; — quel est son avis; — quelle opinion il professe;

Je me trouve forcé d'ajouter que cette opinion c'est la mienne.

PniLAP.ÈTE ChASLES.
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I. Histoire de la poésie Scandinave, par M. du Méril. — II. Poèmes

ISLANDAIS, traduits par M. Berymann.

—

III. Les Eddas,—1\. OEuvres

d'Isaie Tegner,— V. OEUVRES d'André Frtxell, traduites par

M"« du Puget. — VI. Histoire de la littérature en Danemark

ET EN Suède, par M. Marinier.

C'est une compensation , ou , si Ton aime mieux , c'est un privilège des épo-

ques d'indifférence comme la nôtre, que l'impartialité à l'égard des choses de

l'esprit, que l'admiration ouverte et non exclusive pour les productions de

l'art étranger. Les barrières qui séparaient les nations européennes sont loin

d'être tombées en politique, nous sommes peut-être à la veille d'en être témoins;

mais on est heureux, en revanche, dans le domaine des lettres, de ne plus

retrouver au même degré ces tristes dissidences. Il est devenu vrai de dire, en

détournant le mot de Louis XIV, que là il n'y a plus d'Alpes, plus de Pyrénées.

M. Quinet avait donc raison de proclamer, en traitant de l'unité des littéra-

tures modernes, qu'il n'existe point de frontières dans l'ordre de l'esprit. II

semble, en effet, que de toutes parts une grande et admirable trêve intellec-

tuelle ait commencé. Ces tendances sont dignes d'éloge; elles a?randissent la

sphère des idées; elles sont un solennel honuuage rendu mutuellement par

les peuples aux diverses et légitimes manifestations nationales du génie poé-

tique. Les lettres deviennent de la sorte un terrain neutre, où toutes les haines

s'effacent, où toutes les sympathies se rejoignent dans un même et noble

culte, le culte de la beauté.

C'est en France, pour être acceptées ensuite de l'Europe, pour être admises
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par le monde, que les gloires étrangères ont dû le plus souvent recevoir !a

consécration. Avant de prendre ombrage de S'.iakspeare, avant d'injurier avec

mauvais goût des créations désormais acquises à l'esprit humain , Voltaire avait

révélé le premier à son siècle le génie de l'auteur de Macbeth. La France, il

faut le dire haut, n'a à envier aucune des littératures modernes, et il est digne

de son intelligence de reconnaître tous les talens. Son Panthéon est comme
celui de Rome; il y a place pour tous les dieux. Toutefois, si ce rôle d'univer-

salité sans exclusion est grandiose, s'il est bon d'être cosmopolite dans les

lettres, cela ne doit pas, à le bien prendre, dépasser la mesure du vrai sens et

du bon goût. Les alliances sont chose louable, à coup sûr; mais il ne faut

pas abdiquer en faveur de l'étranger.

Maintenons donc avant tout nos qualités propres, nos traditions; ne faisons

pas si bon marché de l'originalité française. Pourquoi oublier le culte des lares

au profit de ces divinités inconnues auxquelles nous dressons des autels à

plaisir, Diis ignotis?

Les engouemens littéraires chez nous ne sont pas nouveaux; on dirait

qu'ici chaque époque presque a eu ses caprices particuliers, son idole prise au

dehors. Au xvi'' siècle, nous avons imité les Italiens; sous Louis XIII, l'Es-

pagne a fait invasion; enfin, après la manie anglaise du dernier siècle, est

venu le germanisme. Aous avons accompli le tour de nos frontières, et voilà

que, sans faire école encore (cela serait difficile), la poésie du Kord a aussi ses

trop vifs admirateurs. Je ne veux pas dire le moins du monde qu'en aucun

temps nous ayons complètement sacrifié notre originalité, à Dieu ne plaise;

mais, imitation pour imitation, j'aime mieux le procédé de l'époque de

Louis XIV, qui s'inspire directement de l'antiquité. S'il faut absolument des-

cendre de quelqu'un
,
pourquoi ne pas préférer à des aïeux d'hier cette généa-

logie glorieuse.^ Je sais d'ailleurs que nous serions mal venus à nous plaindre

de l'inlluence que les littératures exercent les unes sur les autres. La plus

belle part a toujours été la nôtre. Au temps de Voltaire, nous avons possédé la

dictature des lettres. C'est une des plus hautes gloires de la France que d'avoir

eu de la sorte deux grands siècles littéraires, l'un de réflexion, l'autre d'ac-

tion; le premier qui reproduit, qui égale les merveilles de Périclès et d'Au-

guste, le second qui porte nos idées dans toute l'Europe, et les laisse, pour

ainsi dire, écrites à tous les carrefours des grandes nations.

Il faut bien accepter à notre tour l'influence extérieure dans ce qu'elle peut

avoir d'utile, je ne le conteste point. Au milieu des modes de toute espèce,

notre génie national a toujours su se préserver, se mettre à part, imprimer,

pour son propre compte, un vif mouvement aux intelligences, et pousser au

libre développement des talens. A travers les goûts transitoires, le bon sens

français persiste et se retrouve. Qu'importe, par exemple, l'invasion des mythes

allemands et des prétentieux symboles de la poésie d'outre-Rhin? INous avons

des correctifs sûrs. Quelques pages de Voltaire , à travers tout cela , suffiront

au besoin à guérir les intelligences nuageuses, à ramener les plus errans. Il

faut donc , au fond , attacher peu d'importance aux invasions successives, aux
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conquêtes des différens procédés, des différentes manières de l'art étranger.

L'admiration risquée passe d'autant plus rapidement qu'elle est plus vive. Ce

qu'une critique sage doit donc seulement blâmer, c'est la facilité singulière

avec laquelle on croit maintenant sur parole aux réputations qui viennent de

loin. Ce qui naguère n'était qu'un engouement particulier, tantôt italien,

tantôt espagnol, tantôt anglais, semble s'être transformé en une indulgence

universelle. On a dit que l'hospitalité antique était morte : elle revit dans notre

littérature. ISous avons comme des caravansérails intellectuels pour les pèle-

rins égarés de la poésie étrangère. j\otre bon sens était naguère proverbial,

comme notre politesse. Or, il faut le dire, ces prévenances exagérées font

plutôt honneur à notre politesse qu'à notre bon sens. La civilisation naît du

contact; mais Joseph de Maistre remarque très bien que c'est aussi le propre

des épidémies. Voilà le seul danger qu'il y ait à craindre.

Ces réflexions peuvent paraître par trop alarmantes, puisque je n'ai à parler

que de la littérature septentrionale. Cette littérature sans doute n'aura jamais

dans le public un succès profond et marqué; si elle trouvait une école, si elle

faisait éclat, cela ne durerait pas long-temps. De toute manière, ce serait

une aurore boréale. Son influence pourtant, bien que lointaine et mitigée,

semble avoir pénétré jusqu'en Italie. Il y a telle strophe de Manzoni ou de

Pellico qui sent son OEhIenschlœger ou son Tegner. La blanche et vaporeuse

poésie du Nord, avec ses lignes mal arrêtées, avec ses horizons brumeux, ses

paysages gracieux, mais uniformes; la poésie du Nord, dis-je, s'est penchée

sur sa sœur du IMidi, et au lieu des canzoni résonnans, des sautillantes chan-

sons, elle lui a appris la ballade énervée, facile, languissante; elle a évoqué,

sous le soleil romain, dans cet air où retentissent encore les prestes dactyles

et les lourds spondées de la langue latine, elle a évoqué les ombres pales deS

scaldes et des minnesingers.

Eh bien! je prétends que cette influence, qu'on l'attribue à l'Allemagne ou

qu'on la fasse venir du Nord même, est loin d'être bonne. La poésie italienne

n'était pas rêveuse de sa nature. Dans ses défauts, elle se permettait plutôt la

recherche , les concetti , la manière; mais sa langue était toujours demeurée

nette, décidée dans le contour, point vague, point indécise, point flottante;

quelque chose, au contraire, de sonnant et de distinct, quelque chose d'har-

monieux comme un timbre. Les brouillards conviennent peu à cette chaude

et brillante atmosphère.

Ils ne vont guère mieux à notre climat si tempéré et si sain. Dès les pre-

mières années de l'empire, Ossian avait été très à la mode; mais, malgré le

faible de Napoléon pour le pastiche de iMacpherson, la traduction et les vers

de M. Lormian eussent suffi à nous guérir. Le goût en passa donc assez vite.

Toutefois, ce souffle venu de Fingal était précurseur. On pouvait déjà deviner

les enthousiastes qui mettraient un jour les Eddas et les .Mebehingen à côté

d'Homère. On le sait, c'est un honneur dont les modernes éditeurs des trou-

vères ne sont pas non plus avares, et qu'ils accordent volontiers à ce qu'on

nomme maintenant sans façon les poèmes du moyen-âge. Il fallait bien être

TOME XXIV. —SUPPLÉMENT. 9
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aussi indiili^eiit pour les sealdes que pour les trouvères. Je dois le dire pour-

tant, notre poésie du xii' au xiv' siècle, nos cycles chevaleresques, connue

on dit assez emphatiquement, nos lais de la langue d'oïl sont loin de valoir

les œuvres à demi barbares, mais souvent pleines de caractère, de l'ancienne

poésie Scandinave. Sans nier la finesse maligne de nos fabliaux, le tour gra-

cieux de nos vieilles romances (le recueil du Rnniancerofrancois en contient

quelques-unes vraiment charmantes
) , on peut affirmer que les trouvères,

placés entre l'harmonie provençale et les rêveries guerrières des poèmes sep-

tentrionaux, qu'ils imitent égalen)ent , sont inférieurs et aux troubadours et

aux sealdes. Je ne vois pas quel profit la France pourrait avoir à maintenir,

malgré l'évidence, l'originalité et la supériorité de la poésie d'oïl. Notre véri-

table, notre belle littérature, ne date guère de là. On aura beau parler du cycle

de Charlemagne, du cycle de la Table-Ronde, du cycle du Saint-Graal; ce sont

des noms sonores qui font effet dans un^ dissertation, mais qui ne sauvent

aucunement l'ennui du lecteur, quand il se risque à parcourir les intermina-

bles fatras que Cervantes a heureusement couverts de ridicule, et qu'on décore

maintenant du titre grandiose à'épopées. Quoi qu'en ait dit M. de Montalem-

bert dans l'introduction éloquente et passionnée de son Elisabeth de Hon-

grie, quoi qu'en puissent dire les admirateurs de « l'art chrétien, » au nom
de je ne sais quelle religiosité sentimentale, la poésie (je dis mal peut-être,

mais ce n'est pas ma faute), les vers des trouvères sont de beaucoup infé-

rieurs à la poésie, aux vers des Provençaux. Voilà une grande concession faite

au Midi; le JNord a droit aussi à sa part. Eh bien! j'ose affirmer, (juand cela

devrait faire douter M. Paris, M. Jubinal, M. Michel, et tous les collecteurs

du monde, de la rectitude de mon jugement; j'ose affirmer que la France

(Voltaire eut dit la Gaule) du moyen-àge n'a pas une épopée qui vaille les

Eddas ou les Niebelimgen , lesquels ne valent pas tout-à-fait ce qu'on en

a dit.

Telle est la place qu'il faut accorder à la poésie Scandinave. Si je la lui donne

quelque peu aux dépens de nos trouvères , démesurément exaltés depuis quel-

ques années, ce ne peut être, après tout, qu'une erreur de chronologie et de

goût sans inconvénient. L'influence de la littérature septentrionale a pu avoir ses

avijntages au moyen-age ; à l'heure qu'il est, elle serait funeste. Notre langue

est la netteté même; toute cette poésie vague, floconneuse, incolore, uniforme,

sans force, sans vie, sans grandeur, ne peut qu'être nuisible. Voilà les réserves

que je voulais faire et que j'eusse aimé à retrouver, au moins indiquées, dans

quelques productions françaises dignes d'estime, et qui , depuis un an ou deux,

sont venues jeter un nouveau jour sur l'ensemble de Ii littérature du Nord.

Si la critique, raisonneuse de sa nature, se laisse prendre ainsi à ces sinmla-

cres de pensée et de style (je sais faire la part des beautés douces et tendres

qui s'y rencontrent), si l'histoire elle-même croit trouver des points de vue

pittoresques et variés dans un paysage terne, monotone, sans éclat, que sera-

ce donc de la poésie? Gonunent se garder des illusions de la bienveillance

dans un sujet de prédilection.^ On me permetlra d'être sévère; ce ne sera
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qu'une compensation. Tout ce que je tiens d'ailleurs à maintenir, c'est que la

poésie française doit dire des productions septentrionales comme la rose du

Bengale aux autres fleurs, dans je ne sais quelle jolie pièce d'Hégésippe Moreau :

Pâles filles du Nord, vous n'êtes pas mes sœurs.

Il y a quelques années déjà que Tatterjtion en France s'est dirigée sur toute

cette littérature de l'Islande, de la Suède, du Danemark, de l'ancienne Alle-

magne. M. Ampère, dont l'intelligence ouverte s'attaque volontiers aux points

peu connus, vint un des premiers et ouvrit la voie. On a de lui tout un remar-

quable volume sur ce sujet, qu'il a bien fait de recueillir avant de se livrer

à son grand |travail àliistolre littéraire. Le cours que M. Saint-Marc Gi-

rardin professa pendant plusieurs années à la Sorbonne sur l'histoire d'Al-

lemagne, l'amena aussi tout naturellement vers ces origines littéraires, et il

s'éprit un moment des cycles et des épopées; mais son esprit si net et si vif ne

devait pas se plaire long-temps aux mythes et aux sviiiboles des poésies primi-

tives : il s'en tira vite, et, dans un de ses derniers discours d'ouverture, il

faisait même allusion à cette prompte retraite, avec une fine malice qui rit des

désenchantemens. M. Saint-Marc Girardin s'était proposé de traduire les Nie-

helungeii, et il en a in.séré quelques fragmens dans ses spirituelles Notices.

Avec l'appui d'esprits aussi distingués, la littérature du Nord ne pouvait

manquer d'attirer les regards : les voyages de M. Marmier, qui se dévoua bientôt

en poète et avec amour à ces lointaines études, la firent de mieux en mieux

connaître.Tout un mouvement scientifique s'est donc opéré sous cette influence,

et, en moins de deux années, il a été écrit en France plus de livres sur ce

sujet que nous n'en possédions jusqu'ici. De là, tout un groupe de travaux

sérieux, utiles, qu'il importe de faire connaître et d'apprécier.

Les Prolégomènes a rHistoire de la Poésie Scandinave (1), de M. Edéles-

tand du Méril, doivent figurer au premier rang. C'est un ouvrage conscien-

cieux, savant, plein de recherches, où se décèle même du talent, mais qui,

par le vice complet de méthode, par les écarts d'imagination, appelle une

critique sévère. Si l'auteur persiste dans cette fausse route , il se fourvoie; si

au contraire il coordonne ses idées, s'il dégage sa pensée du vague où elle

s'égare, son style des phrases lourdes et prétentieuses où il s'enchevêtre volon-

tiers; s'il met un frein à l'intempérance de son érudition; s'il sait enfin faire

un choix, trouver la vraie mesure sans se |)erdre aux menus détails, sans en-

tasser puérilement les notes inutiles, sans eiisayer de bàlir un monument, une

Babel avec des grains de sable, alors M. du Méril pourra prendre place parmi

les rares écrivains qui savent joindre, dans une unité imposante, ces Aqvx

élémens, trop souvent isolés et qui pourtant s'appellent et se complètent, la

science et le style. — Il y aurait beaucoup à dire sur ce livre.

Et d'abord si l'on juge M. Edélestand du IMeril sur ses prétentions, on a

(1) Un vol. in-8o, chez Brockhnus ot .\venariiis, rue de RicliuliiMi , 60.

9.
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droit d'être exigeant. Il a voulu faire, il le dit hautement, un travail complet

" auquel une seconde publication ne pût rien ajouter. » Il est vrai que l'auleur

se croit quelque peu prédestiné à ces sortes d'études, et que la prédestination

doit donner l'assurance. « Ce qu'il y a, dit-il , de grave et de fortetiient arti-

culé dans son nom n'est point demeuré sans influence sur le développement

de son caractère et de son intelligence. » Cela rappelle le vers de Victor Hugo :

IMon nom saxon redit par dfs bouches bretonnes....

A part même le plan général , dont je ne conçois pas parfaitement l'arrange-

ment brisé et confus, les divisions arbitraires et sans suite qui font du livre

une série de dissertations peu cohérentes, plusieurs défauts me choquent dès

l'abord et me gâtent les meilleures parties. On est frappé, avant tout, de ce que

]M. du Méril a voulu faire un livre .saraiif au lieu de faire un hon livre. Sans

doute ces deux qualités ne s'excluent pas. On peut faire un bon livre qui soit

un livre savant; mais, en revanche, on trouve beaucoup de livres savans qui

sont loin d'être de bons livres, et c'est précisément le cas du volume delM. du

Méril. Pourquoi en effet cette effrayante accvmiulation de notes sans (in qui

rompent désagréablement la trame du texte et où on se perd? La méthode dis-

cursive de Bayle , méthode fausse qui l'eût infailliblement perdu si les merveil-

leuses finesses de son génie critique ne faisaient oublier ce déplorable procédé;

cette méthode était préférable encore à celle que l'auteur a cru devoir adopter,

sans doute par une déférence mal comprise pour l'Académie des Inscriptions.

Assurément IM. du IMéril a dû beaucoup lire, beaucoup feuilleter; le labeur a

été dur, et l'auteur a grapillé cà et là , dans sa trop abondante moisson, des

textes curieux, peu connus. C'est un volume, je le reconnais, qui accuse plus

de travail peut-être qu'il n'en serait nécessaire pour écrire plusieurs bons

livres. Mais est-ce que la véritable érudition est complète, est-ce qu'elle dit

tout? La critique n'est-elle pas là aussi, dont le rôle est de choisir et d'élimi-

ner? Comment se reconnaître dans cet entassement? On s'y absorbe. L'œil va du

texte aux notes, et une fois égaré dans ces notes confuses qui ressemblent à

une forêt sans clairières, il s'efforce en vain de revenir au texte; fatigué, ébloui

de ce scintillement de citations bigarrées, il ne sait où se reprendre. Cela fait

l'effet d'une de ces armées de barbares décrites par Tacite et jetées pêle-mêle

dans des chariots. Qui ne préférerait de beaucoup la rigoureuse discipline des

légions?

M. du jMéril est, à coup sûr, fort instruit; mais il fait montre de sa science,

il la donne en petite monnaie. Son livre est connue un musée où tout est en

vue, où les moindres choses, le grain de poussière et le ciron , s'ils se pouvaient

voir, auraient leur case et leur étiquette. A qui ,
par exemple, tout cet étalage

de langues étrangères peut-il faire illusion? « L'histoire des influences de la

littérature Scandinave, dit textuellement M. du Méril, nécessite des connais-

sances philologiques presque universelles, et l'auteur doit reconnaître que les

siennes sont nulles sur quelques points et fort superficielles sur beaucoup

d'autres. » On voit bientôt par le sourire qui semble échapper à l'auteur à
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propos du critique Olafsen peu renseigné sur le sanscrit et sur le persan, on

voit que c'est là un pur déguisement de modestie. Et en effet, sans parler des

idiomes anciens et modernes que I\I. du Méril , en polyglotte universel , cite à

tout propos, ses notes sont incessamment lardées, comme dirait Rabelais, de

caractères cunéiformes et runiques, de mots arabes, turcs, syriaques, hébreux,

persans, arméniens, sanscrits, égyptiens ou russes, donnés chacun dans son

alphabet respectif. Avec un pareil livre, on pourrait apprendre à lire aux

enfans de tous les pays. M. du Méril aflirme que ces citations originales sont

une garantie de bonne foi pour le lecteur, même quand il ne les compren-

drait pas. Est-ce une épigramme contre le public qui ne vérifie point les asser-

tions des savans? Est-ce une épigramme contre les savans qui se donnent à

plaisir des simulacres d'exactitude impossible à contrôler? Quoi qu'il en soit,

ce faste d'érudition est un abus, s'il n'est pas un travers. M. de Sacy, qui

savait un certain nombre de langues; M. Fauriel, qui a aussi, je suppose,

quelques notions en ces matières, n'ont jamais montré ce mauvais goût.

A quoi mène, je le demande, ce laborieux entassement d'imperceptibles

détails? On ne perce pas des voies romaines tous les jours assurément; mais il

ne faut pas se perdre, en revanche, dans deS sentiers trop menus. Jusqu'ici

l'archéologie avait été réservée pour l'antiquité, et cela paraissait raisonnable

et suffisant. La valeur, le caractère, la date des monumens, justifiaient l'éter-

nelle insistance des érudits. Mais si on applique maintenant ce procédé du

moyen-age, ne sera-ce pas du fétichisme puéril? A quelles monades, à quels

infiniment petits ne descendra-t-on point, si on traite les trouvères et les

scaldes comme des classiques, si on assimile aux poèmes d'Homère les épopées

chevaleresques? Il est vrai que les assertions générales, que les vues d'ensemble

ne manquent pas dans le livre de M. du Méril; mais c'est un autre excès qui

fait contraste.

.Te me garderai assurément de blâmer l'alliance de la pensée et de la science.

Ce sont deux sœurs trop souvent séparées et heureuses de se donner la main.

Bien qu'on puis.se m'opposer le plus grand nombre des cas dans la pratique,

l'érudition n'exclut pas l'art. L'art consacre tout ce qu'il touche, et il n'y a de

monumens vraiment durables, même dans la science, que ceux qu'il a revêtus

de ses formes immortelles. Je ne veux pas dire que la beauté plastique doive

être le principal .soin d'un archéologue; mais quand j'entends certains érudits

de profession médire de ceux qui écrivent, et ranger parmi les lUtératenrs

/ej/e/'5 quiconque cherche à couvrir l'idée de formes élégantes, quiconque se

préoccupe même de savoir correctement sa langue, le souvenir de la vieille

fable de La Fontaine me revient involontairement à l'esprit : Ils sont trop

verts. M. du Méril n'a pas pensé de la sorte, et il faut l'en féliciter. IMais

pourquoi compromettre par un lyrisme déplacé, par un ton déclamatoire,

ces velléités de style, trop rares en pareilles matières? Avec l'appareil scienti-

fique auquel se complaît l'auteur, avec le cortège de notes dont il s'entoure ou

plutôt dont il s'enveloppe, ses écarts n'en ressortiront que mieux.

M. du Méril paraît s'être laissé quelque peu prendre à la phraséologie
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humanitaire de certaines écoles modernes. C'est une faute, faute excu-

sable dans l'espèce, pour parler le lan<ra!ie du palais. Presque tous ceux qui

s'occupent des anciennes poésies nationales, presque tous les éditeurs ou col-

lecteurs de productions du moyen-âge s'en sont en effet tenus , depuis dix

ans, au métier estimable, mais peu intelligent, de copistes exacts (je pourrais

être plus sévère, comme on voit) et de patiens correcteurs d'épreuves. On a

reproduit les manuscrits avec une fidélité judinque , avec une exemplaire exac-

titude; on s'est modestement borné, pour ainsi dire, à un rôle de diaaraphe.

La philologie, une philologie très abondante, mais peu rationnelle, peu philoso-

phique, les étymologies , les variantes, les glossaires partiels, ont fourni leur

contingent; il a été beaucoup question de la fameuse règle de l'S; mais de

critique, mais de saine appréciation, mais de vues générales, mais d'histoire

littéraire, pas le plus petit mot. Tout s'est passé en respectueux procédés à

l'égard de ces pauvres manuscrits du moyen-îige, dont ( pour se dispenser de

préfaces i\u\ demandent des idées) on a décrit longuement la couverture et le

vélin, dont on a énuméré le contenu, sans faire grâce d'un recto ni d'un

verso. Monsignor Mai ne traite pas avec plus de précautions ses palimpsestes

du Vatican. On ne peut donc qu'a|;prouver la réaction tentée par M. du Méril,

au nom de l'esprit contre la lettre.

Ce n'est pas à dire toutefois qu'il faille tomber dans l'excès contraire, et, à

propos de la poésie Scandinave, parler à chaque instant à'esthétique et A'hu-

ma niié. J\Ion Dieu ! réservez donc ce grand mot d'esthétique pour les grandes

occasions, pour quelque beauté d'Homère ou même de Goethe, et n'empruntez

pas la terminologie de Hegel pour la transplanter sous le climat glacé de

l'Islande. Toute cette poésie, en délinitive, n'est ([ue l'informe bégaiement

d'un peuple enfant et sauvage. L'iiistoire a beaucotip plus î: y prendre que les

lettres. Et puis, qu'a de commun le développement de l'humanité, qu'a de

commun la marche des sociétés avec ces chants Scandinaves.^ Ils ont exercé

une certaine influence sans doute, influence bornée et restreinte. Ils ont eu,

conuTie toute chose, leur rôle, leur destinée. Mais, après tout , quel invisible

et mince comparse que VEdda dans le drame inuuense An inonde! A quoi

sert de monter sur le trépied et de parler au nom de Vico, quand deux pages

plus loin, quand , au bout de quelques phrases, on entre de plain-pied dans

les plus minutieuses questions de vocabulaire et d'accens? On a l'air par là de

vouloir déterminer riniluence de la rime et de l'alphabet sur la marche de la

politique, et cela a son côté plaisant, .le sais bien (lu'Aristote a dit que la poésie

était plus vraie que l'histoire. lAI. du .Meril eût pu s'appuyer de ce texte; mais

Aristote ne parlait pas ainsi en traitant des questions de versification et de

grammaire.

Plusieurs des assertions de M. du IMéril impliquent d'ailleurs contradiction,

11 nie presque l'histoire de la philosophie, qui court, dit-il , la bague aux idées,

et en revanche il accepte , il proclame la philosophie de l'histoire. Par mal-

heur, cette philosophie propreiuent dite, qui vous fait sourire, ne date pas

d'hier; c'est une forn;e éternelle, et par conséquent nécessaire de l'esprit hu-
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main. Elle a honoré toutes les grandes époques. La philosophie de l'histoire,

au contraire (que je ne veux pas nier, que j'admire même dans de certaines

limites, et qui excite vos sympathies si vives) , est une science nouvelle, scicnza

nt/ova. C'est Yico, que vous aimez tant à citer, qui la nomme ainsi. EIIh naît

à peine, elle n'a pas d'antécédens. Herder n'a recueilli que ses vagissemens;

et, si on doit la trouver quelque part , ce sera ailleurs, je m'imagine, que dans

les neiges du Nord, et à propos de quelques chants populaires écrits dans

une langue barbare.

M. du Méril est de l'école allemande. Ses autorités préférées viennent, bien

entendu, d'au-delà du lUiin. Il cite fort peu Mallet et beaucoup M. Grinmi.

Cela est légitime jusqu'à un certain point, puisqu'on a beaucoup écrit sur le

Nord en Allemagne et qu'on s'en est fort peu occupé en France. Les procès

de tendance sont pennis en littérature, s'ils ne le sont pas en politique. Or,

la tendance de M. du Méril est très marquée. Il aime à donner les titres des

livres étrangers qui complaisent à ses goûts d'érudit. C'est donc de l'Allemagne

évidemment que procède la critique de l'auteur; là est son point de ralliement,

là est son centre, son drapeau, .le ne veux pas nier les beaux travaux d'érudi-

tion qui honorent le pays des Ranke et des Savigny; c'est , dans les idées

actuelles, la terre classique des recherches et de la science. On me permettra

seulement de maintenir, en passant, que beaucoup de vues nouvelles, adop-

tées par nous avec enthousiasme, sont d'abord parties de France, pour nous

revenir ensuite chargées de nuages. Derrière Niebuhr, j'aperçois Beaufort et

Lévesque, que nous avons oubliés. C'était, sur les premiers temps de Rome,

un scepticisme intelligent que l'Allemagne a exagéré, et que nous avons re-

pris ensuite enveloppé de brouillards et g: ossi de l'inadmissible théorie des

épopées populaires. Dans un autre ordre d'idées, il en est de même du livre de

M. Strauss, si bien traduit par M. Litlré. Qu'est-ce autre chose que du Volney,

du Dupuis atténué, mitigé, annoté, recouvert de textes, et jeté au public en

pâture sous une carapace bien pédante, bien hérissée, bien obscure? Nous

citons à tout propos les éiudits allemands, qui nous citent fort peu. M. Strauss,

par exemple, dont je parlais a l'instant, a trouvé moyen d'écrire deux volumes

énormes de théologie, oi^i le dernier docteur de la dernière université d'outre-

Rhin a sa place en note, et où on ne trouve pas indiqué, je ciois, un seul livre

français, attendu probablement que le pays de Bossuet, de oom Calmet et de

vingt autres interprèles célèbres de l'Écriture, n'offre pas assez de garanties

sérieuses à messieurs h s faiseurs d'exégèse. Il en est ainsi en histoire. Nous ne

jurons que par l'Allemagne, et presque aucun des grands noms qui représen-

tent ici les sciences historiques n'obtient chez nos voisins les honneurs de la

citation. 11 est vrai qu'ils s'appuient quelquefois de l'autorité de M. Capeiigue.

Est-ce une malice? L'Allemagne n'est pas par excellence la contrée destines

plaisanteries, et je suppose que cela est seulement analogue au procédé des

revues anglaises, qui |)arlent beaucoup plus de M. Soulié ou de M. Paul de

Kock que de Mérimée ou d'Alfred de Musset.

Mtjiis revenons. Disciple de l'école germanique, M. du Méril devait adopter
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avec empressement les idées de Wolf et les appliquer à la Scandinavie. Il nie

donc la personnalité poétique de l'auteur de \Kdda, de Sœniund , ainsi qu'on

avait fait pour Homère, ou au moins il ne le regarde que comme un compila-

teur secondaire, coupable tout au plus de quelques remaniemens postérieurs.

Quand c'est sur Ylluide que j'entends soutenir cette théorie, quand j'entends

faire de la grande épopée homérique une agrégation fatale de chants populaires,

les plus subtiles raisons de critique, les plus ingénieuses et les plus savantes

objections ne m'ébranlentpas, je l'avoue. Ce peut être la marque d'une intel-

ligence étroite, méticuleuse, arriérée. Il y a une objection, une seule, qui me
paraît renverser tout le spécieux échafaudage de l'érudition destructive; c'est

le mot que la voix d'en haut disait à saint Augustin sur l'Évangile : Toile,

lerje. En effet, quand on lit Homère, l'unité du génie se manifeste dans le

détail, éclate dans l'ensemble, et il devient évident qu'un poème ne se fait

pas comme un vaudeville, avec des collaborateurs. Assurément je ne donnerai

pas le même conseil pour VEdda ; le mot d'Augustin ne suffit plus. L'épreuve

d'ailleurs, fort difficile à accomplir d'une haleine, ne serait pas convaincante.

.Te serais assez porté, par tempérament d'esprit , à croire à Sa?mund; mais cepen-

dant l'incohérence de l'œuvre et des détails donne peut-être raison à 1\I. du

^léril. Il serait toutefois facile de contredire plusieurs de ses affirmations.

Ainsi , l'/i'fZf/a appartenant aux traditions de l'ancienne théogonie Scandi-

nave, et son rédacteur ScCmund ayant été un chrétien assez zélé, M. du jMéril

se trouve amené, dans l'intérêt de son hypothèse, à soutenir d'une manière

absolue que le christianisme, que ]e /(aiati.suie religieux (le mot est quelque

peu dur), ne transigea sur aucun point avec les croyances antérieures. C'est

méconnaître le caractère conciliant du christianisme, qui a toujours su, au

contraire, dans les strictes limites de la foi, opérer une habile fusion. Que de

débris du paganisme, du druidisme même, ne retrouve-t-on pas dans les pre-

miers siècles! Il y en a bien des preuves, même après les Capituloires. Est-ce

que les choses se seraient passées autrement dans le IN'ord qu'ailleurs? Pourquoi

Sccmund n'aurait-il pas été un chrétien à la manière de ces anciens évêques des

Gaules, zélés pour la foi , indulgens pour la littérature païenne? Sa littérature

païenne à lui, c'était la mythologie Scandinave. .Te n'insiste pas. Ce qu'il im-

porte seulement de rétablir, c'est que le christianisme primitif n'a jamais

montré ces emportemens d'intolérance, surtout littéraire. La religion nouvelle

savait être douce dans ses conquêtes, inflexible dans ses résistances. C'est

par là qu'elle a triomphé

Un des avantages que trouve ^I. du iMéril en retirant à Sa'mund la compo-

sition de VEdda, c'est d'augmenter la valeur du poème en en reculant la date.

Tel est le caractère particulier de ces sortes d'ouvrages : ils embellissent en

vieillissant, et c'est une coquetterie habituelle de la critique de leur donner à

plaisir des années. Quoi qu'il en soit, j'aurais tort de dissimuler que M. du

Méril , avec son érudition très variée , très renseignée, très approfondie, donne

de ses paradoxes scientifiques beaucoup de raisons ingénieuses, fines, quel-

quefois même spécieuses. Il déploie un tel luxe de citations et d'autorités qu'on
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s'y laisserait presque prendre, si ou n'était en garde contre la pente habituelle

de ses idées.

Les grands problèmes, les problèmes compliqués, n'effraient pas M. du

Méril; il les aborde de front, sans détour, avec un rare courage d'esprit:

ses dissertations, sur les données les plus diverses, se succèdent sans trop

d'ordre , d'après une classification à peu près arbitraire, et dont le sens m'é-

chappe complètement. Cette extrême variété d'études poussées en tout sens,

cette curiosité inquisitive et volontiers distraite par les épisodes, cette manière

incohérente enlin, que l'auteur a introduites dans un sujet fort restreint et

uniforme, déconcertent la critique, la dépistent, et la réduisent forcément aux

objections générales et de sens commun. 11 lui serait impossible de donner du

livre une idée même sommaire, d'aborder l'analyse ou le détail , sans se perdre

à son tour dans les imperceptibles nuances. Les questions les plus minutieuses

ont leur place chez M. du Méril à coté des thèmes les plus grandioses. La

rhythmique et la versification Scandinaves sont traitées avec un amour de

grammairien; puis tout à coup les rapports littéraires des populations euro-

péennes au moyen-âge sont esquissés d'un ton tout-à-fait philosophique et

général. Ces rapides transitions, on le devine, sont désagréables à l'esprit : il

est peu habile de faire passer brusquement le lecteur de quelque liste bien

sèche des scaldes, de quelque énumération philologique, de quelque catalogue

bien savant, à un dithyrambe humanitaire.

Comme la plupart des écrivains qui traitent un sujet spécial, M. du Méril

cherche à agrandir son domaine aux dépens des voisins; il est envahissant et

conquérant. C'est tout-à-fait un Charles XII littéraire; il veut reculer les fron-

tières du Nord. Tout vient de Scandinavie, tout y retourne. Mais, je le de-

mande, si M. du Méril avait occasion d'écrire successivement sur les diffé-

rentes littératures européennes, ne ferait-il pas comme M. de Beausset, qui,

dans son Histoire de Fénelon, prenait parti pour l'archevêque de Cambrai,

et dans son Histoire de Bossuetétaildu parti de l'évéque de Meaux. On pour-

rait alors appliquer à son cœur de critique ce que le poète dit de l'amour d'une

mère :

Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier.

Dans l'ordre des idées , cette méthode affectueuse a ses inconvéniens. M. du
ftléril tire tout à lui. Voici la légende de Véland-le-Forgeron , il la lui faut;

voilà la tradition d'Oger, elle lui convient, et dès-lors Charlemagne est évincé.

En philologie, M. du Méril, bien entendu, traite longuement des origines

Scandinaves des langues romanes; et de même sur toutes les questions. On
conçoit combien ce procédé est vicieux. Sans doute le sujet est assez pauvre

pour qu'il soit légitime de chercher à l'enrichir; sans doute aussi M. du Méril a

raison sur beaucoup de points. Les motifs, les preuves qu'il allègue, bien que

compromis quelquefois par une forme enveloppée et confuse, attestent souvent

de la science et de l'étendue d'esprit ; mais le manque de mesure vient vite, (jui

izàte tout et laisse le doute.
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En traitant des poèmes Scandinaves, des imitations qiii en ont été faites,

de l'influence qu'ils ont exercée, .Al. du Méril donne çà et là plusieurs fraii-

mens, et entremêle ses chapitres de traductions utiles, curieuses et habilement

faites. Il donne même à ce propos toute une théorie de l'art de traduire. La

meilleure est assurément un sens délicat et un goût sûr. Ces généralités pour-

tant, que distinguent des vues heureuses et d'habiles rapprochemens sur les

langues, sur la mystérieuse combinaison des idiomes, font honneur au talent

de M. du IMéril. Je relèverai seulement une sortie contre notre admirable

langue française, qui , au dire de l'auteur, est « ingrate et rebelle à la poésie. »

C'est sans doute dans quelqu'un des livres allemands auxquels il a si souvent

emprunté que M. du Méril a lu et copié cette vieille et injuste banalité. Au

surplus, le français n'encourt pas seul cette terrible malédiction ; la poésie de

l'Orient et même la poésie du Midi paraissent puériles à l'auteur. J'avoue

cependant, pour ma part, que j'ai l'audace de mettre la Dicine Conu'die bien

au-dessus des chants de VEdda.

Et d'ailleurs M. du Méril n'a pas trop à se plaindre. A'otre langue , dans

ses intelligentes traductions , semble reproduire assez exactement le sentiment

poétique des œuvres Scandinaves. La pratique ici ne dément pas la théorie.

Peut-être seulement pourra-t-on trouver qu'il eût été de meilleur goût de

placer ailleurs ce code de l'art de traduire. On dirait un général qui refait

Végèce ou MontécucuUi en tête du récit de ses campagnes ou de ses victoires,

si l'on aime mieux. Cela n'est pas précisément modeste.

Le livre de M. du Méril est très substantiel , très nourri
,
plein de recherches

utiles et intéressantes. Ce ne sont là pourtant que Cies prolégomènes à un tra-

vail plus spécial
,
qui est annoncé. L'auteur changera-t-il de méthode, s'amen-

dera-t-il de ses écarts? Il est à craindre que non; car M. du Méril a précisé-

ment les deux défauts qui sont comme aux deux pôles de la science. Il est

vague, risqué, déclamateur, dans l'ensemble, dans les vues générales; puéril,

au contraire, minutieux, abondant jusqu'à la satiété dans le détail. Ces deux

tendances blâmables sont d'ordinaire isolées; M. du Méril
,
par une singularité

exceptionnelle, les réunit et les exagère. L'une corrigera-t-elle l'autre? Le

niveau s'établira-t-il dans ce talent par ce double contre-poids? Un souffle

sain , contenu, généreux , succédera-t-il à ce tourbillon mêlé de poussière? Je

ne sais. Au fond , cela serait désirable , très désirable pour la science comme

pour l'art. M. du Méril est érudit, et il a en même temps un véritable senti-

ment poétique; mais ces deux qualités rares, au lieu de se réunir, de s'agréger

pour être fortes, courent chacune au hasard et se dispersent. Bossuet, par

une de ces expressions de génie qui n'appartiennent qu'à lui seul
,
parle, à un

endroit, des natures qui ne sont pas éclaircies. M. du Méril y devrait songer;

il devrait songer au mot de Vauvenargues, que la clarté est le vernis des

maîtres.

Il serait facile de continuer long-temps ces remarques. On me pardonnera

d'avoir insisté. UHistoire de la poésie scandinare est sans contredit le tra-

vail le plus considérable, le seul livre même un peu étendu et sérieux qui ait
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été publié en France sur ce difficile et intéressant sujet. Comme je l'insinuais

tout à l'heure , la critique qu'on en pourrait faire irait droit au vice de la

science de notre temps ou de ce qui y vise; elle l'atteindrait par ses deux côtés

les plus attaquables, le vajiue hasardé des considérations générales d'une part,

et de l'autre Penfantillage méticuleux de la petite érudition. Ce que l'on s'est

permis de dire plus haut du livre laborieux et inégal de M. du Meril , va natu-

rellement rejoindre, dans leur vanité diverse et irritable, tous les généralisa-

teurs nuageux, comme tous les collecteurs de notes insignifiantes et d'atomes

scientifiques.

Avant M. du Méril dans l'ordre chronologique, après M. du ]\îéril dans

l'ordre logique, vient M. Bergmann. Sous le titre de Poèmes islandais (l)se

trouvent interprétés, annotés, commentés, des fragmens qui peuvent servir

de pièces justificatives à V Histoire de la poésie Scandinave. Ces morceaux

sont au nombre de trois, et portent le nom de Voluspa , de Wyfthrudnismal et

deLokasenna. lis sont littéralement traduits de VEdda de Saemund et soi-

gneusement reproduits avec le texte en regard. M. Bergmann y a ajouté des

introductions, des notes, un glossaire, tout un travail enfin de philologue et

de commentateur. On dirait des excursus, comme on en fait en Allemagne

sur les classiques. C'est assurément beaucoup d'honneur pour ces morceaux

isolés de VEdda, que d'être ainsi traités avec ce soin religieux, avec ce scru-

pule singulier.

M. du IMéril, ayant occasion de citer l'ouvrage de M. Bergmann, en loue

« l'érudition remarquable. » C'est une galanterie un peu exagérée, mais de bon

goût entre confrères. Le travail de M. Bergmann n'a rien , en effet, de préci-

sément remarquable; il est sage et judicieux; il montre une intelligence réser-

vée, prudente et visant seulement aux finesses philologiques, aux raffinemens

de ponctuation et d'accentuation. Ce sont là des prétentions fort humbles.

M. Bergmann a donc sur M. du Méril un grand avantage; il n'a pas rêvé une

course icarienne, et se tenant terre à terre, il n'a pu tomber. Les limites qu'il

s'était posées sont atteintes ; il est ce qu'il a voulu être. Assurément son recueil

ne révèle pas des qualités d'esprit extraordinaires, l'élévation ou l'étendue;

mais il est estimable, il renferme des notions utiles, il fait honneur à la

patience et au discernement de l'auteur.

L'ouvrage a trois parties bien distinctes. Dans la première, I\L Bergmann

traite, avec beaucoup de lucidité, de l'origine des idiomes Scandinaves et des

Eddas; puis il passe à un examen grammatical tout-à-fait minutieux et parti-

culier de la langue islandaise. Le défaut de ces préliminaires est de soulever

et de trancher à la hâte, comme en courant et presque d'un seul mot
,
plu-

sieurs problèmes intéressans et ardus sur l'histoire de la mythologie septen-

trionale. Sans doute les monumens font défaut pour résoudre, avec la pléni-

tude de l'évidence et d'une manière complètement satisfaisante, toutes ces

(t) Ua vol. ia-8"; IinprinieriL' royale. iJic/ Urockluuiscl Avciiarius.
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questions. Sur beaucoup de points, il faut s'en tenir à la réserve et aux hypo-

thèses. Mais plus la nature d'un problème en rend la solution purement con-

jecturale, plus il faut être sobre dans les conclusions auxquelles on est amené,

plus il faut s'entourer surtout de preuves à l'appui , et ne point glisser sur les

surfaces. L'esprit n'est pas toujours- satisfait des explications que produit

M. Bergmann. En un mot, et pour dire toute ma pensée, cette introduction

est claire, nette, méthodique, mais souvent superficielle et insuffisante.

La seconde partie de l'ouvrage est la plus curieuse. C'est une traduction

,

mais une traduction littérale, pied à pied, presque mot à mot, de trois épi-

sodes fort remarquables de ÏF.dda de ScTmund. J'avoue qu'appliqué à une

oeuvre d'art et de style, à un travail de maître, ce procédé serait tout-à-fait

inacceptable. Quand on veut forcer le génie de l'expression, faire entrer vio-

lemment dans une autre langue une nuance poétique tout-à-fait étrangère,

quand on s'obstine enfin à traduire les idiotismes, on se trouve forcément

conduit à des résultats déplorables; on est exact dans le détail, faux dans

l'ensemble; on sacrifie la phrase au mot et l'idée à la phrase. Le talent de

M. de Chàteaubriant lui-même y a échoué, et on court vite à l'elléda et à René,

quand on vient de lire quelques pages de son JMilton. ^IMaisen matière d'iklda,

il s'agit fort peu d'art, quoi qu'on en puisse dire, et une fidélité absolue, tout-

à-fait voisine du texte, peut seule rendre la couleur primitive et particulière de

l'original.

Les trois épisodes interprétés par jM. Bergmann sont chacun d'un caractère

différent, et suffisent à donner une idée du bizarre et curieux recueil de VEdda.

Le but de la roluspa, ou Fhions de ï ala, est de représenter la mythologie

Scandinave dans son ensemble, depuis les mythes sur l'origine de toutes

choses jusqu'à ceux relatifs à la destruction et à la renaissance du monde. Le

scalde a choisi le personnage de Yala
,
qui est un type de la prophétesse, pour

lui faire dire avec autorité tout ce que contient le poème. L'idée principale de

ce chant, c'est que la ruse et la force doivent être dominées par la justice. Les

malheurs dont est semée la vie de riiomme sont nés de l'injuste. De là cette

conclusion que le monde périra en même temps que les dieux qui les premiers,

conuue Odin et ïhor, se sont livrés à des actes de violence et de mauvaise foi.

On entrevoit ici comme une annonce de la chute de l'ancienne théogonie

Scandinave et de l'avènement du clu'istianisme. 11 y a dans ce morceau une

teinte sombre et morale qui est très frappante. — I-e f-'afthrudiihinal a un

caractère bien plus sauvage. C'est un dialogue entre l'iote Vafthrudnir, \m de

ces êtres qui, au commencement de toutes choses
,
possédaient l'intelligence

et la science, et Odin , ase de la sagesse et du savoir. Odin répond aux ques-

tions difficiles que lui adresse son rival , et Vafthrudnir se tire habilement aussi

des problèmes qui lui sont posés. A la dernière énigme pourtant , l'iote reste

court. Le prix de la gageure était la tête du vaincu. On rencontre dans ce

fragment \m^ raideur, une du.reté de langage vraiment extraordinaire. C'est

un duel d'esprit sec et hautain. Sous chaque parole, on sent comme le tran-

chant de l'acier. — Les Sarcasmes f/eLo/V/ reflètent aussi des moeurs atroces et
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violentes. C'est la critique, la satire de l'odinisme, par une espèce de Lucien

Scandinave, de Voltaire du pôle arctique. Loki est un dieu septentrional et

un dieu railleur, qui n'a d'autre plaisir que de taquiner ses collègues. Les

ases sont assemblés chez OEgir, et font un vrai festin de princes. Loki

,

qui n'avait pas été invité, se présente à la porte, et pressé par son appétit,

irrité par l'impolitesse qu'on lui avait faite, il accable chacun de sanglans sar-

casmes. Il y a quelque esprit sans doute , mais de l'esprit barbare , dans ces

virulentes et curieuses invectives.

On retrouve avec plaisir, dans la version de M. Bergmann , la couleur tran-

chée, la crudité même de l'original, et ces phrases coupées, brèves, énigma-

tiques, ces images spontanées qui caractérisent presque tous les nionumens des

littératures primitives. Je ne suis aucunement compétent pour apprécier et

goûter la troisième partie de l'ouvrage, dans laquelle il est traité au long des

formes grammaticales de la langue islandaise. Bien que ces recherches témoi-

gnent d'études patientes et d'une bonne méthode, je me permettrai une simple

observation de bon sens sur la composition même du livre. Le but capital que

s'est évidemment proposé M. Bergmann, c'est la traduction des trois courts

fragmens dont je viens de donner une idée sommaire. Le titre de l'ouvrage en

indique assez le but. Eh bien ! avec le texte, ces morceaux occupent à peine le

tiers du volume. Par un singulier manque de proportion, le reste se compose

d'accessoires. Ce sont des introductions qui se succèdent, se font oublier les

unes les autres, et ont le tort de promener l'esprit du lecteur sur une foule de

questions qui devraient s'éclairer mutuellement dans un travail complet, au

lieu d'être séparées. Il arrive par là que la littérature est rejetée sur le second

plan, au profit de la grammaire, et que la lexicographie, l'étymologie compa-

rative, usurpent toute la place. Je n'ai aucune raison pour dire du mal de la

philologie, que je respecte infiniment; mais l'auteur me paraît s'être préoc-

cupé trop exclusivement de linguistique. Les idiomes ne sont que desinstru-

niens, et les mots ne doivent venir qu'après les idées. Quoi qu'il en soit, si le

travail de M. Bergmann manque de qualités perçantes et vives, de sagacité

pénétrante, s'il n'a rien d'excitant et d'étendu, s'il est quelque peu pâle et

morne comme les crépuscules du Nord, il accuse cependant une intelligence

curieuse. Là au moins on se sent sur un terrain solide; on ne perd pas pied à

chaque instant comme dans les courses aventureuses de M. du JMéril.

M. Bergmann n'avait donné que trois épisodes de VEdda; M"" du Puget

l'a traduite tout entière (1); elle ne s'est même pas bornée à la collection poé-

tique de SiCmund; elle y a joint le recueil en prose de Snorre Sturleson,

lequel appartient à une date plus récente et n'est qu'une rédaction différente

et postérieure des mêmes légendes. Je me garderai de donner une nouvelle

analyse des Eddas; elles sont connues. IMais aujourd'hui, au moins, on a le

monument tout entier sous les yeux , et l'on peut juger par soi-même. ISous

(1) Un vol. in-S", chez l'éditeur, rue Saint-Lazare, 66.
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ne saurions donc trop féliciter M'''' du Puget de ne pas s'être laissée rebuter

par la difficulté extrême de l'entreprise. Cette publication est un véritable ser-

vice rendu aux lettres; elle complète la grande série des épopées nationales de

TEurope.

Cette traduction des Eddas est d'une grande élégance, et c'est à peine si

l'on pourrait relever çà et là quelques incorrections de langage. Si l'on com-

pare toutefois la version de JM"' du Puget à celle des épisodes interprétés par

M. Bergmann, l'avantage, au moins scientifique, me paraît rester à M. Berg-

mann. La traduction de M. Bergmann n'a pas assurément le charme littéraire

qui plaît chez M"' du Puget; n;ais RJ"' du Puget adoucit quelquefois les

tournures, et, dans sa phrase châtiée, disparait la rudesse brutale du texte.

Les contours en un mot se substituent quelquefois aux saillies brusques et

dures. On peut objecter en revanche que M. Bergmann a poussé jusqu'aux

extrêmes limites le système de la littéralité. Tout est sacrifié à la forme; le vers

est traduit par le vers, le mot par le mot. C'est un calque. 11 est fâcheux que

M. Bergmann n'ait pas achevé son travail et qu'il n'ait publié que des frag-

mens. On aurait eu deux versions conçues dans des systèmes différens et dont

l'une aurait servi à l'autre de correctif et de contrôle. Que IM"'^ du Puget ait

atténué la crudité choquante de quelques expressions cyniques, je le com-

prends, c'est de la part d'une fennne (surtout dans un temps oii il semble

permis aux femmes de tout écrire, et où elles usent largement de la per-

mission), c'est une marque de bon goût; mais on doit regretter que dans

l'ordre purement littéraire, l'auteur ne se soit pas astreint à une fidélité abso-

lue. La manière saccadée des scaldes s'efface un peu dans sa prose. Je crains

que ce ne soit là aussi le défaut capital d'une traduction complète des Nie-

beluMjen, poème appartenant à la même famille, à la même souche que les

Eddas, qu'a précédemment tentée une autre femme, M '" de la Meltière. Quoi

qu'il en soit, ces deux publications se correspondent et se complètent.

Je ne relèverai pas une phrase de M"'' du Puget, dans laquelle il est dit que

VEdda de Sœmimd peut rivaliser, <^ sous le rapport du mérite poétique, avec

toutes les productions du même genre que les anciens nous ont laissées. »

Comme Homère et Virgile se trouvent englobés dans cette étrange affir-

mation, on me permettra seulement de protester au nom des plus simples prin-

cipes littéraires. Au surplus, une si inadmissible opinion n'a pas ici d'in-

convénient. M"'' du Puget traduit , elle ne disserte pas. Son enthousiasme naïf

n'a pu qu'être un aiguillon utile, en lui exagérant à elle-même la portée de sa

tentative et les beautés qu'elle avait à reproduire.

Connnent se plaindre d'ailleurs de l'extrême admiration que manifeste

M"'' du Puget pour les Eddasl Ce n'est vraiment rien auprès de l'engoue-

ment qu'ont soulevé naguère les Niebeluiigen. Le roi de Bavière n'a-t-il pas

fait retracer dans son palais de Munich les principaux évènemeus de ce poème

par le grand peintre Cornélius? IN'a-t-on pas créé des chaires d'interprétation

spéciale, par une indigne parodie de ce qui s'était passé pour Dante au temps

de Boccace? Les bibliophiles n'ont-ils même pas poussé le culte plus loin.^ On
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se rappelle le baron de Lassberg, qui avait fait imprimer, d'après un manus-

crit, les chants des MfhehmQCii sur les murs de la principale salle de sa

maison.

Quoiqu'il y ait l)ien à rabattre de ce fanatisme, on ne peut disconvenir du

cachet vraiment original empreint sur ces bizarres productions. Aussi bien que

les Niehelnngen, les Eddas méritent d'être étudiées. Il va sans dire que ceux

qui cherchent, dans les monumens primitifs, des inductions sur les croyances

théogoniques des peuples, sur les caractères et les moeurs des vieilles races,

ont beaucoup à profiter de la lecture de ce recueil , oix la grâce naïve s'allie

quelquefois à la plus étrange rudesse, et les plus beaux mouvemens de l'ame

au plus féroce orgueil, au plus cruel éiioïsme. 11 y a là plus d'une révélation

curieuse sur les tendances des sociétés au berceau.

La philosophie elle-même aurait quelque profit à tirer de ces antiques

documens. Je n'en veux qu'un exemple. .l'ouvre YEdda de Sturleson et je

trouve cette phrase : « Nous donnons le nom d'Odin au maître de l'univers,

parce que ce nom est celui du plus grand homme que nous connaissons. Il

faut que les hommes l'appellent ainsi. » Quelle portée, quelle révélation dans

ces simples mots! n'expliquent-ils pas d'une manière frappante comment les

anciennes croyances mythologiques des peuples sont semées de souvenirs

humains et historiques? Les hommes, ne sachant quel nom donner à Dieu,

l'appellent du nom du plus grand homme qu'ils connaissent; mais bientôt les

souvenirs de la vie de cet homme se mêlent dans leur esprit avec les données

que la réflexion leur fournit sur l'être suprême, et de cet ensemble ils con-

struisent l'histoire, les uns d'Odin, les autres de Jupiter. Ainsi naissent les

théogonies, ainsi débutent les religions.

Nous voilà bien loin de notre sujet, bien loin surtout des UEuvres d'Isaii

Tegner (1), que M"*' du Puget a également traduites. Avec ïegner, que

M. Marmier nous a fait aimer, nous quittons les vieilles plages Scandinaves

pour les temps tout-à-fait modernes. Tegner, on se le rappelle, est un des

poètes les plus populaires de la Suède. Les types d'Axel et de Frythiof se

retrouvent crayonnés dans toutes les chaumières du Nord, comme Malek-

Adel (hélas!) et Atala dans nos auberges de villages. Tegner est un poète

charmant, plein d'harmonie, de grâce, de douceur; mais M. Marmier lui-

même lui refuse l'invention et la force. Son style est flottant, indéterminé,

éthéré, comme trop souvent celui de Lamartine. M. Sainte-Beuve a même pu

rapprocher la gracieuse idylle de la Première Cnnummion du poème de

Jocelyn. Tegner enfin a abandonné l'art tout comme l'illustre et grand poète

qu'il reflète de loin. 11 est devenu évêque et fait des homélies, de même que

M. de Lamartine est devenu député et fait des discours. C'est la différence

de la Suède à la France.

Tegner dit quelque part, dans une de ses aimables poésies, fort heureuse-

(1) Un vol in-S", chez Tédileur, rue Saint-Lazare, 6G.
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snent traduites par M"" du Puget : « Hélas! dans notre jVord, le printemps a

des flocons de neige dans les cheveux. » La poésie aussi
, par malheur. — La

légende, la rêverie, le vague, suffisent-ils désormais à l'inspiration, à une inspi-

ration durable? Ce breuvage mielleux et adouci est-il toujours sain? Fortifie-t-il

véritablementrame?rs'erénerve-t-il pas au contraire? jMais c'est faire, dira-t-on,

la critique de toute une école, c'est nier im côté de l'art. 31on Dieu, je ne

conteste pas qu'il y ait là de la poésie. Elle y abonde, mais elle n'est pas fixée

sous une forme ferme et par conséquent immortelle. La pensée n'est pas

arrêtée nettement sous les mots par le génie de l'expression. C'est là le vice

capital de toute la littérature moderne du Kord : une lyre harmonieuse, tou-

cliante, mais qui n'a qu'une corde.

Le genre une fois adopté, on ne peut nier que ïegner ne soit un suave écri-

vain, plein de rêverie. On retrouve pourtant encore dans sa manière quelques

traces égarées du xvtii'' siècle. La littérature française a exercé une si grande

influence alors, qu'elle a laissé partout ses formes empreintes. Les efforts de

l'art renouvelé ne sont pas encore parvenus à les couvrir, à les faire dispa-

raître entièrement. Ainsi il y a telle image de Tegner qui sent son Dorât.

Seulement, au lieu de ces Amours que Bouclser savait si coquettement peindre,

ce sont de petits génies d'hiver, aux joues fraîches, souriant sous leur

fourrure.

M"" du Puget a parfaitement réussi dans sa traduction de fauteur d\/xel.

Quelque chose de la grâce de l'original est certainement demeuré dans sa prose

facile et mélodieuse. On ne saurait trop encourager ces sortes d'essais. Les

langues du ]\ord n'ont pas donné assez de chefs-d'œuvre , elles n'appartien-

nent pas à des littératures assez éminentes pour devenir jamais populaires,

pour qu'il convienne de les apprendre, à moins qu'elles ne se rencontrent sur

la route même des études qu'on a à poursuivre. I^es interprétations sont donc

Ja plus utiles, plus nécessaires qu'ailleurs. Il serait à désirer que le succès vînt

aider M"" du Puget. Le premier volume des Oiùicres cV.indré FrijxcU{\),

qu'elle a publié l'année dernière, semble devoir rester incomplet. Cette lacune

serait vraiment déplorable. C'est le commencement d'une histoire de Gustave-

Adolphe, pleine d'intérêt et de vues nouvelles. Le grand drame de la guerre

de trente ans s'ouvre à peine, quand le tome s'achève, et on est tristement

arrêté dans la lecture. Je regrette que ]\l"'' du Puget n'ait pas songé à nous

f.^ire connaître Fryxell et ses travaux par quelque notice étendue. Le nom de

cet historien est peu connu en France, et il eût été curieux de nous initier à

Sv's biographie et à son œuvre.

Ces études diverses, ces traductions, dont la poursuite serait si désirable,

contribuent à nous faire mieux connaître, dans tous ses développemens, la

cidture septentrionale. Les travaux de ]\L Marmier y ont aidé aussi , comme

on suppose, et pour la meilleure, pour la plus active part. 1^Histoire de la

{V; Vw vol. iii-S", chez l'éditeur, rue Saint-Lazare, CC.
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Littérature en Daneynark et en Suède (1) a pris naissance dans cette Revue,

et elle y touche de trop près pour qu'il soit convenable d'insister. On me per-

mettra seulement quelques courtes observations critiques; elles seront mieux

placées ici que des banalités louangeuses.

Avant de constater les deux reproches principaux que j'ai à adresser à

M. Marmier, je tiens à rendre justice à son infatigable persévérance, au zèle

tout-à-fait dévoué qu'il n'a cessé de montrer. On peut dire que depuis cinq ans

M. Marmier vit plutôt dans le IN'ord qu'avec nous. Les plus pénibles voyages,

les plus lointaines excursions, rien ne l'a arrêté. Il s'est acquitté de sa tâche

avec courage, avec amour; il s'y est donné tout entier. A cette heure njéme,

observant curieusement la Hollande, il complète ses précédentes études, et

amasse pour nous de nouvelles richesses. C'est sans doute dans quelque

vieille cité batave que ces pages, avec nos vœux, l'iront trouver.

M. Marmier a trop d'esprit pour ne pas prendre en bonne part les deux

griefs que je lui soumets. Le premier, le plus grave, c'est d'avoir souvent

substitué l'esprit poétique à l'esprit critique. Sans doute, il eut été du plus mau-

vais goiit de ne visiter le Nord que pour le juger avec aigreur, que pour en

rapporter des caricatures; sans doute le fond même de la critique doit se com-

poser de bienveillance, d'admiration; dès qu'elle a un parti pris, dès que

l'animosité perce, dès que l'aménité manque, elle n'est plus littéraire, et la

poésie lui échappe. Riais M. IMarmier ne s'est pas assez dégagé des douces illu-

sions. La critique a cela de commun avec la poésie qu'il lui faut vivre le plus

souvent de désencbantemens; elle a cela de distinct que ses désenchantemens

sont souvent produits par les poètes. iM. Alarmier a donc traité quelquefois

avec une indulgence troj) marquée les écrivains du Nord; il s'est assis à leur

foyer, il s'est fait de la famille. Qu'en est-il résulté? C'est que son talent, natu-

rellement poétique, naturellement tourné à la rêverie, a reflété la couleur qui

l'entourait, s'est empreint de formes et d'images septentrionales.

I\lon premier grief allait à la méthode de ]M. Marmier; le second s'adresse

à la forme qu'il a choisie, et surtout qu'il a gardée dans son livre. J'aurais

désiré qu'en réimprimant ces morceaux, écrits souvent sur les lieux mêmes,

à la hâte, sous l'impression directe et vive des hommes et des sites, M. Mar-

niier les eût retouchés, les eût appuyés de textes et d'indications plus positives.

jC'est la un des devoirs de l'historien littéraire. Sans doute l'auteur n'a pas

voulu faire une œuvre d'érudit. Il eût paru bizarre, pour juger des poètes,

de s'entourer de tout un appareil scientifique, de toucher a\ec un gant de fer

ces ailes bigarrées de papillon. Mais, sans s'égrener en innombrables notes,

sans se perdre dans un fatras de citations, pourquoi n'avoir pas complété,

affermi, rectifié ces intéressantes esquisses? Pourquoi ne les avoir pas étayées

de recherches nouvelles et approfondies? A certains endroits, jM. IMarmier

s'est tenu aux surfaces : Sunima secjuar /asfigia rcruni. C'est toujours

cette tendance poétique, qui a sa séduction, que j'ai à peine le courage

(1) Un vol. iii-80, rue des Beaux-Art?, 10. '

TOME xxn

.
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de blâmer et qui ne donne que les fleurs. VHisioire de la Littérature en

Danttnark et en Suéde est d'une lecture fort agréable et pleine de charme.

Ces études gagnent à être réunies, et on aperçoit mieux les fines nuances

de ce qui , dans l'isolement successif des articles, pouvait paraître un peu mo-

notone. Le talent délicat, tendre, aimable de M. Marmier s'v retrouve et

brille en bien des pages, relevé par un style facile, plein de laisser-aller et de

grâce. Mais, je l'ai dit, il ne serait pas de bon goùl d'insister ici sur l'éloge.

J'aime mieux tomber dans l'inverse du défaut que je blâmais tout à l'heure.

3J. Marmier est trop indulgent, et je suis trop sévère à son égard. C'est un

privilège de l'amitié.

Le livre de M. Marmier dot la liste des récens travaux sur le Nord ; nous ne

pouvions mieux terminer. Ces efforts, ces essais, dans leur variété, dans la

diversité même de leur méthode et de leur but, méritent d'être remarqués et

souvent encouragés. Il suffit de se méfier de l'engouement facile des traduc-

teurs et de l'enthousiasme exagéré des historiens, contre lesquels il était bon

de protester avec quelque vivacité. Mais dès que la mesure est suffisamment

rétablie, dès que c'est seulement un voyage de découverte, sans admiration

préconçue, sans expédition bruyante vers une invisible toison d'or, on ne sau-

rait trop pousser l'ardente activité des intelligences de notre temps vers ces

plages inconnues qu'il importe de conquérir à la science. Les lettres, comme
l'histoire, ont beaucoup à profiter de ces utiles excursions. Et d'ailleurs qui

sait l'avenir? La littérature Scandinave n'a pas été sans influence sur la poésie

européenne du moyen-âge. Puis est venu le tour de la politique. De grands

rois ont fait d'un petit peuple une grande nation : Gustave Wasa , Gustave-

Adolphe, Christine, Charles XII, cette glorieuse et unique succession d'hommes

puissans (je ne retire pas le mot pour Christine), ont élevé les destinées de la

Suède à la hauteur de leur génie. Depuis, les états du INord ont cessé de

figurer au premier plan. Mais voilà de nouveau que toute une littérature,

déjà brillante, renaît en Danemark, à Stockholm, en Islande même. Que

deviendra ce mouvement intellectuel? S'arrêtera-t-il? Les populations Scandi-

naves reprendront-elles un jour le rang politique que leur avaient conquis quel-

ques grands capitaines? La monarchie, en un mot, aura-t-elle été plus favo-

rable pour le Nord que ne le sera la démocratie qui s'avance? C'est ce que l'his-

toire dira un jour, c'est ce qu'il serait difficile de deviner.

Ch. Labitte.
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La situation politique est toujours couipliquée et difficile. ISous écrivons au

moment où des nouvelles importantes sont peut-être en route, venant de

Londres, d'Alexandrie, delà Syrie, de Constantinople : peut-être les conjec-

tures d'aujourd'hui seront-elles démenties demain; des faits inattendus peu-

vent ouvrir un nouveau champ à la politique et donner aux idées une direc-

tion imprévue. Tout est possible dans une question où tant de volontés et

d'intérêts divers se rencontrent et se croisent : une question qui a pu éloigner

l'Angleterre de l'alliance française, mettre ensemble les maîtres de l'Inde et les

agresseurs de Khiva, amener la Porte à se proclamer l'humble vassale de

l'Angleterre et de la Puissie, et faire oublier à la prudence de l'Autriche et

de la Prusse tout ce que le traité de Londres renfermait de menaçant pour le

repos du monde et dès-lors pour lt;ur propre silreté; une pareille question, dis-

je, par ses complications et ses difficultés, par tout ce qu'elle contient de

prévu et d'imprévu, de calculé et d'accidentel, peut offrir d'un instant a

l'autre les issues les plus surprenantes, les dénouemens les plus bizarres,

comme les plus funestes catastrophes.

Ces complications et ces difficultés, ces chances et ces dangers pèsent sur

tout le monde. Bien léger serait celui qui s'en croirait a l'abri; bien aveugle

serait l'opinion de ceux qui imagineraient avoir mis toutes les bonnes chances

de leur côté. Le pacha d'Egypte , les signataires du traité dejLondres et le

gouvernement français ont chacun leur part de difficultés et de périls : il

serait puéril de le dissimuler, mais il n'est pas difficile de démontrer à tout

homme impartial et froid que la situation la moins compliquée . la plus

digne, et par cela même la plus siire, est celle de la France.

Méhémet-Ali , empressons-nous de le reconnaître, se trouvait dans une posi-

tion délicate. Il y a en lui, si on peut s'exprimer ainsi, une dualité qui

reparait toujours et que ne doivent jamais oublier ceux qui prétendent

10.
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connaître d'avance, par voie de conjecture, la conduite du pacha. Turc de

naissance, de première éducation et de sentiment, Européen par ses idées

acquises, par sa vie politique, par la vigueur de son esprit; vainqueur et

vassal de la Porte, placé entre les signataires de la convention de Londres qui le

traitent indignement et le sultan qu'il vénère comme le chef sacré des Osmanlis,

entre la Porte dont il a le droit de mépriser les forces et les anglo-russes qui le

menacent de leurs flottes et de leurs armées, entre des adversaires dont il ne

peut méconnaître la puissance, et la France qui, bienveillante pour lui, n'est

cependant pas son alliée et veut conserver toute la liberté de ses décisions et

de son action; hardi, mais père de famille, actif, mais vieux , ayant toujours

devant lui les souvenirs glorieux de son passé et les craintes d'un avenir (ju'il

ne pourra pas gouverner, le pacha s'est vu appelé à résoudre la question la

plus compliquée, la plus ardue que la politique ait jamais posée i un homme

d'état. La moindre faute pouvait lui être fatale : jusqu'ici il ne l'a pas commise.

Il lui fallait ménager l'oi-gueil de son suzerain, les convenances de la

Porte; il l'a fait par des concessions franches, capitales; il l'a fait pour le fond

et pour la forme, car c'est de la magnanimité du sultan qu'il déclarait vou-

loir tenir tout ce qu'il conservait.

Il lui fallait résister aux menaces des alliés, sans cependant les irriter,

sans les provoquer, sans attirer sur lui le blâme d'avoir commence la lutte.

Il l'a fait en défendant à son lils de passer le Taurus, en ne brisant point

ses rapports pacifiques avec les Européens, queis qu'ils fussent, Anglais,

Russes, Autrichiens; il l'a fait en abandonnant des prétentions qui auraient

paru trop absolues et trop exclusives, en proposant une transaction dont le

refus à l'égard d'un vieillard de soixante-douze ans, sera une preuve évidente

qu'on ne cherchait qu'un prétexte pour le déposséder complètement, pour

troubler la paix du monde et amener une crise décisive et sanglante.

Il lui fallait cultiver l'amitié de la France; il devait (il faut bien le dire,

puisque ce sont les vues et les intérêts du pacha que nous cherchons à ana-

lyser ici), il devait s'efforcer d'attirer de plus en plus vers lui notre gou-

vernement, et de l'associer à sa cause. Nous soiumes convaincus que,

malgré l'habileté du pacha, notre gouvernement a conservé toute sa liberté

d'action. C'est là une bonne politique. Toujours est-il queMéhémet-Ali a fait

ce qu'il devait faire dans son intérêt pour mériter de plus en plus l'amitié de

la France. Il a écouté avec déférence les conseils de modération et de sagesse

qui lui ont été donnés; et par les concessions qu'il a offertes, il a prouvé d'une

manière irrécusable qu'il allait droit au but, et qu'il avait sérieusement com-

pris combien il lui importait, dans un siècle oit en définitive l'opinion publique

juge souverainement toutes les questions (elle Ta assez prouvé dans Taffaire

de Grèce), de mettre de son côté la raison et la justice.

C'est ainsi que le pacha s'est montré jusqu'ici ferme sans arrogance, souple

sans faiblesse; il a fait preuve d'énergie en Syrie, où il n'y avait que des som-

mations et des démonstrations militaires, de prudence, de mesure, d'habi-

leté en Egypte, où se développait la lutte diplomatique.



REVUE — CHRONIQUE. 14-9

S'il persiste dans cette ligne, les grands embarras ne seront pas pour lui.

S'il avait brutalement franchi le Taurus, il se perdait par sa témérité; s'il sous-

crivait au traité de Londres, il périssait d'abaissement et de platitude. 11 a con-

cédé tout ce qu'il devait concéder; il a fait à l'amour de la paix tous les sacri-

fices que des hommes raisonnables, sensés, pouvaient lui demander; il a"été

respectueux envers le sultan , modeste envers les signataires du traité de Lon-

dres, plein d'égards et de déférence envers nous. Si ses propositions sont accep-

tées, la paix du monde est conservée, et il n'y a de honte pour personne. Si

elles sont refusées, la lutte commencera; l'opinion publique éclairée protégera

le bon droit, et le succès démontrera si l'entêtement et la violence, si la force

brutale, doivent, en l'an de grâce 1840, l'emporter sur la raison et l'équité.

Il n'est pas aujourd'hui aussi facile qu'on paraît le croire en certains lieux,

de s'abandonner à son caprice et de mettre pour toute raison dans la ba-

lance son épée. Aujourd'hui il faut dire au monde et ce que l'on fait et les

raisons de tout ce que l'on fait. Qu'on ose donc dire à l'Europe, à son industrie,

à son commerce, à sa civilisation, qu'on a compromis la paix générale, fait

renaître d'immenses questions, mis en doute toutes choses, jusqu'à l'existence

de plus d'un état, parce qu'on ne veut pas que l'illustre vieillard que la

victoire a couronné à Nézib, conserve pendant quelques années encore, via-

gèrement, l'administration des pays conquis, parce qu'on veut le contrain-

dre, lui vainqueur, à évacuer honteusement la Syrie comme un général

fanfaron qui cependant livre la place sans tirer un coup de canon ! Il faudrait

rougir de honte pour l'Europe, pour sa politique, pour ses hommes d'état, si

on devait sérieusement s'attendre à de pareils résultats.

Ces vérités, au surplus, sont connues, senties. Aussi , voulait-on, en dés-

espoir de cause, dans ce premier mouvement d'irritation que donne le tort que

l'on a et qu'on ne voudrait pas avoir, rejeter sur la France la résistance sage,

raisonnable, courtoise du pacha. S'il n'a pas tout accordé , disait-on, c'est

que la France ne l'a pas voulu , c'est qu'elle lui a donné le conseil de ne pas le

faire. Si la France l'eût voulu , nous , signataires du traité fait sans la France

,

nous eussions triomphé à Alexandrie, et la France doit se reprocher de ne pas

nous avoir aidés à réussir promptement, péremptoirement, dans une entre-

prise dont le premier résultat était de substituer l'alliance anglo-russe à

l'alliance anglo-française : tant il est vrai qu'il y a un côté parfaitement

comique en toute chose, même dans la haute politique!

Au reste, empressons-nous de le dire, ce singulier thème est aujourd'hui

abandonné. Il est aujourd'hui reconnu que la France, tout en donnant au

pacha des conseils de modération et de prudence, ne lui a rien prescrit; que,

bien loin de le retenir dans la voie des concessions, il a fallu ly pousser par

une saine représentation des choses et des intérêts pernianens du monde.

La France ne peut que savoir bon gré au pacha de ses démarches. On doit

lui tenir compte de sa déférence , et après des concessions que la sagesse et

l'équité ne peuvent qu'approuver, le gouvernement français n'a fait qu'un

acte de stricte justice et de saine politique, s'il est vrai qu'il ait déclaré à
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Méhémet-Ali que désormais la France n'a plus rien à lui demander. Sans doute,

libre au pacha de s'abaisser, s'il le veut, le front dans la poussière; nous

l'avons toujours dit, si c'est effectivement à la Porte , à la Porte seule, à ses

forces, à son gouvernement, qu'il rend les provinces qu'il occupe, rendît-il

mêirie l'Egypte, la France, tout en s'étonnant de tant de faiblesse après tant

d'énergie, de tant d'abaissement après tant de gloire, n'a rien à dire; seu-

lement, peu convaincue de la possibilité pour la Porte de ressaisir réellement

le gouvernement de ces provinces, la France resterait l'arme au bras, en obser-

vation
,
pour s'assurer que l'Egypte et la Syrie ne deviennent pas , sous le nom

de la Porte, le prix de quelque ambition mal déguisée.

Encore une fois, Méhémet-Ali a fait preuve jusqu'ici de raison et d'habileté.

Placé dans la position la plus difficile, il a échappé à tous les pièges et marché

d'un pas ferme sur une ligne très étroite. Plus hardi, plus irritable, il se

faisait passer pour un provocateur audacieux, téméraire, voulant la guerre

à tout prix, sacriiiant le repos du monde à ses minces intérêts; l'opinion pu-

blique, même en France, l'aurait abandonné. Si, au contraire, découragé,

effrayé, ne sachant tirer aucun parti des forces qu'il possède, il eut, à la

face du monde qui le regarde, cédé aux sommations impérieuses des puis-

sances, comme un timide écolier se baisse sous la férule d'un cuistre irrité,

lui eiU-on laissé quelque chose, il périssait par le ridicule et sous le mépris

de l'Europe.

La conduite habile du pacha fait l'embarras des signataires du traité de

Londres. On comptait sur sa faiblesse ou sur sa témérité. Peut-être même

qu'/« petto tous les signataires du traité ne faisaient pas le même pronostic.

Peut-être que les uns comptaient sur la faiblesse du pacha , tandis que tel

auti se flattait d'entendre bientôt les clairons des phalanges égyptiennes

fraiiehissant le Taurus et appelant ainsi une armée russe à Constantinopie ou

daos l'Asie mineure.

Quoi qu'il en soit, timide ou téméraire, le pacha paraissait courir à sa perte.

L'Lgypte, dans les deux cas, sous une forme ou sous une autre, ne devait

pas tarder à devenir une sorte d'île ionienne; la Russie se serait chargée tout

naiurellement de faire de plus en plus sentir à la Turquie son puissant patro-

nage, qui doit peu à peu la préparer au sort de la Pologne. Quant à la

France, on était convaincu qu'elle resterait spectatrice impassible de ces

étraiiges transactions.

Le pacha a déjoué jusqu'à ce jour toutes les hypothèses, sauf une seule,

celle où il serait raisonnable, hypothèse que ses ennemis ne lui avaient pas

fait l'honneur d'admettre. Dès-lors ont commencé les embarras des nouveaux

alliés.

Que faire? Pousser à bout un homme raisonnable, qui, malgré l'outrecui-

dance de vos agens, vient au-devant de vous avec des propositions équitables,

avec des concessions que l'opinion publique doit hautement avouer? 11 y aurait

là une sorte de démence; ce serait assumer sur soi la responsabilité, se

rendre coupable de tous les malheurs qui peuvent retomber sur l'Asie et sur
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l'Europe. L'histoire n'aurait pas d'expression assez amère pour stigmatiser

une pareille politique. Il serait par trop évident qu'on voudrait autre chose

que ce que l'on dit ,
que les protocoles et les déclarations de désintéressement

ne sont que des mensonises surannés, de vieux artifices qui rappellent trop

la fin du dernier siècle, et qui ne peuvent désormais tromper personne.

Transiger avec le pacha ? Accepter ses concessions ou quelque chose d'ana-

logue? C'est là sans doute la sagesse, la raison , l'équité. C'est là ce que com-

mande l'intérêt général , la paix du monde. C'est là faire ce qui est bien, mais

c'est aux dépens de l'amour-propre. Il faudrait reconnaître qu'on n'a pas été

infaillible, qu'on a dépassé la mesure, qu'on a tout remué, fait les actes les plus

étranges, tenu la conduite la plus singulière, pour un résultat qu'on aurait

pu obtenir avec une politique plus loyale et plus naturelle. Les petites pas-

sions l'emporteront-el les sur l'intérêt du monde?

Au reste, c'est là une question que lurd Palmerston seul peut s'adresser à

lui-même; elle le regarde seul.

La Prusse et l'Autriche sont en quelque sorte hors de cause. Elles ont signé

par résignation, par faiblesse, par une vieille habitude de déférence. Le jour

où la Russie et l'Angleterre se diront satisfaites, la Prusse et l'Autriche n'élè-

veront pas la moindre objection; elles témoigneront au contraire une grande

satisfaction de voir s'éloigner des chances et des périls où elles auraient beau-

coup à perdre, et rien à gagner. Leur amour-propre n'est point intéressé à

l'exécution littérale du traité de Londres.

Quanta la Russie, la question est moins simple. Croira qui voudra que la

Russie a déchiré le traité d'Unkiar-Skelessi , renoncé à son protectorat exclusif

de la Porte, donné un démenti formel à la vieille politique russe, en se met-

tant en quelque sorte à la suite de l'Angleterre pour les affaires d'Orient,

uniquement pour arracher à Méhémet-Ali la Syrie. On ne fait pas un acte

aussi énorme pour un si mince résultat. Le cabinet russe est trop habile; il

a droit à être jugé de plus haut. — Il a voulu rompre l'alliance anglo-française.

— D'accord. C'est là ce qu'il a voulu avant tout et à tout prix. Les stipulations

du 15 juillet, si elles ne cachaient pas d'autres vues, seraient contraires à

l'intérêt russe. C'est sans doute là ce que lord Palmerston dira avec emphase

au parlement. Il se vantera, en formules diplomatiques, d'avoir, comme on

dit vulgairement, attrapé la Russie. Ce serait puéril de le dire, bien plus

puéril de le croire.

Évidemment il y a là pour la Russie une arrière-pensée. A-t-elle voulu rompre

l'alliance anglo-française uniquement pour le plaisir de la rompre? L'alliance

anglo-française! Mais pour quiconque étudie à fond la question , il est évident

que l'alliance anglo-française, c'est la paix; que toute autre combinaison,

quelle qu'elle soit, c'est la guerre. Il faut appeler les choses par leur nom.

Malheur à ceux qui se berceraient d'illusions! En pareille matière, trop de

confiance perd, la méfiance sauve.

De toutes les combinaisons qui sont en dehors de l'alliance anglo-française,

il en est plusieurs qui offrent à la France une brillante perspective d'avantages
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et de gloire : il n'y en a point qui lui enlève les moyens d'échapper à toute

perte. Aussi c'est plus encore dans l'intérêt de la civilisation et du monde que

dans l'intérêt purement français que nous déplorons la marche qu'on vient

d'imprimer à la politique de l'Europe. Quoi qu'il en soit, convaincus que la

Russie n'a mis un si grand prix à briser l'alliance anglo-française que dans le

but de donner une impulsion nouvelle à la politique générale et de l'entraî-

ner hors des voies oi'i celte alliance l'avait maintenue depuis 1830, nous sommes

nécessairement enclins à croire que la Russie ne négligera aucun effort pour

faire rejeter les propositions de Méhémet-Ali. Elle saura exploiter toutes les

passions, irriter tous les amours-propres, pour que l'on pousse à bout le

pacha
,
pour qu'on ait recours aux moyens les plus extrêmes, pour que le

traité soit exécuté au pied de la lettre. L'embarras dont nous avons parlé ne

!a retient guère. Elle sait bien qu'on finira par comprendre que seule elle ne

se tronquait pas dans ce jeu terrible, et qu'ainsi sa conduite sera justifiée

même aux yeux des Russes, si le traité du 1-5 juillet s'exécute. Si au contraire

le traité, après l'avoir dépouillé de son protectorat exclusif à Conslantinople,

n'amenait qu'une transaction et par là l'inaction, le cabinet russe paraîtrait

avoir trahi la politique de Catherine et d'Alexandre, et avoir été la dupe des

cajoleries de l'Angleterre.

Il est donc probable que tout projet d'arrangenîent sera repoisssé, que des

faits brusques, violens, viendront couper court à toute négociation et com-

mencer en Orient cette série d'évènemens dont il n'est donné à personne de

prévoir l'enchainenient et l'issue.

On avait annoncé qu'un conseil de cabinet devait avoir lieu avant-hier à

Londres pour délibérer sur la question de savoir si, en conséquence des pro-

positions de Méhémet-Ali, il n'y avait pas lieu de modifier les conventions du

15 juillet et de faire des ouvertures à notre gouvernement. On dit aujourd'hui

qiiê le conseil n'a pas eu lieu
,
qu'il a été ajourné.

Dans l'hypothèse de l'exécution littérale des conventions, si le pacha résiste

avec quelque énergie , les prévisions explicites du traité ne tarderont pas à être

épuisées. Que fera-t-on ensuite? La Prusse et l'Autriche signeront-elles un

traité nouveau? S'enfonceront-elles davantage encore dans la voie périlleuse

où elles se sont laissées entraîner? A ces questions et à tant d'autres qui

naissent spontanément du sujet, il serait superllu et téméraire de vouloir

répondre d'avance. Il n'est, en pareilles circonstances, qu'une seule politique

qui soit à la fois sage et digne: c'est celle qui réunit la prévoyance à l'action
,

qui ne précipite rien et prépare toutes choses, qui sans anticiper sur rien sait

éviter toute surprise et se tenir prête à toute événement.

La conduite du gouvernement français lui était donc impérieusement dictée

par les circonstances.

En présence du traité du lô juillet, la France devait à sa dignité de faire

sentir qu'elle comprenait l'esprit de cel acte et la nature du procédé; elle devait

en même temps donner au pacha des conseils, non d'abaissement et d'aban-

don , mais de modération et de sagesse; enfin , ello devait élever son état mili-
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taire au point de suffire à tous les évènemens. C'était armée, forte, que la

France devait se mettre en observation et se tenir prête à passer d'un instant

à l'autre de l'observation à l'action.

C'est là ce que le gouvernement a fait, et ce qu'il ne cessera pas de faire.

Les arméniens de la France ont jeté, n'en doutons pas, dans la balance po-

litique un poids sur lequel les signataires du traité de Londres ne comptèrent

pas d'abord. Évidemment ils nous supposaient
,
que dirai-je? plus insoucians,

plus économes, plus épris des délices du repos que nous ne le sommes. Leur

politique s'est trouvée en présence d'un fait inattendu. L'élément français est

ainsi entré, malgré eux , dans la question. Us doivent maintenant délibérer en

présence, non de la France apatbique et désarmée, mais de la France calme et

armée, modérée, amie de la paix, mais bien décidée à ne rien sacrifier de ses

intérêts et de sa dignité.

Les arméniens de la France peuvent devenir inutiles. — C'est possible , et

nous, qui désirons sincèrement la paix tant qu'elle sera compatible avec l'iion-

neur et la sûreté du pays, nous nous féliciterons de l'inutilité de ces dépenses.

Mais pour se préparer à la guerre, faut-il attendre qu'elle ait éclaté? que la

paix soit impossible? Les états qui attendent ainsi, les bras croisés, le flot des

grands évènemens, n'ont pas de longues guerres, il est vrai, car d'ordinaire,

ils succombent promptemeut. Sans doute, l'entbousiasme, dans certaines

circonstances, peut opérer des miracles : la France le sait; mais dans des temps

calmes, ordinaires, c'est sur la prudence qu'il faut compter, et non sur des

prodiges.

Quand nous parlons d'arméniens qui peuvent devenir inutiles, ce n'est point

des fortifications de Paris que nous entendons parler. Si quelque chose doit

surprendre, c'est qu'on ait pu retarder vingt-cinq ans une mesure que le

devoir le plus strict commandait au gouvernement de la France. Pouvait-on

hésitera se donner cette immense sécurité, cette force colossale, cette base

d'opérations qui nous place, vis-à-vis de l'Europe, dans une position analogue

à celle des Anglais, si fiers et si forts de leur ceinture maritime? La population

parisienne, derrière de bons remparts, vaudra bien pour nous, l'Europe le

sait, les vagues de l'Océan et les récifs des côtes de l'Angleterre.

En résumé , le gouvernement en présence des évènemens du jour avait à

opter entre deux grandes responsabilités, la responsabilité de la France dés-

armée, la responsabilité de la France armée. Le gouvernement a opté pour

rarmement. Qui aurait osé faire un autre choix? On sait ce qu'un armement

sérieux met dans la balance; on sait ce qu'il nous donne d'influence et de sécu-

rité : sait-on ce qui serait arrivé, ce qui aurait pu arriver, si le gouvernement

s'était endormi dans une insouciance funeste, si par son inaction il avait réa-

lisé les espérances des signataires du traité ?

Sans doute, le gouvernement peut s'y attendre, si les évènemens dissipent

toutes les craintes, si la raison se fait jour dans les conseils des alliés , on lui

reprochera sévèrement d'avoir trop fait, trop dépensé : on ne lui tiendra pas

compte de l'influence que son énergie aura exercée sur l'issue de la crise. Le
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cliitïre des dépenses deviendra une arme pour les combats parlementaires :

c'est de l)Oiine guerre Le gouvernement peut se résigner; dùt-il succomber

dans la lutte, qu'il se console: il vaut mieux subir de semblables reproches

qu'être accus'^ d'avoir tralii son pays.

L'Esp:igne continue sa triste révolution. Elle aboutira , comme tout ce qui

se fait dans ce malheureux pays, à l'anarchie et à l'impuissance. C'est une

lutte entre deux fractions de la classe moyenne; le peuple, les masses regar-

dent et laissent faire. 11 serait par trop ridicule de comparer ces agitations à

notre grande révolution. C'est tout au plus la Fronde, moins le cardinal de

Retz, Turenne et Condé. Les municipalités représentent le vieux principe

bourgeois, tel qu'il s'était organisé à côté de la féodalité; c'est ce principe tout

local qui est incompatible avec toute grandeur nationale.

Il ne se passera pas deux mois qu'Espartero sera l'homme le plus impopu-

laire de l'Espagne. Il est déjà péniblement étonné de l'influence des juntes; et

ce serait un grand rêve que d'imaginer qu'il pourra , lui Espartero, faire ren-

trer toutes ces ambitions bourgeoises dans le giron de la loi commune. Espar-

tero n'est pas plus apte à faire qu'à dompter une révolution. Il ne voudra pas

s'associer au désordre, et dès qu'il voudra sérieusement le faire cesser, il

sentira ses forces défaillir. Les baïonnettes ont délibéré, elles délibéreront

encore, et ne feront nullement la volonté du duc de la Victoire. Qu'il lise

notre histoire, qu'il se rappelle les noms de certains généraux, il y trouvera

d'utiles enseignemens. Mais ce n'est pas à Napoléon qu'il faut penser : celui-

là, on l'admire, on ne l'imite pas. La révolution qui vient de se faire en Es-

pagne n'est pas même le commencement de la lin.

Le ballet nouveau de l'Opéra appartient encore à ce genre d'imaginations

fantastiques dont on semble ne vouloir plus sortir. Depuis que les trombones

de M. Meyerbeer ont remué le.* mondes souterrains au grand profit de l'Aca-

démie royale de Musique, c'est à qui évoquera son diable amoureux ou non,

son lutin , sa sylphide ou son kobold. Pas un coin de l'air ou de la terre, pas

une grotte, pas un lleuve, qui soit demeuré à l'abri de ces investigations labo-

rieuses. Il semble en vérité que l'enfer n'ait été imaginé qtie poiir la plus

grande gloire de l'Opéra, et que les Satans de Dante et de Milton n'aient autre

chose à faire qu'à venir parader en casques de poin[)ier devant la rampe. Et

cette belle mythologie allemande, qu'est-elle devenue, bon Dieu! On a pris

aux roses leurs elfes, aux mines d'or leurs gnomes , pour les faire danser aux

sons d'une musique quelconque devant un public ennuyé; et les cygnes blancs

de Musœus en sont l'éduits a barbotter dans le Lac des Fées. Les poètes de

l'Académie royale de Musique sont un peu cousins des alchimistes du moyen-

âge; ils savent eux aussi se soumettre par des incantations les forces mysté-
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rieuses de la nature, et faire de Tor à leur manière. Ceci nous amène naturel-

lement à penser qu'en fait d'imagination les poètes de l'Opéra sont au moins
aussi économes que les musiciens. Après Robert-le-Diable , vous avez eu la

Tentation , le Diable boifenx , le Diable avwiirevx, de même qu'après la

Fille du Danube, le Lac des Fées. L'original appelle la copie; le feu ou l'eau,

peu importe, du moment que l'un s'y jette, tous se précipitent : c'est toujours

l'histoire des moutons de Panurge. D'ailleurs, diable pour diable, j'aime

autant le voir amoureux que boiteux. Pourquoi, au fait, le diable ne serait-il

pas accessible à tous les plus honnêtes sentimens de l'humanité? Si la légende

prétend que le diable ne saurait aimer, attendu que, s'il lui arrivait de pouvoir

aimer une ame, il cesserait à l'instant d'être le diable, la légende a lort; et lors-

que Goethe donnait à son jMéphistophélès un masque glacial , une ironie im-

placable, un cœur de boue et de fiel, Goethe, à coup siîr, ne savait ce qu'il

faisait. Le diable, au fond, ne demeure étranger à aucune des facultés du

coeur et de l'intellii-ence; il s'éprend de belle passion, il se marie à l'église,

il a des enfans auxquels il se dévoue et qu'il élève dans la foi de ses pères :

qu'y a-t-il donc d'v tonnant à voir au diable un cœur tendre et passionné, un

cœur de jeune fille amoureuse? ne lui avons-nous pas vu jadis des entrailles

de père? Ne vous souvient-il plus de ce digiie Bertram, de cet excellent

homme qui chérit son iiis Robert au point de le suivre partout, jusque dans

les sanctuaires, et commence à larmoyer pitoyablement chaque fois qu'il lui

parle de sa mère.

Le ballet du Diable Jmourexx procède de Cazotte absolument comme le

ballet du D/ot/f i>o//f'«,r procédait deLesage; après le roman, la nouvelle.

On ne saurait s'imatriner combien les écrivains de l'Académie royale de ]\!u-

sique puisent tous les jours à pleines mains l'ans ce petit livre du siècle der-

nier : je pourrais citer dix scènes du répertoire, des plus belles et des plus

dramatiques, qui viennent de là. Seulement, il est fâcheux que ces messieurs,

au lieu de s'en tenir à la lettre, n'aient pu imiter cetle imagination dans ce

qu'elle a de vraiment original. Je ne prétends pas donner ici le roman de Ca-

zotte pour un chef-d'œuvre, tant s'en faut; cela est décousu , débraillé, plein

de négligences et de mauvais style; mais cependant , à travers un bavardage

où l'art n'a rien à démêler, on rencontre çà et là des scènes aimables et char-

mantes, la scène de la séduction par exemple, et d'autres. De plus, ce petit

livre a, selon nous, le mérite d'être fantastique sans le vouloir, presque sans

le savoir, un peu à ia luauière du Don Juan de Molière. En effet, la Bicn-

detta de Cazotte n'aj/partient pas le moins du monde à la famille des anges

déchus; ce n'est point là un diable, pas même un diablotin , mais tout sinqile-

nient une de ces illusions qui vous prennent à vingt ans, vous allireiitet vous

possèdent jusqu'à ce qu'un beau matin elles s'évanouissent connue elles sont

venues. Otez à Biondetta son existence vaporeuse, habillez-la de rouge et d'or,

faites-en un petit page démoniaque aux dents grinçantes, à Wv\\ ardent, et

vous aurez sur-le-champ la IMiraiida de la Tentation , ni plus ni moins. .Te

m'étonne que l'auteur du livret n'ait point senti que là était l'écueii du sujet

et qu'il ne parviendrait pas à le tourner.

Or, tomber dans cet écueil, c'était tomber dans le vieil enfer des machi-

nistes, dans tout cet appareil de flanuues du Bengale, de démons ventrus et

repoussans, et de caricatures pitoyables qu'il serait temps de laisser aux théâtres
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(lu boulevart, d'abord parce qu'on les a reproduits jusqu'à satiété, ensuite

parce que tous ces perfeclionnemens puérils qu'on y ajoute ne servent qu'à en

faire ressortir le ridicule. On dirait que depuis dix ans l'Opéra ne s'occupe que

du soin de perfectionner la mise en scène et le caractère Aq son enfer, et que

les directeurs à qui les destinées d'un art sérieux pourtant, l'art de AVeber et

de Rossini, sont commises, n'ont d'autre affaire en tête que de transformer

le vieux diable de Psycbé en un Satan convenable , régulier et catbolique.

Que d'expériences n'a-t-on pas faites à ce sujet sur ce disne IM. Montjoie!

D'abord on l'affubla d'une épaisse cuirasse d'écailles d'or, puis on lui donna

des cornes; tels furent, s'il nous en souvient, les résultats de la première

révolution. Cependant ces cornes étaient droites; des cornes droites à Beel-

zebutb
,
quelle bérésie! On les courba à la manière des béliers; on y ajouta

même une paire d'excellentes ailes de feutre noir, nouvelle période; enfin,

pour réforme suprême, on vient de les dorer. Qu'est-ce que l'art peut de-

mander de plus? On a doré les cornes de IM. Montjoie. — Puisque nous

sommes en train de rendre à Cazotte ce qui lui appartient, disons que M. Scribe

lui doit l'intermède tout entier du cloître et des nonnes dans Rubert-le-

Diable, sans en excepter cette belle scène où Robert croit reconnaître l'imajïe

de sa mère dans la statue coucbée sur le sépulcre qu'il va profaner pour

cueillir le rameau magique. La manière dont Riondetta se révèle à don Alvar

rappelle aussi une scène de Faust, avec cette différence toutefois, qu'il

s'agit ici d'un petit épagneul dont l'allure vive et gracieuse laisse deviner

la gentille espiègle qu'il dérobe, d'un de ces jolis épagneuls de Cbaries F',

à dorlotter dans le mancbon d'une marquise, tandis que le cbien du doc-

teur Faust est un barbet noir et fàcbeux. Étrange rapprocbement! A coup

sûr, Goetbe n'aura pas imité le bonbomme Cazotte. Voici, je crois, tout

le secret de la cbose. (Cazotte aime les cbiens et ne trouve rien de plus élégant

pour son joli lutin « qu'un épagneul blanc, à soies fines et brillantes, les

oreilles traînantes jusqu'à terre , et qui tourne en remuant la queue et faisant

des courbettes. » Goetbe les a en aversion et met son IMépbisîopbélès dans le

ventre d'un barbet. A ce point de vue, la rencontre n'est-elle pas curieuse?

Si par basard on a quelques inquiétudes sur ce (ils de famille en veste de

velours, en perruque frisée, qui boit le vin de Chypre dans des coupes d'or,

sème les billets de banque chez les courtisanes et finit par se ruiner au

jeu sur un air de ftleyerbeer, puis, dans son désespoir, évoque Lucifer selon

d'infaillibles formules écrites en lettres rouges sur un parchemin noir, et se

donne à lui pour arranger ses affaires; si par hasard on s'informe de ce bel

étudiant qui, sous les traits de M. Mazillier, fascine depuis dix ans toutes les

femmes, princesses, bourgeoises, comédiennes et paysannes, nous dirons

qu'on le trouvera dans le ballet nouveau. C'est bi^en lui, nous avons reconnu

l'appartement où s'élucubrent d'ordinaire les conjurations, cette antique salle

ténébreuse aux fenêtres en ogives, aux murs bariolés de toute sorte d'images

fantastiques, où le diable ne manque jamais d'être représenté dans l'appareil

sous lequel il va se produire, et tenant a la main une énorme pancarte où se

lit quelque devise sacramentelle : Sois à moi , à toi tontes les pompes de la

terre, par exemple, tout cela pour la plus grande intelligence du drame qui

se joue. iSous avons reconnu aussi le fameux grimoire qu'on épèle avec des

gestes forcenés, en ayant l'air de battre la mesure aux infortunés musiciens
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de l'orchestre
, qui soufflent à s'époumonner dans la gueule béante des trom-

bones et des opliyciéides. Seulement le vieux bouquin à exorcismes nous a

paru un peu usé; depuis liobert-le-Diable, il a passé par tant de mains avant

d'arriver au jeune comte Frédéric; l'administration fera bien de s'en procurer

un neuf. — Une fois la banalité d'un pareil sujet admise, on ne peut s'empê-

cher d'applaudir à la manière vraiment ingénieuse dont certaines parties de

l'ouvrage sont traitées. Il y a surtout, au second acte, une scène d'un effet

excellent, et qui figurerait à merveille dans une comédie.

Le comte Frédéric, amoureux d'une paysanne, est au moment de l'épouser,

lorsque survient la l^hœbé, son ancienne maîtresse, qui
,
pour se débarrasser

de sa rivale, paie à prix d'or les services d'un pirate qui se charge d'enlever la

jeune fdle. Lilia sort pour venir faire sa prière au pied d'une petite croix, et

comme elle est encore agenouillée, on l'entoure, on l'enti'aîne, on l'embarque.

Mais tout n'est pas dit; IJrielle, qui vient d'assister à la scène, imagine de faire

enlever la Phœbé à son tour. Lorsqu'il s'agit de se passer quelque fantaisie,

les gens de l'enfer ne marchandent pas, l'or ne leur coûte guère, on le sait;

la diablotine paie double, et, délivrée du même coup des deux femmes qui lui

disputaient le cœur du jeune comte, reste seule maîtresse du terrain. On ne

saurait dire tout ce qu'il y a d'esprit et de mouvement dans cette scène, bien

jouée du reste par IM"*" Pauline Leroux, IM"'^' Psoblet, et Simon. La malice

égrillarde du petit diable, la jalousie de la belle courtisanne délaissée, la

rapacité grossière du handit, tout cela est bien exprimé, grâce à la pétulance

do jM"'' Leroux, à la tenue si distinguée de IM"'' INoblet et à la verve bouillante

de Simon. Il vous semble que vous assistez à l'exécution d'un de ces admi-

rables morceaux de la bonne école italienne, d'un trio de Païsiello ou de

Cimarosa où chacun fait sa partie en conscience. La scène du marchand

d'esclaves a son agrément, même après la Tentation et la Révolte au sérail,

et l'on aurait tort de vouloir s'en plaindre, car, outre qu'il est parfaitement

indispensable à l'Opéra que tout honune ayant des accointances avec vui

diable quelconque, voyage en Orient et passe en revue tous les harems , ce

conmierce en plein vent de femmes à demi nues est un spectacle qui peut

avoir son intérêt. Vous voyez là des groupes d'esclaves plus ou moins belles,

indolenunent étendues sur des nattes et des coussins; acheteurs et mar-

chands vont et viennent, soulevant, à mesure qu'ils passent, les gazes qui

les voilent; il y en a de brunes et de blondes, de vives et de languissantes;

celles-ci se reposent, celles-là dansent. On les contemple, on les mesure, on
les crie à l'enchère sur une estrade autour de laquelle viennent s'asseoir les

marchands et les amateurs, les gens d'affaires et les hommes de plaisir. Parmi
ceux-là , il en est un surtout qui fait les délices de la salle, je veux parler d'un

Persan, long, maigre, jaune, épuisé, l'homme riche, l'honune important

de la vente, et que tous les marchands accablent, sans qu'il ait l'air d'y

prendre garde, de toute sorte d'obséquieuses prévenances. Il arrive dans un
palanquin sonq)tueux, prend place, regarde d'un oeil hébété les femmes qu'on

lui montre, et s'il en voit une pour qui ses sens veuillent encore parler, il puise

l'or à pleines mains dans un coffre, et se la procure sans sourciller. Élie est

excellent dans ce personnage, à qui M"*^^ Pauline Leroux finit par faire perdre

la tête dans un pas vraiment diabolique, et qui, pour les allures lascives, les

gestes effrénés et les œillades provocatrices, laisse bien loin derrière lui toutes
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les prouesses du genre inventées par ]M ''' Elssler. Il faut voir ce satrape déjà

mort au plaisir, ce dilettante de la luxure passer par tous les desxrés de la sen-

sation , de rimpassibilité, de l'anéaiitisseinent , au paroxisme du désir, de

l'a'il terne à l'œil de feu; sa paupière appesantie se soulève, se fixe, s'allume

et fland)oie. C'est la débauche orientale prise sur le fait. Ce rôle n'a (|u'une

scène, mais il est, à coup sur, le meilleur de la pièce, le seul original.

—

Quant au dénouement, on n'y peut guère voir qu'une variante à celui de

la Tentation et de la Sylphide. Le poète nous ramène dans la fameuse

chambre aux exorcismes, ce cpii signifie, dans les pièces h hocuspocus, que

les choses marchent à leur fin. Le.comte Frédéric, les bras croisés sur sa poi-

trine, rêve à son bonheur, et contemple avec ravissement sa douce fiancée qui

dit ses i)ntenôtres, agenouillée devant un prie-dieu, de l'autre côté de la scène.

Etrange chambre que celle-là! On y invoque Dieu et le diable dans la même
heure, et les missels vivent en paix dans la bibliothèque avec les livrets de

sorciers. — Survient Urieile, plus amoureuse et plus ardente que jamais; le

spectacle (hi bonheur de Frédéric l'irrite, la vue de sa rivale heureuse l'exas-

père, elle éclate, elle tempête, elle menace en grinçant des dents; Othello n'est

pas plus terrible dans l'alcove de Desdemona. Cependant tout à coup elle se

trouble et s'arrête, un rayon céleste descend d'en haut dans cette ame de

soufre et de poix, et l'illumine; la diablesse, revenue à des sentimens humains,

pardonne aux deux amans, les unit, comme un père-noble du Gymnase, et,

pour sceller le sacrifice de sa passion, brûle à la chandelle le pacte infernal

,

qui prend feu comme une feuille de papier. Avis à Beelzébiith, qui fera bien

de fonder en enfer xme paiielerie d'amyanthe, car il est déplorable, pour le

prince des flammes et des salamandres, de voir ses sujettes dévorer les archives

de son royaume, ni plus ni moins que si c'étaient les registres d'un notaire.

Après ce magnifique mouvement d'abnégation, Urieile lléciiitsur ses jambes,

lève les yeux vers le ciel , bénit ses hôtes et rend le soutfle comme la sylphide;

Lilia s'agenouille auprès du cadavre et lui passe sa croix de jeune vierge au-

tour du cou; toujours la croix! Frédéric verse des torrens de larmes, puis,

quand les deux amans se sont bien livrés à l'excès de leur désespoir, ils se

regard t?n t , et , dans uiie pantomime pleine d'expression, se tiennent à peu

près ce langage : « Elle est morte, tout est lini , nous n'y potivons rien; si nous

allions nous marier! » et ils partent. Nous voici de nouveau en enfer; là nous

retrouvons cet excellent M. IMontjoie coiffé de cornes d'or à rendre jaloux le

plus beau bouc du .lardin des Plantes, paré de bracelets, d'anneaux et de col-

liers mystiques, et le ventre ceint d'une toile d'araignée à paillettes de feu,

qui, dans la pensée du costumier, était sans doute destinée à représenter ces

vapeurs nottant<'S, ces émanations bitumineuses dont l'ange des ténèbres s'en-

vironne, mais qui de fait ne ressemble qu'il un tablier de sapeur; remarquez

que M. iMontjoie en a déjà le casque, de sorte que rien ne manque au iraves-

tissement. Sapeur ou diable, M. Montjoie anatliématise du haut d'un roc son

esclave Urieile, et la déclare traîtresse à l'enfer : à ce geste, tous les monstres

têtards de la Tentation fondent sur la victime et s'apprêtent a la déchirer à belles

griffes; mais la mignonne, qui n'est jamais à court d'expédiens, se souvient

de Lilia , et leur montre sa croix (on sait quel effet la croix produit sur les

diables, sur les diables de l'Opéra surtout); et tandis que dix ou (juinze com-

parses, chargés de représenter la légion des esprits rebelles, s'escriment et
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grimacent de leur mieux, l'auge Michel apparaît dans la lumière, et montrairt

les cieux de son épée, ouvre à la diablesse Urielle les chemins de la gloire.

Un diable qui va au ciel ! l'idée est curieuse et vaut bien qu'on en parle même
aujourd'hui; l'assomption fera époque. Ce que j'admire surtout, c'est le

rôle de l'ange Michel dans cette comédie. Le pauvre séraphin! comme ses

fonctions ont varié depuis la Genèse! Autrefois il expulsait les dénions du
paradis, maintenant il les y introduit. Les tem])S changent; hélas! l'Opéra le

sait mieux que personne.

La musique du Diable amoureux est de deux musiciens peu connus du
public, et qui, bien qu'à des titres divers, méritent d'attirer l'attention des

hommes spéciaux. jM. Benoît a écrit le premier et le troisième acte, et M. Re-

ber le second. M. fîenoît, organiste distingué, sort du Conservatoire, dirige

les chœurs de l'Opéra, et, pour confectionner une fugue, ou peut s'en fier

à lui. Quant à M. Reber, c'est un jeune homme plein de courage et d'éner-

gie, amoureux de son art, et qui depuis long-temps se prépare à la lutte

par des études sérieuses. Une symphonie et quelques chœurs détachés, exé-

cutés dans un ou deux concerts, et l'acte de ballet qu'il vient de produire,

telles sont à peu près toutes les compositions de M. Reber que le public ait été

jusqu'ici à même d'apprécier. Les amis de M. Reber, et il en a beaucoup, prô-

nent déjà son talent avec enthousiasme; on parle même de génie. Nous atten-

drons, avant de le proc/amer maître, que les chefs-d'œuvre sortent de son

portefeuille. On prétend que M. Reber a des idées; pourvu que ce ne soient

pas des idées esthétiques. D'ailleurs, par le teuq)S qui court, il faut se défier

des amis; on sait ce qu'ils valent, surtout en fait d'art. Que signifient les amis

en musique? M. Berlioz a des amis, et Rossini n'en a pas. ]\L Benoît et RL Re-

ber ont pris leur tâche au sérieux, trop au sérieux sans doute. Dans leur zèle

de néophytes, ils ont saisi par les cheveux cette occasion d'écrire des ouver-

tures et des symphonies pour l'orchestre et pour la salle de l'Opéra, et ne se

sont pas fait faute d'une double croche. De là une musique fort proprement

travaillée, quelquefois élégante, mais souvent diffuse et monotone. Ils ont

traité l'affaire comme s'il se fut agi d'une partition en cinq actes d'où leur re-

nommée dépendait, oubliant qu'en pareille circonstance un arrangement ingé-

nieux est tout ce qu'on demande, et que le public vous tient plus compte du

motif d'un autre habilement présenté que de toutes les prétendues richesses

de votre propre fonds. Une idée de Rossini, d'Auber, ou dUérold, qui sil-

lonne l'orchestre par momens, rafraîchit l'oreille en même temps qu'elle anime

la scène. Quand je vais voir un ballet, ce n'est point apparennnent pour m'en-

fouir dans l'orchestre; je veux suivre les pas des danseuses , et non le travail

des violoncelles ou des clarinettes. Jamais vous n'obtiendrez d'un musicien

nouveau qu'il se modère, et consente, en face d'un orchestre prêt à gronder

à son |)remier signal , à refouler son inspiration qui déborde; ce serait là

le supplice de Tantale, et vous n'oseriez pas l'y condannier. Un musicien

d'avenir, et tous les musiciens, jeunes ou vieux, qui n'ont rien |)roduit encore,

en sont là; un musicien d'avenir est trop au-dessus d'une pareille tâche pour

ne pas être au-dessous. Vous aurez beau dire, il écrira sa grande partition,

sa partition en cinq actes, il la fera bon gré mal gré. Il en résulte que vous

avez un ballet sur le théâtre, et dans l'orchestre un opéra auquel rien ne

manque , ni l'ouverture , ni les morceaux d'ensemble , ni les chœurs ; l'ophy-
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cléide chante les cavatines, le haut-bois et la contre-basse font les duos , et la

petite flilte concerte avec le trombone. Quand vous sortez, les oreilles vous

cornent. Tout en croyant ne voir qu'un ballet, vous avez entendu un opéra.

On vous a doré la pilule. En motifs étrangers, je n'ai guère reconnu qu'un

mouvement du célèbre menuet du Faust de Spohr dans l'acte de IM. Reber.

Du reste, cette danse de fascination et de magnétisme diabolique est loin d'avoir

à l'Opéra l'effet immense qu'elle produit en Allemagne. Avec la meilleure

volonté, on ne saurait se ligurer que ce diablotin grêle et cbétif puisse dominer

sa danseuse au point de l'étourdir et de se la soumettre du regard. Pour com-

prendre l'étrange beauté de cette scène, il faut voir le IMépliistophélès alle-

mand
,
grand, maigre, nerveux, serré dans son justaucorps étroit, le petit

manteau de velours cramoisi sur l'épaule, la plume de coq sur l'oreille, sa

main osseuse appuyée sur la tête de mort qui sert de pommeau à sa longue

rapière, entraîner aux éclats de l'admirable musique de Spohr cette jeune fille

échevelée qui se pâme dans ses bras et sous son (cil. M"' Pauline Leroux fait

des merveilles dans le rôle du petit diable, je doute que M''"' Elssler s'en fût

jamais si bien tirée. M"'" Leroux a le regard mordant, la lèvre pincée, le

pied rapide; elle comprend à merveille la double nature de son personnage,

la nature démoniaque surtout , on dirait que ses mains ont des griffes : il y a

en elle de la chatte et du lutin. Ce rôle va à son air, à ses manières, à ses

grâces plus vives que molles et vaporeuses. Elle est bien le diablotin de la

pièce, cette Urielle pour laquelle on a travesti d'une façon si bouffonne un

des plus jolis noms de la légende. Si l'on s'en fut tenu au roman de Cazotte,

Taglioni eut été plus femme, plus sylphide. A propos de Taglioni, ne vous

senible-t-il pas que le bonhomme aux prédictions la devinait lorsqu'il écrivait

ces lignes il y a près d'un siècle : « L'homme fut un assemblage d'un peu de

boue et d'eau ;
pourquoi une femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs

terrestres et de rayons de lumière, des débris d'un arc-en-ciel condensé? où est

le possible? où est l'impossible? » INLais à quoi bon parler de iM"'' Taglioni à

l'occasion de l'Opéra, délaissé de ses meilleurs sujets? M"" Taglioni est bien

loin, et le Diable amoureux ne la fera pas oublier.

V. DE ^L-VBS.



ANCIENS

POÈTES FRANÇAIS.

JOACIIIM DU BELLAY.

Il y a bien des années déjà qu'à mon début littéraire, je me suis

occupé des poètes du xvr siècle , et que je me suis aventuré avec

Ronsard. J'ai souvent regretté depuis qu'il ne m'ait pas été donné de

perfectionner, dans des éditions successives, ce premier travail, et

d'y joindre ce qu'en pareille matière de nouvelles révisions apportent

toujours. Pourtant, aujourd'hui, une circonstance favorable m'y ra-

mène assez directement. Un de nos amis, imprimeur à Angers,

M. Victor Pavie, frère de l'orientaliste voyageur, prépare à ses

frais et avec un culte singulier une édition des vers choisis du poète

Du Bellay, son compatriote. Déjà, il y a un an environ, on avait

reproduit ici la Défense et Illustration de la Langue françoise (1).

Ce retour d'attention accordée au vieux poète angevin m'encourage

moi-même à y revenir, et à compléter sur lui d'anciennes études

(1) Publié par M. Ackermann, chez Crozet, quai Malaquais, 19.

TOME XXIV. — 15 OCTOBRE 1840. 11
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beaucoup trop abrégées. Puis aussi, ledirai-je? les loisirs, pour moi

tout nouveaux, d'une docte biLliolhèque où une bienveillance hono-

rable m'a placé, viennent en aide à ce retour, et me remettent en

goût aisément de l'érudition du xvi*^ siècle. Ces poètes italiens latins

que Gabriel Naudé a rapportés de son voyage d'Italie, et que Du

Bellay a si bien connus et imités, sont sous ma main : c'est un attrait

de plus dans ce sujet, plus neuf encore que vieilli, où ils vont me
servir.

Il est bon, je le crois, de revenir ainsi à une certaine distance sur

les premiers ouvrages qui nous occupèrent, et de revoir les mêmes
objets sous deux inclinaisons de soleil. On ne l'a plus dans les yeux,

ce soleil , comme au brillant malin ; on l'a derrière soi , et il éclaire

plus lucidement l'après-midi de nos pensées. Mon opinion au fond,

sur nos vieux poètes, ne sera gnère différente de celle d'autrefois;

mais je l'exprimerai un peu dillereniment peut-être. Le premier coup

d'œil que la jeunesse lance en entrant sur les choses est décisif d'or-

dinaire, et le peu d'originalité qu'on est destiné à avoir dans sa vie

intellectuelle s'y trouve d'emblée tout enqjreint. ^îais ce coup d'œil

rapide a aussi du tranchant. En se jetant d'un i)ond sur ses armes,

comme Achille, on s'y blesse quelquefois. Il y a à revenir ensuite sur

les limites et la saillie exagérée des aperçus. Ainsi, dans ce sujet du

xvi^ siècle, si j'ai paru sonner d'abord de la trompette héroïque, je

n'aurai pas maintenant de peine à passer au ton plus rappaisé du

sermo pedestris. J'ai traité Ronsard plus au grave, je prendrai plus

familièrement le doux-coulant Du Bellay.

Cela nous sera d'autant plus facile avec lui, que son genre de

talent et son caractère y prêtent. Son rôle, qui le fait venir le premier

après Ronsard, fut beaucoup moins tendu et moins ambitieux. Au

second rang dans une entreprise hasardée, il se trouva par là même

moins compromis dans la déroute. Le Mélanchton, le Mcole, le

Gerbet, dans cet essai de réforme et cette controverse poétique de la

pléiade, ce fut Joachim Du Bellay.

Le bon Guillaume CoUetet, dnns sa vie manuscrite (1) de Du Bel-

lay, a très bien senti cette situation particulière du poète angevin,

qui lui faisait trouver grâce auprès d'une postérité déjfV sévère. Il le

compare en commençant à Janns., dont un \isage regardait le siècle

passé et l'autre le siècle à venir, « c'est-à-dire, ajonte-t-il, qu'après

avoir fait l'un des plus grands ornemens de son siècle, il lait encore

(t) Bibliolbùciuc.dii Louvre.
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les délices du nôtre. Et c'est une chose étrange que de toute cette

fameuse pléiade d'excellens esprits qui parurent sous le règne du roi

Henri second, je ne vois que celui-ci qui ait conservé sa réputation

toute pure et tout entière : car ceux-là même qui, par un certain

dégoût des bonnes choses et par un excès de délicatesse, ne sauroient

souffrir les nobles hardiesses de Ronsard, témoignent que celles de

Du Bellay leur sont beaucoup plus supportables, et qu'il revient

mieux à leur façon d'écrire et à celle de notre temps. » Sans aller si

loin , notre impression est la même. Et non-seulement par ses œuvres,

mais aussi par sa destinée. Du Bellay nous semble offrir et résumer

dans sa modération l'image parfaite et en quelque sorte douloureuse

d'une école qui a si peu vécu.

Il liaquit au bourg de Lire , dans les Mauges, à douze lieues d'An-

gers, vers 1525. Cette date a été discutée. Ronsard était né le 11 sep-

tembre 1524-, et Du Bellay a dit daiis un sonnet des Regrets :

Tu me croiras, Ronsard , bien que tu sois plus sage,

Et quelque peu encor, ce crois-je, plus âgé.

En supposant donc Joachim né après septembre i5^ï, comme d'ail-

leurs on sait positivement qu'il mourut le 1" janvier 1560, il n'a vécu

que trente-cinq ans(l). La famille de Du Bellay était ancienne, et

surtout d'une grande illustration historique récente, grâce à la branche

d'où sortaient les deux frères, M. de Lp.ngey et le cardinal Du Bellay,

si célèbres par les armes , les négociations et les lettres sous Fran-

çois P"" (2). M. de Langey mourut en 15V3, avant que Joachim entrât

dans le monde, et le cardinal, qui était souvent à Rome, et qui y

séjourna même habituellement depuis la mort de François I", ne

paraît avoir cohnu que plus tard son jeune cousin. Celui-ci passa une

enfance et une jeunesse pénibles; malgré son illustre parentage, il

(1) Pourtant , au recueil latin intitulé : Jonrhimi Bellaii andini Poematum Libri

quatuor ( Parisiis ), 1558 , dans une épigraunne à son ami Gordes ( f. 2f ), Du Bellay,

déplorant ses cheveux déjà hlancs et sa vieillesse anticipée, a dit :

El faciunt seplein lustra peracta senem.

Il aurait donc eu trente-cinq ans accomplis on 1558. Mais la nécessité du vers l'aura

ici emporté sur l'exacte chronoloi^ie , et Du Bellay aura fait comme Béranj^er, qui,

dans sa chanson du Tailleur et de la Fée, s'est vieilli d'un an ou deux pour la rime.

(2) Martin Du Bellay, frère de M. de Langey et du cardinal
,
personnage distingué

aussi, mais alors moins considérable qu'eux , est aujourd'hui leur égal en nom pour

avoir continué et suppléé les Mémoires de M. de Langey.

11.
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eut à souffrir avant de se faire jour. Né simple gentilhomme, on se

tromperait en le faisant quelque chose de plus
;

Si ne suis-je seigneur, prince, marquis ou comte,

a-t-il pu dire dans un sonnet à un ami. Lui-même, dans une belle

élégie latine adressée à Jean de Morel d'Embrun, son Pylade, et

écrite dans les derniers temps de sa vie (1559) , il nous récapitule

toutes ses vicissitudes de fortune et ses malheurs : cette élégie, d'un

ton élevé et intime, représente comme son testament (1). On l'y voit

dès l'enfance animé d'une noble émulation par ces grands exemples

domestiques, mais un peu lointains, la gloire de M. de Langey et le

lustre poétique et politique du cardinal; c'étaient là pour lui des

trophées de Miltiade, et qui l'empêchaient de dormir. Mais si jeune,

orphelin de père et de mère , tombé sous la tutelle assez ingrate d'un

frère aîné, il fut long-temps à manquer de cette culture, de cette

rosée fécondante que son génie implorait. Son frère mourut; lui-

même atteignait l'âge d'homme; mais de nouveaux soins l'assaillirent.

De pupille, le voilà à son tour devenu tuteur de son neveu, du fils de

son frère; le fardeau de la maison, la gestion d'affaires embrouil-

lées, des procès à soutenir, l'enchaînèrent encore et achevèrent de

l'éprouver :

Hoc ludo, his studiis primos transegimus annos :

Hacc sunt militiœ pulchra elementa mea*.

A ce propos de procès et de tutelle, de tout ce souci positif si mal-

séant à un poète, le bon Colletet ne peut s'empêcher d'observer com-

bien le grand cardinal de Richelieu fut sage, d'avoir, en établissant

l'Académie française, obtenu du roi Louis XIII des lettres d'exemp-

tion de tutelle et de curatelle pour tant de beaux esprits présens et

futurs, afin qu'ils ne courussent risque, par des soins si bas, d'être

détournés de la vie contemplative du Dictionnaire et de leur fauteuil

au Parnasse. Le fait est que le pauvre Du Bellay faillit y succomber.

Sa santé s'y altéra pour ne jamais s'en relever complètement; deux

années entières la maladie le retint dans la chambre : c'est alors que

l'étude le consola. Il lut pour la première fois, il déchiffra comme il

(1) On la trouve dans le recueil qui a pour titre : Joachimi Bellaiî andini Poetw

clarissimi Xenia seu illustrium quorumdam Nominum Allusiones (Parisiis), 1569,

jn-i°. Je ne sais pourquoi elle a été omise dans le recueil, d'ailleurs complet, des

-vers latins de Du Bellay, qui fait partie du Deliciœ Poetarum Gallorum (1009)

,

publié par Gruter sous le pseudonyme de Ranutius Gherus.
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put les poètes latins et grecs ; il comprit qu'il les pouvait imiter. Mais

les imiter dans leur idiome même, comme tâchaient de faire les éru-

dits, lui parut chose impossible; la partie de son âge la plus propre

à l'étude était déjà écoulée. Pourquoi ne pas les imiter en français?

se dit-il. La nécessité et l'instinct naturel s'accordèrent à l'y pousser.

C'est ici que se place sa première relation avec Ronsard ; ils étaient

un peu parens ou alliés; Ronsard avait même été, un moment, atta-

ché à M. de Langey dans le Piémont. Du Bellay, à ce qu'on raconte

,

était allé , sur le conseil de ses amis , étudier le droit à Poitiers « pour

parvenir dans les emplois publics, à l'exemple de ses ancêtres, qui

s'étaient avancés à la cour par les armes ou les saints canons. « II

est à croire que le cardinal
,
qui venait de se retirer à Rome depuis

la mort de François l" (15i7) , était pour quelque chose dans cette

détermination de son jeune parent, et qu'il lui avait fait dire de se

mettre en état de le rejoindre. Du Bellay avait alors l'épée, mais n'y

tenait guère, et le droit menait à l'église. Quoi qu'il en soit. Du
Bellay était en train, assure-t-on, de devenir un grand jurisconsulte,

lorsqu'un jour, vers 15i8, s'en revenant de Poitiers, il rencontra

dans une hôtellerie Ronsard, qui retournait de son côté à Paris. Ils se

connurent et se lièrent à l'instant. Ronsard n'était pas encore célèbre;

il achevait alors ce rude et docte noviciat de sept années auquel il

s'était soumis sous la conduite de Jean Dorât, de concert avec Jean-

Antoine de Baïf , Rémi Belleau et quelques autres. Du Bellay, arrivé

un peu plus tard, voulut en être; les idées de poésie, qu'il nourris-

sait en solitaire depuis deux ou trois années, mûrirent vite, grâce à

cette rencontre. 11 était ardent, il était retardé et pressé, il devança

même Ronsard.

Le premier recueil des poésies de Du Bellay, dédié à la princesse

Marguerite, sœur de Henri II, est daté d'octobre 15i9. Sa Défense

et Illustration de la laru/ue françoise , dédiée au cardinal Du Bellay,

est datée de février 15i9; mais, comme l'année ne commençait alors

qu'à Pâques, il faut lire février 1550. Enfin son Olifc parut vers la

fin de cette même année 1550 ou au commencement de la suivante,

à peu près en même temps que les premières poésies de Ronsard

,

lequel pourtant demeura le promoteur et le chef reconnu de l'entre-

prise : Du Bellay n'en fut que le premier lieutenant.

Le premier recueil de Du Bellay, si précipitamment publié en 15i9,

faillit ruiner son amitié avec Ronsard, et l'a fait accuser d'avoir

dérobé son ami. Le détail de cette petite querelle intestine est resté

assez obscur. Bayle, d'après Claude Binet, nous dit dans son article
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Ronsard du Dictionnaire : « Il plaida contre Joachim Du Bellay pour

recouvrer quelques odes qu'on lui détenoit et qu'on lui avoit déro-

bées adroitement. » Et le moqueur ajoute en note, se donnant plus

libre carrière : « Voilà un procès fort singulier; je ne doute pas que

Ronsard ne s'y échauffât autant que d'autres feroient pour recouvrer

l'héritage de leur père. Son historien manie cela doucement, il craint

de blesser le demandeur et le défendeur : ce dernier soutenoit devant

les juges le personnage le plus odieux, mais l'autre ne laissoit pas de

leur apprêter un peu à rire. » C.olletet nous raconte la même histo-

riette plus au sérieux, en repri-duisant à peu près les termes de Claude

JBinet et en homme qui marche sur des charbons ardcns : «Comme
le bruit s'épandoit déjà partout de quatre livres d'oties que Ronsard

promettoit à la façon de Pindare et d'Horace,... Du Bellay, mu
d'émulation jalouse, voulut s'essayer à en composer quelques-unes

sur le modèle de celles-là, et trouvant moyen de les tirer du cabinet

de l'auteur à son insu et de les voir, il en composa de pareilles et les

fit courir pour prévenir la réputation de Ronsard; et, y ajoutant

quelques sonnets, il les mit en lumière l'an 15^9, sous le titre de

Recueil de poésies : ce qui fit naître dans l'esprit de liotre Ronsard,

sinon une envie noire, à tout le moins une jalousie raisonnable

.contre Du Bellay, j''w5</wc 5 à ihlcnfer une action pour le recouvrement

de ses papiers, et, Les ayant ainsi retirés par la voie de la justice,

comme il étoit généreux au possible et comme il avoil de tendres sen-

timens d'amitié pour Du Bellay,... il oublia toutes les choses passées,

et ils vécurent toujours depuis en parfaite intelligence : Ronsard fut

le premier à exhorter Du Bellay à continuer dans l'ode. »

Pourtant cette action en justice est un peu forte : ({u'en faut-il

croire? Voisenon se trouvait un jour avec Racine Ois ciiez Voltaire,

qui lisait sa tragédie A'Alzire. Racine, qui était peu gracieux, crut

reconnaître au passage un de ses vers, et il répétait toujours entre

ses dents et d'un air de grimace : « Ce vers-là est à moi. » Cela impa-r

tienta Voisenon ,
qui s'approcha de M. de Voltaire en lui disant:

«Rendez-lui son vers, et qu'il s'en aille. » Mais ici ce n'était pas d'un

vers qu'il s'agissait , c'était d'une ode, de plusieurs odes tout entières :

quelle énormité! Comment toutefois s'expliquer que Du Bellay les ait

prises, ou qu'il ne les ait rendues que contraint?

Cette anecdote m'a toujours paru suspecte : ce serait un vilain'trait

au début de carrière de Du BelKiy qui n'en eut jamais par la suite à

se reprocher; ce serait la seule tache de sa vie. Je sens le besoin de

m'en rendre compte, et voici comment je m'imagine simplement
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i'afTaire. Du Bellay et Ronsard ven^vient fie se Tencontrer, ils s'étaient

pris (l'amitié vive; Du Bellay surtoat, doffis sa première ferveur,

Voulait réparer les années perdues; il brùlaiî d'ennoblir la langue, la

poésie française, et d'y marquer son nom. Ronsard, plus grave,

mieux préparé et au terme de sa longue étude , se montrait aussi

moins pressé. A ce collège de Coqueret, où Du Bellay n'était peut-

être pas tout-à-fait d'abord sur le même pied d'intimité que les au-

tres, on parlait des projets futurs, des procbaines audaces; Du Bellay

lisait ses premiers sonnets; mais, dès qu'il s'agissait de l'ode, Ron-

sard, dont c'était le domaine propre, no s'expliquait qu'avec mystère

et ne se déboutonnait pas; il avait ses plans d'ode pindarique, se^

secrets à lui, il élaborait l'ceuvre, il disait à ses amis avides : Attendez

et vous verrez. Or, commi; je le supp')se. Du Bellay, impatienté de

cette réserve d'oracle et voulant rompre au plus vite la glace près du

public, n'y put tenir, et il déroba un jour du tiroir le précieux cahier

sibyllin,non pas pour copierets'appropr.L'raucune ode (rien de pareil),'

mais pour en surprendre la forme, le patron; et, une fois informé,

il alla de l'avant. Pure espi'glerie, on le voit, d'écolier et de cama-

rade. Ronsard s'en lAcba d'abord : il prit la c}?ose au solennel, dans

le style du genre, et voulut plaider; pv.is il en rit. Ils restèrent tous

deux trop étroitement, trop tendrement unis depuis, la mort de l'un

inspira à l'autre de trop vrais accens,, et cette mémoire pleurée lui

imprima avec les années une vénération trop chère, pour qu'on puisse

supposer qu'il y ait jamais eu une mauvaise action entre eux '1
.

Ceci bien expliqué, i! y a pour nous à apprécier ces premières

œuvres de Du Bellay publiées en si peu de temps
,
presque dans le

seul espace d'une année, et qui marquèrent avec éclat son eniréc

dans la carrière. L'n assez long intervalle de silence suivit, durant

lequel sa seconde manière se prépara ; car, dès l'année 1550, ou 1551

au plus tard, et probablement pend i;t que ses amis de Paris va-

quaient à l'impression de son Olive, il partait pour Rome et s'y atta-

chait au cardinal son parent, pour n'en plus revenir que quatre ans

(1) Et si cola avait été, Du Bellay aurait-il pu, dans VHijmne de la Surdité,

adressée à Ronsard, s'écrier eu parlant a» cœur de son ami •

Tout ce «pie j'ai di! lion, tout ce (pTcn moi Je prise.

C'est d'être, couiuie toi, sans fraude, el sans feinlise,

D'être bon compat/non, d'être à la bonne foi,

Et d'être, mon Ronsard, demi-sourd comme toi?

Nous reviendrons ailleurs sur culte surdité-là.
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après, en 1555 (1). Sa carrière littéraire fut comme coupée en deux

par ce voyage et par cette longue absence; sa santé s'y usa; mais

nous verrons peut-être , malgré les plaintes qu'il exhale , et dans la

douceur de ces plaintes même
, que son talent et son esprit y ga-

gnèrent.

Le premier recueil, de 154^9, se ressent de la rudesse du premier

effort , et me semble , en quelque sorte , encore tout récent de l'en-

clume. Jean Proust Angevin crut devoir y joindre une explication des

passages poétiques les plus difficiles, et ce n'était pas superflu. La

première pièce y a pour titre : Proxphonêmatique au roi très chrétien

Henri IL Du Bellay, d'ailleurs, s'est sagement gardé du pindarique

à proprement parler, et, malgré le patron dérobé à son ami , la forme

lyrique qu'il affecte n'est que l'horatiennc. Dans un Chant triomphal

sur le voyage du roi à Boulogne en août 15i9, il trouvait moyen d'in-

troduire et de préconiser le nom de Bonsard; preuve qu'il ne voulait

en rien le déprimer. Une ode flatteuse au vieux poète Mellin de

Saint-Gelais témoignait d'avance de la modération de Du Bellay et

tendait à fléchir le chef de l'ancienne école en faveur des survenans»

Je ne remarque dans.ce premier recueil que deux odes véritablement

belles. L'une à Madame Marguerite sur ce qu'il faut écrire en sa langue

exprime déjà les idées que Du Bellay reprendra et développera dans

son Illustration; il y dénombre les quatre grands poètes anciens,

Homère et Pindare ,Virgile et Horace , et désespère d'imiter les vieux

en leur langue :

Princesse, je ne veux point suivre

D'une telle mer les dangers,

Aimant mieux entre les miens vivre

Que mourir chez les étrangers.

Mieux vaut que les siens on précède,

Le nom d'Achille poursuivant.

Que d'être ailleurs un Diomède,

Voire un ïhersite bien souvent.

Quel siècle éteindra ta mémoire,

O Boccace ? et quels durs hivers

Pourront jamais sécher la gloire,

Pétrarque, de tes lauriers verts?...

(1) Les biographes de Du Bellay ont en général fait son séjour en Italie un peu

plus court qu'il ne le fut réeltenient : on lit dans le CLXVI« sonnet de ses Regrets

que son absence, son enfer, a duré quatre ans et davantage.
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Voilà , ce me semble , des accens qui montent et auxquels on n'était

pas jusqu'alors accoutumé. L'autre ode, également belle pour le

temps , est adressée au seigneur Bouju et s'inspire du Quem tu Mel-

pomene semel d'Horace : ce sont les conditions et les goûts du vrai

poète, qui ne suit ni l'ambitieuse faveur des cours ni la tourbe insensée

des villes
,
qui ne recherche ni les riches contrées d'outre-mer ni les

colysées superbes

,

Mais bien les fontaines vives

Mères des petits ruisseaux

Autour de leurs vertes rives

Encourtinés d'arbrisseaux...

Et encore, toujours parlant du poète :

Il tarde le cours des ondes,

Il donne oreilles aux bois

,

Et les cavernes profondes

Fait rechanter sous sa voix.

Du Bellay, on le sent , se ressaisit de ces antiques douceurs en esprit

pénétré , et , revenant vers la fin à Madame Marguerite , il dit volon-

tiers de cette princesse ce qu'Horace appliquait à la muse :

Quod spire et placeo (si placée) tuum est.

Cette vénération , ce culte de Du Bellay pour Madame Marguerite

sort des termes de convention et prit avec les années un touchant ca-

ractère. Dans les derniers sonnets de ses Regrets, publiés à la fin de sa

vie (1559), il dédie à cette princesse, avec une émotion sincère, le

plus pur de ses pensées et de ses affections. Il convient que d'abord

il n'avait fait que l'admirer sans assez l'apprécier et la connaître, mais

que depuis qu'il a vu de près d'Italie, le Tibre et tous ces grands

dieux (pie V ignorance adore ^ et qu'il les a vus

Ignorans, vicieux et niéchans à l'envi,

sa princesse lui est apparue , au retour, dans tout son prix et dans sa

vertu :

Alors je m'aperçus qu'ignorant son mérite

,

J'avois, sans la cennoître, admiré IMarguerite,

Comme, sans les connoître, on admire les cieux.

Et ce sentiment, il l'a mieux exprimé que dans des rimes. En une

lettre datée de trois mois avant sa mort (5 octobre 1559), déplorant
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le trépas de ttenri II , il ne déî)lore pas moins le prochain département

de sa Dame qui, devenue duciiesse de Savoie, s'en allait dans les

états de son mari : « Je ne puis, écrit-il, continuer plus longuement

ce propos sans larmes, je dis les plus vraies larmes que je pleurai

jamais... » En cela encore. Du Bellay me semble accomplir l'image

parfaite, le juste emblème d'une école qui a si peu vécu et qui n'eut

qu'un instant. Il brille avec Ileuri II, le voit mourir et meurt. Il chante

sous un regard de Madame ^larguerite, et, quand elle part pour la

Savoie, il meurt. A cette heure-là, en effet, l'astre avait rempli son

éclat ; l'école véritable, en ce qu'elle avait d'original et de vif, était finie.

La Défense et Illustration de la Langue française, qui suivit de

peu de mois son premier recueil, peut se dire encore la plus sûre

gloire de Du Bellay, et son titre le plus durable aujourd'imi. Ce ne

devait être d'abord qu'une épi/re ou avertissement an lecteur, entête

de poésies ; mais la pensée prit du d ' veloppemeut, et l'essor s'en mêla :

l'avertissement devint un petit volume. J'ai parlé trop longuement

autrefois (1) de cette harangue chaleureuse, pour avoir à y revenir

ici : elle est d'ailleurs à relire tout entière. La prose (chose remar-

quable, et à l'inverse des autres langues) a toujours eu le pas, chez

nous, sur notre poésie. A côté de Villehardouin et de ses pages déjà

épiques, nos poèmes chevaleresques rimes font mince figure; Phi-

lippe de Cominesest d'un autre ordre que Villon. De nos jours même,

quand le souffle poétique moderne s'est réveillé. Chateaubriand,

dans sa prose nombreuse, a pu précéder de vingt ans les premiers

essais en vers de l'école qui se rattache à lui. Au wi" siècle, le même
signe s'est rencontré. Du Bellay, le plus empress', le plus vaillant des

jeunes poètes et le porte-enseigne de la bande, veut planter sur la

tour gauloise de Francus la bannière de l'ode, les flammes et bande-

roles du sonnet; que fait-il? il essaie auparavant deux simples mots

d'explication
,
pour prévenir de son dessein et de celui de ses jeunes

amis; et ces deux mots devienuent une harangue, et cette harangue

devient le plus beau et le plus clair de l'œuvre. Comme dans tant

d'entreprises qu'on a vues depuis, ou, pour mieux dire, comme dans

presque toutes les entreprises humaines, c'est l'accident, c'est la pré-

face qui vaut le mieux.

Honneur à lui pourtant d'avoir le premier, chez nous , compris et

proclamé que le naturel facile n'est pas sufiisant en poésie, qu'il y a

le labeur et l'art, qu'il y a l'agonie sacrée! Le premier il donna

(1) Tableau de la Poésie française au seizième Siècle
,
pag. 58 et siiiv.
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l'exemple, si rarement suivi, de l'élévation et de l'éloquence dans la

critique. Son manifeste fit grand éclat et scandale ; un poète de l'an-

cienne école, Charles Fontaine, y répondit par le Quintil horatian,

dans lequel il prit à partie Du Bellay sur ses vers , et souligna des

négligences, des répétitions, des métaphores: tout cela terre à terre,

mais non sans justesse. La critique qui échauffe et la critique qui

souligne étaient dès-lors en présence et en armes autant qu'elles le

furent depuis à aucun moment.

Du Bellay, dans une lipitre au lecteur placée en têle de VOlive ^

revient sur ses desseins en poésie; en répondant à quelques-unes des

objections qu'on lui faisait, il les constate et nous en informe. Il

n'espérait pas trouver grâce auprès des rhétoriqueurs françois ; il ne

se dissimulait nullement que « telle nouveauté de poésie, pour le

commencement, seroit trouvée fort étrange et rude. » On lui repro-

chait de réserver la lecture de ses écrits à une affectée demi-douzaine

des plus renommés poètes qu'il avait cités dans son Illustration; mais

il n'avait pas prétendu faire, répondait-il, le catalogue de tous lés au-

tres. 11 disait de fort bonnes choses sur l'imitation des anciens, et qui

rappellent notablement les idées du poème de VInvention paf André

Chéiiier. Ce qu'il voulait, c'èidM enrichir notre vulgaire d'une nou-^

veile ou plutôt ancienne renouvelée poésie :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

Et nous-même ajoutons ici sur ces analogies d'André Chénier et de

Du Bellay, et sur celles de ce dernier et d'Horace
,
que c'est en vain

qu'on a dit des deux écoles poétiques françaises du xvi'' siècle et du

nôtre, qu'elles étaient des écoles de la forme, et que les poètes n'y

visaient qu'à l'art. Ceux qui font ces grandes critiques philosophiques

aux poètes n'y entendent rien et sont des hommes d'un autre métier,

d'une vocation supérieure probablement, mais là-dessus incompé-

tente. C'est presque toujours par la forme, en effet, que se détermine

le poète. On voit dans une vie d'Horace
,
publiée pour la première

fois par Vanderbourg, que Mécènes pria le poète son ami de trans-

porter dans la langue latine les différentes variétés de mètres inventées

chez les Grecs, en partie par Archiloque, en partie par Alcée et

Sapho, et que personne n'avait encore fait connaître aux Romains.

Ainsi sont nées les odes d'Horace (1). C'est en voulant reproduire une

(1) Dans VExegi monumentum ( ode XXX , liv. m ) , il dit lui-même :

Princeps ^Eolium carmen ad Halos

Deduxisse modes
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forme qu'il a saisi et fixé ses propres sentimens. Ainsi à leur tour

l'ont tenté avec plus ou moins de bonheur Du Bellay, Ronsard , et

ensuite André Ghénier. Ce n'est pas la méthode qu'il faut inculper;

il n'y a en cause que l'exécution et le degré de réussite de l'œuvre.

Quelques mots encore de cette préface de Y Olive sont à relever en

ce qu'ils dénotent chez Du Bellay une dignité peu commune aux

gens de lettres et aux poètes de son temps et de tous les temps. Aux

moqueurs et mauvais plaisans qui espéraient engager la partie avec

lui, il répond qu'ils doivent chercher autre badi?i j)our jouer ce rolle

avecq'eux; il se garde bien de leur prêter collet. Quant à ceux qui

le détournent charitablement de la poésie comme futile, il les re-

înercie, et d'un ton de gentilhomme qui ne sent en rien son rimeur

entiché, je vous assure. Il ne s'exagère pas son rôle de poète; il aime

la muse par passe-temps ,
pour elle seule et pour les fruits secrets

qu'elle lui procure; sa petite muse, comme il dit, n'est aux gages de

personne : elle est serve tant seulement de mon plaisir. Il fait donc des

vers parce qu'il a la veine , et que cela lui plaît et le console; mais il

sait mettre chaque chose à sa place; dans son élégie latine à Jean de

Morel il le redira : la médecine, l'art de gouverner les hommes, la

guerre, il sait au besoin céder le pas à ces grands emplois; si la for-

tune les ouvrait devant lui, il y réussirait peut-être; il est poète

faute de mieux ; il est vrai que ce pis-aller le charme, et que, si l'on

vient impertinemment l'y relancer, il ne se laissera pas faire. A mes-

sieurs les courtisans qui disent que les poètes sont fous , il avoue de

bonne grâce que c'est vérité :

Nous sommes fous en vers, et vous Têtes en prose :

C'est le seul différent qu'est entre vous et nous (t).

Les cent quinze sonnets qui composent Y Olive laissent beaucoup

à désirer tout en épuisant à satiété les mêmes images. Olive est une

beauté que Du Bellay célèbre comme Pétrarque célébra Laure; après

le laurier d'Apollon, c'est le tour de Volivier de Pallas :

Phœbus amat laurum
,
glaucam sua Pallas olivam :

111e suum vatem, nec minus ista suum,

lui disait Borat. Ce jeu de mot sur l'olive et l'olivier se reproduit per-

pétuellement dans cette suite de sonnets; à côté de Pallas, l'arche

même et Noë ne sont oubliés :

(1) Regrets, sonnet CXLI.
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Sacré rameau de céleste présage,

Rameau par qui la colombe envoyée

Au demeurant de la terre noyée

Porta jadis un si joyeux message...

Colletet nous apprend le vrai nom de la demoiselle ainsi célébrée; il

le tient de bonne tradition, assure-t-il : elle était Parisienne (et

non d'Angers, comme Goujet l'a dit), et de la noble famille des

Violes; d'où par anagramme Olire. Mais cet amour n'était, on le

pense bien, qu'un prétexte, un argument à sonnets. Du Bellay ne

paraît avoir aimé sérieusement qu'une fois, à Rome, et il a célébré

l'objet, en vers latins bien autrement ardens, sous le nom de Fausline.

Avant V Olive on n'avait fait en France que deux ou trois sonnets;

je ne parle pas de la langue romane et des troubadours; mais en fran-

çais on en citait à peine un de Marot, un autre de Mellin de Saint-

Gelais. Du Bellay est incontestablement le premier qui fit fleurir le

genre et qui greffa la bouture florentine sur le chêne gaulois.

Dans VOlive, l'entrelacement des rimes masculines et féminines

n'est pas encore régulièrement observé comme il va l'être quelques

années plus tard dans les sonnets des Regrets. Les vers mâles et vigou-

reux véritablement, au dire de Colletet, n'ont pas encore, il en con-

vient, toute la douceur et toute la politesse de ceux que le poète

composa depuis. On ne parlait pourtant alors parmi les doctes et les

curieux que des amours de Du Bellay pour Olive et de ceux de Ron-

sard pour Cassandre; on les récitait, on les commentait; on a la glose

imprimée d'Antoine Muret sur les amours de Ronsard ; celle que le

savant jurisconsulte lyonnais André de Rossant avait composée sur

ro//tede Du Beflay s'est perdue. Il semblait, disait-on, que l'amour

eût quitté l'Italie pour venir habiter la France.

Du Bellay, au milieu de ce premier triomphe, part pour l'Italie»

ce berceau de son désir, pour Rome où il va s'attacher au cardinal

son parent. Il lui avait dédié VIllustration et adressé une ode de son

premier recueil : il résulte même de celle-ci que le cardinal aurait

dû faire un voyage en France vers 1550, auquel cas il aurait natu-

rellement connu et emmené avec lui son jeune cousin. Que Du Bellay

n'ait fait que le suivre au retour, ou qu'il soit allé le rejoindre (1), une

(1) Il paraît bien qu'en effet il l'accompagna; dans l'élégie à Merci, on lit :

Mittitur iuterea Romam Bellaius ille...

Alpibus et duris ille sequendus erat.
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nouvelle vie pour lui commence. Il accomplissait sesvinjjt-cinq ans

et était à ce point où un seul rayon de plus achève de nous mûrir.

Le cardinal auquel Du Bellay s'attachait était un personnage émi-

nent par l'esprit, par les lumières, le doijcii. du Parnasse couinie du

sacré Collécjc. Il avait été autreTois le patron de Rabelais qu'il avait eu

pour médecin dans ses anciens voyages de Rome, pour moine ou

chanoine séculier à sa très commode abbaye de Saint- Maur, et à

qui il avait procuré Gnalement la cure de Meudon (1). On peut s'éton-

ner, libéral et généreux comme il était, qu'il n'ait pas plus fait pour

notre poète dont il put apprécier de ses yeux le dévouement et les

services durant des années. Le cardinal avait à Rome le plus grand

état de maison ; il s'était fait bâtir un magnifique palais près des

Thermes de Dioclétien. Joachim devint son intendant, son homme
d'afftiires et de conliance :

Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps?

Je songe au lendemain ,
j'ai soin de la dépense

Qui se fait chaque jour, et si faut que je pense

A rendre sans argent cent créditeurs contens...

J'ai le corps maladif, et mf faut voyager;

Je suis né pour la muse , on me fait ménager...

Jamais d'ailleurs, dans les plaintes qu'il nous a laissées, jamais un mot

ne lui échappe contre son patron. Ce n'est ni l'ambition ni l'avarice

qui l'ont poussé près de lui et qui l'y eiubaînent; un sentinKMit plus

noble le soutient :

L'honnête servitude où mon devoir me lie

M'a fait passer les monts de France en Italie.

Toute la série des souffrances et des affections de Du Bellay durant

ce séjour à Rome nous est exprimée fidèlement dans deux recueils

intimes, dans ses vers latins d'abord, puis dans ses Regrets ou Tristes

à la manière d'Ovide.

Il y eut évidemment interruption du premier coup et comme solu-^'

tion de continuité dans son existence morale et poétique. 11 arrivait

avec de l'enthousiasme, avec des espérances; il se heurta contre la

(l) Il m'est échappé, dans le Tableau de la Poésie fraiu;aise au seizième Siècle,

pag. 72, de dire que Rabelais fut avec Du Bellay du voyage de Rome; il faut lire

avant. Ils suivirent l'un et l'aulre le même patron, mais en des temps dilférens.

11 y a près de quinze ans entre le dernier voyage de Rabelais en Italie et celui de

Joachim.
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vie positive , contre le spectacle de l'ambition et des vices snr la plus

libre scène qui fut jamais. La Rome des Borgia, des Médicis et des

Farnèse, avait accumulé toutes sortes d'ingrédiens qui ne faisaient

que continuer leur jeu avec moins de grandeur. Du Bellay arriva sous

le pontificat égoïste et inactif de Jules IIÎ; il dut assister, et en plus

d'un sonnet il fait allusion aux circonstances du double conclave qui

eut lieu à la mort de ce pape, puis à la mort de Marcel ÏI, lequel ne

régna que vingt-deux jours. îl put voir le début du pontificat belli-

queux et violent de Paul ïV. Son moment eût été bien mieux trouvé

quelques années plus tôt sous Paul III , ce spirituel Farnèse qui déco-

rait de la pourpre les muses latines dans la personne des Bembo et

des Sadolet. Mais cet âge d'or finissait pour l'ïtalie lorsque Du Bellay

y arriva; il n'en put recueillir que le souffle tiède encore, et il le

respira avec délices : son goût bientôt l'exhalera. Il lut ces vers latins

modernes, et souvent si antiques, qu'il avait dédaignés; il fut pris à

leur charme, et lui, le champion de sa langue nationale, il ne put

résister à prendre rang parmi les étrangers. Dans sa touchante pièce

intitulée Patriœ desldcr'min , il sent le besoin de s'excuser :

Hoc Latiimi poscit, romarite h<Tc débita linguae

Est opéra; Inic genius compulit ipseloci.

C'est donc un hommage, un tribut payé à la grande cité latine; il

faut bien parler latin à Rome. Ainsi Ovide, à qui il se compare, dut

parler gète parmi les Sarmates. Et puis des vers français n'avaient pas

là leur public, et les vers, si intimes qu'ils soient et si détachés du

monde, ont toujours besoin d'un peu d'air et de soleil, d'un audi-

teur enfin :

Carniina principibiis gaudent plausuque theatri

,

Quique placet paucis displicet ipse sibi.

J'aime assez, je l'avouerai^ cette sorte de contradiction à laquelle

Du Bellay se laisse naturellement aller et dont il nous offre encore

quelques exemples. Ainsi, dans ses Beyrets, il se contente d'être

familier et naturel, après avoir ailleurs prêché l'art. Ainsi, lui qui

avait parlé contre les traductions des poètes , un jour qu'il se sent en

moindre veine et à court d'invention, il traduit en vers deux chants

de l'Enéide, et si on le lui reproche, il répondra : « Je n'ai pas oublié

ce que autrefois j'ai dit des translations poétiques; mais je ne suis

si jalousement amoureux de mes premières appréhensions que j'aie

honte de les changer quelquefois, à l'exemple de tant d'excellens
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auteurs dont l'autorité nous doit ôter cette opiniâtre opinion de vou-

loir toujours persister en ses avis, principalement en matières de

lettres. Quant à moi, je ne suis pas stoïque jusques-là. » En général,

on sent chez lui, en avançant, un homme qui a profité de la vie et

qui, s'il a payé cher l'expérience, ne la rebute pas. Il a dit quelque

part de ses dernières œuvres, de ses derniers fruits, en les offrant au

lecteur, qu'ils ne sont du tout si savoureux que les premiers, mais

qu'ils sont peut-être de meilleure garde. Du Perron goûtait beaucoup

ce mot-là.

Il conviendrait peu d'insister en détail sur la suite des poésies

latines de Du Bellay; il en a lui-même reproduit plusieurs en vers

français. De Thou, en louant ses Regrets, ajoute que Joachim avait

moins réussi aux vers latins composés à Rome dans le même temps.

Colletet est d'un autre avis et estime qu'au gré des connaisseurs,

ces vers latins se ressentent du doux air du Tihre que l'auteur alors

respirait. S'il m'était permis d'avoir un avis moi-même en une telle

question, j'avouerai que, s'ils ne peuvent sans doute se comparer

à ceux d'un Bembo ou d'un Naugerius, ils ne me paraissent au-

cunement inférieurs à ceux de Dorât, de L'Hôpital ou de tout autre

Français de ce temps-là. La seule partie qui reste pour nous vérita-

blement piquante dans les vers latins de Du Bellay, ce sont ses amours

de Faustine. Le ton y prend une vivacité qui ne permet pas de croire

cette fois que la flamme se soit contenue dans la sphère pétrar-

quesque. Il ne vit et n'aima cette Faustine que le quatrième été de

son séjour à Rome; il avait bravé fièrement jusque-là le coup d'oeil

des beautés romaines :

Et jam qiiarta Ceres capiti nova serta parabat,

Nec dederani ssevo colla superba jugo.

Il n'est nullement question de cet amour dans ses Regrets, dont

presque tous les sonnets ont été composés vers la troisième année

de son séjour : à peine, vers la fin, pourrait-on entrevoir une vague

allusion (1). Si Du Bellay avait aimé Faustine durant ces trois pre-

mières années, il n'aurait pas tant parlé de ses ennuis, ou du moins

<:'eût été pour lui de beaux ennuis, et non pas si insipides. A peine

commençait-il à connaître et peut-être à posséder (2) cette Faustine,

(1) Peut-être dans le sonnet LXXXVII, où il se montre enchaîné et comme
enraciné par quelque amour caché.

(2) Haud prius illa tamen nohis erepta fuit
,
quam

Venit in amplexus lerque quaterque meos.
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que le mari, vieux et jaloux (comme ils sont toujours dans les élégies),

et qui d'abord apparemment était absent, la retira de chez sa mère où

elle vivait libre , pour la loger dans un cloître. Le belliqueux Paul IV

venait de monter sur le siège pontifical; il passait des revues du haut

de ses balcons; il appelait les soldats français à son secours pour

marcher contre les Espagnols de Naples et prendre leur revanche des

vieilles vêpres siciliennes. Mais Du Bellay, lui, soldat de Vénus, ne

pense alors qu'à une autre conquête et à d'autres représailles; il veut

délivrer sa maîtresse captive sous la grille; c'est là pour lui sa Naples

et sa sirène :

Hœc repetenda milii telliis est vindice dextra,

Hoc bellum, hffcvirtus, hœc mea Parthenope.

Il est curieux de voir comme le secrétaire du doyen du sacré collège,

le prochain chanoine de Paris (1), celui qui, quatre ans plus tard,

mourra désigné à l'archevêché de Bordeaux ,
parle ouvertement du

cloître, des Vestales, où on a logé sa bien-aimée. Toutes les vestales

brûlent, dit-il; c'est un reste de l'ancien feu perpétuel de Vesta :

puisse sa Faustine y redoubler d'étincelles! En pur païen anacréon-

tique , il désire être renfermé avec elle; de jour il serait comme Jupiter

qui se métamorphosa une fois en chaste Diane; nulle vestale r.e paraî-

trait plus voilée et plus sévère, n'offrirait plus religieusement aux

dieux les sacrifices et ne chanterait d'un cœur mieux pénétré les

prières qui se répondent. Mais de nuit, oh! de nuit, il redeviendrait

Jupiter :

Sic gratis vicibus , Vestae Venerisque sacerdos

,

Wocte paruni castus luce pudica foreni.

Notez que ces poésies latines furent publiées à Paris deux ou trois

ans après, en 1558, par Du Bellay lui-même, sans doute alors engagé

dans les ordres. Elles sont dédiées à Madame Marguerite, et portent

en tête un extrait de lettre du chancelier Olivier qui recommande

l'auteur à la France. Etienne Pasquier, en une de ses épigrammes

latines (2) , ne craignait pas de rapprocher sa maîtresse poétique Sa-

bine de cette Faustine romaine qui était si peu une Iris en l'air.

Il paraît bien, au reste, sans que Du Bellay explique comment,

que sa Faustine en personne sortit du cloître et lui fut rendue; les

(1) Il le fut dès celle année môme de ses amours (1535) ,
par la faveur d'un autre

de ses parens du même nom , Eustache Du Bellay, alors évèfiue de Paris.

(2) La i7e du liv. YI.

TOME XXIV. J^'
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délires poétiques qui terminent l'annoncent assez; il la célèbre plus

volontiers dans cette lune heureuse sous le nom expressif de Columba :

Sus, ma petite Coloinbelle,

Ma petite belle rebelle,

ainsi qu'il l'a traduit en vers français depuis. On s'étonne de voir, au

milieu de tels transports, qu'il ne semble pas avoir encore obtenu d'elle

le dernier don, mais seulement, dit-il, su/nmis bona proxima. Est-ce

bien elle-même, en effet, qu'il alla voir une nuit chez elle en rendez-

vous, et qui demeurait tout près de l'église Saint-Louis (1)? Il dut

quitter Rome peu après , et peut-être aussi cette aventure contrihua-

t-elle au départ.

Mais, avant de fiiire partir Du Bellay de Rome, nous avons à le

suivre dans toute sa poésie mélancolique des Rer/rcts. Et voici com-
ment je me figure la succession des poésies et des pensées de Du
Bellay durant son séjour de Rome. Arrivé dans le premier enthou-

siasme , il tint bon quelque temps; il paya sa bien-venue à la ville

éternelle par des chants graves , par des vers latins (/?ow«' Descriplio)
;

il admira et tenta de célébrer les antiques ruines, les colysées su-

perbes
,

Les théâtres en rond ouverts de tous côtés;

il évoqua dans ce premier livre à'Antiqiiités le génie héroïque des

lieux et lui dut quelques vrais accens :

Pâles Esprits , et vous, Ombres poudreuses!...

Puis le tous les jours des affaires, les soins positifs de sa charge, le

spectacle diminuant des intrigues , le gagnèrent bientôt et le plongè-

rent dans le dégoût. Quelqu'un a dit que la rêverie des poètes, c'est

proprement Vennni enchanté; mais Du Bellay à Rome eut surtout

l'ennui tracassé, ce qui est tout différent (2) . Il regretta donc sa Loire,

(1) Nox erat, et paclse properabam ad tecta puellaî,

Jungiintiir fano qiise, Lodoice , tuo.

L'église dite Saint-Loiiis-des-Français est d'une date postérieure. Quelle était cette

église Saint-Louis de 1555? Je laisse ce point de topographie à M. Nibby et aux an-

tiquaires.

(2) Un élégiaque moderne, imitateur de Du Bellay dans le sonnet, a curieusement

marqué la différence de ces deux ennuis, mais dans un temps où il avait lui-même

une Faustine pour se consoler :

Moi qui rêvais la vie en une verte enceinte.

Des loisirs de pasteur, et sous les bois sacrés
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ses amis de Paris, son humble vie d'études, sa gloire interceptée au

départ, et il eut, eu ne croyant écrire que pour lui, des soupirs qui

nous touchent encore. Depuis trois ans cloue connue un Prométhée

sur l'Aventin, il ne prévoit pas de terme à son exil : que faire? que

chanter? Il ne vise plus à la grande faveur publique et n'aspire, comme

devant, au temple de l'art; il fait de ses vers français ses /?a;?2er5,yo?/r-

naux et ses plus humbles secrétaires; il se plaint à eux et leur demande

seulement de gémir avec lui et de se consoler ensemble :

Je ne chante , Magny, je pleure mes einiuis

,

Ou, pour le dire mieux, en pleurant je les chante,

Si bien qu'en les chantant, souvent Je les enchante.

Et encore :

Si les vers ont été l'abus de ma jeunesse

,

Les vers seront aussi l'appui de ma vieillesse;

S'ils furent ma folie, ils seront ma raison.

Dans ses belles stances de dédicace à M. d'Avanson, ambassadeur de

France à Rome, il exprime admirablement, par toutes sortes de gra-

cieuses images, cette disposition plaintive et découragée de son ame :

il chante, comme le laboureur, au hasard, pour s'évertuer au sillon;

il chante, comme le rameur, en cadence , afin de se rendre, s'il se

peut, la rame plus légère. Il avertit toutefois que, pour ?ie fâcher le

monde de ses pleurs (car, poète , on pense toujours un peu à ce monde

pour qui l'on n'écrit pas), il entremêlera une douce satire à ses

tableaux, et il a tenu parole : la Rome des satires de l'Arioste revit

chez Du Rellay à travers des accens élégiaques pénétrés.

Littérairement, ces Rrgr.-'ls de Du Bellay ont encore du charme, à

Des vers heureux de naître et long-temps uuirmuros;

Moi dont les chastes nuits, avant la lampe éteinte.

Ourdiraient des tissus où l'ame serait peinle.

Ou dont les jeux errans, i)ar la lune éclairés.

S'en iraient faire un charme avec les fleurs des prés;

Moi dont le cœur surloul garde une image sainte!

Au tracas des journaux perdu malin et soir,

Je suis à ce métier comme un Juif au comptoir,

Mais comme un Juif du moins qui garde en la demeure,

Dans rarrièrc-boutique où ne vient nul chalant,

Sa Rebecca divine, un ange consolant,

Dont il rentre baiser le front dix fois par heure.

12.
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les lire d'une manière continue. A partir du xxxii% il est vrai, ils

languissent beaucoup; mais ils se relèvent, vers la fm, par de piquans

portraits de la vie romaine. Le style en est pur et coulant
;

Toujours le style te démange,

a-t-il dit très spirituellement du poète-écrivain , dans une boutade

plaisante imitée de Buchanan; ici, dans les Regrets^ évidemment le

style le démange moins; sa plume va au sentiment, au naturel, même
au risque d'un peu de prose. Dans un des sonnets à Ronsard, il lui

dit d'un air d'abandon :

Je suivrai, si je puis,

Les plus humbles chansons de ta muse lassée.

Bien lui en a pris; cette lyre un peu détendue n'a jamais mieux sonné;

les habitudes de l'art s'y retrouvent d'ailleurs à propos, au milieu

des lenteurs et des négligences. Ainsi quelle plus poétique conclusion

que celle qui couronne le sonnet xvi , dans lequel il nous représente

à Rome trois poètes , trois amis tristes et exilés , lui-même , Magny

attaché à M. d'Avanson , et Panjas qui suit quelque cardinal français

(celui de Chàtillon ou de Lorraine)? Heureux, dit-il à Ronsard, tu

courtises là-bas notre Henri, et ta docte chanson, en le célébrant,

t'honore :

Las ! et nous cependant nous consumons notre âge

Sur le bord inconnu d'un étrange rivage,

Où le malheur nous fait ces tristes vers chanter :

Comme on voit quelquefois, quand la mort les appelle,

Arrangés flanc à flanc parmi l'herbe nouvelle.

Bien loin sur un étang trois cygnes lamenter.

Quand Du Bellay fit ce sonnet-là, il avait respiré cet air subtil dioniil

parle en un endroit, et que la Gaule n'aurait pu lui donner, cette

divine flamme attique et romaine tout ensemble.

Je suivrais plus longuement Du Bellay à Rome, si , en quelques

pages d'un érudit et ingénieux travail (1), M. Ampère ne m'en avait

dispensé. Je ne me permettrai d'ajouter qu'une seule remarque aux

siennes, et qui rentre tout-à-fait dans ses vues; c'est que Du Bellay,

tout en maudissant Rome et en ayant l'air de l'avoir prise en grippe^

s'y attachait, s'y enracinait insensiblement, selon l'habitude de ceux

(1) Portraits de Rome à différens âges, Revue des Veux Mondes de juin 1835.
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qui n'y veulent que passer et qui s'y trouvent retenus. Le charme

opérait aussi, et, ce qui est plus piquant, malgré lui. Il faut l'en-

tendre :

D'où vient cela , Mauny, que tant plus on s'efforce

D'échapper hors d'ici
,
plus le Démon du lieu

(Et que seroit-ce donc, si ce n'est quelque dieu? )

IN'ous y tient attachés par une douce force ?

Seroit-ce point d'amour cette alléchante amorce,

Ou quelque autre venin , dont après avoir beu

Nous sentons nos esprits nous laisser peu à peu
,

Comme un corps qui se perd sous une neuve écorce?

J'ai voulu mille fois de ce lieu m'étranger,

Mais je sens mes cheveux en feuilles se changer.

Mes bras en longs rameaux , et mes pieds en racine.

Bref, je ne suis plus rien qu'un vieil tronc animé.

Qui se plaint de se voir à ce bord transformé,

Comme le myrte anglois au rivage d'Alcine.

Voilà bien , ce me semble, ce magique enchantement de Rome qui

fait oublier la patrie; à moins qu'on ne veuille croire que ce charme

secret pour Du Bellay, c'était déjà Faustine.

Un bon nombre des sonnets de la dernière moitié des Regrefs ont

la pointe spirituelle, dans le sens français et malin du mot; aussi

Fontenelle ne les a-t-il manques dans son joli recueil choisi de nos

poètes. Comme, par les places et les rues de Rome, la dame romaine

à démarche grave ne se promène point, remarque Du Bellay, et

qu'on n'y voit vaguer de femmes ( c'était vrai alors
)
que celles qui se

sont donné l'honnête nom de la cour, il craint fort à son retour en

France

Qu'autant que j'en voirai ne me ressemblent telles.

Il se moque en passant de ces magnifiques doges de Venise, de ces

vieux Sganarelles (le mot est approchant), surtout quand ils vont en

cérémonie épouser la mer,

Dont ils sont les maris et le Turc l'adultère.

Marot en gaieté n'eût pas mieux trouvé, ni le bon Rabelais que

Du Bellay cite aussi. 11 y a de ces sonnets qui, sous air purement

spirituel, sont poignans de satire, comme celui dans lequel on voit

ces puissans prélats et seigneurs romains qui tout à l'heure se pré-
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lassaiont pareils à des dieux , se troubler, pâlir tout d'un coup, si Sa

Sainteté, de qui ils tiennent tout, a craché dans le bassin un petit

filet de sang.

Puis d'un petit souris feindre la sûreté !

Parmi le butin que Du Bellay rapporta de Rome, il m'est impossible

de ne pas compter les plus agréables vers qu'on cite de lui , bien qu'ils

ne fassent point partie des Regrets; mais ils ont été publiés vers le

miôme temps
,
peu avant sa mort

;
je veux parler de ses Jeux rus-

tiques. C'est naturellement le voyage d'Italie qui mit Du Bellay à la

source de tous ces poètes latins de la renaissance italienne, et de Nau-

gerius en particulier, l'un des plus charmans, qu'il a reproduit avec

prédilection et, en l'imitant, surpassé, Naugerius, ouNavagero, était

ce nohle vénitien qui offrit à Vulcain, c'est-à-dire qui brûla ses pre-

mières Sylves imitées de Stace, quand il se convertit à Virgile, et qui

sacrifiait tous les ans un exemplaire de Martial en l'honneur de Ca-

tulle. Il ne vivait plus depuis déjà long-temps quand Du Bellay fit le

voyage d'Italie; mais ses Lusus couraient dans toutes les mains. Or,

on sait la jolie chanson de Du Bellay:

UN VANNEUR DE BI.É AUX VENTS.

A vous, troupe légère.

Qui d'aile passagère

Par le monde volez,

Et d'un sifdant murmure

L'ombrageuse verdure

Doucement ébranlez

,

J'offre ces violettes.

Ces lys et ces fleurettes.

Et ces roses ici

,

Ces venneiliettes roses

Tout fraîchement écloses.

Et ces œillets aussi.

De votre douce haleine

Eventez cette plaine,

Éventez ce séjour.

Ce pendant que j'ahanne (1)

A mon blé que je vanne

A la chaleur du jour !

(1) Ahanner, travailler, fatiguer.
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L'original est de Naugerius; il faut le citer pour faire comprendre de

quelle manière Du Bellay a pu être inventeur en traduisant :

VOTA AD AURAS.

Aurar; qna? levibus percurritis aéra pennis,

Et strepitis blando per nemora alla sono,

Serta dat lia^c vobis, vobis haec riistieus Idmon

Spars;it odorato plena canistra croco.

Vos lenite oestum , et paleas sejungite inanes,

Dum medio fruges ventilât ille die.

L'invention seule du rhythme a conduit Du Bellay g sortir de la mo-
notonie du distique latin, si parfait qu'il fût, et à faire une villanelle

toute chantante et ailes déployées, qui sent la gaieté naturelle des

campagnes au lendemain de la moisson , et qui nous arrive dans

l'écho.

A simple vue , je ne saurais mieux comparer les deux pièces qu'à

un escadron d'abeilles qui, chez Naugerius, est un peu ramassé, mais

qui soudainemesit s'allonge et défile à travers l'air à la voix de Du
Bellay. L'impression est tout autre, l'ordre seul de bataille a changé.

Mais voici qui est peut-être mieux. Le même Naugerius avait fait

cette autre épigramme :

THYRSIDIS VOTA VENERI.

Quod tulit optata tandem de Leucide Thyrsis

Fructum aliquem , lias violas dat tibi, sancta Venus.

Post sepem hanc sensini obrepens, tria basia sumpsi :

Nil ultra potui : nam prope mater erat.

Nunc violas, sed
,
plena feram si vota , dicabo

Inscriptam boc inyrtum carminé. Diva, tibi :

« Hanc Veneri myrtnm Tliyrsis, quod amore potitus

Dedicat , atque una seque suosque grèges. »

Ce que Du Bellay a reproduit et déployé encore de la sorte, dans

une des plus gracieuses pièces de notre langue :

A VÉNUS.

Ayant, après long désir,

Pris de ma douce ennemie

Quelques arrhes du plaisir

Que sa rigueur me dénie,
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Je t'offre ces beaux œillets,

Vénus, je t'offre ces roses

Dont les boutons vermeillets

Imitent les lèvres closes

Que j'ai baisé par trois fois,

Marchant tout beau dessous l'ombre

De ce buisson que tu vois;

Et n'ai su passer ce nombre,

Pour ce que la mère étoit

Auprès de là, ce me semble.

Laquelle nous aguettoit :

De peur encore j'en tremble.

Or' je te donne ces fleurs;

Mais, si tu fais ma rebelle

Autant piteuse à mes pleurs

Comme à mes yeux elle est belle,

Un myrte je dédirai

Dessus les rives de Loire,

Et sur l'écorce écrirai

Ces quatre vers à ta gloire :

« Thénot , sur ce bord ici

,

« A Vénus sacre et ordonne

« Ce myrte, et lui donne aussi

« Ses troupeaux et sa personne. »

N'a-t-on pas remarqué, en lisant, à cet endroit

Imitant les lèvres closes

Que j'ai baisé par trois fois

,

comme le sens enjambe sur la strophe, comme la phrase se continue

à travers, s'allonge [sensim obrepit), et semble imiter l'amant lui-

même fjlissant font beau dessous Vomhre?

De peur encore j'en tremble,

<;e vers-là , après le long et sinueux chemin où le poète furtif semble

n'avoir osé respirer, repose à propos, fait arrêt et image. Tout dans

cette pelite action s'enchaîne, s'anime, se fleurit à chaque pas. Du
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Bellay, en imitant ainsi, crée dans le détail et dans la diction,

tout-à-fait comme La Fontaine (1).

Que si maintenant on joint à ces deux pièces exquises de Du Bellay

son admirable sonnet du petit Lire, on aura, à côté des pages de

rIllustration et comme autour d'elles , une simple couronne poétique

tressée de trois fleurs, mais de ces fleurs qui suffisent, tant que vit

une littérature, à sauver et à honorer un nom. Le sonnet du petit

Lire est également imité du latin, mais du latin de Du Bellay lui-

même, et le poète a fait ici pour lui comme pour les autres, il s'est

embefli en se traduisant. Dans son élégie intitulée Patriœ desiderimn,

il s'était écrié
,
par allusion à Ulysse :

Félix qui mores inultoruni vidit et urbes,

Sedibus et potuit eonseniiisse suis;

et il continuait sur ce ton. Mais voici, sous sa plume redevenue

française , ce que cette pensée , d'abord un peu générale , et qui gar-

dait, malgré tout, quelque chose d'un écho et d'un centon des

anciens, a produit de tout-à-fait indigène et de natal :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.

Ou comme celtui-là qui conquit la toison

,

Et puis est retourné, plein d'usage et raison.

Vivre entre ses parens le reste de son âge!

Quand reverrai-je, hélas! démon petit village

Fumer la cheminée, et en quelle saison

Reverrai-je le toit de ma pauvre maison

,

Qui m'est une province , et beaucoup davantage !

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux

Que des palais romains le front audacieux;

Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine;

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin

,

Plus mon petit Lire que le mont Palatin,

Et plus que l'air marin la douceur angevine (2).

(1) Il était si plein de son Naugeriiis, qu'il s'est encore souvenu de lui dans un

passage de ses stances à M. d'Avansou, en tête des Regrets :

Quelqu'un dira : De quoi servent ces plaintes?...

C'est inspiré d'un fragment délicieux de Pliilémon sur les larmes que Naugerius

avait traduit, et Du Bellay sans doute l'avait pris là.

(2) Lire, redisons-le avec plus de détail, est un petit bourg au bord de la Loire,

au-dessous de Saint-Florent-Ie-Vieux; il fait partie de l'arrondissement de Beau-
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Cette douceîir aixjevine, qu'on y veuille penser, est mêlée ici de là

romaine, de la vénitienne, de toute celle que Du Bellay â respirée

là-bas. Seule et primitive, avant de passer par l'exil romain, elle

n'eût jamais eu cette finesse, cette saveur poétique consommée. C'est

bien toujours le vin du pays, mais qui a voyagé, et qui revient avec

l'arôme. Combien n'entre-t-il pas d'élémens divers, ainsi combinés

et pétris, dans le goût mûri qui a l'air simple! Ojmbien de fleurs

dans le miel parfait ! Combien de sortes de nectars fians le baiser de

Vénus !

Il est dans l'Anthologie deux vers que le sonnet ;!e Du Bellay rap-

pelle; les avait-il lus? Ils expriment le même sentiment dans une

larme intraduisible : « La maison et la patrie sont la grâce de la vie :

tous autres soins pour les mortels, ce n'est pas vivre, c'est souffrir. »

Enfin Du Bellay quitte Rome et l'Stalie; le cardinal a besoin de lui

en France et l'y renvoie pour y soigner des affaires importantes. Il

repasse les monts, mais non plus comme il les avait passés la pre-

mière fois, en conquérant et en vainqueur. Quatre années accom-

plies ont changé pour lui bien des perspectives. Usé par les ennuis,

par les chagrins où sa sensibiiit*' se consume, tout récemment encore

vieilli par les tourmens de l'amour et par ses trop vives consolations

peut-être, il est presque blanc de cheveux (1). Au seuil de ce foyer

tant désiré, d'autres tracas l'attendent; les ronces ont poussé; les

procès foisonnent. 11 lui faudrait, pour chasser je ne sais quels en-

nemis qu'il y retrouve, l'arc d'Ulysse ou celui d'Apollon.

Adieu donques , Dorât
, je suis encor Romain

,

préau. On s'y souvient d'nn grand homme qui y vocnl jadis; voi!» tout. Il n'y a point

de restes autlienli(iuesdu manoir qu'il hnbita. — La locution de douceur angevine

,

qui ternune le mémorable sonnet, piMit paraître réclamer un petit commentaire

quant à l'acception précise. J'interroge dans le pays, et on me ri'iond : Ce n'est point

une locution proverbiale, ou du moins ce n'en est plus une; m.ds, indépendamment

de l'idée naturelle et générale ( dulces Argos
)
qu'un lecteur pur et simple pourrait

se contenter d'y trouver, cette expression n'est pas tout-à-fait <!énnée d'une valeur

relative et locale. Il existe, en effet, sur le compte des Angevins une tradition de

facilité puisée dans l'abondance de tons les biens de cette vie, dans la suavité de

l'air et du sol. Le caractère du bon roi René en donne l'idée. Àndegavi molles,

disait le Romain.

(I) Jam mea cygneis sparguntur tempora |)luniis
,

<lit-il à l'imitation d'Ovide; c'est d'avance comme Lamartine :

Ces chevenx dont la neige, hélas! argenté à peine

Un front où la douleur a gravé le passé.
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s'écrie-t-il. Ainsi Horace regrette Tibur à Rome et Rome à Tibur;

ainsi Martial, à peine retourné dans sa Biibilis, qui faisait depuis des

années l'objet de ses vœux, s'en dégoûte et redemande les Esquilies.

Quand TibuUe a décrit si amoureusement la vie cbampètre, il était à

la guerre près de Messala.

Pour Du Bellay, quelques consolations se mêlèrent sans doute aux

nouvelles amertumes, et tous ses espoirs ne furent pas trompés. Ses

amis célébrèrent avec transport son retour; Dorât fit une pièce latine;

ce fut une fête cordiale des muses cbez Ronsard , Baïf et Bellcau. Au
bout d'un ou de deux ans, et sa santé n'y suffisant plus. Du Bellay

se déchargea de la gestion des affaires du cardinal; il sortit pauvre et

pur de ce long et considérable service. Il revint à la Muse, et fit ses

Jeux rustiques; il mit ordre à ses vers de Rome et les compléta; il

publia sespoéisies latines (Épigrammes, Amours, Élégies) en 1558,

et l'année suivante ses sonnets des Reyrcis. Mais une calomnie à ce

propos vint l'aflliger : on le desservit près du cardinal à Uome. Ses

vers étaient le prétexte; mais Du Bellay ne s'en explique pas davan-

tage, et cette accusation est demeurée obscure comme celle qui pesa

sur Ovide (1). Que put-on dire? La licence de quelques pièces à

Faustine lui ful-elle reprochée? Supposa-t-on malignement que quel-

ques sonnets des lleyrcts, qui couraient avant la publication , attei-

gnaient le cardinal lui-même? Dans ce cas Du Bellay, en les publiant,

détruisait l'objection. Toujours est-il qu'il devenait criant qu'un

homme de ce mérite et de ce parentage demeurât aussi maltraité de

la fortune. Le chancelier François Olivier, Michel de L'Hôpital, tous

ses amis s'en plaignaient hautement pour lui. On assure que, lors-

qu'il mourut, il était rentré dans les bonnes grâces du cardinal, qui

allait se démettre en sa faveur de l'archevêché de Bordeaux. Et certes,

qui avait fait de Rabelais un curé de Meudon pouvait bien, sans scru-

pule, faire Du Bellay archevêque. Quelques sonnets de celui-ci à

Madame Marguerite, quelques autres de rHonnête Amour (\m sentent

leur fin, des stances étrangement douloureuses et poignantes intitu-

lées la Complahite du Désespéré, semblent dénoter vraiment qu'il

s'occupait à corriger les impressions trop vives de ses premières ar-

(1) Dans l'élégie à Morel on lit
;

JraUirn insonli noslrse fecere Camente

,

Iratiim maliin ([ui vt'l iiabere Joveni.

Hei inilii Pcligiii cnulelia l'ata poelae

llîc cliam l'atis suul rcnovala nieis...
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deurs et à méditer de plus graves affections , sacrato homine dignioraj

dit Sainte-Martlie (1).

Au milieu de son dépérissement de santé , il était devenu demi-

sourd, et pendant les derniers mois de sa vie celte surdité augmenta

-considérablement, jusqu'à le condamner à garder tout-à-fait la

chambre. Dans son Hymne de la Surdité à Ronsard , dans son élégie

à Morcl, il parle agréablement de cet accident. Jacques A^eilliard de

Chartres, en son oraison funèbre de Ronsard , dit que Du Bellay ché-

rissait tellement ce grand poète, qu'il tâchait de l'imiter en tout,

jusqucs à vouloir passer pour sourdaud aussi bien que lui, quoiqu'il

ne le fût pas en effet. « Ainsi les meilleurs disciples de Platon pre-

noient plaisir à marcher voûtés et courbés comme lui , et ceux d'Aris-

tote tûchoient, en parlant, de hésiter et bégayer à son exemple. »

Mais cette explication est plus ingénieuse que vraie. La surdité de Du
Bellay, trop réelle, précéda seulement l'apoplexie qui l'emporta, et

dont elle était un symptôme. Si l'on voulait pourtant plaisanter à son

exemple là-dessus, on pourrait dire que Ronsard et lui étaient demi-

sourds en effet , et qu'on le voit bien dans leurs vers : ils en ont fait

une bonne moitié du côté de leur mauvaise oreille. Et puis, comme
certains sourds qui entendent plus juste lorsqu'on parle à demi-voix,

ils se sont mieux entendus dans les chants de ton moyen que lors-

qu'ils ont embouché la trompette épique ou pindarique.

Du Bellay fut enlevé le 1"^' janvier 1560, à Paris, six semaines seu-

lement avant que son parent le cardinal mourût à Rome, et moins

d'un an après que Martin Du Rellay, frère de ce dernier, était mort

à sa maison de Glatigny dans le Maine : inégaux de fortune, mais

tous les trois d'une race et d'un nom qu'ils honorent. De Thou les a

pu joindre avec éloge dans son histoire. J'ai dit que Joacliim mourut

à temps : Scévole de Sainte-Marthe A déjà remarqué que ce fut l'année

même de la conjuration d'Amboise, et quand les dissensions civiles

allaient mettre le feu à la patrie. Ronsard a trop vécu d'avoir vu

Charles IX et la Saint-Barthélémy, et d'avoir dû chanter alentour.

Du Bellay, d'ailleurs, mourut sans illusion; au moral aussi, il avait

blanchi vite. Il avait eu le temps de voir les méchans imitateurs poé-

(1) Du Bellay fut clerc; mais fut-il prt''tre? ou seulement était-il en voie de le

devenir? Il dut quitter l'épée et prendre l'iiabit de clerc durant son séjour de Rome;

car, dans la ville pontificale, on prend cet habit pour plus de commodité, comme
ailleurs celui de cavalier. Vers le temps de son retour à Paris, il fut un instant cha-

noine de Notre-Dame, mais non pas archidiacre , comme on l'a dit. Rien ne m'as-

sure que Du Bellay ait jamais dit la messe.
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tiques foisonner et corrompre, comme toujours, les premières traces,

II ne pense pas là-dessus autrement que Pasquier et De Thou ; une

sanglante épigramme latine de lui en fait foi, et en français même il

n'hésite pas à dire :

Hélicon est tari (1) , Parnasse est une plaine,

Les lauriers sont séchés

Quand on en est là, il vaut mieux sortir. Lui donc, le plus pressé

des novateurs et en tête de la génération poétique par son appel de

VIllustration , il tomba aussi le premier. Quelques autres peut-être,

dans les secondaires, avaient disparu déjà. Un intéressant poète,

Jacques ïahureau, était mort dès 1555, ainsi que Jean de La Péruse,

auteur d'une Médéc. Olivier de Magny, ami de Du Bellay et que nous

avons vu son compagnon à Rome , mourait au retour vers le même
temps que lui (15G0), Mais Du Bellay, parmi les importans, fit le

premier vide; ce fut, des sept chefs de la pléiade, le premier qui

quitta la bande et sonna le départ. A l'autre extrémité du groupe, au

contraire, Etienne Pasquier, avec Pontus de Tyard et Louis Le Caron,

survécut plus de quarante ans encore, et il rassemblait, après 1600,

les souvenirs déjà lointains de cette époque, quand déjà Malherbe

était venu et régnait, Malherbe qu'il ne nommait même pas.

Les œuvres françaises de Du Bellay ont été réunies au complet

par les soins de ses amis dans l'édition de 1569, mainte fois repro-

duite. Ses reliques mortelles avaient été déposées dans l'église de

Kotre-Dame, au côté droit du chœur, à la chapelle de Saint-Crépin

et Saint-Crépinicn. Il y avait eu à Notre-Dame assez d'évêques et de

chanoines du nom de Du Bellay pour que ce lui fût comme une

sépulture domestique.

Tous les poètes du temps le pleurèrent à l'envi. Ronsard , en maint

endroit solennel ou affectueux, évoqua son ombre; Rcmi Belleau

lui consacra un CJiant pastoral. Colletet, dans sa vie (manuscrite) de

notre poète, épuise tous ces témoignages funéraires; mais il va un

peu loin lorsque, entraîné par la chaleur de l'énumération, il y met

une pièce latine de Bembo, lequel était mort avant que Du Bellay

visitât Rome. Le livre des Antiquités eut l'honneur d'être traduit en

anglais par Spenser. Au xvii'' siècle, le nom de Du Bellay s'est

(I) Hélicon est tari! On pourrait voir là une inadvertance, mais elle serait trop

invraisemblable chez Du Bellay; je n'y puis voir qu'une hardiesse : il aura mis l'Hé-

licon montagne pour le Permesse qui y prend sa source.



REVUE DES DEUX MONDES.

encore soutenu et a surnagé sans trop d'injure dans le naufrage du

passé. Ménage, son compatriote d'Anjou, parle, en une églogue, de

Bellay, ce pasteur d'élernelle inéinoire.

CoUetet, dans son Art poétique imprimé, remarque que, de cette

multitude d'anciens sonnets, il n'y a guère que ceux de Du Bellay

qui aient jorcé 1rs lemps. Sorel, Godeau, tiennent compte de sa gra-

vité et de sa douceur. Boileau ne le lisait pas, mais Fontenelle l'a

connu et extrait avec goût. Au xviii" siècle, Marmontel l'a cité et

loué; les auteurs des Annales poétiques, Sautreau de Marsy et Imbert,

l'ont présenté au public avec faveur. En un mot, celte sorte de mo-
destie qu'il a su garder dans les espérances et dans le talent, a été

comprise et a obtenu grâce. Lorsque nous-même nous eûmes il y a

quelques années, à nous occuper de lui, il nous a suffi à son égard

de développer et de préciser les vestiges de bon renom qu'il avait

laissés ; nous n'avons pas eu à le réhabiliter comme Ronsard. Mais ce

nous a été aujourd'hui une tâche très douce pourtant, que de revenir

en détail sur lui, et d'en parler plus longuement, plus complaisam-

ment que personne n'avait fait encore. Bien des réflexions à demi

philosophiques nous ont été, chemin faisant, suggi'rées. Les écoles

poétiques passent vite; les grands poètes seuls demeurent; les poètes

qui n'ont été qu'agréables s'en vont. Il en est un peu de ce que nous

appelons les beaux vers comme des beaux visages que nous avons vus

dans notre jeunesse. D'autres viendront qui , à leur tour, en aimeront

d'autres; — et ils sont déjà venus.

Sainte-Beuve.



ÉTUDES HISTORIQUES

ET POLITIQUES

SUR L'ALLEMAGNE.

1. — CONGRÈS DE VIENiVE. — l'aCTE FÉDÉRAL.

La constitution actuelle de l'Allemagne étant l'ouvrage du congrès

de Vienne, on ne peut en donner une idée exacte si l'on n'a étudié

avec soin ce qui fut tait dans cette assemblée, et si l'on ne s'est bien

rendu compte des vues qui présidèrent à ses délibérations et des inté-

rêts qui y furent débattus. La tâche du congrès était immense; il ne

s'agissait de rien moins que de reconstruire l'édifice politique euro-

péen avec les vastes décombres dont la chute de Napoléon avait cou-

vert le sol; et cette œuvre, si difficile par elle-même, il fallait en

quelque sorte l'improviser, car les évènemens avaient marché si vite,

que tout le monde se trouvait pris au dépourvu. Quelques mois

avaient suffi pour changer entièrement la face de l'Europe, et ce

n'était pas pendant une guerre si vive, si courte, et dont l'issue était

restée incertaine jusqu'au dernier moment, qu'on avait pu mûrir des

projets et arrêter des résolutions pour l'avenir. La restauration des

(1) Voyez les livraisons du 15 décemljre 1839 et 15 juin ISi-O.
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Bourbons, première conséquence du triomphe des coalisés, n'avait

pas été la suite d'un plan formé à l'avance, mais le résultat inattendu

de circonstances fortuites qui avaient délivré les puissances du plus

grand embarras de leur victoire, la nécessité de régler le sort de la

France. Ce premier problème étant résolu, il restait à disposer delà

Belgique, de la Pologne, de l'Italie, des provinces rhénanes, d'une

partie de rAllemagr.e centrale et septentrionale, et à reconstituer le

corps germanique. Or, dans ce remaniement général de l'Europe, on

était dominé par une idée fixe, celle de créer contre la France une

grande force d'agression et de défense, comme si la liberté du monde
n'eût jamais dû être menacée que de ce côté. Ce fut dans ce but

qu'on créa le royaume des Pays-Bas avec son rempart de forteresses,

qu'on établit la Prusse sur la rive gauche du Rhin
,
qu'on fit à l'Au-

triche une si énorme part en Italie, qu'on livra la Pologne à la Russie,

et qu'on abandonna à l'Angleterre tant d'importantes positions desti-

nées à assurer plus solidement son omnipotence maritime et son mo-

nopole commercial. La France, réduite aux limites qu'elle avait eues

sous ses derniers rois, paraissait encore trop dangereuse pour qu'on

ne dût pas fortifier, par de notables accroissemens de territoire, toutes

les puissances rivales : c'est ce qu'on appela rétablir l'équilibre euro-

péen. Tout ce qui assurait ce soi-disant équilibre fut jugé suffisam-

ment juste et légitime; on lui immola les droits anciens, les souve-

nirs historiques, les convenances morales, les intérêts religieux des

populations; on ne respecta à quelques égards qu'un certain droit

monarchique, pour lequel M. de Talleyrand créa le mot de If'(/i li-

mité. Ainsi les pays qui avaient été gouvernés par des dynasties héré-

ditaires furent en général restitués à leurs anciens possesseurs. Quant

à ceux qui n'avaient pas eu cet avantage, comme Venise, Gènes, la

Pologne, les états sécularisés et médiatisas de l'Allemagne, ils furent

considérés comme vacans et disponibles , et on se crut autorisé à les

distribuer selon le bon plaisir et les convenances des hautes parties

contractantes. C'est ainsi que la destruction de la vieille Europe,

opérée par Napoléon, fut ratifiée et légalisée par ses vainqueurs.

Comme le dit fort bien Gœrres, «ils se mirent en son lieu et place,

et, après avoir proscrit le grand spoliateur de la société européenne,

ils jugèrent de bonne prise ce qu'il s'était approprié (1). » Sans

doute, les difficultés étaient grandes, on avait les mains liées par

des engagemens pris d'avance; certains arrangemens peu conformes

(1) Gœrres, rAllemagne et la Révolution.
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aux règles ordinaires de la justice et du droit étaient considérés comme
indispensables pour assurer le repos de l'Europe; enfin bien d'autres

obstacles de toute espèce se mettaient à la traverse des meilleures inten-

tions. Quoi qu'il en soit, ces obstacles ne furent pas surmontés; aussi

les efforts du congrès de Vienne n'ont-ils abouti qu'à une œuvre de

circonstance, œuvre incomplète, confuse, incapable de durée, parce

qu'on y a tenu plus de compte des exigences du moment que de ces

nécessités de tous les temps qui ont leur source dans la nature même
des choses; ce qui a conduit la plupart du temps à combiner violem-

ment des élémens hétérogènes et des principes contradictoires.

Les seuls actes du congrès de Vienne dont nous ayons à nous occuper

sont ceux qui eurent l'Allemagne pour objet. Il y avait deux questions

principales à résoudre : la répartition de ce qu'on appelait les terri-

toires vacans, et la constitution intérieure du pays, qui, aux termes

du traité de Paris, devait former une fédération d'états indépendans.

L'une et l'autre présentèrent, dès l'abord, des difficultés qui sem-

blaient insurmontables. La première question, celle de la répartition

des territoires, se trouvait intimement liée à la question polonaise.

L'empereur Alexandre avait à cette époque, on n'en peut pas douter,

des intentions réparatrices et désintéressées. Il voulait rétablir un

royaume de Pologne qui eût été donné à son frère le grand-duc

Constantin ou à son parent le duc d'Oldenbourg. Ce royaume aurait

été formé du grand-duché de Varsovie, créé par Napoléon en faveur

du roi de Saxe, et où se trouvait comprise !a partie de la Pologne

prussienne enlevée à Frédéric-Guillaume III par la paix de Tilsitt.

Or, la Russie ayant garanti à la Prusse, par le traité de Kahtz, la res-

titution de ses provinces polonaises, cette dernière puissance ne vou-

lait y renoncer que moyennant une compensation ; elle demandait

en échange la Saxe, que ses troupes occupaient, qui était considérée

comme pays conquis à cause de la fidélité de son roi à Napoléon , et

qui donnait en Allemagne à la monarchie prussienne un accrois-

sement tout à sa convenance. Les avantages européens de cette com-

binaison étaient évidens : elle réparait le plus grand crime politique

du siècle précédent, élevait la plus sûre de toutes les barrières entre

l'Allemagne et la Russie, et arrondissait la Prusse au lieu de l'épar-

piller sur une immense étendue ; enfin la France s'y trouvait inté-

ressée par l'espoir de n'avoir pour voisins sur le Rhin que des états

de second ordre , ce qui devait prévenir un contact irritant et dan-

gereux. Ce fut pourtant M. de Talleyrand, représentant de la France,

qui, poussé par des motifs que l'histoire n'a pas encore bien éclair-

TOME xxiv. 13
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cis, fit la première et la plus vive opposition à cet arrangement.

Il plaida la cause de la légitimité du roi de Saxe avec une chaleur

presque ridicule dans une telle bouche, dénia au congrès le droit de

déposséder une dynastie et de confisquer un royaume, refusa de recon-

naître que la souveraineté pût se perdre ou s'acquérir par le seul fait

de la conquête, et alla jusqu'à chercher des argumens dans le parti

que pourrait un jour tirer la France de la nouvelle situation où l'on

voulait placer les membres du corps germanique (l). L'Autriche, à

laquelle les souvenirs de la guerre de sept ans faisaient redouter de

voir la Prusse étabUe sur les frontières de la Bohême, et qui sentait

d'un autre côté qu'avec le voisinage d'une Pologne indépendante, il

lui serait difficile de garder long-temps la Galicie, prit aussi fait et

cause pour le roi de Saxe. On eiitraîna l'Angleterre, qui n'avait aucun

(1) Voici un passage de la note de M. de Talieyrand à M. de Melternich, en date

du 19 décend)re 1815. : « La question de la Saxe, dii-ii , est devenue la plus impor-

tante et la première de toutes, parce ([u'il n'y en a aucune autre où les deux principes

de la légitimité et de l'équilibre soient compromis à la fois et à un aussi haut degré

qu'ils le sont par la disposition qu'on a prétendu faire de ce royaume. Pour recon-

naître cette disposition comme légitime, il faudrait tenir pour vrai que les rois

peuvent être jugés, qu'ils peuvent l'être par celui qui veut et peut s'emparer de

leurs possessions; qu'ils peuvent être condamnés sans avoir été entendus, sans

avoir pu se défendre; que dans leur condamnation sont nécessairement enveloppés

leurs familles et leurs peuples; (jue la confiscation, que les nations éclairées ont

bannie de leur code, doit être, au xi.v^ siècle, consacrée par le droit général de

l'Europe, la conliscation d'un royaume étant sans doute moins odieuse que celle

d'une simple chaumière; que les peuples n'ont aucuns droits distincts de ceux de

leurs souverains, et peuvent être assimilés au bétail d'une métairie; que la souve-

raineté se perd et s'acquiert par le seul fait de la conquête; en un mot, que tout est

légitime à (jui est le plus fort. La disposition (pie l'on a prétendu faire du royaume

de Saxe serait l'équilibre de l'Europe : l" en créant contre la Bohême une force

d'agression très grande; 2° en créant au sein du corps germanique et pour un de

ses membres une force d'agression hors de proportion avec les forces de résistance

de tous les autres, ce qui mettrait ceux-ci dans un péril toujours imminent, et les

forçant de chercher des points d'appui au dehors, rendrait nulle la force de résis-

tance que, dans le système général do l'équilibre européen, le corps entier doit

offrir, etc. » Il est évident que ce point d'appui au dehors, pour les mendires du

corps germanique, ne peut être qu'une alliance plus étroite avec la France. D'ail-

leurs, la pensée du célèbre diplomate s'evprime clairement à ce sujet dans une

autre note en date du '2 noveudjre, où , après avoir parlé des germes de division que

sèmerait en Allemagne l'union forcée de la Saxe et de la Prusse, il ajoute ces mots:

« La France resterait-elle tranquille spectatrice de ces discordes civiles? Il est

plutôt a eridre (ju'elle en protiierait, et peut-être ferait-elle sagement d'en profiler.»

Si je blâme la conduite du plénipotentiaire français dans cette circonstance, ce

n'est pas que je veuille me porter défenseur des principes en vertu desquels on

voulait exproprier le roi de Saxe, et que je n'adhère pleinement à tout ce qui peut
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intérêt direct dans la question, mais qui peut-être se rendit aui

argumens de M. de Talleyrand sur le danger d'ouvrir une porte trop

large à l'influence française sur le continent. Les dissentimens allè-

rent si loin sur cette question ,
qu'ils donnèrent lieu de part et d'autre

à des démonstrations hostiles, et qu'on fut au moment de prendre

les armes. Une triple alliance fut conclue le 6 janvier 1815 entre la

France, l'Angleterre et l'Autriche, pendant que d'un autre côté le

grand-duc Constaîitin invitait les Polonais à se réunir pour la défense

de leur existence politique, et que le comte de IVesselrode déclarait

au congrès, au nom de l'empereur, que huit millions d'hommes s'ar-

maient pour reconquérir leur indépendance. Voilà où en étaient

venues, au commencement d'e 1815, les négociations relatives à la

double question saxonne et polonaise. On ne s'entendait guère mieux

cHre ilit contre ceUe application du lii'oit du plus fort
,
qui , suivant les expressions

de la note citée plus haut, assimile les peuples au bétail d'une métairie. Mais, avec

des convictions si intraitables sur tout ce qui pouvait violer la justice et le droit

des nations, il y avait bien peu d'actes du coni^rès auxquels M. de Talleyrand ne dût

refuser son concours. Il fallait s'opposer à ce qu'où enlevât la Norvège au roi de

Danemark, à ce (pi'ou donnât la république de Gènes au roi de Sardaigne, et celle

de Venise à l'empereur d'Autriche, à tant d'autres actes qui n'étaient possibles que

parce qu'on reconnaissait très positivement que les peuples nont aucuns droits

distincts de ceux de leurs souverains, et que la souveraineté se perd et s^acquiert

par le seul fait de la conquête. Il ne fallait pas réserver son opposition pour le seul

cas peut-être où les projets des puissances fussent en harmonie avec le véritable

équilibre de l'Europe et avec les intérêts de la France. D'ailleurs, il y avait dans la

réunion proposée des convenances qui lui étaient ftne partie de ce qu'elle présentait

d'odieux. Les Saxons, unis à la Prusse, auraient été soumis à un prince de même

race, de même langue, de môme religion; il n'y avait pas d'incompatibilité natu-

relle et invincible entre eux et les Prussiens, et ce n'était pas là un de ces amal-

games impossibles comme quelques-uns de ceux qui furent tentés alors. Le roi de

Saxe, prince catholique, aurait reçu en \Ve;tphalieou sur le Rhin des sujets alle-

mands et catholiques, ce qui aurait prévenu les collisions fâcheuses entre l'église et

rétat qui devaient s'élever quelques années plus tard. Enlin, il est de fait ((ue,

pour vider le différend , on a fini par enlever au roi de Saxe, sans compensation,

la moitié de son royaume, et M. de Talleyrand y consentait d'avance, comme le

prouve un passage de sa note. Mais apparemment cette moitié n'appartenait pas

moins légitimement au roi que celle qu'on ii;i laissait, et la confiscation d'une por-

tion si notable n'était pas plus justifiable en droit que celle du tout. Nous le répé-

tons donc, le plénipotentiaire français, s'il y avait eu chez lui quelque peu de

patriotisme et de bonne foi , devait ou protester absolument , et dans tous les cas,

contre le système de droit public a(lo|)lé par le congrès, ou, laissant de côté des

principes que personne n'était tlisposé à |)rendre au sérieux, ne considérer les

diverses questions qui se |)résenlaient que dans leurs rapports avec les intérêts de

la France.

13.
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surles autres arrangemens territoriaTix à faire en Allemagne, non plus

que sur l'établissement de la constitution germanique. Le principe

avait été posé d'une manière vague et générale par l'article du

traité de Paris où il était dit : « Les états de l'Allemagne seront in-

dépendans et unis par un lien fédéral. )> Restait à savoir de quelle

nature serait ce lien, jusqu'où irait cette indépendance, et de quelle

manière les deux choses se concilieraient. Les cinq principales puis-

sances allemandes, l'Autriche, la Prusse, la Bavière, le Wurtemberg
et le Hanovre, qui de sa propre autorité avait changé le bonnet élec-

toral en couronne royale (1), se réunirent pour délibérer sur cette

importante et difficile question. Les autres états, dont les souverains

ne portaient pas le titre de roi, ne furent pas admis à ce conseil, à

leur grand mécontentement, et formèrent avec les villes libres une

seconde assemblée des actes de laquelle on ne paraissait pas vouloir

tenir beaucoup de compte. Plusieurs projets furent successivement

présentés dans le comité des cinq cours. Malgré le vœu d'une partie

des populations et de quelques princes du second ordre, l'idée de

rétablir la dignité impériale fut abandonnée dès le principe. La mai-

son d'Autriche, pour laquelle cette dignité n'avait été dans les der-

niers temps qu'un fardeau et un obstacle , n'était pas disposée à la

reprendre à des conditions plus défavorables encore que celles que

présentait la constitution de l'ancien empire; or, elle savait bien (ju'il

n'était pas possible d'en obtenir d'autres avec des électeurs, devenus

rois, qui, aux termes des traités, réclamaient l'isulépendance absolue

et la plénitude de la souveraineté. Cette indépendance et cette sou-

veraineté n'étaient guère com.patibles avec la notion même d'état

fédératif qui implique de la part de chaque membre l'abandon d'une

portion de ses droits au proiit de la communauté; mais les princes

du second ordre surtout ne voulaient pas entendre parler de con-

cessions sur cet article. On proclamait à haute voix la nécessité d'un

lien étroit entre les membres du corps germanique, mais on ne con-

sentait à rien de ce qui eût été nécessaire pour resserrer ce lien.

L'Autriche et la Prusse voulaient un système qui plaçât la confédé-

ration sous leur influence égale (2), et qui leur donnât, tant qu'elles

(1) Le roi de Saxe, dont les états étaient sous le séquestre, et dont le sort n'était

pas fixé, ne fut pas admis à prendre part à ces délibérations.

(2) « Sa majesté impériale, écrivait le prince de Metternich au prince de Harden-

l)erg, vise à établir l'équilibre le plus complet entre l'influence que l'Autriclie et la

Prusse se trouveraient appelées à exercer en Allemagne. » (Lettre du 22 octobre

1814.)
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resteraient unies, la direction générale des affaires de l'Allemagne.

Ce fut là la base des premiers projets où le conseil fédéral suprême

était toujours composé de manière à ce que les deux grandes puis-

sances y eussent la majorité absolue des voix. Ce plan échoua contre

l'opposition des états secondaires, qui pensaient avec quelque raison

que la seule force des choses donnerait toujours à l'Autriche et à la

Prusse une assez grande prépondérance pour qu'il ne fût pas néces-

saire de la leur assurer par un article de la constitution : des mois se

passèrent sans qu'on put s'entendre à ce sujet.

Un autre point non moins difficile à régler était la position parti-

culière des sujets de la confédération , tant vis-à-vis des souverains

particuliers que vis-à-vis de l'autorité fédérale. Pour exciter la nation

à se soulever contre Napoléon , on avait fait retentir le mot de liberté

à ses oreilles, et les proclamations des puissances contenaient à cet

égard les promesses les plus solennelles: ces promesses, on avait

l'intention de les tenir, mais il s'agissait de savoir comment et dans

quelle mesure. On tombait assez généralement d'accord que des con-

stitutions d'états territoriaux devaient être rétablies ou introduites dans

les divers pays de l'Allemagne; seulement il restait à décider si ces

constitutions seraient prescrites par l'acte fédéral, si on conserverait

les vieilles formes ou si on en introduirait de nouvelles , enfin si l'on

établirait un minimum de droits politiques que tout souverain serait

tenu d'accorder à ses sujets : ces divers points donnaient lieu à de

graves dissentimens. L'Autriche, malgré ses traditions et les diffi-

cultés particulières de sa situation
,
paraissait disposée à plus de con-

cessions qu'on n'aurait eu le droit d'en attendre de sa part. Quant à

la Prusse, elle se prononçait hautement à cette époque en faveur des

idées libérales. Les réformes opérées dans sa législation et son admi-

nistration, par les ministres Stein et Hardenberg , lui rendaient plus

facile peut-être qu'à aucun des autres états allemands l'établisse-

ment d'une constitution représentative (l);puis l'impulsion qu'elle

avait donnée au mouvement de 1813, et la place qu'elle avait con-

quise dans les sympathies de l'Allemagne, lui faisaient croire qu'elle

pourrait tenter avec succès cette expérience. Elle espérait augmen-

ter encore par là son immense popularité et rallier exclusivement à

(1) « A l'époque du congrès de Vienne, dit un écrivain, la Prusse était incompa-

rablement le plus avancé de tous les états allemands et celui qui pouvait le plus

facilement établir une représentation de la nation, parce qu'il s'y était préparé

depuis long-temps. » ( DieZcitgenossen, Vie de Ilardenberg. )
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elle la portion la plus active et la plus éclairée de la nation (Il Le

Hanovre, de son côté, agissait dans le sens des idées anglaises : il

demandait qu'on assurât aux états de chaque pays le droit de con-

courir librement à l'assiette des contributions, de participer à la con-

fection des lois nouvelles, de surveiller l'emploi des impôts consentis

et de demander la punition des fonctionnaires publics coupables de

malversation. La note présentée le 21 octobre par le plénipoten-

tiaire hanovrien contenait à cet égard des considérations remarqua-

bles : (( Le gouvernement représentatif, disait-elle, a été de droit

commun en Allemagne depuis les temps les plus reculés. Dans beau-

coup d'états, ses principales dispositions reposaient sur des traités

entre le souverain et ses sujets, et même, dans les pays où les consti-

tutions d'états ne furent pas conservées, les sujets avaient certains

droits importans que les lois de l'empire reconnaissaient et proté-

geaient... Il n'y a pas d'idée de despotisme impliquée dans l'idée de

la souveraineté. Le roi de la Grande-Bretagne est incontestablement

aussi souverain qu'aucun autre prince en Europe, et les libertés de

son peuple fortifient son trône au lieu de le miner. ^^ La Bavière et

le Wurtemberg, au contraire, repoussaient toute proposition de ce

genre, comme ne pouvant se concilier avec la plénitude de souverai-

neté qui leur avait été conférée par le traité de Presbourg et l'acte

de la confédération du Rhin, et que les traités particuliers de 1813

leur avaient garantie. Le plénipotentiaire bavarois déclara que son

souverain ne consentirait jamais à ce que ses sujets pussent avoir

recours contre lui au conseil fédéral. L'envoyé de Wurtemberg dé-

clara également qu'il avait pour instructions de n'accéder à aucune

disposition qui pût restreindre les prérogatives des princes dans l'in-

térieur de leurs états : l'acte fédéral, selon lui, ne devait pas faire

mention des droits des individus à l't'gard de leurs souverains. Le

plénipotentiaire hanovrien répondit que le prince régent ne pouvait

pas admettre que les cliangemens qui avaient eu lieu en Allemagne

eussent donné aux princes des droits de souveraineté despotique sur

leurs sujets, ni que le renversement de la constitution germanique

eût pu légitimer celui de la constitution particulière des divers états,

encore moins que les conventions cî iiclues par les princes allemands

(1) « Les Prussiens disent qu'ils api)el!enl et appelleront par système tous les gens

de talent i\ leur service, imat^inanl qu'en possédant rintelligence de l'Allemagne,

le reste ne sera (lu'un caput mortuum qui pliera devant leur aigle. »{ Gagern,

Mein Antheil an der l'olitik, lom. II, pag. 188.)
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avec Bonaparte, ou les traités faits plus tard avec les puissances

alliées, eussent pu leur conférer des droits sur leurs sujets qu'ils

n'auraient pas légitimement possédés antérieurement. Avec des dis-

sidences aussi tranchées, il n'était pas aisé d'arriver à un résultat :

aussi fut-on bientôt obligé de suspendre les délibérations. Le 1G no-

vembre 181i, le roi de Wurtemberg lit déclarer par son plénipoten-

tiaire qu'on ne pouvait prendre un parti définitif tant qu'on ne con-

naîtrait pas avec précision l'état des possessions de chaque prince,

et que l'intérêt de sa monarchie et de sa maison ne lui permettait

pas de contracter des obligations sur un point particulier avant qu'on

lui eût communiqué le plan général de l'ensemble et les dévclop-

pemens qui manquaient encore. A dater de ce moment, le comité

des cinq puissances cessa de s'assembler, et on ne s'occupa plus offi-

ciellement de l'organisation de l'Allemagne. Seulement les ministres

des princes du second ordre et des villes libres continuèrent leurs

délibérations, quoique n'ayant pas qualité pour rien décider, et de-

mandèrent sans succès la réunion de tous les états allemands.

Il est difficile d'imaginer comment tant de divisions auraient pu

cesser et tant de divergences se mettre d'accord, si la nouvelle du

débarquement de Bonaparte en France, et bientôt après celle de son

installation aux Tuileries, n'étaient venues tomber comme un coup

de foudre au milieu des négociations du congrès et mettre un terme

aux lenteurs et aux incertitudes. On eût dit que l'Europe était inca-

pable de rien conclure sans l'intervention de son ancien domina-

teur. Devant le danger commun , les dissentimens s'effacèrent et les

alliances se renouèrent. Chacun fit quelques concessions au moyen
desquelles on put régler sommairement les questions territoriales,

et on se prépara en toute hâte à une lutte où il fallait être victorieux

pour que les décisions qu'on venait de prendre eussent quelque

valeur. La question de la constitulioii de l'Allemagne fut résolue

sous l'empire des mêmes nécessités. La Prusse et l'Autriche se con-

certèrent pour présenter un projet qui pût servir immédiatement de

base aux délibérations; des conférences commeiîcèrent le 23 mai, et

le 8 juin l'acte fondamental de la confédération germanique était

signé. Quelques-unes des parties contractantes, notamment la Prusse

et le Hanovre, déclarèrent qu'elles ne ;!onnaient leur signature ([ue

parce qu'il valait mieux avoir une coidédération imparfaite (jue de

n'en pas avoir du tout; elles exprimèrent l'espoir que la diète ger-

manique constituée par l'acte fédéral en corrigerait les défectuosités



200 KEVUE DES DEUX MONDES.

et en remplirait les lacunes. Le AVurtemberg ne prit point part aux

délibérations et n'accéda à la confédération que le 1" septembre.

On sait assez comment fut résolue la question polonaise. L'espoir

qu'avaient fait naître les bonnes intentions de l'empereur Alexandre

s'évanouit, et la Pologne fut partagée de nouveau entre les trois com-

plices du partage primitif. Le roi de Saxe garda son titre, sa capitale

et à peu près la moitié de ses états. Le reste fut donné à la Prusse

avec de nouveaux territoires en Westphalie et la plus grande partie

des pays situés sur la rive gauche du Rhin. Ces acquisitions, jointes

à celles du traité de Lunéville , dans lesquelles la Prusse rentrait de

plein droit, formaient un état nouveau, une fois plus peuplé et plus

riche que ne l'avait été la monarchie du grand Frédéric. L'Autriche

ne reprit en Allemagne que le Tyrol et Salzbourg; toute son ambition

sembla se porter vers l'Italie, où elle se fit donner, sous !e nom de

royaume lombardo-vénitien, toute la partie de ce beau pays com-

prise entre le Tesin, le Pô, la mer Adriatique et les Alpes. Les ter-

ritoires allemands disponibles qui n'avaient pas été adjugés à la Prusse

servirent à indemniser la Bavière de la perte du ïyrol et de Salz-

bourg, et à donner à quelques autres états des limites à leur conve-

nance. Les anciens membres de la confédération du Rhin conser-

vèrent les avantages que leur avait fiiits Napoléon , à l'exception du

prince primat qui avait renoncé antérieurement à son grand-duché

de Francfort, du grand-duc de Wurzbourg auquel la Toscane fut

restituée , et de quelques petits princes punis de la médiatisation à

cause de leur fidélité à la France. Les souverains dont la dépouille

avait servi à former le royaume de Westphalie, s'étaient remis en

possession pendant le cours de la guerre
;
quelques-uns d'entre eux

reçurent un accroissement de territoire, notamment le roi de Ha-

novre. Les ducs d'Oldenbourg, de Mecklenbourg et de Saxe-Weimar

reçurent le titre de grands-ducs. On fit aussi un grand-duché de la

province de Luxembourg, laquelle, bien qu'annexée au royaume des

Pays-Bas, dut faire partie de la confédération germanique. Quatre

villes libres recouvrèrent leur existence politique : ce furent Franc-

fort, destinée à être le siège de la diète, et les trois villes hanséati-

ques, Brème, Lubeck et Hambourg. La défaite de Napoléon à AVa-

terloo rendit possible la mise à exécution de tous ces arrangemens,

et le second traité de Paris enleva encore à la France quelques par-

celles du territoire qui lui avait été laissé.

Nous avons vu au milieu de quelles circonstances fut enfanté l'acte
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constitutif de la confédération germanique ; il faut maintenant exa-

miner cet acte en lui-même et en faire connaître les principales dis-

positions. « Les princes souverains et les villes libres d'Allemagne,

dit l'art. 1", en comprenant dans cette transaction LL. MM. l'empe-

reur d'Autriche, les rois de Prusse, de Danemark et des Pays-Bas,

et nommément l'empereur d'Autriche et le roi de Prusse pour toutes

celles de leurs possessions qui ont anciennement appartenu à l'em-

pire germanique, le roi de Danemark pour le duché de Holstein, et

le roi des Pays-Bas pour le grand-duché de Luxembourg, établissent

entre eux une confédération perpétuelle qui portera le nom de con-

fédération germanique. » L'art. 2 indique le but de cette confédé-

ration
,
qui est « le maintien de la sûreté extérieure et intérieure de

l'Allemagne, de l'indépendance et de l'inviolabilité des états confé-

dérés. » Suivant l'art. 3, « les membres de la confédération comme

tels sont égaux en droits ; ils s'obligent tous également à maintenir

l'acte qui constitue leur union. » L'égalité entre les confédérés est,

comme on voit
,
posée en principe , et le projet de conférer à l'Au-

triche et à la Prusse une suprématie légale a échoué contre la résis-

tance des états de second ordre. Sans doute les grandes puissances

sauront plus tard se faire la part du lion ; mais elles ne pourront éta-

blir leur prépondérance que par la voie diplomatique, et en mettant

au service des intérêts communs à tous les princes leur force supé-

rieure et l'ascendant naturel que cette force leur assure.

L'article 4 confia les affaires de la confédération à une diète fédé-

rative dans laquelle tous les membres doivent voter par leurs pléni-

potentiaires, soit individuellement, soit collectivement, de la manière

suivante : Autriche, une voix; Prusse, une voix; Bavière, une voix;

Saxe, une voix; Hanovre, une voix; Wurtemberg, une voix; Bade,

une voix; Hesse-Électorale , une voix; liesse Darmstadt, une voix;

Danemark, pour le Holstein , une voix ; Pays-Bas, pour Luxembourg,

une voix; maisons grand-ducale et ducales de Saxe, une voix; Bruns-

wick et Nassau, une voix; Mecklenbourg-Schwerin et Strelitz, une

voix; Holstein Oldenbourg, Anhait et Schwarzbourg, une voix; Ho-

henzoUern, Liechtenstein, Beuss, Schaumbourg-Lippe, Lippe et Wal-

deck, une voix; les villes libres de Lubeck, Francfort, Brème et

Hambourg, une voix : total, dix-sept voix. Les quatre articles sui-

vans sont relatifs à l'organisation de la diète et à la forme de ses déli-

bérations. C'est l'Autriche qui a la présidence, mais chaque état ayant

le droit de faire des propositions qui doivent être mises en délibéra-

tion dans un temps fixé, cette présidence n'est guère qu'honorifique.
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La diète a deux manières de délibérer. HabitueUement, elle se forme

en assemblée ordinaire [enyere Halli)^ avec dix-sept voix réparties

comme on l'a vu plus haut; mais, lorsqu'il s'agit « de lois fondamentales

à porter, de changemens à faire dans celles qui existent , de mesures à

prendre par rapport à l'acte fédéral lui-même, d'institutions organiques

ou d'autres arrangemens d'un intérêt commun à adopter, » la diète

doit se former en assemblée plénière ou générale [plénum], auquel

cas la distribution des voix est calculée sur l'étendue respective des

états; alors chacun des trente-huit membres vote séparément. L'Au-

triche et les cinq rois allemands ont chacun quatre voix; Bade, les

deux Hesses , le Danemark pour le Holstein , les Pays-Bas pour le

Luxembourg, chacun trois; Brunswick, Mecklenbourg-Schwerin et

Nassau, chacun deux; les vingt-quatre autres princes et villes libres,

chacun une : le total est alors de soixante-neuf voix. C'est l'assemblée

ordinaire qui décide si une question sera portée à l'assemblée géné-

rale et qui prépare les projets de résolutions qui doivent être portés à

celles-ci. Dans la première, les décisions se prennent à la majorité

absolue, et en cas de partage la voix du président est prépondérante;

dans la seconde, les deux tiers des voix sont nécessaires pour prendre

une résolution. Cette majorité même ne suffit pas, et il faut l'una-

nimité « quand il s'agit de l'acceptation ou du changement de lois

fondamentales, d'institutions organiques, de droits individuels ou

d'affaires de rehgion. » La diète est permanente; elle peut cepen-

dant, lorsque les points soumis h sa délibération se trouvent réglés,

s'ajourner à une époque fixe, mais pas au-delà de quatre mois. Les

articles 9 et 10 fixent l'ouverture de la diète au 1" septembre 1815.

Le premier objet à traiter par elle doit être « la rédaction des lois

fondamentales de la confédération et de ses institutions organiques,

relativement à ses rapports extérieurs, militaires et intérieurs. r> L'ar-

ticle 11 est relatif à l'indépendance et à la sûreté extérieure de la

confédération. Les états qui la composent s'engagent à défendre

non-seulement l'Allemagne entière , mais chaque état particulier de

l'union , s'il est attaqué, et se garantissent mutuellement toutes celles

de leurs possessions qui se trouvent comprises dans cette union.

Lorsque la guerre est déclarée par la confédération , aucun membre

ne peut entamer de négociations particulières avec l'ennemi , ni faire

la paix ou un armistice sans le consentement des autres. Les mem-
bres de la confédération se réservent pourtant le droit de faire des

alliances, mais en s'obligeant à ne contracter aucun engagement qui

serait dirigé contre la sûreté de la confédération ou des états qui la
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composent. Ils s'engagent de même à ne se faire la guerre sous aucun

prétexte et à ne point poursuivre leurs différends par la force des

armes , mais à les soumettre à la diète qui doit essayer la voie de la

médiation. « Si ce moyen ne réussit pas, et qu'une sentence juri-

dique devienne nécessaire, il y sera pourvu par un jugement aus-

trégal [austraegat mstanz] bien organisé auquel les parties conten-

dantes se soumettront sans appel. » Il n'y a rien de plus sur lu question

si importante d'un tribunal fédéral que plusieurs puissances, entre

autres la Prusse , avaient déclaré être la pierre angulaire de l'édifice

germanique. Cette question est éludée et renvoyée à l'avenir, comme
toutes celles sur lesquelles les dissentimens étaient trop prononcés.

L'article 13, qui est relatif aux constitutions à établir, est d'un laco-

nisme extraordinaire; il est ainsi conçu : « Dans tous les états alle-

mands, il y aura une constitution d'états territoriaux [landstaendische

Terfassimg). » Il n'est dit ni si ces constitutions doivent être établies

dans un délai fixé, ni quelles bases communes elles devront avoir, ni

dans quels rapports elles se trouveront avec la constitution fédérale.

<( Qu'aurait-on dit sous le roi Jean en Angleterre , avait observé M. de

(lagern lors de la discussion de cet article , si l'on avait décrété : Il y
aura une grande charte ou un parlement, sans déterminer ce qu'il

y aura dans celle-là ou ce qui sera traité dans celui-ci? »

L'article li est consacré à régler la position des médiatisés. Environ

quatre-vingts princes ou comtes avaient été dépouillés par l'établisse-

ment de la confédération du Rhin, ou par des actes postérieurs, des

droits honorifiques et utiles qui en faisaient autant de petits souve-

rains. Us avaient espéré avoir, eux aussi, leur restauration, et ils

avaient vivement réclamé auprès du congrès le rétablissement de

leur souveraineté, leur admission à la diète et une indemnité pour

les pertes qu'ils avaient éprouvées. L'Autriche et la Prusse désiraient

qu'on leur accordât des voix collégiales; la Bavière, le Wurtemberg

et la Hesse grand-ducale s'y opposèrent, et on convint que cette

question aussi serait renvoyée à la diète (1). L'article 14 énumère les

honneurs, les droits et privilèges qu'on juge compatibles avec ia

souveraineté des princes dont ils sont devenus les sujets. 1" Ils con-

servent le droit d'égalité de naissance [EbenburtUjkeU (2). 2" Les

(1) Il est dit dans l'arlicle G de l'acte fédérul que la diète , en s'occu[ianl des lois

organiques de la confédération, examinera si l'on doit accorder quelques voix col-

lectives aux anciens états d'empire médiatisés. Par le fait, ces voix ne leur furent

point accordées.

(2) Dans les maisons souveraines de l'Allemagne, les enfans nés d'une mésalliance
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chefs de ces familles sont les premiers membres de l'état auquel ils

appartiennent. Ainsi, dans les pays où il y a deux chambres, ils sont

membres nés de la première; eux et leurs familles forment la classe

la plus privilégiée particulièrement sous le rapport de l'impôt. 3" Ils

continuent de jouir de tous les droits et avantages attachés à leur

propriété qui n'appartiennent ni au pouvoir suprême ni aux préroga-

tives des gouvernemens, tels que ceux établis par leurs anciens con-

trats de famille, le privilège d'être jugés par des tribunaux spéciaux,

l'exercice de la justice civile et criminelle en première et quelquefois

en seconde instance, la juridiction forestière, la police locale, la sur-

veillance des églises, des écoles et des fondations pieuses, etc., toute-

fois en se conformant aux lois du pays qu'ils habitent, à sa constitution

militaire, et en restant sous la haute surveillance des gouvernemens.

Quelques-uns de ces privilèges sont accordés à l'ancienne chevalerie

d'empire [Reichsritterschaft). « Dans les provinces séparées de l'em-

pire par la paix de Lunéville, et qui y ont été réunies de nouveau,

ces principes doivent subir dans leur application les restrictions que

les circonstances rendent nécessaires. » Ce dernier paragraphe s'ap-

plique aux pays qui avaient fait partie de l'empire français et où la

suppression de tous les droits seigneuriaux avait changé les flefs en

propriétés libres. Il est évident que, dans ces pays, l'aristocratie ne

pouvait pas être rétablie dans ses anciens droits sans un bouleverse-

ment général de tous les rapports existans. Elle pouvait l'être jusqu'à

un certain point sur la rive droite du Rhin
,
parce que la plupart des

privilèges mentionnés plus haut n'avaient pas cessé d'exister au profit

de la noblesse immédiate, spécialement en Bavière où le gouverne-

ment l'avait traitée assez favorablement. Ce fut même en général l'or-

donnance bavaroise qu'on prit pour base en réglant les avantages

qu'on trouvait juste de faire aux médiatisés, puisque les engagemens

contractés, les considérations politiques, la nécessité où l'on croyait

être de diminuer autant que possible le nombre des petits états, ne

permettaient pas de leur rendre l'existence indépendante dont Na-

poléon les avait dépouillés. Du reste, quelques privilèges que leur

assurât l'acte fédéral, ces avantages étaient bien au-dessous de leurs

espérances et de leurs prétentions. Aussi un grand nombre de maisons

médiatisées protestèrent-elles le 13 juin contre ces dispositions.

Quelques princes seulement avaient trempé dans la médiatisation

,

n'ont pas droit à la succession. On considère comme mi-salliance tout mariage con-

clu avec une fomuie dont la lamiiie n'a point ce droit d'Ebtnburtigkcit.
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tandis qu'il n'y en avait aucun qui n'eût pris part à la sécularisation

et qui n'en eut largement profité; de là vint sans doute qu'on fit

quelque chose pour l'aristocratie et qu'on ne fit rien pour l'église

catholique. On garantit les pensions accordées aux membres de l'an-

cien clergé par la résolution d'empire du 25 février 1803, mais rien

ne fut réglé quant^au rétablissement des évèchés, à la dotation de l'é-

gUse, à l'accomplissement des promesses faites à Ratisbonne lors de la

sécularisation , et qui pour la plupart n'avaient pas été tenues. L'église

catholique d'Allemagne ne pouvait guère prétendre à ce qu'on lui

rendît son ancienne position politique, mais il eût été juste et habile

de ne pas l'abandonner aux caprices des princes, de lui assurer une

existence convenable et de lui garantir dans l'ordre spirituel au moins

une partie de l'indépendance qu'elle avait possédée autrefois en vertu

de la constitution de l'empire. D'ailleurs, ce point important n'avait

pas été laissé dans l'oubli lors de la discussion de l'acte fédéral, car le

projet présenté par la Prusse et l'Autriche contenait un article ainsi

conçu : « La religion catholique en Allemagne recevra, sous la garantie

de la confédération, une constitution aussi uniforme que possible par

laquelle elle ne fera qu'un corps et qui lui assurera les moyens de

pourvoir à ses besoins. » Mais cet article fut rejeté à la demande de

la Bavière; et en effet il ne résolvait aucune question
, puisqu'il se

bornait à promettre une constitution sans déterminer quelles en

seraient les bases et sans dire qui aurait qualité pour la décréter. Il

valait mieux ne rien dire que de poser des règles aussi vagues et sus-

ceptibles de tant d'interprétations diverses ; aussi se borna-t-on , en

ce qui concernait la religion , à déclarer que « la différence des com-
munions chrétiennes dans toute l'étendue de la confédération n'ap-

porterait aucune différence dans la jouissance des droits civils et

politiques. » L'Autriche et la Prusse auraient désiré que le bénéfice

de l'égalité des cultes s'étendît aux juifs, mais l'opposition de quel-

ques états secondaires ne le permit pas, et l'on renvoya à la diète,

comme toujours , le soin d'examiner « comment on pourrait amé-
horer l'état civil de ceux qui professent la religion juive et jusqu'à

quel point on pourrait leur accorder la jouissance des droits civils

contre l'acceptation de tous les devoirs du citoyen. »

L'article 18 est relatif aux droits individuels assurés à tous les sujets

de la confédération ; ces droits sont sans doute fort modestes , et la

liste n'en est pas longue. Ce sont : 1" celui d'acquérir et de posséder

des immeubles en dehors des limites de l'état qu'ils habitent, sans

pour cela être soumis dans un état étranger à plus de charges et de
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taxes que les sujets de ce pays; 2" de passer librement d'un état de

la conlédération dans un autre qui consent évidemment à les recevoir

comme sujets; 3" d'y prendre du service civil et militaire; k° de porter

leur fortune d'un état dans un autre sans être soumis au droit de dé-

traction ou d'émigration [jus defractus, (jobella cmigrationis). La

liberté de la presse est nommée dans le même article , mais c'est en-

core une question renvoyée à la diète qui doit s'occuper, lors de sa

première réunion, de la rédaction de lois uniformes sur ce point.

L'article 19 réserve encore à la diète les délibérations sur les mesures

relatives aux rapports commerciaux des différons états entre eux,

ainsi qu'à la navigation des fleuves. L'article 20, qui est le dernier,

est de pure forme.

Telle est, sauf quelques dispositions transitoires ou de peu d'im-

portance, l'analyse exacte de l'acte qui a constitué la confédération

germanique, acte moins remarquable peut-être par ce qu'il dit que

par ce qu'il passe sous silence. Aux réflexions sommaires dont nous

avons accompagné ces principaux articles, nous ajouterons quelques

considérations sur la situation nouvelle où les traités de Vienne ont

placé l'Allemagne.

Et d'abord il est bien évident que l'ordre de choses établi par

l'acte fédéral de 1815 n'est rien moins qu'une restauration du passé;

c'est une organisation qui n'a rien de commun avec la constitution

du saint empire romain; c'est une tentative fnite dans des voies

non encore parcourues, afin de satisfaire au double besoin d'unité

et d'indépendance réveillé tout récomm(;nt chez les peuples germa-

niques. Il n'y a plus d'empereur, |)lus d'électeurs, plus de hiérarchie

entre les princes, mais seulement une alliance entre des souverains

légalement égaux. On a emprunté à l'ancien empire l'idée d'une diète

permanente; mais la composition en est toute changée, puisque ni

l'église, ni la noblesse, ni les villes (1), n'y sont plus représentées.

L'ancienne diète avait trois collèges indépendans les uns des autres;

ses décisions avaient besoin de la ratification de l'empereur pour

acquérir force de loi. La nouvelle forme une assemblée unique et sou-

veraine qui ne reconnaît aucune autorité au-dessus d'elle. Tout est

changé également dans la situation des membres du corps germa-

nique : ce n'est plus sur la bulle d'or, ni sur les capitulations électo-

(1) Il y a bien quatre villes libres, ayant à elles toutes une voix dans rassemblée

ordinaire de la diète; mais qu'est-ce que cela auprès de l'ancien collège des villes,

qui délibérait de son côté et dont le consentement était nécessaire pour une réso-

lution d'empire?
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raies qu'ils font reposer leurs prérogatives, c'est sur les décrets d'un

conquérant étranger, qui leur a distribué de nouveaux titres, de nou-

velles provinces, et qui a substitué à leur autorité, limitée jadis par

en haut et par en bas, ce qu'ils se plaisent à nommer la plénitude de

la souveraineté. Quelques-uns, dépouillés par Napoléon, rentrent

en possession de leurs états; mais, comme on ne les juge pas de pire

condition que les autres, on trouve juste qu'ils se mettent à leur

niveau par l'éclat des titres et l'étendue du pouvoir. L'équilibre de

l'ancien empire n'est pas moins complètement bouleversé. L'Autri-

che, avec la dignité impériale, a perdu les points d'appui qu'elle trou-

vait autrefois dans les souverainetés ecclésiastiques et dans la foule

des petits princes. Tournant son ambition d'un autre côté, elle n'as-

pire plus à d'autre influence en Allemagne qu'à celle que peut lui

procurer son union avec la Prusse. Elle abdique parle fait, au profit

de son ancienne rivale, une prépondérance dont elle était jadis si

jalouse. Tandis qu'elle se retire et se concentre au sud-est pour sur-

veiller et contenir ses possessions slaves et italiennes, la Prusse,

devenue, grâce à son énorme part da;is les dépouilles de l'église, la

grande puissance allemande , s'allonge démesurément vers l'ouest

,

s'asseoit sur le Rhin et sur la Moselle, et prend, pour ainsi dire, à

revers l'Allemagne méridionale. Ses forces, il est vrai, sont dissé-

minées sur une immense étendue; mais cet inconvénient est com-

pensé par l'avantage d'avoir partout des positions au moyen desquelles

aucun point de la confédération ne peut plus se soustraire à son

action. Avec son empire s'étend et s'agrandit l'influence protestante,

désormais sans contre-poids. Le catholicisme, réduit à deux voix dans

le conseil suprême de la confédération (1), échange son ancienne

prééminence contre une position subalterne, et les catholiques alle-

mands, malgré leur supériorité numérique (2), ne peuvent plus

(1) L'Autriche et la Bavière oui une voix cliacune dans Tassenililée ordinaire de

la diète. Trois petits princes catholiques, Hohenzoliern-Signiaringen, Hohenzolleru-

Hechingen et Liechtenstein, n'ont qu'une voix en commun avec cinq princes pro-

teslans. Le roi de Saxe, à la vérité, professe la veligion catholique; mais son royaume

est un des centres les plus actifs du protestantisme. Dans l'ancien empire, il faisait

partie du corps des évangéliques, et il est notoire que dans la nouvelle diète il ue

représente et ne peut représenter que l'intérêt protestant. Les catholi(|nes ont donc

deux voix sur dix-sept dans l'assemblée ordinaire, on onze sur ^oixante-neuf dans

l'assemblée générale.

(2) D'après l'évaluation de Hassel , la confédération compte quinze millions de

catholi(iues et un peu [)lusde treize millions de prolestans; U'. catholicisme a donc

la majorité dans le peuple, mais il est en très faible minorité parmi les princes, et

ce sont les princes seuls'qui comptent..



208 REVUE DES DEUX MONDES.

espcrcr que leurs intérêts soient comptés pour quelque chose dans la

direction de la politique nationale.

Quoique le congrès de Vienne ait sanctionné bien des usurpations

et consacré bien des injustices, quoiqu'il ait manqué à bien des pro-

messes et trompé bien des espérances, il lui a été beaucoup pardonné

par les Allemands, à cause de la satisfaction qu'il s'est efforcé de

donner au plus cher de leurs vœux , celui de l'unité et de l'indépen-

dance nationales. C'était la haine de l'oppression étrangère qui avait

amené le mouvement de 1813, et qui, pour la première fois depuis

bien des siècles, avait réuni dans un sentiment commun tous les

enfans de l'Allemagne : les rédacteurs de l'acte fédéral s'en sont sou-

venus. On le voit aux précautions qu'ils ont prises contre l'étranger,

à leurs efforts pour prévenir le retour d'un état de choses pareil à

celui qu'avaient amené de longues dissensions intestines. Désormais

tous les membres du corps germanique sont solidaires; quiconque

attaque l'un d'eux, a pour adversaire la confédération tout entière.

En revanche , ils ne peuvent plus faire séparément la guerre ou la

paix, ni mettre leurs intérêts particuliers à part des intérêts com-

muns ; l'ennemi ,
quel qu'il soit , n'aura désormais affaire qu'à une

Allemagne compacte et unie, et le scandale du traité de Bàle ne doit

plus pouvoir se renouveler. Tel a été le but de l'article 11 de l'acte

fédéral , et quoique tous les dangers ne soient pas prévenus, quoique

la position exceptionnelle des puissances qui ont des états hors de la

ç-onfédération puisse et doive amener des complications très graves,

il faut reconnaître pourtant qu'on a lait à peu près tout ce que les

circonstances permettaient de faire, et que la position de l'Allemagne

actuelle
,
par rapport à l'étranger, est meilleure que ne l'était celle

du saint-empire romain.

L'union future des peuples allemands contre l'ennemi extérieur

est donc garantie par l'acte fédéral, autant du moins que des lois et

des traités peuvent garantir quelque chose. Une autre satisfaction fut

donnée au sentiment de nationalité, en ce que l'Allemagne recouvra

ses anciennes limites (1), et en ce que les populations allemandes

n'obéirent plus qu'à des princes allemands. Le partage des territoires

vacans, fait la plupart du temps au mépris de mille convenances mo-

(1) On se plaignit toutefois qu'on n'eût pas repris à la France l'Alsace et la Lor-

raine, anciennes dépendances de l'empire germanique. Quelques Allemands n'ont

pas encore pardonné au congrès de Vienne d'avoir respecté les conque les de

Louis XIV, et nourrissent l'espoir qu'un remaniement futur de l'Europe réparera ce

qu'ils appellent une trahison envers la cause des races germaniques.
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raies dont la violation devait se faire ressentir plus tard, fut d'abord

accepté de bonne grâce , à la faveur de l'enivrement de patriotisme

et de fraternité qu'avait fait naître la délivrance récente. Un prince

allemand et donné par les représentans de l'Allemagne paraissait

toujours assez légitime. Tous les Allemands n'étaient-ils pas rede-

venus frères? A"avaient-ils pas abjuré pour jamais leurs divisions sur

les champs de bataille où ils avaient versé leur sang en commun? Les

provinces rhénanes et la Westpbalie auraient été mal reçues à cette

époque à se plaindre de leur réunion à la Prusse et à regarder les

Prussiens comme des étrangers. En les faisant passer sous le sceptre

du plus populaire des libérateurs de la patrie, on croyait avoir beau-

coup fait pour elles et beaucoup aussi pour l'unité de l'Allemagne, qui

paraissait suffisamment assurée par la communauté de race et de

langue entre les souverains et les sujets.

Quant à cette unité qui résulte de lois , d'institutions , de garanties

communes, c'était le côté faible de la nouvelle constitution, et celle

de l'ancien empire, malgré tous ses défauts, était plus satisfaisante

sous ce rapport. L'empereur, la diète, les tribunaux d'empire, les

cercles avec leurs assemblées, étaient autant de centres auxquels

toutes les parties du corps germanique se rattachaient par quelque

côté. Or, toutes ces institutions avaient disparu , excepté une , et l'on

n'avait rien mis à la place. Nous avons assez dit quels obstacles avaient

paralysé toutes les tentatives faitc^s pour arriver à une véritable or-

ganisation fédérative. 11 avait fallu se borner à constituer en assem-

blée souveraine un congrès permanent de plénipotentiaires, et ren-

voyer à cette assemblée toutes les grandes questions de politique

intérieure, en lui laissant le soin d'interpréter selon les circonstances

les promesses vagues et les principes mal définis consignés dans l'acte

fédéral, La plus importante de ces questions ajournées était celle des

libertés politiques à accorder à tous les sujets de la confédération.

C'était au nom de la liberté, comme au nom de l'unité, qup les sou-

verains avaient appelé aux armes la nation allemande; elle ne séparait

pas ces deux idées, et croyait avoir droit à ce double prix de sa vic-

toire. On reconnaissait qu'il y avait danger et injustice à le lui refuser,

et de louables efforts avaient été faits à Vienne pour arriver à

l'accompUssement des promesses de 1813, Mais les bonnes intentions

des uns avaient été paralysées par le mauvais vouloir des autres, et de

l'impossibilité de se mettre d'accord était résulté l'article 13 de l'acte

fédéral qui, à vrai dire, laissait la question intacte. 11 fallait pourtant

en venir tôt ou tard à une solution ; mais comment l'espérer de la

TOME XXIV. 14
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diète, où les mêmes intérêts qui avaient lutté à Vienne allaient se

retrouver en présence? Aussi ne vint-elle pas de cette assemblée, et

fut-elle le résultat d'une série d'évènemens qui trompèrent toutes les

prévisions et intervertirent tous les rôles. Nous entrons ici dans la

période la plus importante et la plus décisive de l'histoire de la confé-

dération germanique. Rien n'est peut-être plus propre à faire com-

prendre l'Allemagne, ses idées, ses opinions et ses passions que le

tableau de ces années orageuses qui s'étendent du congrès de Vienne

au congrès deCnrlshad. Nous allons essayer de le retracer aussi briè-

vement et aussi clairement que possible.

H. — SITUATION DES PAIUIS EN ALLEMAGNE DKPUIS 1815 JLSQU'eN 1819.

— CONGRÈS DE CARLSBAD.

Les nombreuses omissions que nous avons signalées dans l'acte

fédéral tirent, comme on peut le croire, une pénible impression sur

l'opinion publique. La nation allemande , après tant de promesses

d'une part et tant d'espérances de l'autre, restait sans garanties

contre le pouvoir absolu des princes, sans tribunal fédéral pour pro-

téger les sujets contre l'arbitraire des gouvernemens, sans institutions

politiques déterminées. Rien n'était décidé sur la liberté de la presse,

sur la liberté individuelle, sur la diminution des armées, sur les rap-

ports commerciaux entre les états confédérés, sur la constitution et

la dotation de l'église, sur bien d'autres points non moins importans.

Les princes n'avaient rien perdu de l'autorité sans limites qu'ils

s'étaient arrogée et qui pour plusieurs d'entre eux n'était fondée que

sur des usurpations formelles et sur cet acte de la confédération du

Rhin qui avait fondé en Allemagne la domination étrangère. Des

plaintes s'élevèrent donc de toutes itarts ; la conOance commença à

s'ait 'rer et <à faire place au mécontentement et à l'inquiétude. Ce-

penduit on fondait encore des espérances sur la diète à laquelle de

si grands pouvoirs avaient été confiés, et qui était expressément

chargée de remplir, dès sa première rèimion, plusieurs lacunes impor-

tantes du pacte fondamental; mais ces espérances s'évanouirent

bientôt, et il n'en pouvait pas être autrement. La diète, en vertu de

l'acte qui la constituait, ne pouvait prendre de résolutions sur les

grands objets qu'à l'unanimité; or, c'était précisément sur les ques-

tions les plus essentielles qu'existaient les dissentimens les plus pro-

noncés entre les princes de la confédération. Aussi, la plupart de

ces questions, loin d'être résolues, ne furent pas^même abordées, et
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le temps s'écoula en discussions stériles et pédantesques sur des objets

secondaires, et ces disiussions même n'aboutissaient le plus souvent à

aucune conclusion. Le rôle de l'assemblée fédérale lut donc très insi-

gnifiant pendant les quatre premières années de son existence, et

c'est ailleurs que dans ses protocoles qu'il laut chercher l'histoire de

cette période, qui fut pourtant, nous l'avons déjà dit, féconde en

évènemens et en résultats.

A défaut d'institutions communes provenant de l'autorité suprême

de la confédération, chaque état particulier dut recevoir de son sou-

verain les institutioî'.s qu'il plairait à celui-ci de lui donner. De là

résulta naturellement une grande diversité dans la manière d'inter-

préter les obligations qu'imposait l'article 13 du pacte fondamental.

« Dans tous les états de la confédération, disait cet article, il y aura

une constitution d'états territoriaux. » Aucun terme n'étant fixé pour

l'accomplissement de cette prescription, l'exécution pouvait en être

retardée indéfiniment, à moins que la diète n'intervînt, ce qu'elle ne

semblait pas disposée à faire. Dans le cas où les princes voudraient

prendre l'initiative, les expressions de l'acte f.'déral les laissaient

dans l'incertitude sur la nature des constitutions qui devraient être éta-

blies. Suffisait-il, pour se mettre en règle, de faire revivre les ancieimes

assemblées d'états territoriaux où paraissaient seulement certaines

classes et certaines corporations, ou bien fallait-il admettre le système

d'une représentation nationale dans le sens des idées modernes et

avec tout son cortège de garanties constitutionnelles, telles que la

publicité des débats législatifs, la libert' de la presse, la responsabilité

des ministres, etc.? Comme la diète ne s'expliquait pas non plus sur

ce point, l'une ou l'autre de ces deux interprétations devait être

adoptée suivant les nécessités et les intérêts de chacun. Ce fut en

effet ce qui arriva.

Une séparation tranchée ne tarda pas à s'établir entre l'Allemagne

septentrionale et l'Allemagne méridionale, parce que les états du

nord se bornèrent en général à conserver ou à rétablir l'ancien ordre

de choses, tandis que les états du' midi se rattachèrent presque

tous aux idées nouvelles et donnèrent des constitutions dont les bases

étaient à peu près analogues à celles de la charte française. Cette dif-

férence s'explique aisément par la diversité des antécédens et des

positions. Dans une partie de l'Allemagne du nord, les grands mou-

vemens de la période napoléonienne n'avaient ameiié aucun change-

ment essentiel, et les idées, les habitudes, les lois, y étaient restées à

peu près telles cju'à la fin du siècle précédent. Dans l'autre partie

,

14.
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celle dont Bonaparte avait fait, au profit de son frère, le royaume de

Westphalie, la domination française avait été trop impopulaire et de

trop courte durée pour laisser des traces profondes. Le retour des

anciens souverains y avait été accueilli avec un enthousiasme qui ne

permettait pas d'être très exigeant à leur égard, et le rétablissement

des vieilles institutions pouvait y paraître un complément naturel de

la restauration des dynasties légitimes. Il n'en était pas de même du

midi de l'Allemagne, qui avait subi à un haut degré l'influence fran-

çaise. D'abord, les pays de la rive gauche du Khin avaient fait partie

de la France pendant vingt ans, le régime féodal y avait complète-

ment disparu, et le code Napoléon y avait implanté des idées et des

habitudes démocratiques. Quant aux états de la rive droite, comme
le grand-duche de Bade , le Wurtemberg et la Bavière , c'était à la

France qu'ils devaient leur agrandissement et la nouvelle importance

qu'ils avaient acquise : ils avaient long-temps lié leur fortune à celle

de Napoléon , leurs armées s'étaient unies aux siennes pour conquérir

le reste de l'Europe, et leurs gouvernemens s'étaient plus ou moins

modelés sur le gouvernement impérial. Pour établir l'unité et la régu-

larité despotique de l'administration française dans des pays qui,

comme la Souabe et la Franconie, avaient été, au temps du saint-

empire, presque exclusivement peuplés de seigneuries immédiates

et de villes libres, il avait fallu procéder révolutionnairement, c'est-

à-dire s'attaquer directement à tout ce qui avait ses racines dans le

passé. On avait donc beaucoup détruit, beaucoup nivelé, beaucoup

bouleversé; pour diminuer les résistances ou les rendre inefficaces,

on avait travaillé sans relâche à décrier dans l'esprit des peuples les

vieilles institutions, les vieilles coutumes, les vieilles croyances. On
n'avait cessé de lui parler de lumières, d'idées libérales, de progrès,

sans trop s'inquiéter si les armes qu'on employait dans l'intérêt mo-
mentané du pouvoir, ne seraient pas quelque jour retournées contre

lui avec avantage. C'étaient donc les gouvernemens eux-mêmes qui

avaient préparé les populations de l'Allemagne du sud à entrer plus

tard, comme de plain-pied, dans la carrière des innovations et des

expériences politiques. D'un autre côté, ces gouvernemens n'avaient

donné qu'une adhésion tardive et forcée au mouvement national

de 1813; ils ne s'étaient joints à la coalition contre Napoléon qu'au

dernier moment, lorsque le déclin rapide de la fortune du conqué-

rant eut donné à penser qu'il y avait moins de risques à courir en

cédant à l'entraînement populaire qu'en y résistant. Aussi, malgré

la part active qu'ils avaient prise aux dernières luttes, ils étaient
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restés suspects aux patriotes purs, et on avait peine à leur pardonner

leur longue complicité avec l'oppresseur de l'Allemagne. On peut

croire que le désir de regagner la popularité par une autre voie fut

pour beaucoup dans la facilité avec laquelle ils adoptèrent les théories

représentatives, qui, du reste, étaient encore des idées françaises. II

arriva donc que le midi se jeta en masse dans les voies constitution-

nelles, tandis que le nord s'en tenait à la monarchie pure, plus ou

moins légèrement modifiée.

Ce que nous venons de dire des pays du midi ne s'applique pas à

l'Autriche; malgré ses velléités quasi Ubéralesdu congrès de Vienne,

elle interpréta l'article 13 de l'acte fédéral de la seule manière qui

pût se concilier avec sa crainte habituelle de tout changenieiit et de

tout mouvement politique. Elle se contenta donc de maintenir ou de

rétablir (1) dans ses possessions allemandes les anciens l'tats provin-

ciaux, assemblées muettes et passives, depuis long-temps réduites à

l'inertie la plus complète, et constituées de façon à ne gêner en rien

l'action toute-puissante du gouvernement. Ce fut là, comme nous

l'avons déjà dit, la marche suivie par les états secondaires du nord

de l'Allemagne. Les uns, comme la liesse électorale et le Ilolstein,

ne tinrent aucun compte de l'article 13 et rétablirent le régime du

bon plaisir pur et simple; les autres, comme la Saxe, le Hanovre, le

Mecklenbourg, remirent en vigueur leurs anciennes constitutions féo-

dales, où la noblesse presque seule avait des droits politiques, et où

ces droits eux-mêmes, n'étant plus que l'ombre des anciennes liber-

tés du moyen-âge, ne pouvaient être considérés comme un contre-

poids sérieux à l'influence de la cour et de l'administration. L'on

garda ou l'on reprit paisiblement ses vieilles allures; l'absolutisme

régna sans contrôle, tantôt sage et modéré comme en Hanovre,

tantôt absurde et tyrannique comîP.e dans la liesse électorale, mais

partout supporté avec assez de patience par des populations dociles

et dévouées à leurs souverains, chez lesquelles le besoin de la vie

politique ne s'était pas encore éveillé.

La Prusse était dans une position toute particulière , comme tenant

(1) L'empereur d'Autriche, rentré en possession du Tyrol, y rétablit, le li mars

1816, les anciens états, supprimés sous la domination bavaroise. Un écrivain alle-

mand appelle ces états «des diètes à postulats qu'on ouvre solennellement à onze

heures et qu'on congédie non moins solennellement à midi , après qu'elles ont en-

tendu et approuvé les propositions d'impôts du gouvernement. » Ces propositions

sont ce qu'on appelle postulats. Les états dont nous parlons n'ont aucune part à la

législation; ils ont le droit de faire des pétitions et des remontrances, mais qu'ils

ne peuvent envoyer à l'empereur qu'avec sou consentement.
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à la fois à l'Allemagne du nord par la plus grande partie de ses pos-

sessions, et à l'Allemagne du midi par ses nouvelles acquisitions sur

le Rhin. L'esprit qui animait le gouvernement prussien n'avait rien

de commun avec l'esprit routinier et stationnaire des états dont nous

venons de parler. Au contraire, depuis la paix de Tilsitt jusqu'à la

guerre de l'indépendance , il avait travaillé avec une activité extraordi-

naire à une refonte presque générale de sa législation, et cela avec

l'intention positive de donner au pays une représentation nationale.

Au congrès de Vienne, il avait mis en avant les maximes les plus

libérales; enfin, le 22 mai 1815, par conséquent avant la signature

de l'acte fédéral, le roi avait rendu un édit où il promettait à ses

sujets une constitution représentative, et où il convoquait pour le 1"

septembre suivant des députés de toutes les parties du royaume, les-

quels devaient se réunir avec des commissaires royaux, pour .tra-

vailler à un projet de constitution. Toutefois, après avoir fait ce pas

en avant, on reconnut qu'il serait peu profitable et peut-être dange-

reux d'appeler à des délibérations communes les mandataires de

provinces si différentes par leurs mœurs et leurs antécédens, dont

plusieurs étaient nouvellement réunies à la monarchie et montraient

déjà quelques dispositions hostiles. De là vint que l'assemblée pro-

mise ne fut point convoquée; plus tard, le gouvernement prussien, de

plus en plus eiïrayé de la fernientation des esprits , recula devant ses

engagsmens, et, après avoir hésité quelque temps, finit par passer

décid ';ment du côté de la réaction absolutiste : nous verrons bientôt

comment s'opéra cette réaction et quel en fut le caractère.

Les états secondaires de rx\llemagne du midi furent donc les seuls

à appliquer l'article 13 dans le sens le plus conforme aux idées domi-

nantes, et môme aux principes qui avaient été soutenus par d'autres

qu'eux , il est vrai , dans les délibérations du congrès de Vienne. Il y
eut à cet égard un revirement assez singulier. Ainsi la Prusse et le

Hanovre, qui , au congrès, avaient réclamé pour toute l'Allemagne des

libertés politiques assez étendues, n'en accordèrent aucune à leurs

sujets, tandis que les états qui avaient défendu avec le plus d'opiniâ-

treté les droits absolus des souverains, furent ceux qui, dans la pra-

tique, firent les plus larges concessions aux idées libérales. Comme
l'a dit spirituellement le biographe du prince de Ilardenberg, « on

accomplit littéralement cette parole de l'Évangile
,
que les derniers

seront les premiers et les premiers les derniers (1). » Nous avons déjà

(t) Die Zeitgenossen, loni. XXII.
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indiqué quelques-unes des raisons qui poussèrent les gouvernemens

du midi dans les voies constitutionnelles; il faut ajouter qu'au congrès

de Vienne , leur opposition avait été surtout dirigée contre les préten-

tions de l'Autriche et de la Prusse au protectorat de la confédération.

C'était pour échapper à ce protectorat qu'ils avaient tant tenu à con-

server leur indépendance vis-à-vis de l'autorité fédérale, et à ne lui rien

accorder qui put devenir un prétexte pour se mêler de leurs affaires

intérieures. La pl'nitude de leur souveraineté étant une fois assurée

de ce côté par les dispositions de l'acte fédéral, ils trouvaient un

avantage à sacrifier spontanément, au profit de leurs peuples, une

partie de leur autorité, parce qu'en suivant ainsi une marche opposée

à celle des deux grandes puissances, ils se donnaient l'opinion pu-

blique pour point d'appui contre elles , et se faisaient une place à part

dans la confédération. îl serait injuste de prétendre que ce fut là le

motif déterminant de leur conduite (1), mais il eut certainement son

influence et surtout il dut les empêcher de se laisser entraîner au

mouvement de réaction à la tête du(iuel se placèrent l'Autriche et la

Prusse. Sans parler des constitutions de Nassau et de Saxe-Weimar

qui remontent l'une à 1815, l'autre à 1816, le roi de Bavière donna

sa charte le 2t> mai 1818, et le grand-duché de Bade eut la sienne

trois mois plus tard (le 2-2 août). Quant au Wurtemberg, ou les sujets

avaient joui, jusqu'à l'époque de la confédération du Hhin, de droits

politiques très étendus, il donna le spectacle d'une lutte assez remar-

quable. Le premier ])rojet de constitution présenté par le roi fut

repoussé par les états, parce que ceux-ci ne reconnaissaient pas au

souverain le droit d'octroi pur et simple, et voulaient qu'on prît pour

point de départ leurs anciennes libertés qu'ils ne jugeaient pas

prescrites par une interruption de quelques années. Cette contesta-

tion, prolongée pendant assez long-temps, se termina par un com-

promis qui eut pour résultat la constitution du 2.5 septembre 1819 (2) ;

tout cela se fit, du reste, sans aucune intervention de la part de la

diète. A la vérité, le petit gouvernement de Weimar avait demandé

pour sa constitution la garantie de l'assemblée fédérale, et celle-ci

l'avait accordée sans difficulté; mais cet exemple ne fut pas suivi par

(1) Le roi de Bavière, dès 1814, avait, chargé ses ministres de préparer un projet

de constitution où il assurait à ses sujets toutes les garanties attachées ordinaire-

ment au système représentatif.

(2) La constitution de Hesse-Dannstndt ne fut donnée qu'en 1820, après qu'on eut

mis en prison des pétitionnaires troi) impatiens et qu'on eut réprimé une insurrec-

tion de paysans, causée par le retard «pi'on mettait à l'accorder.
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les ('tatsdu midi, qui semblaient alors ne pas vouloir admettre que la

diète eût à s'occuper de leurs afiaires intérieures, et à donner ou à

refuser sa sanction aux nouveaux rapports qui s'établissaient entre

les souverains et leurs sujets. ]\Iais le moment approcbait où son

rôle allait changer et où cette assemblée, jusque-là inerte et passive,

allait prendre en main la direction suprême des affcùres de l'Alle-

magne, et exercer avec activité et énergie un pouvoir dictatorial

conféré par le consentement de tous les membres de la confédération.

Il nous reste à expliquer comment cette unanimité fut obtenue, et

quel fut l'intérêt commun qui put mettre d'accord toutes ces volontés

jusque-là si di>crgentes.

Pour bien nous rendre compte de l'état des esprits pendant la

période qui suivit le congrès de Vienne, il faut revenir un peu sur

nos pas et étudier le caractère de la réaction anti-française qui avait

amené le soulèvement de 1813. L'abaissement de l'Allemagne sous la

main de fer de Napoléon , et les souffrances matérielles et morales

qui en avaient été la conséquence, avaient donné lieu à une espèce

de conspiration de tous les esprits élevés et de tous les cœurs géné-

reux pour réveiller le patriotisme, instrument avec lequel on put

espérer de briser le joug du conquérant; il avait fallu pour cela relever

les Allemands à leurs propres yeux, et la littérature s'en était chargée,

préparant ainsi les voies à la politique. Comme les derniers temps du

saint-empire, temps de divisions intestines, de faiblesse et de déca-

deiice, n'offraient rien qui put fournir un aîimeiit à l'enthousiasme,

on était remonté de plein saut à l'Allemagne du moyen-àge, et sou-

vent même plus haut encore. On avait rappelé en termes magnifiques

le rôle important de la race germanique dans l'histoire du monde , sa

lutte glorieuse contre les Romains, son établissement victorieux dans

toute l'Europe occidentale et méridionale, la régénération du monde

antique par l'infusion de ce sang généreux, plus tard la suprématie

dans la chrétienté conférée aux Allemands par la possession de la

couronne impériale, enfin la civilisation nouvelle recevant l'em-

preinte germanique dans ses institutions, dans ses lois et dans ses

mœurs. On avait représenté l'Allemagne comme la mère de la cheva-

lerie, de la liberté, de la poésie chrétienne, de l'art chrétien , comme

la source dont était sorti tout ce qu'il y avait eu de grand et de beau

dans les temps qui avaient précédé l'histoire moderne; on avait peint

des couleurs les plus brillantes les époques de sa gloire et de sa puis-

sance; on avait évoqué les ombres de ses empereurs, de ses cheva-

liers et de ses saints; puis on s'était demandé comment elle était
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tombée de cette hauteur, et on avait trouvé la cause de sa décadence

,

d'abord dans les discordes civiles qui avaient appelé l'étranger au

sein de la patrie, et lui avaient permis d'en arracher les lambeaux,

ensuite dans un long asservissement intellectuel à la France, à laquelle

on avait payé pendant plus d'un siècle le tribut d'une admiration imbé-

cile, dont on avait singé la littérature, la philosophie, les manières,

dont on s'était inoculé les vices et les folies, ce qui, à la suite de

l'esclavage moral, avait dû amener nécessairement l'esclavage poli-

tique. Pour sortir de cet abaissement, s'était-on dit, il n'y avait

qu'un moyen, c'était de redevenir Allemands, rien qu'Allemands,

d'effacer partout comme une souillure la trace des idées et des mœurs

étrangères, de raviver le sentiment patriotique en se nourrissant de

tant de souvenirs glorieux , et de préparer ainsi la résurrection d'une

Allemagne unie, forte, fière d'elle-même, et capable de reprendre

son rang à la tète des uations. Tel fut le fonds d'idées exploité par les

écrivains, les poètes, les savans , les professeurs ; tels furent les senti-

mens exprimés en paroles éloquentes par les xVrndt, les dœrres,

lesKœrner, etc., et ce que nous venons de dire suffît pour faire voir

quelle immense différence il y avait entre ce patriotisme allemand

se rattachant toujours au passé avec amour, et le patriotisme de la

France révolutionnaire par exemple. Ce sentiment d'orgueil national,

tel que nous avons essayé de le caractériser, fut le grand instrument

du soulèvement des populations en 1813, ce fut lui qui donna nais-

sance à la fameuse Union de la vertu ( Twjctul-bund)^ qui enflamma

d'une ardeur belliqueuse la jeunesse des écoles et la précipita presque

tout entière dans les camps.

Les patriotes de 1813 s'étaient chaleureusement rattachés à la

Prusse et à l'Autriche comme aux derniers soutiens de la liberté de

l'Allemagne, et aucun encouragement ne leur avait manqué de la

part des deux puissances. Leur centre était forcément le nord de

l'Allemagne, parce qu'il y avait antipathie réciproque entre eux et les

princes du midi, qui s'étaient ralliés tard et de mauvaise grâce à la

cause nationale, et qui étaient pour la plupart entourés d'anciens

illuminés, partisans déclarés des idées françaises. On comprend aisé-

ment que les traités de Vienne et de Paris ne répondirent pas aux

vœux du parti patriote, qui , en général , ne voyait de salut pour l'unité

de l'Allemagne que dans le rétablissement de la dignité impériale et

dans la résurrection des vieilles libertés germaniques. Cette unité était

à ses yeux le premier intérêt national, et il ne trouvait pas juste de

la sacrifier aux convenances de quelques princes dont la plupart
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(Haiciit c'onsidL'rés par lui comme des traîtres à la cause de la patrie.

\Iais les intérêts de l'Autriche et de la Prusse ne se conciliaient pas

plus que ceux des princes de la confédération du Rhin avec l'unité de

rAllem'i{?;::e sous un chef; les grandes jniissances comme celles du

second ordre se fatiguèrent promptemenl des réclamations d'un parti

auiiut'l on ne pouvait pas interdire une certaine liberté de langage,

et (]u'oii trouvait d'autant plus gênant qu'on s'était plus compromis

avec lui lorsqu'on avait eu besoin de ses services. Il y eut donc un

concert entre les gouvernemens pour l'étouffer, si faire se pouvait, et

au moins pour le réduire au silence. Ce parti ne tarda pas du reste à

s'affaiblir et à se di-composer : ses membres les plus importans, dé-

couragés parla manière dont leurs espérances avaierit été trompées,

suivirent d'autres directions et se rallièrent à d'autres intérêts. Il cessa

donc assez promptemeut d'exister comme parti sérieux et organisé;

mais son esprit continua à régner parmi la jeunesse et dans les uni-

versités, où l'on se faisait un devoir de porter ce qu'on appelait

l'ancien costume allemand (1) , où l'on s'exerçait avec ardeur à la

gymnastique pour acquérir la vigueur et l'agilité des compagnons

d'Arminius, et où l'on se nourrissait de rêves de toute espèce sur la

régénération de l'Allemagne et la reconstitution future de l'unité

nationale.

Pendant ce temps, il se formait en Allemagne un autre parti, assez

semblable à celui qui s'organisait en France contre la royauté des

Bouritons. Celui-là avait principalement pour siège les anciens états

de la confédération du Khin , ou l'iniluence de l'illuminisme, les rap-

ports intimes et prolongés avec la France, et la guerre faite par les

gouvernemens aux anciei\nes idées, sous prétexte d'éclairer les peu-

ples, lui avaient dès long-temps préparé les voies. !1 ne professait pas,

comme le parti patriote, le culte du moyen-àge et des vieilles insti-

tutions germaniques; il se rattachait au contraire au rationalisme

philosophique et politique de la lin du xviir siècle, et adoptait plus

ou moins explicitement le principe de la souveraineté du peuple. Ce

fut lui (pu s'eiforça de tirer parti des nouvelles constitutions et de les

développer, autant que
s
ossible, dans un sens démocratique. Il ne se

distingua d'ailleurs par aucun caractère spécial du reste du libéra-

lisme européen de cette époque. Quelques patriotes de 1813 s'y ral-

(1) L'cUuliaiU allemand du cette époque se recoiinaissait facilement à sa petite

redingote noire, à sa toque noire, à son cou nii avec un grand col de chemise ra-

battu , et à ses longs cheveux flottans sur les épaules. C'était Jahn (pii avait mis ce

costunu; a la mode, comme étant le vrai costume germanique.
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lièrent dans l'espoir d'arriver à l'unité nationale par les formes de la

liberté moderne; d'autres au contraire, voyant dans les idées de ce

parti la résurrection de l'influence française, et n'y trouvant aucune

de leurs sympathies pour le passé, se rangèrent du côté des gouver-

nemens, qu'ils espéraient gagner plus facilement à leurs plans de

restauration de la vieille société germanique et chrétienne.

Si aux deux élémens généraux d'opposition dont nous venons de

parler on ajoute les niécontentemens de la noblesse immédiate que

les privilèges qu'on lui avait laissés ne consolaient pas de la perte de

son indépendance politique, les griefs de l'église catholique, restée

sans évêques (1), sans dotation et livrée à l'arbitmire des princes, les

souffrances d'une foule d'intérêts locaux blessés par les nouveaux ar-

rangemens, on s'explique facilement l'immense désordre qui régna

dans les idées pendant les années qui suivirent imm;'diatement l'éta-

blissement de In confédération germanique. Comme on avait laissé

provisoirement à la presse une certaine liberté, elle devint naturelle-

ment l'écho de toutes ces prétentions si diverses et si opposées, et il

y eut un incroyable pêle-mêle de drclamations patriotiques, de re-

montrances libi' raies, de doléances aristocratiques ou religieuses.

<)uoique cette confusion même eût dû rassurer, en montrant le peu

de probabilité d'une alliance entre les différentes oppositions, les gou-

vernemens s'en effrayèrent. Ils ne savaient d'ailleurs comment satis-

faire à tant de réclamations, dont plusieurs n'étaient que trop légi-

times, et ils cédèrent à cet instinct qui porte presque toujours le

pouvoir à juger dangereux ce qui est incommode. Au lieu de recon-

naître dans ce qui se passait les agitations inséparables d'un change-

ment complet et subit dans l'existence d'une nation, et qui sont

comme les grondemens de la mer après la tempête, ils se figurèrent

qu'ils avaient affaire à un grand parti révolutionnaire, puissant,

comme celui qui existait en France, par l'union des idées et des inté-

rêts, et l'Allemagne fut à leurs yeux le foyer d'une vaste conspiration

ayant pour but le renversement de tous les trônes. Cette idée, mise

en avant par des esprits craintifs, pénétra de bonne heure dans les

conseils des princes (2); elle y devint bientôt dominante, à la suite

(1) Tous les sièges éUiienl vacans, à Texception de trois ou quatre. Les souve-

rains, depuis la sécularisation, s'étaient emparés du gouvernement de l'église, et

rien n'avait été fait pour réorganiser l'épiscopat. L'ancienne constitution ecclésias-

tique n'existait plus de fait, et on ne semblait pas pressé d'en établir une nouvelle.

(2) De là vinrent les pas rétrogrades du roi de Prusse, qui, après avoir promis à

plusieurs reprises de donner une constitution à ses sujets, se persuada ([u'il ne pou-
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d'évènemons auxquels l'histoire n'accordera probablement pas l'im-

mense importance qui leur fut attribuée par la frayeur des uns et la

politique des autres.

Les universités étaient, comme on l'a dit plus haut, le foyer de ce

sentiment de patriotisme exalté qu'on a désigné par le nom de teuto-

nisme (1) : ce n'était guère que là que s'était conservé dans toute sa

pureté l'esprit de 18Î3, et qu'on prenait encore au sérieux les rêves,

si bien déjoués par la diplomatie, d'unité nationale et de régénération

germanique. Le 18 octobre 1817, un grand nombre d'étudians d'Iéna,

de Halle et de Leipzig se réunirent à la Wartbourg, vieux chAteau

célèbre par le séjour de Luther, pour fêter à la fois le troisième jubilé

séculaire de la réformation et l'anniversaire de la bataille de Leipzig.

Cette fête, assez paisible le premier jour, prit, les jours suivans, un

caractère de plus en plus séditieux; on y brûla solennellement des

écrits considérés comme hostiles à la cause de la liberté allemande,

on y déploya le drapeau à trois couleurs (2) du saint-empire, comme

symbole de l'unité germanique; on y tint des discours pleins de dé-

clamations boursoufilées contre !es fauteurs d'une politique anti-na-

tionale; puis pourtant chacun s'en ictourna tranquillement chez soi.

Cette manifestation ne prouvait qu'une chose connue de tout le

monde, à savoir, que la surexcitation produite dans la jeunesse des

écoles par la part qu'elle avait prise aux grands évènemens des der-

nières années n'était pas encore dissipée; mais on en exagéra beaucoup

l'importance et la gravité. On s'inijuiéta outre mesure du teutonisme

des universités, ainsi que du projet qui y avait été formé de remplacer

par une association générale (
Allgemeiiic Burschevschaft) les associa-

tions particulières usitées parmi les étudians, afin de resserrer les

liens de la fraternité nationale et de substituer au patriotisme local un

sentiment énergique de l'unité de la patrie allemande. Quoique cette

association n'eût rien que de public, car elle ne devint secrète que lors-

qu'elle fut prohibée et poursuivie, on n'en aimait ni le but ni la forme,

et il est certain que ces appels répétés à l'unité étaient une protesta-

tion incessante contre l'œuvre du congrès de Vienne. De nouveaux

incidens vinrent augmenter la méfiance d'une part, l'irritation de

vait tenir sa promesse sans conipronieUre la sûreté de son royaume cl colle de toute

TAllemagne.

(1) En allemand, Deutschthuemelei.

(•2) Noir, rouge et or. Ces trois couleurs, suivant un fanatique d'alors, représen-

taii-nt le lever d'une aurore couleur de sang et d'or dans la nuit d'iiiver de l'es-

clavaue.
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l'autre. Au congrès d'Aix-la-Chapelle, qui eut lieu à la fin de 1818 et

qui délivra la France de l'occupation des troupes étrangères, un jeune

Russe, M. de Stourdza, présenta aux souverains et à leurs ministres

un mémoire sur l'état présent de l'Allemagne, où il signalait énergi-

quement les dangers qui résultaient, selon lui, de l'esprit des uni-

versités allemandes. Cet écrit, tiré à peu d'exemplaires, et qu'on

voulait dérober à la publicité, fut, malgré toutes les précautions

prises, réimprimé à Paris et répandu en Allemagne, où il excita,

comme de raison, beaucoup d'indignation. Des étudians d'Iéna vin-

rent demander raison à l'auteur des accusations qu'il avait portées

,

mais il eut l'imprudence de répondre qu'il avait écrit par ordre de

son souverain, et qu'il n'avait été en cette occasion que le rédacteur

de la pensée impériale. Toute la colère de la jeunesse allemande se

tourna alors contre l'empereur de Russie, qui était devenu notoire-

ment l'adversaire prononcé des idées libérales, dont il avait été quel-

que temps engoué. Elle attribua à l'influence de la Russie sur les

princes de la confédération tous les pas rétrogrades de ceux-ci, et

jura une haine à mort h ce nouvel ennemi de l'indépendance de l'Al-

lemagne. Un écrivain allemand devenu conseiller d'état russe, Kot-

zebue, célèbre par ses romans et ses pièces de théâtre, publiait alors

à Manheim une feuille hebdomadaire où il s'attachait à tourner en

ridicule le patriotisme et le libéralisme germaniques. L'indignation,

depuis long-temps excitée dans les universités par ses écrits, fut

portée au comble lorsqu'on apprit qu'il envoyait continuellement à

Saint-Pétersbourg des bulletins secrets, et que c'était vraisemblable-

ment d'après ses rapports que s'était formée l'opinion d'Alexandre

sur l'état de l'Allemagne. Les passions du moment exagérèrent hors

de toute proportion l'importance de cet adversaire, et les malédictions

véhémentes lancées journellement contre Kotzebue fanatisèrent à tel

point un étudiant en théologie protestante, nommé Sand, qu'il crut

rendre un grand service à sa patrie en la délivrant de cet agent du

despotisme étranger, et qu'il alla en effet le poignarder. Cette action

criminelle était la conception solitaire d'un cerveau en délire, et

l'instruction judiciaire ne put trouver à Sand ni confidens ni com-

plices; toutefois beaucoup l'approuvèrent ou l'excusèrent, et il fut

imité quelques mois après par un apothicaire, nommé Lening, qui

tenta d'assassiner le président Ibell , fonctionnaire important du duché

de Nassau. Alors les gouvernemens prirent l'alarme et crurent à l'exis-

tence d'une espèce de tribunal secret organisé pour l'assassinat. On
multiplia les emprisonnemens et les perquisitions, on ferma les écoles
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de gymnasti(]iie établies à Berlin par Jahn , on arrêta ce professeur et

quehpies autres patriotes de J813, et enfin on assembla à Carlsbad un

coniîrès de ministres allemands, afin d'aviser à des mesures géné-

rales contre les dangers dont l'Allemagne était menacée. Ces mesures,

comme on va le voir, furent de la nature la plus énergique : à l'union

des peuples, vainement poursuivie par les patriotes de 18t3, elles

opposèrent l'union des gouvernemens déléguant leurs pouvoirs à la

diète. (]omme elles devaient avoir pour résultat de renforcer partout

l'autorité et de neutraliser à la fois l'opposition du \ieux parti patrio-

tique et celle du parti libéral qui commençait à prendre au sérieux

les constitutions nouvelles, il ne fut pas difficile d'y faire adhérer

tous les princes; les dissentimens qui s'étaient montrés à une autre

époque disparurent devant l'intérêt commun du principe monarchi-

que, et l'on put s'assurer de l'unanimité pour un ensemble de réso-

lutions que l'assemblée de Francfort fut chargée de promulguer.

III. — DÉCRETS DD 20 SEPTEMBRE I8i9. — LEURS KI^jCLTATS. —
ÉTAT DE L'ALLEMAGNE JUSQU'eN 1830.

Le 20 septembre 1819, l'envoyé autrichien, président de la diète,

après avoir appelé rattention de l'assemblée sur les troubles existans

dans une partie de rAllemagne et en avoir signalé les causes princi-

pales, présenta les projets convenus d'avance à Carlsbad, lesquels

furent immédiatement convertis en décrets fédéraux. Nous en résu-

merons en peu de mots les principales dispositions. D'abord ils éta-

blissaient une commission extraordinaire « pour fiire en commun des

recherches scrupuleuses et détaillées concernant l'existence, l'ori-

gine et les nombreuses ramifications des menées révolutionnaires et

des tentatives (lémagogi(iues dirigées contre la constitution et le

repos intérieur de la confédération en général ou de ses membres en

particulier, m Elle devait se réunir à ^îayence dans le délai de quinze

jours. Elle était chargée de la direction générale de toutes les recher-

ches qui avaient déjà été commencées ou qui pourraient l'être par la

suite dans les divers états de l'Allemagne, et devait faire de temps en

temps à la diète un rapport sur le résultat de ses travaux. Ce tribunal

d'inquisition politique fut installé avec une grande solennité, et sub-

sista jusqu'à l'année 1828, où il fut dissous sans bruit. Ses efforts

n'amenèrent, du reste, aucune grande découverte, et n'aboutirent
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guère qu'à recueillir une multitude de faits insignifians et de pièces

sans importance.

Un autre arrêté régla les mesures à prendre relativement aux uni-

versités. Tous ces établissemens durent être soumis à la surveillance

de commissaires extraordinaires nommés par les souverains respectifs

et munis de pouvoirs très étendus. Ces agens eurent pour mission

« de veiller au strict accomplissement des lois et règlemens discipli-

naires en vigueur, de se rendre un compte exact de l'esprit dans

lequel les professeurs faisaient leurs cours, d'imprimer à l'enseigne-

ment autant que possible une direction salutaire, calculée sur la

destination future de la jeunesse des écoles; enfin, de vouer une

attention suivie à tout ce qui pouvait tendre à maintenir la moralité,

le bon ordre et la décence parmi les étudiatis. » Les gouvernemens

de la confédération s'engagèrent réciproquement à éloigner de leurs

universités et autres établissemens d'instruction publique les profes-

seurs et maîtres de toute espèce « qui seraient convaincus de s'être

écartés de leurs devoirs et d'avoir outrepassé leurs fonctions en abusant

de leur légitime inlluence sur l'esprit de la jeunesse pour propager

des doctrines pernicieuses, contraires à l'ordre et au repos public,

ou pour saper les fondemens des institutions existantes. » Un pro-

fesseur exclu pour ces raisons ne pouvait plus être admis dans les états

de la confédération à aucune fonction dans l'instruction publique.

Les gouvernemens s'engagèrent en outre à maintenir dans toute leur

force et rigueur les lois existantes contre les associations secrètes ou

non autorisées parmi la jeunesse des écoles, et « à les étendre par-

ticulièrement et avec d'autant plus de sévérité à l'association connue

sous le nom de Sociétr ç/énéralr, laquelle avait pour base l'idée tout-à-

fait inadmissible d'une communauté et d'une correspondance per-

manentes entre les universités. » Enfin, tout étudiant qui, par un

arrêté du sénat académicjue, rendu à la demande du commissaire du

gouvernement ou confirmé par lui, aurait été exclu d'une université

ou qui s'en serait éloigné de lui-même pour écbapper à une telle

sentence, ne pouvait plus être admis dans aucune autre université

allemande.

Le complément naturel de ces diverses mesures fut un arrêté contre

la presse. La diète décréta que, même dans les états où la liberté de

la presse existait en vertu de la constitution , les écrits paraissant sous

la forme de feuilles quotidiennes ou de cahiers périodiques, et en

général tous ceux qui ne dépasseraient pas vingt feuilles d'impres-

sion, ne pourraient être imprimés sans la permission préalable de
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l'autorité. Chaque gouvernement fut rendu responsable des écrits

publiés ainsi sous sa surveillance, en tant que ces écrits blesse-

raient la dignité ou la sûreté d'un autre état et se livreraient à des

attaques contre sa constitution ou son administration. Dans le cas

où un membre de la confédération se trouverait ainsi blessé par des

publications faites dans un autre état, et où l'on pourrait obtenir

satisfaction complète par la voie amiable et diplomatique, il pou-

vait porter plainte à la diète, qui devait faire examiner par une

commission l'écrit dénoncé, et en ordonner la suppression, s'il y
avait lieu. « La diète, ajoutait-on, procédera de même, sans dénon-

ciation préalable et de sa propre autorité, contre tout écrit publié

dans un état quelconque de la condéfération qui, d'après l'avis d'une

commission nommée à cet effet , compromettrait la dignité du corps

germanique, la sûreté de quelqu'un de ses membres ou la paix inté-

rieure de l'Allemagne, sans qu'aucun recours puisse avoir lieu contre

l'arrêt prononcé en pareil cas, lequel sera mis à exécution par le

gouvernement responsable de l'écrit condamné, w Le rédacteur d'un

journal ou autre écrit périodique sui)pnmé par un arrêt de la diète

ne pouvait être admis pendant cinq ans à la rédaction d'aucun écrit

semblable dans les limites de la confédération. Pour assurer l'exécu-

tion de cette dernière disposition, tous les écrits paraissant en Alle-

magne devaient porter le nom de l'éditeur, et tous les journaux ou

écrits périodiques celui du rédacteur en chef. Tout imprimé mis en

circulation sans que ces conditions eussent été remplies, devait être

saisi, et tous ceux qui l'auraient répandu ou colporté condamnés,

suivant les circonstances, à des amendes ou autres peines propor-

tionnées au délit. L'arrêté sur la presse avait force de loi pendant

cinq ans, à dater du jour de sa promulgation. Avant l'expiration

de ce terme, la diète devait prendre en mûre considération la ques-

tion de savoir comment la disposition de l'article 18 de l'acte fé-

déral, relatif à l'uniformité des lois sur la presse dans les états de

la confédération, pourrait recevoir son exécution, en fixant défi-

nitivement les limites de la liberté d'écrire. On ne pouvait guère

s'attendre à voir citer en pareille circonstance l'article 18 du pacte

fondamental. Cet article, en effet, après avoir énuméré quelques

droits assurés à tous les sujets de la confédération, ajoute que l'as-

semblée fédérale s'occupera, lors de sa première réunion, de la

rédaction de lois uniformes sur la liberté de la presse, ce qui veut dire

incontestablement, d'après le sens naturel des mots, d'après la place

où se trouve ce paragraphe, et surtout d'après les intentions notoires
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(les rédacteurs de l'acte de 1815, que la confédération s'engage à

assurer la liberté de la presse à tous ses sujets, suivant des principes

aussi uniformes que possible. Mais les idées avaient changé avec les

circonstances, et, comme l'arrêté qu'on venait de prendre était en

contradiction formelle avec la lettre et l'esprit de l'article 18, on s'ef-

forçait de torturer le sens de cet article et de montrer une menace de

servitude là où il n'y avait dans le principe qu'une promesse d'affran-

chissement.

Les décrets de Francfort, il est aisé de le reconnaître, changent

entièrement la nature dos rapports existans dans la confédération, et

déterminent le caractère jusque-là incertain de cette union. C'en est

fait, à dater de cette époque, de l'indépendance des états secondaires,

défendue par eux, au commencement, avec tant de jalousie; mais

cette indépendance, ils l'ont sacrifiée volontairement, dans l'espoir

de la compenser par des avantages plus solides et plus réels. Tous

ces princes, si opposés en 1815 à l'établissement d'un tribunal com-

mun et à une limitation uniforme de leurs prérogatives, accordent

cette fois à la diète le droit de faire une foule de règlemens obliga-

toires pour eux , mettent leurs tribunaux à son service , lui livrent

leurs universités, soumettent à sa surveillance ce qui se passe chez

eux , l'autorisent à s'immiscer spontanément dans leurs affaires inté-

rieures, et à rendre contre eux, dans certains cas, des jugemens sans

appel. C'est qu'ils sentent qu'ils se fortifient vis-à-vis de leurs peuples

dans la proportion où ils s'affaiblissent vis-à-vis de l'autorité fédérale,

et que la situation plus dépendante où ils se placent par rapport à la

diète peut devenir un moyen de retirer une partie des concessions

qu'ils ont faites , et de briser les chaînes des constitutions le jour où

elles leur sembleraient trop lourdes à porter. Désormais la confédé-

ration prend le caractère d'une ligue des princes contre les tendances

politiques de l'époque, et devient, si l'on ose s'exprimer ainsi, une

espèce de compagnie d'assurance au profit de l'autorité monarchique.

Le coup d'état du 20 septembre avait donné des armes suffisantes

contre les sociétés secrètes, les universités et les journaux; mais il

restait un ennemi qu'on n'avait pas osé attaquer de front, et que

pourtant on désirait vivement réduire à l'impuissance : c'était l'oppo-

sition constitutionnelle des états de l'Allemagne méridionale. On lui

avait ôté, à la vérité, une grande partie de sa force en lui enlevant

son point d'appui dans la presse; mais l'existcace seule des constitu-

tions représentatives importunait l'Autriche et la Prusse, pour les-

quelles cette application, faite à côté d'elles, de l'article 13 de l'acte

TOME XXIV. 15
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fédéral était à la fois un reproche et une menace. Comme on ne

pouvait guère penser à supprimer ces constitutions (1), on s'efforça

du moins de prévenir à la fois le développement de celles qui exis-

taient, et l'imitation qui pourrait en être faite ailleurs, en intro-

duisant dans le droit public de la confédération une interprétation de

l'article 13 conforme aux vues actuelles des grandes puissances. Cette

intention fut d'abord annoncée dans le message présidial qui servit

de prélude aux décrets de Francfort, et où l'on signala comme l'une

des causes du mal auquel il s'agissait de remédier, l'incertitude où

l'on était resté sur le sens de l'article 13, ainsi que les malentendus

qui en avaient été la suite. « Jamais, avait-on dit, les fondateurs de

la confédération germanique n'ont pu présumer qu'il serait donné à

l'article 13 des interprétations contraires à l'esprit et à la lettre de ses

dispositions, ou qu'il en serait tiré des conséquences annulant non-

seulement cet article lui-même, mais l'ensemble de l'acte fédéral

dans toutes ses parties fondamentales, et rendant ainsi absolument

problématique l'existence de la confédération elle-même. Jamais ils

n'ont pu imaginer que le principe non équivoque d'une constitution

d'états territoriaux serait confondu avec des principes et des formes

purement démocratiques, et qu'on baserait sur une semblable méprise

des prétentions évidemment incompatibles avec l'essence des gou-

vernemens monarchiques , les(iuels pourtant ( sauf l'exception peu

considérable des villes libres ) devaient être les seuls élémens de la

confédération. 11 n'était pas plus probable que l'on oserait conce-

voir ou admettre le projet d'opposer les constitutions particulières

aux droits et aux pouvoirs de ia confédération générale, de révoquer

en doute , comme on l'a effectivement tenté , l'autorité suprême du

corps germanique, et de dissoudre ainsi le seul lien qui unisse au-

jourd'hui les états de l'Allemagne entre eux et avec le système euro-

péen. Il est néanmoins de fait que toutes ces déplorables erreurs se

sont développées pendant les dernières années, et que, par un enchaî-

nement fatal d<^ circonstances, elles se sont même tellement emparées

de l'opinion publique, que le véritable sens de l'article 1 3 a été presque

entièrement perdu de vue. L'exaltation pour des théories chimériques,

l'influence d'écrivains ou aveuglés eux-mêmes ou décidés à flatter

toutes les illusions poj)ulaires, l'ambition malentendue de transplanter

(1) Il paraît pourtant que la proposition tMi fut faite , on 1820 , aux conférences de

Vienne; mais l'opposition formelle de la Bavière empêcha de donner suite à ce

projet.
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sur le sol de l'Allemagne les institutions de tel ou tel pays étranger

dont la situation actuelle et l'histoire ancienne et moderne sont éga-

lement peu analogues à notre situation et à notre histoire, voilà les

causes qui , conjointement avec quelques autres, peut-être plus arfli-

geantes encore , ont produit cette immense confusion d'idées dans

laquelle la nation allemande, si célèbre jusque-là par sa solidité et

son sens profond, est menacée de se perdre (1). » A la suite de ces

considérations, qui montrent clairement sur quel terrain nouveau on

voulait se placer, le ministre autrichien invitait la diète à se prononcer

le plus tôt possible sur le sens authentique de l'acte fédéral, et à

l'interpréter d'une manière applicable à la position actuelle de tous

les états de la confédération , appropriée surtout au maintien du prin-

cipe monarchique, dont l'Allemagne ne pouvait s'écarter impuné-

(1) A toutes ces allégations, voici ce que répond un publiciste wurtembergeois

fort distingué : « Quoi ! dil-il , (juand précédemment on avait promis des institutions

en rapport avec l'esprit du temps et répondant au degré de civilisation du siècle;

quand notamment la Prusse avait proposé e\pressémenl la participation de tontes

les classes de citoyens aux droits constitutionnels, tout cela ne reposait que sur un

pur malentendu ou sur une fausse interprétation! Quoi! les constitutions d'états

territoriaux, de l'article 13, ne désignaient que des assemblées sur le patron des

anciens états féodaux où n'étaient représentés que des intérêts particuliers de

caste; C'était donc là la récom[)ense sur la jjromesse de laquelle les peuples alle-

mands s'étaient levés pour con)baltre à la voix des souverains, et avaient brisé les

chaînes de leurs princes par les et'tbns les plus inouis que puissent exciter l'amour

de la liberté et le désir ardent d'une meilleure condition! Et ces gouvernemens qui

avaient réellement introduit des constitutions représentatives conformes à l'esprit

de l'époque, ils avaient donc été dans l'aveuglement le plus complet sur le sens de

l'article 13! Et la diète elle-même, qui avait vu naître sous ses yeux des constitu-

tions de cette espèce, qui en avait mis quelques-unes sous sa garantie, était tombée

dans la même erreur, dans la même ignorance ! Comme si les seuls modèles valables

de l'histoire nationale ne devaient se chercher que dans les temps de la décadence !

Mais, en Angleterre et en Suède, c'est grâce aux élémens germanicpies, conservés

dans la constitution
, qu'une partie importnnl.' du parlement s'est toujours composée

de représentans. En Allemagne aussi , le système représentatif était plus ancien que

le système d'états territoriaux; il y disparut uniquement parce que l'esprit de la

féodalité prête une telle prépondérance
,
que les souverains deviennent impnissans

et dépendans de leurs vassaux. Aucun droit ne put plus se maintenir devant la

force; la plus grande partie des citoyens (lerdit ses franchises politicpies, pendanl

que les nobles, qui surent se défendre et faire cause commune, parvinrent d'abord

à maintenir leurs droits, puis à les étendre aux dépens de tous les autres. Ce n'était

pas la résurrection de ces corporations privilégiées, mais le rétablissenieiil du droit

comnnin, qu'avaient réclamé les peuples de l'Allemagne, et (|ue les princes leur

avaient promis. » ( Pfizer, Sur le développement du droit public en Allemagne au

moyen de la constitution fédérale , Stuttgardt, 1835.)

15.
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ment, et de l'union fédérative, condition indispensable de son exis-

tence et de son repos.

Cette invitation adressée à la diète n'était que l'annonce d'un

projet déjà convenu, et qui ne tarda pas à être mis à exécution. Dès

la fin de 1819, des envoyés de tous les états allemands s'assemblèrent

à Vienne, et le résultat de leurs conférences fut l'acte final de 1820,

long commentaire de l'acte fédéral, qui en explique les principales

dispositions dans un sens conforme aux exigences du moment et aux

vues nouvelles adoptées par les gouverncmens. Cet acte fixe la com-

pétence de la diète et les limites de son action, détermine la forme

de ses délibérations et le mode d'exécution de ses décrets, établit des

règles pour les rapports de la confédération avec les puissances étran-

gères en cas de guerre comme en temps de paix, et donne à l'auto-

rité fédérale sa constitution définitive. Quant à l'interprétaiion pro-

mise de l'article 13, elle n'y est claire et sans ambiguités qu'en ce

qui concerne les droits des souverains. Ainsi il y est dit que la diète

doit veiller à ce que cet article trouve son exécution dans tous les

états (art. 5'i.); mais on ajoute que les princes restent chargés du

soin de régler cette affaire intérieure, en ayant égard soit aux droits

qui auraient existé antérieurement en vertu d'une constitution d'états,

soit aux rapports actuellement existans (art. 58); ce qui laisse toute

latitude aux gouverncmens quant à la teneur des constitutions à ac-

corder. Comme en outre on ne fixe pas le terme dans lequel ils doi-

vent avoir rempli leurs obligations à cet égard, ils restent maîtres

d'en différer indéfiniment l'accomplissement. On déclare que les con-

stitutions en vigueur ne peuvent être changées que par les voies

constitutionnelles (art. 5G), mais on pose aussitôt des principes qui

les font rentrer toutes dans le cercle rigoureux de l'orthodoxie mo-
narchique. « Comme la confédération germanique, dit l'article 57, se

compose, sauf les villes libres, de princes souverains, il résulte de

cette idée fondamentale que le pouvoir public, dans son intégralité,

doit rester entre les mains du chef de l'état, et qu'une constitution

ne peut imposer au souverain la coopération des états que relative-

ment à l'exercice de certains droits. » L'article suivant ajoute que les

princes souverains de la confédération ne peuvent être arrêtés ou

restreints par aucune constitution dans l'accomplissement de leurs

obligations fédérales. Ces deux articles sont vagues et obscurs, puis-

qu'ils ne définissent ni le pouvoir public dans son intégrnlitc, ni les

droits positifs qui peuvent le limiter, ni l'étendue précise des obliga-

tions fédérales ; mais cette obscurité calculée laisse le champ libre à
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toutes les interprétations restrictives des garanties accordées aux peu-

ples, et subordonne complètement les assemblées représentatives

tant à l'égard des gouvernemens respectifs qu'à l'égard de la diète.

Enfin , comme si tant de précautions ne suffisaient pas, on prend une

sûreté de plus contre l'influence que ces assemblées pourraient exercer

sur l'opinion publique. « Quand la publicité des délibérations des

états, dit l'article 59, est assurée par la constitution, leur règlement

doit veiller à ce que les limites légales de la libre expression des opi-

nions ne soient outrepassées ni dans les délibérations elles-mêmes,

ni dans leur publication par la voie de la presse, d'une manière qui

puisse compromettre le repos de l'état particulier dont il s'agit, ou

celui de l'Allemagne entière. y> On voit que tout est dirigé vers le

même but, et que les législateurs fédéraux savent descendre, quand

il le faut, des bauteurs de la métaphysique politique, pour régler les

détails d'intérieur. Nous ne pousserons pas plus loin l'analyse de

l'acte final de Vienne, qui n'est qu'un pas de plus dans la voie tracée

par les résolutions de Francfort, un autre produit naturel de la poli-

tique adoptée par les deux grandes puissances allemandes et imposée

par elles à la confédération.

Il faut reconnaître, du reste, que cette politique atteignit son but

et qu'elle comprima pour un temps toutes les résistances. De 1820 à

1830 , le repos de l'Allemagne ne fut pas troublé ; on n'y ressentit

même pas le contre-coup des révolutions qui remuèrent momenta-

nément le midi de l'Europe, et à la répression desquelles l'Autriche

et la Prusse prirent une part active, soit par les négociations, soit par

les armes. Au milieu de cette tranquillité, l'action de la diète dut

naturellement se ralentir; toutefois elle montra à plusieurs reprises

qu'elle ne cessait pas de veiller au maintien de son œuvre, et que sa

tendance ne variait pas. Le 1" juillet 182i elle restreignit ou plutôt

supprima entièrement la publicité de ses délibérations, qui jusque-

là pouvaient arriver en partie à la connaissance du public. Le 15 août

de la même année, elle renouvela et renforça à quelques égards les

décrets de 1819, notamment la loi sur la presse, dont la durée avait

été limitée à cinq ans. L'état de rAllemagnc, depuis cette époque,

n'avait pourtant fourni aucun prétexte plausible pour le maintien de

cette loi d'exception , mais on s'était bien trouvé de ce provisoire, et

on le rendit définitif. Le président de la diète déclara à cette occasion

que la constitution de la confédération ne comportait pas un degré

de liberté égal à celui qui existait dans d'autres pays. « En supposant,

dit-il
,
que les lois répressives, souvent très sévères, qui existent ail-
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leurs contre les délits de la presse, soient préférables en elles-mêmes

aux lois de censure beaucoup plus douces , il est certain que dans un

état fédératif comme l'Allemagne, où chaque pays a sa constitution

judiciaire et sa police particulière, elles seraient sans efficacité comme
garantie pour l'ensemble. La paix et l'ordre ne peuvent être assurés

dans une semblable union que par une surveillance sur la presse, au

nom de la confédération , exercée par les autorités locales, et, en cas

de nécessité, par l'autorité fédérale. » L'opinion exprimée par ces pa-

roles n'a pas cessé de régner parmi les hommes qui ont en main la

direction des affaires générales de l'Allemagne : il en est résulté que

la censure est devenue le régime normal de la confédération et qu'elle

est considérée comme une des colonnes de l'édifice germanique. On
semble croire que l'unité de l'Allemagne serait dissoute le lendemain

du jour où la presse recouvrerait sa liberté, et peut-être cette crainte

n'est-elle pas sans fondement ; mais qu'est-ce donc qu'une unité qui

qui ne peut subsister qu'à de pareilles conditions?

Il nous reste peu de chose à dire sur la période à laquelle nous

sommes parvenus. La diète, outre les actes dont nous avons parlé,

régla la constitution militaire de la confédération (1); des concordats,

conclus tour à tour avec le saint-siége (2) par les dlfférens souverains,

réorganisèrent l'église catholique. Le roi de Prusse donna successive-

ment h chacune de ses provinces allemandes des constitutions d'états

provinciaux. Enfin, quelques efforts furent tentés pour faire tomber

les barrières commerciales qui séparaient les divers états de l'Alle-

magne, et préparèrent de loin l'union des douanes, qui devait s'ac-

complir plus tard (3). Tels sont les seuls évènemens de quelque im-

portance politique que présente l'histoire de la confédération pendant

les dix années qui s'écoulèrent de l'acte final de Arienne à la révolu-

tion de juillet. La nation
,
placée sous la double tutelle de la censure

et de la police, semblait résignée à la condition qu'on lui avait faite,

et toute son activité s'était tournée vers les sciences et les lettres. A
voir l'ardeur avec laquelle elle se livrait à l'étude, on pouvait croire

que c'était là son seul besoin, sa seule vocation, et qu'absorbée tout

(1) 9 avril 1821, avec les dlsposilioiis uUcrieures du 12 avril 1821 cl du 11 juillet

1822.

(2) Le roi de Bavière signa le sien le 5 juin 1817; le roi de Prusse, le 25 mai 1821;

le roi de Hanovre, le 26 mars 182i; les princes dont les états formèrent la province

€cclésiasli(}ue du Ilaut-Rliin , le 16 avril 1821 et le II avril 1827.

(3) U y eut un traité d'union entre la Bavière et le Wurtemberg, un autre entre

la Prusse et le grand-duché de Hesse-Darmstadt.
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entière par le développement pacifique des choses de l'intelligence,

elle ne donnait plus aucun regret aux agitations fébriles de la vie

politique. Il n'en était rien pourtant : le feu couvait sous la cendre,

et le silence n'était ni l'oubli ni le pardon. Le teutonisme avait cessé

d'exister comme parti organisé; mais le libéralisme, bien autrement

dangereux par ses affinités, ses alliances et son habileté pratique, y

avait plus gagné que les gouvernemens. Obligé d'ajourner ses pré-

tentions et ses espérances, il n'en avait abdiqué aucune, et n'attendait

qu'une occasion favorable pour rentrer dans la lice. Cette occasion se

présenta bientôt : la révolution de juillet donna le signal d'une nou-

velle lutte européenne, et la part inattendue qu'y prit l'Allemagne

n'en fut pas l'incident le moins remarquable. Nous raconterons dans

un prochain article cet épisode curieux de l'histoire contemporaine;

après quoi nous essaierons d'apprécier la situation actuelle de la con-

fédération germanique, et nous hasarderons quelques conjectures sur

les destinées que l'avenir lui réserve.

E. DE Cazalès.



ÉCOLE

DES BEAUX-ARTS.

MUSEE DES ETUDES.

Les nombreux visiteurs que les diverses expositions annuelles ont

amenés, dans ces derniers temps, à l'École royale des Beaux-Arts, ont

dû lire sur l'élégante porte du palais une inscription , Musée des études,

dont la plupart n'auront pu deviner le sens. En effet, au-delà de ce

frontispice menteur, ils n'ont rencontré que des murs nus, des salles

vides, des portes fermées. Introduits d'abord avec quelque appareil

à travers un double rang de grilles dorées, par un chemin pavé de

marbres, bordé de monumens gracieux et pittoresques, entouré de

murs qu'une sorte de coquetterie architecturale a chamarrés de frag-

mens de sculpture sans nombre , ils se trouvent tout à coup perdus

comme Énée dans les

Doinos ditis vacuas et inania régna.

Si, au sortir de ce palais désert, la main officieuse d'un custode

leur a livré l'entrée de la vaste salle dont le portail d'Anet forme le

frontispice, et le Jugement dernier \^ principale décoration, ce n'est

qu'en passant par-dessus des monceaux de fragmens de plâtre et de
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pierre, à travers d'énormes caisses de bois empilées, des échafau-

dages, des flots de poussière, qu'ils sont parvenus, non sans peine,

à se placer devant l'œuvre gigantesque de Michel-Ange. Plusieurs,

sans doute , seront sortis sans avoir pu comprendre qu'une si magni-

fique avenue ne conduise depuis si long-temps qu'à des salles vides

et à un liangard.

Il faut leur pardonner. Il est certain que le public a fort bien pu,

sans être accusé d'une inexcusable précipitation, trouver un peu long

le statu quo des travaux intérieurs de l'école. Nous ne pouvons que

lui recommander la patience, c'est la plus indispensable des vertus

en matière d'administration et de travaux publics. L'essentiel est

qu'on arrive au but. Ainsi donc, sans entrer dans l'explication de ces

lenteurs qu'on a coutume d'appeler nécessaires
, parce qu'elles sont

inévitables (ce qui, d'ailleurs, revient au même), nous préférons,

pour satisfaire de quelque manière les plus impatiens, regarder comme
réel ce qui n'est encore que possible, et comme fait accompli un
simple programme. Et si cette excursion anticipée dans un musée
fictif ressemble un peu à la description du festin imaginaire du conte

arabe, nous prenons la liberté de certifier que tôt ou tard la curiosité

de nos lecteurs sera, comme l'estomac du bon Barmécide, pleine-

ment, réellement et confortablement satisfaite.

On sait que l'École des Beaux-Arts actuelle occupe en grande

partie la place de l'ancien couvent des Petits-Augustins , dont le

cloître et l'habitation ont depuis long-temps disparu. Leur église seule

est encore debout. C'est sur ce môme terrain que fut élevé à grands

frais, puis dispersé au bout de peu d'années, le Musée des monumens
fmnçais, dont il n'est plus resté que quelques informes débris.

En 1820, l'enseignement des beaux-arts, jusque-là établi à l'Institut,

fut transféré dans une partie des locaux laissés vacans par la suppres-

sion du Musée; mais l'insuffisance et l'incommodité de ces bâtimens

étaient telles, qu'on songea bientôt à y faire des réparations et des

augmentations. Toutefois ces projets ne furent sérieusement pris en

considération qu'en 1832 , époque où l'on commença une reconstruc-

tion de l'école d'après les plans d'un habile architecte, M. Debret. En
juin 1833, la fameuse loi relative à l'achèvement de tous les monu-
mens pubhcs vint de nouveau modifier cet état de choses; un plan,

en quelques parties nouveau, fut donc proposé par un autre archi-

tecte, M. Duban , et adopté par le gouvernement. L'exécution lui en

fut immédiatement confiée, et elle est terminée depuis un an.

L'architecture est, plus que tout autre art, soumise à l'influence des



^31 RÈVtÊ DÈS DEUX MONDES.

circonstances extérieures. Il arrive très rarement que l'artiste soit

entièrement le maître de réaliser sa pensée. L'œuvre d'un architecte

ne peut donc presque jamais être jugée du point de vue abstrait et

absolu de l'esthétique pure, et un édifice réel ne saurait être considéré

comme un plan. Saiis cette précaution, on est exposé à voir des

erreurs, des défauts ou des énigmes dans des choses parfaitement

justes, convenables et explicables. L'architecte de l'école a particu-

lièrement le droit d'invoquer en sa faveur cette règle de critique.

Emprisonné de tous côtés dans le cercle des projets anciens, ou réduit

à achever mécaniquement le travail commencé, il n'a pu, le plus

souvent, que refondre, corriger, modifier et rarement innover, si ce

n'est dans les détails.

Pdrilii les parties entièrement neuves, la plus importante, sous le

rapport de l'art , est la façade principale du palais. On peut en rendre

l'architecte responsable en toute sûreté de conscience; mais cette res-

ponsabilité n'est pas lourde à porter. La critique, armée d'un Vignole,

se flatte d'y trouver par-ci, par-là, quelques hérésies, soit; mais

cette concession aux inflexibles champions de l'orthographe ne doit

pas nous empêcher d'admirer la riche et noble élégance de ce fron-

tispice. L'ornementation a pu paraître recherchée, mais elle n'est

probablement qu'inusitée. Dans ces choses accessoires et de simple

goût dont aucun principe absolu ne règle l'invention et l'arrangement,

il peut s'en rencontrer quelques-unes qui, sans blesser l'œil, l'éton-

nent. C'est ainsi qu'un mot nouveau ne peut faire son entrée dans le

langage sans surprendre et même indisposer l'oreille par son air

étranger; une mode nouvelle choque par cela seul qu'elle est nou-

velle. Un peu d'habitude rend ces nouveautés tolérables d'abord,

puis bientôt aimables.

Le système de décoration et d'ornement paraît une réminiscence

libre de l'architecture française de la fin du wi'' siècle. Ce retour à la

tradition nationale, si complètement interrompue par l'adoption des

formes greco-romaines pures, a été salué par la jeune génération

comme une protestation contre le système classique, qui, chassé dépar-

tent, semblait tenir bon en architecture. Il n'est pas du tout certain

que l'architecte ait prétendu protester; cependant, en fait, cette nou-

vefle manière a donné le ton au goût général depuis quelques années.

EUe a réussi au point d'inspirer déjà quelques inquiétudes. La sculp-

ture d'ornement dégénérera peut-être avant peu en manie. On brode

maintenant une maison , comme une livrée de cour, sur toutes les

coutures, et comme ces puérilités coûtent fort cher, elles deviennent
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un objet de concurrence d'argent; l'émulation éclairée de l'art est

exploitée et corrompue par la rivalité aveugle et barbare du luxe.

On traverse deux cours pour arriver au palais. Celle qui précède im-

médiatement l'édilice et qui pourrait être appelée la cour d'honneur,

est demi-circulaire. Sa limite, du côté de la rue, est formée par deux

grilles latérales entre lesquelles s'élève le monument de Caillou. La

seconde cour, plus vaste, est à très peu près carrée; elle est bordée

à droite par l'église et le bâtiment des études; à gauche, on n'a pu

utiliser les murs nus des maisons particulières qu'en y plaquant une

façade simulée en arcades qui répète celle du côté opposé. Sur le

pignon correspondant au portail d'Anet, un grand espace de forme

ogivale, laissé entièrement nu, attendra probablement long-temps

le spécimen gothique destiné à servir de pendant. Cette trouvaille est

assez difficile; car, grâce à Dieu, ce n'est plus la mode aujourd'hui de

démolir.

Ces deux cours, ainsi entourées et décorées, offrent un coup d'oeil

d'ensemble pittoresque, mais un peu bizarre. Dans le détail, on pour-

rait trouver dans cette accumulation d'élémens hétérogènes une bigar-

rure assez peu sévère, quoique piquante; mais ces observations ne

tomberaient nullement sur l'architecte. Celui-ci, placé entre le double

inconvénient d'éliminer et même de détruire un assez grand nombre

de débris intéressans, ou de sacrifier ses propres idées, n'a pas hé-

sité. Il n'a pas voulu s'établir sur des ruines et commencer par un

acte de vandalisme. Rien, au reste, n'est plus rare chez les archi-

tectes que le respect de ce qui est debout ; ils aiment assez faire place

nette, et ils n'éprouvent que peu de regret de voir tomber ce qu'ils

n'ont pas bâti. Heureusement ici la religion de l'antiquaire l'a em-

porté sur l'instinct de l'artiste. Ceci bien entendu, il n'y a plus lieu à

censure. ïl faut, au contraire, rendre hommage à l'habileté qui a su

mettre en œuvre et relier, sans trop de dissonances , au moyen de

nuances finement ménagées, tant d'élémens discordans, et compenser,

par la diversité des effets et l'imprévu des contrastes, le défaut d'unité

de style et de caractère , résultat nécessaire du parti adopté. La déco-

ration et la disposition de ces cours s'accordent en outre à merveille

avec la destination ultérieure et principale des salles et galeries. Elles

offrent en effet une sorte de musée d'architecture et de sculpture en

plein vent, qui n'est pour ainsi dire que le vestibule du musée inté-

rieur. Telle a été évidemment la pensée de l'architecte. Elle achève d'ex-

pliquer bien des singularités ou anomalies apparentes en leur donnant

un but défini et parfaitement convenable. Ainsi, ces incrustations de
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fragmens de pierre et de marbre, débris sans nom de monumens

détruits, prennent tout de suite un sens. Mais, à défaut môme de ce

motif rationnel , l'architecte avait pour lui l'autorité des exemples de

ce genre de décoration qui se trouvent en Italie , et en particulier les

casins de la villa Médicis, de la villa Panfdi et de la villa Borghèseà

Rome.

Maintenant, après ce regard jeté sur l'ensemble , il faut, pour les

détails, qu'on veuille bien nous accepter comme cicérone et nous laisser

parler, en cette qualité, avec toute l'érudition et l'esprit d'un cata-

logue. Le portail d'Aîiet, qui formait autrefois la façade de la salle d'in-

troduction du Musée des monumens français , est resté à son ancienne

place; seulement il a été restauré et consolidé. Les figures de bas-

reliefs dans les entrecolonnemcns du troisième ordre sont de Jean

Goujon. L'origine, la date, la destination et les auteurs de cet édi-

fice sont résumés en deux lignes inscrites en or au-dessus de la

porte : Façade du château d'Anet bâti en 15V8. Hemu II fit

ÉLEVER ce monument POUR DiANE DE POITIERS PAR PHILIBERT DE

LoRME ET Jean Goujon. La porte est composée de panneaux prove-

nant d'Anet, repeints, redorés et réparés. Les chiffres si connus de

Henri et de Diane sont authentiques.

Le charmant morceau d'architecture auquel est resté le nom d'/ire

de Gaillon fut transporté et relevé en 1802 par les soins du ministre

Chaptal et de M. A. Lenoir. C'est un fragment d'une façade du châ-

teau que le cardinal George d'Amboise avait fliit bâtir à Gaillon , en

Normandie , en 1500. Ce n'est qu'un débris de débris; mais, tel qu'il

est , on doit des actions de grâces à l'architecte qui nous l'a conservé :

l'arc de; Gaillon avait été en effet condamné par les anciens projets.

Restauré avec goût et intelligence, et soutenu par des contreforts, il

esta l'abri des insultes du temps, et on n'a plus aujourd'hui autant à

craindre celles des hommes. Ce petit monument est le type d'un goût

et d'un style qui, vers les premières années du xvi" siècle, traver-

sèrent l'architecture française comme une gracieuse, mais éphémère

apparition. On a laissé dans l'arcade supérieure une joli cuve en pierre

de liais , ornée d'arabesques finement ciselés ; elle porte la date de

15i2. La grille qui protège et ferme l'arc est, ainsi que celle du por-

tail d'Anet, un ouvrage du temps de Louis XII , mais considérable-

ment retravaillé et modifié autrefois par M. Pcrcier.

La plupart des fragmens encastrés dans les murs de la cour semi-

circulaire du palais sont les derniers restes des châteaux de Gaillon

et d'Écouen. A droite, les cinq arcades à plein cintre qui donnent



ÉCOLE DES BEAUX-ARTS. 237~

passage à la cour d'enceinte, sont des débris de Gaillon; celles du

côté opposé également, quoique le style en paraisse plus ancien. En

traversant ces dernières, on a devant soi un mur couvert de grands

bas-reliefs dont les ligures de proportion presque colossale représen-

tent sous des personnifications historiques la Justice, la Religion, la

Charité, etc. Ces sculptures, qui, vues de loin, ont quelque apparence

de force et de grandeur, sont attribuées à Ponce Jacquio (qui n'est

pas Paul Ponce), et ont été faites sur les dessins de Pierre Lescot.

Elles décoraient une des façades de l'ancien Louvre démolie en 1805.

La grande vasque ou cuve en pierre de liais placée au centre de la

cour est d'un seul morceau de douze pieds de diamètre. Le pourtour

est orné de vingt-huit têtes en saillie représentant des divinités, des

figures allégoriques, des signes du zodiaque, des animaux, ainsi que

l'indiquent les noms gravés en creux, en caractères moitié grecs,

moitié romains, au-dessous de chacune: Avaricia, Aer, Hercules,

Sdilv, Lupus, Léo, Igms, etc. On croit cette cuve du xii" siècle,

mais rien n'empêcherait de la supposer un peu plus moderne. Elle

servait de fontaine et de lavabo dans un ancien monastère.

Avant de franchir le seuil du palais, nous recommandons à ceux

que cet état de lieux n'a pas complètement découragés les particula-

rités suivantes. La façade est entièrement neuve. On voudra bien

remarquer les sculptures de l'archivolte de la porte et la porte elle-

même. Les quatre médaillons offrent les nobles effigies des quatre plus

grands hommes qui aient brillé en France dans les arts du dessin

,

Poussin et Lesueur, en marbre, Philibert de Lorme et J. Goujon, en

bronze. Les deux derniers sont de M. Elschoët, les premiers de

M. Lanno. Une frise courant au-dessus des fenêtres du soubasse-

ment porte les noms des plus célèbres artistes de tous les temps et de

tous les peuples. Les piédestaux du stylobate de la façade sont des-

tinés à recevoir les copies de statues antiques envoyées par les pen-

sionnaires de Rome; plusieurs sont déjà en place. La cour intérieure,

dans laquelle il serait périlleux de s'engager, offre une décoration

analogue, huit médaillons dont quatre en lave de Yolvic, coloriée et

émaillée, et quatre en marbre, représentant, les premiers, les quatre

siècles de l'art sous la figure de Périclès , Auguste , Léon X et Fran-

çois P% et les seconds, les quatre plus grands artistes de ces différens

siècles, Phidias, Vitruve, Pierre Lescot, Raphaël, exécutés par

M. Seurre jeune. Enfin nous indiquerons pour la seconde fois sur la

porte l'inscription : Musée des études qui nous ramène à l'objet prin-

cipal de cet article.
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A l'époque de la reconstruction de l'école, il existait depuis long-

temps dans ses salles une collection de plâtres d'origine et de nature

diverses. Cette collection se composait surtout de fragmens d'archi-

tecture antique moulés sur les originaux à Rome et en Grèce. C'était

ce qu'on appelait la galerie (Varchitecture. Elle avait été léguée à

l'école par le professeur Dufourny, qui l'avait formée à ses frais. On

possédait aussi une réunion de modèles en relief, en plâtre, bois et

liège, des principaux monumens de l'architecture égyptienne, grec-

que, romaine, etc., au nombre de près de cent. La plupart de ces

modèles avaient été exécutés sous la direction de M. Cassas, voyageur

et antiquaire distingué, à qui le gouvernement les acheta en 181i. On

peut joindre à ces objets quelques centaines de fragmens de bas-

reliefs, statues, bustes, etc., acquis par l'école à diverses époques.

L'ensemble de ces trois catégories de monumens formait déjà un

noyau assez considérable; mais l'état de délabrement et de ruine du

local où ils étaient plutôt emmagasinés que classés les rendait presque

inutiles aux études : ils se dégradaient d'ailleurs de jour en jour

d'une manière plus rapide et plus menaçante.

La reconstruction de l'école mit en Imiiière ces richesses jusque-

là si ignorées et si peu utilisées, et en fit sentir le prix. On commença

dès ce moment à prévenir toutes dégradations et destructions ulté-

rieures. L'agrandissement du local, devant dépasser de beaucoup

désormais les besoins de l'enseignement, laissait de vastes emplace-

mens sans destination précise. Tant de belles salles ne pouvaient

rester vides, et les plâtres qu'on possédait ne suffisaient pas à beau-

coup près pour les remplir. Dès-lors on songea à s'en procurer d'au-

tres. Le but primitif de ces collections s'agrandit et changea de carac-

tère; elles furent considérées sous un point de vue plus large et

soumises à un plan nouveau.

Jusque-là la collection avait été le fruit du hasard et du temps.

Elle s'était formée comme par alluvion au moyen d'accroissemens

successifs, lents et purement fortuits, sans suite, sans règle et sans

but. Aussi offrait-elle une grande bigarrure, un mélange d'excellentes

choses mêlées à beaucoup de mauvaises ou d'insignifiantes. Des plâtres

venus de tous côtés et admis sans contrôle, des marbres presque

méconnaissables, tristes débris de l'ancien Musée des monumens

français, s'étaient successivement accumulés sans distinction d'épo-

ques, de sujets, de mérite. Il devint évident que cette collection con-

fuse devait subir une réforme fondamentale. Le ministre de l'inté-

rieur de cette époque (M. Thiers), dont l'esprit est grand à force
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d'être juste, et qui aime presque autant et sait aussi bien les choses

d'art et de goût que les affaires, conçut et arrêta les bases d'une

nouvelle organisation qui, grâce au concours des professeurs, de

l'architecte et de tous ceux qui ont été appelés à y coopérer, est en

pleine voie d'exécution.

D'abord le but de la collection fut changé , ou plutôt on lui en fit

un, qui est celui-ci : représenter par des- spécimen choisis le déve-

loppement chronologique et historique de l'architecture et de la

sculpture depuis l'anticiuité jusqu'à nous. Ce plan, comme on voit,

embrasse l'art antique et l'art moderne. Il s'agit d'offrir sur une

échelle suffisante, quoique dans un espace assez borné, tout ce que

l'art a produit de plus excellent. La pensée de ce musée est donc

essentiellement historique. Il s'agit de faire pour les œuvres de l'ar-

chitecture et de la sculpture ce que la gravure fait pour celles de la

peinture, sauf toutefois la différence du procédé de reproduction
,
qui,

dans un cas, ne donne qu'une image à peine approximative du mo-
dèle, tandis que dans l'autre la reproduction par le moulage est po-

sitive, réelle et complète.

Cette glyptothèque de plâtres sera sans rivale en Europe. Venise,

Rome, Milan, Munich, Londres, possèdent des collections de mou-
lages; mais aucune n'a été entreprise dans un but général et formée

sur un plan méthodique : on n'y trouve guère que quelques statues

destinées aux études. Aucune d'ailleurs n'a adopté les chefs-d'œuvre

de l'art moderne; car, par des raisons très connues et inutiles à rap-

peler, les productions antiques ont été les seules recueillies dans les

musées et les écoles depuis trois siècles.

La disposition générale des nouveaux bûtimens favorise merveil-

leusement l'exécution de ce plan. Elle a permis de partager en deux

grandes séries les monumens antiques et les monumens modernes,

et de les isoler dans un local distinct et séparé. Les vastes galeries

du palais qui occupent tout le rez-de-chaussée et quelques salles

des étages supérieurs, recevront les modèles des écoles égyptienne,

étrusque, grecque et romaine , subdivisées elles-mêmes en quelques

grandes périodes chronologiques. Cette première section comprend

toute l'antiquité classique à partir de l'Egypte jusqu'à l'époque byzan-

tine. En-deçà commence le moyen-âge, et avec le moyen-âge l'art

chrétien, l'art moderne.

L'école moderne a sa place toute faite dans l'église qui déjà , à une

autre époque , a abrité les monumens français du musée Lenoir. Ce

vaste vaisseau, dont l'architecture et les dimensions ont de l'analogie
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avec la chapelle Sixtine au Vatican, et sa jolie chapelle hexagone,

offrent un emplacement suffisant. L'élégante façade, ornée des sculp-

tures de J. Goujon, annonce convenablement les monumens con-

tenus dans l'intérieur. Cette catégorie embrassera surtout la période

de trois siècles, depuis le xiv% rempli par les travaux de l'école pisane,

première institutrice de l'Italie, jusqu'au xvii% où l'art dégénère et

s'éteint. L'art moderne a eu , comme l'art antique , son époque clas-

sique; seulement elle a été plus courte. Les ouvrages de cette bril-

lante période seront presque seuls admis, et encore se bornera-t-on à

ceux que la sentence infaillible du temps a consacrés. Plus près de

nous, dans les xvii' et xviii'' siècles, il y a eu sans doute des artistes

de génie, car aucun Age n'en a manqué, mais pas de gran'les et ori-

ginales écoles. Les artistes habiles survivent à l'art lui-même. Dans

les époques tout-à-fait voisines de la nôtre, on ne pourra plus que

glaner. Les monumens de ces temps auront encore pourtant quelque

intérêt historique et moral. Ils représenteront une de ces périodes

indécises où l'art, privé de direction générale et de spontanéité, ne

vit plus que des souvenirs affaiblis des anciens modèles, et, chassé

des temples et de la place publique, se réfugie dans les académies et

les ateliers; époques où il y a des peintres et plus de peinture, des

sculpteurs et plus de sculpture, des architectes et plus d'architecture,

des artistes enfin et plus d'art. Cette division, qu'on a pris soin de

circonscrire dans des limites très étroites, conduira sans lacune jusqu'à

nous cette histoire figurée de l'art.

On aura remarqué que ce plan ne s'applique qu'aux ouvrages de

plastique. La peinture a dû en être exclue par des raisons péremp-

toires. On n'a en effet que deux manières de reproduire des tableaux,

la gravure et les copies. Le premier moyen est insuffisant, défec-

tueux et trop éloigné du but. L'école pourtant a une riche collection

d'estampes que rien n'empêche d'augmenter, mais qu'il faudra sur-

tout rendre plus accessible. Quant aux copies, l'expérience a dès

long-temps prouvé que les meilleures ne valaient guère. Les bonnes

copies sont peut-être plus rares que les bons originaux , surtout si

on exige qu'elles rendent avec une véritable fidélité les qualités si

délicates, si insaisissables, si profondément individuelles de l'exécu-

tion des grands peintres. Il n'y a donc que des maîtres qui puissent

bien copier les maîtres; or les maîtres, en quelque genre que ce soit,

n'aiment guère à copier. Enfin , dans toute hypothèse possible, on sait

qu'une copie ne saurait jamais tenir lieu de l'original ; la plus habile

et la plus sincère n'est qu'une traduction, c'est-à-dire une imitation,
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et jamais un calque, comme le moulage. Chaque époque copie selon

son génie, chaque artiste y met et le goiit de son temps et le sien.

De là vient qu'on ne saurait rien imaginer de plus différent que les

copies d'un môme maître exécutées en différens temps ; le Raphaël

de Lebrun n'est pas certes celui de David, ni celui de Yanloo celui

(l'Ingres.

A défaut de ces motifs mêmes , l'exécution de copies en nombre

suffisant serait matériellement impossible. On manquerait, en effet,

de trois choses indispensables : de temps pour les faire, d'argent pour

les payer, et de place pour les recevoir.

On a fait, il est vrai, une exception en faveur du plus grand ou-

vrage de la peinture moderne, le Jugement dernier de Michel-Ange.

Cette copie est une œuvre à part. C'est la première fois qu'elle a été

entreprise et exécutée. Indépendamment de l'intérêt immense attaché

à cette peinture fameuse, on peut assurer qu'une copie de la dimension

de l'original est et sera la seule existant en Europe. Ces choses-îà ne

se font pas deux fois. On n'aurait môme pas songé à faire exécuter

cet immense travail, si l'église des Petits-Augustins n'eut, par un sin-

gulier et heureux hasard, offert une surface à peu près égale à celle

du mur de la Sixtine occupé par la fresque de Michel-Ange. Ajoutons

que, dans un temps qu'il est malheureusement permis de croire assez

prochain, l'œuvre originale aura cessé d'être visible, et que })our la

voir, il faudra venir à Paris. Grâce à cette exception, on aura en

regard, dans la même enceinte, l'ouvrage capital de Michel-Ange en

peinture, avec toutes ses œuvres de sculpture. Ainsi, ce que l'art

moderne a de plus grand sera là tout entier.

Je ne parle pas de quelques autres copies faites ou à faire, parce

qu'elles ne sont et ne peuvent être, comme la précédente, que des

exceptions.

La collection des plâtres est donc la seule qui puisse réaliser le plan

historique adopté, la seule qui soit susceptible d'un arrangement

méthodique. Quant aux avantages d'une collection de cette nature,

ils frappent par leur évidence. Le Musée des Études fournira aux ar-

tistes des modèles et des leçons à tous ceux qui étudient l'art et son

histoire dans un intérêt d'imagination, de philosophie ou de critique

esthétique , des enseignemens plus positifs que ceux des livres ; au

public en général, de nobles et beaux objets à contempler. Il semble

qu'il n'y a pas ici matière à discuter. Cependant, comme on peut dis-

cuter sur tout, on a élevé des difficultés et des ol)jections dont toutes

ne sont pas également ingénieuses.

TOME XXIV. 16
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On a dit crabord que c'en était fait de l'Italie, de Rome, de Flo-

rence, de Venise, si on transplantait ainsi leurs chefs-d'œuvre, et

que nos jeunes artistes
,
peu soucieux d'aller chercher bien loin ce

qu'ils auront sous la main, perdront ainsi le fruit de ces impressions

fécondes et pénétrantes dont l'imagination est si impétueusement

frappée en présence des lieux et des monumens classiques. On ajoute

que tous ces miracles de l'art qu'une superstition ])oétique a rendus

sacrés, arrachés du lieu où on les adore, perdent tout d'un coup leur

caractère divin. Us deviennent impuissans, froids, insignifians ou

inintelligibles, et au lieu de l'admiration et de l'amour, ils neprovo^

quent que l'indifférence ou le blasphème.

Cette dernière partie de l'objection n'a que trop de portée, mais

elle n'est qu'une conséquence d'une objection plus générale et plus

fondamentale sur laquelle nous reviendrons; ainsi, tout ce que nous

voulons remarquer ici , c'est qu'elle détruit la première. Si, en effet,

ces monumens transplantés n'ont, comme on le dit, rien qui soit

capable de séduire les imaginations, s'ils ne réalisent point cet idéal

de beauté, de grandeur et de sublimité que le jeune âge rêve et dont

surtout il veut jouir, s'ils ne peuvent satisfaire ses ardens besoins

d'impressions neuves et fortes, il n'est pas à craindre qu'ils empêchent

les jeunes artistes d'aller puiser à la source môme de toutes ces

choses. Le danger de désenchanter l'Italie est donc bien petit. Les

mauvais poètes, les touristes, les Autrichiens, les polices, les douanes,

les lazarets, n'ont pu y parvenir. Quelques emprunts nouveaux faits

à ses musées, à ses églises, à ses palais, à ses places publiques, ne

sauraient ôter à l'Italie le moindre de ses charmes. Disons plutôt

qu'en voyant ces fruits étrangers et venus de si loin conserver, sé-

parés de leur tige, tant de saveur, de parfum et d'éclat, on doit de-

mander où croît l'arbre merveilleux qui les porte , et se hâter d'aller

en cueillir à pleines mains sur les branches.

On a réclamé contre l'introduction des productions modernes dans

l'école, prétendant qu'il n'y avait plus aucune sûreté pour les prin-

cipes de l'art et la pureté du goût avec un tel voisinage, de manière

que la première chose qu'il y aurait à faire, dès que cette catégorie

de monumens sera formée , ce serait de les mettre sous clé et de n'en

laisser approcher personne. A cela on peut répondre d'abord que, si

on craint cette épreuve, il ne faut plus envoyer nos jeunes lauréats

en Italie, parce que l'art antique y est partout, et même à Rome,

enseveli sous l'art moderne. Le premier, il faut le chercher avec

quelque peine dans les musées et les cabinets, tandis que les monu-
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mens du second couvrent la terre, encombrent les temples, les rues,

les demeures des grands et des petits. Si Michel-Ange vous effraie,

n'allez pas à Florence, car il y est bien plus fort et plus terrible qu'à

Paris. Là, rien ne lui résiste, tandis qu'au Musée des Etudes vous

pourrez, avec un avantage incontestable, lui opposer Phidias et bien

d'autres encore parmi les anciens. 11 y aurait de la puérilité à dé-

tourner volontairement les yeux de cette brillante école du xv et

x\ r siècle, sur le seul motif que quelques esprits faibles et quelques

talens nuls y pourront trouver un genre de mauvais goût un peu diffé-

rentdu mauvaisgoùtacadémique. Mais de bonne foi , lequel vaut mieux

de l'extravagance ou de l'insipidité? C'est ce qu'il importe peu de

décider. Il est à remarquer aussi que ces mêmes hommes si intrai-

tables sur les principes sont ceux qui voudraient prouver à tout le

monde, apparemment comme une opinion très utile à propager, que

depuis les Grecs et les Romains, c'est-à-dire depuis deux mille ans

ou un peu plus, l'architecture et la sculpture n'ont rien fait qui vaille,

et particulièrement dans nos temps. Or, comE^ie dans cet intervalle,

et surtout depuis la renaissance, l'étude de l'art greco-romain a été

la base exclusive de l'enseignement dans toutes les écoles de l'Eu-

rope, on ne voit pas les motil's qui leur font repousser si durement

toute modification au système suivi. Que peut-il arriver de pire,

en effet, que ce que nous voyons et ce dont ils se plaignent? Quelle

est cette prétendue pureté de goût qui, en définitive, ne sert qu'à

constater qu'on ne peut rien faire de bien qui n'ait été fait? Et que

valent des principes sans conséquences? Quels sont d'ailleurs ces

génies naissans que ce grand hérétique de Michel-Ange va corrompre

et entraîner à la perdition? En vérité, je voudrais bien qu'on nous les

montrât. Qu'auraieiU-ils fait sans lui? ils auraient mesuré l'Apollon,

le Germanicus, et auraiert mis au jour, tôt ou tard , au moyen des

recettes connues, quelques plats centons académiques. Que feront-

ils avec lui? Ils dessineront le Moïse et la Nuit, et ils produiront

probablement quelque caricature. Qu'aura perdu l'art à cette substi-

tution, et qu'auront-ils perdu eux-mêmes?

Pour être dans le vrai, il faut ne pas s'exagérer l'influence, soit d'un

musée, soit d'une école, soit d'un mode quelconque d'enseignement.

Sil'art a dégénéré partout , ce n'est pas faute de bons exemples et

de bons principes , et s'il ne se relève nulle part, ce n'est pas à cause

des mauvais exemples et des mauvais principes. Ses destinées ne sont

pas soumises à l'action seule des causes secondes ; elles tiennent à des

conditions plus profondes, plus générales, du développement interne

18.
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de l'intelligence et de la vie morale du genre humain. L'art n'est

pas comme une industrie qui s'importe, s'enseigne, s'apprend, s'ou-

blie, prospère ou languit, suivant les circonstances extérieures et lo-

cales. Manifestation du côté idéal et religieux de l'humanité, ses ré-

volutions, ses chutes, ses renaissances, sont les évènemens les plus

grands et les plus mystérieux du monde moral. Ne soumettons donc

pas la marche de l'art à nos petites mesures et à nos petits calculs.

N'allons pas croire, comme on l'a tant répété, que c'est par la porte

Pie que la mauvaise architecture entra dans Kome (1).

Une objection plus grave est celle qui, allant au fond des choses,

se demande si, en général, les collections d'objets d'art, qu'elles s'ap-

pellent muséums, galeries, cabinets, glyptothèques, etc., servent ou

nuisent aux progrés de l'art, et qui se prononce pour la négative.

Cette opinion qui est loin d'être un paradoxe, comme elle en a

cependant l'air, a été soutenue par le seul homme qui, à notre

époque en France, ait traité l'esthétique en véritable philosophe,

et abordé avec succès ^a métaphysique de l'art , M. Ouatremère de

Quincy. Son argument principal consiste à dire que l'origine des mu-

sées et des collections comcide toujours avec la décadence des arts, et

que ce n'est que lorsqu'on ne fait plus de belles choses qu'on s'oc-

cupe à conserver celles qui sont faites. En outre, il observe que les

monumens de l'art tirent la plus grande partie de leur beauté et de

leurs effets de leur destination, et qu'une fois isolés des milieux où

ils furent produits et créés pour un certain but, soit religieux, soit

moral, soit simplement pittoresque, ils perdent presque toute leur

signification, leur physionomie propre, et sont des objets de pure

curiosité sans action sur l'ame. C'est ce qui arrive aux statues antiques

accumulées dans nos palais. 11 conclut enfin que les artistes modernes,

ne travaillant guère qu'à des ouvrages destinés à faire nombre dans

quelque muséum, sont nécessairement réduits à ne faire que des

œuvres insignifiantes, privées de vie et d'intérêt. C'est ainsi qu'on

tourne dans ce cercle vicieux
,
que les musées sont faits pour former

des artistes qui, à leur tour, feront des ouvrages pour augmenter

ces musées. Mais tout art digne de ce nom est fait pour la société;

dès qu'il entre dans les musées , c'est qu'il est en réalité sans emploi

,

c'est-à-dire inutile.

Il n'y a rien à répondre à ces observations. Qu'en conclure cependant?

(1) Ce jou de mots courut à Rome à l'occasion d'une porte de la ville bâtie par

Michel-Auge, et qui eu effet est d'un goût fort bizarre.
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Qu'il ne faut pas avoir de musées? M. Quatremère ne l'ose pas dire

lui-même. Il prétend seulement qu'il vaudrait mieux donner une

destination sociale aux travaux des artistes, ce dont il faut certaine-

ment tomber d'accord, et ne pas trop compter sur les musées pour

la prospérité de l'art, ce qui n'est pas moins évident. Le plaidoyer

de cet ingénieux et souvent profond critique n'est donc qu'une espèce

d'oraison funèbre du grand art. Mais nous ne pouvons pas sortir de

notre temps. Il nous faut donc accepter l'art tel que nous l'a fait le

cours des sociétés et de la civilisation modernes , et celui-ci ne peut

aller sans musées, puisque c'est tout ce qui lui reste. Ceci est une

question, comme on voit, toute pratique, et, dans les choses de pra-

tique, il faut se tenir toujours aussi près que possible du fait.

Si donc il faut avoir des collections d'objets d'art, les plus com-

plètes et les mieux choisies seront nécessairement les meilleures;

et, si le Musée des Études à l'École royale des Beaux-Arts peut

atteindre ce but relatif, c'est tout ce qu'on a droit d'exiger.

Enfin on a nié la possibilité d'exécuter le programme indiijué, et il

est nécessaire de répondre en deux mots à cette objection directe.

On a déclaré chimérique et extravagante l'idée de réunir dans l'en-

ceinte d'un édifice, quelque grand qu'il soit, toute la sculpture

ancienne et moderne. Présenté sous cette forme, le problème est non-

seulement insoluble, mais ridicule. Heureusement il ne s'agit nul-

lement de cela. Il n'est pas ([ueslion de former une glyptothècjue

universelle, mais une glyptothèque choisie. Cette distinction et cette

restriction bien comprises répondent à tout.

D'ailleurs, il y a une dernière réponse meilleure encore, c'est le

fait; car s'il nous a plu de considérer jusqu'ici la formation de ce

musée comme un simple projet, nous pouvons maintenant assurer

que déjà la tâche est plus qu'à moitié remplie. Il nous suffirait de

consulter le catalogue, pour convaincre à cet égard les plus incré-

dules; mais nous préférons renvoyer nos lecteurs à l'an prochain, à

pareille époque. Ils pourront alors parcourir avec nous les salles et

galeries qu'ils ont trouvées fermées, et voir de leurs yeux et toucher

de leurs mains cette histoire figurée de l'art, que M. Delarochc aura

aussi alors achevé de peindre symboliquement sur le mur de l'amphi-

théâtre central du palais de l'école.

Loms Peisse.
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SA VIE ET SES OUVRAGES.

C'est le privilège de quelques hommes rares, de s'identifier telle-

ment avec l'art qu'ils cultivent, et qu'ils honorent en le cultivant,

que leurnom devient l'expression de toute une école, la propriété

de tout un pays et la gloire de toute une époque. Tel fut Charles

Percier, et ce peu de mots suffiraient déjà à son éloge, surtout si

j'ajoutais qu'il fut placé, comme architecte, au même rang que David,

comme peintre, dans l'estime de leurs contemporains; si je disais

enfin, pour exprimer d'un seul mot tout son mérite, qu'architecte du

consulat et de l'empire, il fut à la hauteur de son emploi et de son

époque. Mais si Charles Percier fut un de ces hommes qu'on peut

louer en le nommant, parce que leur nom rappelle à l'esprit ce qui

caractérise toute une forme de l'art, il est de ceux aussi qu'on ne peut

louer suffisamment, ni par le détail de leurs travaux, ni par la liste

de leurs élèves, qui font aussi partie de leurs ouvrages
,
parce qu'il

y a encore, dans l'influence qu'exerce un homme supérieur, quelque

chose qui ne tient pas seulement au talent et au caractère, quelque

chose qui est dans la position et dans la personne même , et qui se

refuse à l'analyse. Je ne puis donc espérer que ce que j'ai à dire de ce

grand artiste satisfasse complètement ceux qui l'ont connu ; et pour
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ceiix qui ne l'ont pas connu, comment parviendrai-je à réaliser l'idée

de tout ce qu'il fut par lui-même et de tout ce qu'il produisit par

les autres?

Charles Percier naquit à Paris, en 1764-, de parens honnêtes, mais

pauvres; son père, d'origine suisse, était concierge de la grille du

pont tournant des Tuileries; sa mère était attachée à la lingerie de la

reine. C'est donc encore un nom illustre qu'il faut ajouter à cette

liste nombreuse d'artistes célèbres, nés dans les rangs du peuple, qui

ont eu à lutter contre la fortune , et qui sont sortis de la foule à force

de persévérance et de talent; mais c'est une circonstance particulière

à M. Percier, et tout-à-fait propre à sa destinée, que sa vie, com-

mencée aux Tuileries, se soit écoulée tout entière au Louvre, et

qu'il ait trouvé !a gloire dans ce même palais où le sort avait placé

sa naissance.

La condition de ses parens, chargés d'une nombreuse famille, ne

leur permettait pas de donner à leur enfant ce qu'on appelle une

éducation brillante ; la nature y suppléa pour M. Percier. Le goût

du dessin, qui s'était manifesté en lui dans les premiers jeux de son

enfance, fut une de ces révélations qui manquent rarement dans

la vie de l'homme de talent, mais qui se perdent trop souvent dans

celle de l'homme du peuple. Heureusement pour notre artiste, son

père eut l'intelligence de cette vocation naturelle, et il plaça son fds

chez un peintre, M. Lagrenée, qu'il croyait propre à cultiver ses dispo-

sitions naissantes. Toutefois la nature lit encore plus pour lui que le

maître que son père lui avait choisi. Une chose se faisait surtout

remarquer dans ses premières études : c'est que, lorsqu'on lui don-

nait une figure à dessiner, il y ajoutait toujours des maisons, et quand

c'était une maison qu'il dessinait , il ne manquait jamais d'y mettre

des figures. Cet instinct de l'architecte, qui se révélait ainsi dans tous

les travaux d'un enfant, fut heureusement encore reconnu par son

père, qui, mieux inspiré cette fois, fit entrer son fils dans l'atelier

de M. Peyre le jeune, architecte du roi, dont l'école jouissait alors

d'une célébrité justifiée par la haute capacité du maître, par le nombre

et par le mérite des élèves. Dès-lors le jeune Percier se trouva tout

entier dans son élément; rien ne lui manqua plus, en lui et hors de

lui, pour devenir un architecte; et, du moment qu'il n'eut plus be-

soin des autres pour accomplir sa vocation, on peut dire qu'il la

réalisa toute entière à l'âge où la plupart des hommes ne font en-

core que chercher ou soupçonner la leur. L'habileté qu'il avait déjà

acquise à dessiner était devenue pour lui une ressource, aussi bien
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qu'un soulagement pour sa famille. Mais cette habileté, dont 11 eût pu

se faire un moyen de fortune, il ne la cultivait que comme un moyen
d'instruction. C'était encore le temps où les élèves se mettaient au

service des maîtres pour avoir toujours quelque chose à apprendre,

où l'on ne croyait bien savoir que ce que l'on avait long-temps étu-

dié, où l'on ne pensait au succès, où l'on ne poursuivait la fortune,

qu'après avoir acquis la science et prouvé le mérite. Le jeune Percier,

quelque avancé qu'il fût déjà dans la carrière, ne marchait encore

qu'avec son siècle; il ne travaillait que pour se rendre habile, tandis

qu'en d'autres temps on ne travaille souvent qu'à se dispenser de

l'être. Ainsi, tout en recevant des leçons de M. Peyre, il travaillait

pour M. Chalgrin, il dessinait pour M. Paris, et il perfectionnait à

cette double école ce talent de dessiner qui fut son mérite éminent

et son occupation constante.

Avec des qualités naturelles si bien cultivées par l'étude, il n'est

pas besoin de dire que M. Percier fit des progrès rapides. Ses succès,

attestés par de nombreuses médailles d'émulation , le conduisirent

bientôt au second prix, qu'il obtint à peine âgé de dix-neuf ans. Trois

ans plus tard, en 1786, il remporta le premier prix sur un projet de

palais pour la réunion des académies : chose assez remarquable, que

déjà l'idée, réalisée depuis sous le nom d'institut, se fût présentée à

l'esprit sous la forme d'un programme d'architecture ! Avec le grand

prix , M. Percier reçut la pension de Rome, qui n'y était pas toujours

attachée comme elle l'est à présent. Le prix et la pension étaient alors

deux avantages distincts, dont l'un s'acquérait par le mérite, l'autre

quelquefois par la faveur; l'un était le résultat d'un concours , l'autre

dépendait des bonnes grâces d'un ministre, et il était arrivé plus

d'une fois que deux récompenses, qui étaient unies par leur objet,

fussent séparées dans leur application. M. Percier, avec assez de

talent pour obtenir le prix, eut assez de bonheur pour rencontrer un

ministre qui n'avait pas la prétention de se connaître en architecture

mieux que l'académie d'architecture; ce que je remarque à l'avantage

de notre temps, où du moins, sur ce point, les jugemens de l'école

sont à l'abri des erreurs d'un ministre , et où grâce à la spécialité

,

cette grande invention de notre siècle, les ministres, en fait d'art

comme en fait d'autre chose, ne décident jamais que de ce qu'ils

savent.

M. Percier avait vingt-deux ans lorsqu'il arriva à Rome. Qu'on se

figure l'effet que produisit celte ville prodigieuse avec ses vieux mo-
numens, ses édifices de tous les styles et ses ruines de tous les àgcs,
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sur l'esprit d'un jeune homme aussi bien préparé que l'était M. Per-

cier à la contemplation de tant de merveilles! Cette impression fut si

vive et si profonde, qu'elle s'empara de tout son être et qu'elle

s'étendit sur toute sa vie. Mais, pour apprécier le résultat qu'en re-

tira M. Percier, il ne suffirait pas de connaître quel était le sentiment

particulier de cet artiste; il faudrait encore se représenter quelle était

alors la manière générale de concevoir et de rendre l'architecture

des anciens. Or, c'était le temps où notre école ne pratiquait encore

que cette espèce d'exécution large et facile qui ne permet pas d'y

reconnaître le sentiment et la finesse des différens styles de l'art , et

qui, suffisante à peine pour l'architecture des Romains, reste à une

si grande distance de celle des Grecs. Déjà pourtant une révolution

tout entière s'était opérée dans les études, depuis que David Leroy,

échauffé de l'esprit deWinckelmann , avait vu les monumcns d'Athè-

nes et s'était exercé à les reproduire. C'était sous l'influence et avec

les leçons de ce chef d'école, dont l'enthousiasme égalait le savoir,

que s'étaient formés les plus habiles maîtres du temps où M. Percier

fit ses premiers pas dans la carrière. Mais, il est permis de le dire, si

la main peu sûre encore de David Leroy avait trahi sa pensée au point

de trahir l'art des Grecs lui-même, son école, bien que rendue plus

savante à la fois par l'exemple de ses fautes et par l'étude de ses mo-

dèles , n'était pas encore arrivée nu point de comprendre les Grecs

et surtout de les rendre, et il s'en fallait beaucoup que les meilleurs

dessinateurs du temps, MM. Peyre, de Wailly et Desprez, eussent ce

sentiment de l'antique qui rend seul capable de le reproduire. On

peut juger de ce qui manquait alors à l'école par les travaux de

M. Paris, ce maître au mérite et à l'amitié duquel M. Percier eut tant

d'obligations, habile dessinateur lui-même et principal collaborateur

du Voyage des Deux-Siciles. Là se montre en effet cette tendance à

se rapprocher de l'élévation et de la pureté du style antique, qui était

un sentiment réfléchi chez les hommes supérieurs et un vague instinct

chez tous les autres, en môme temps que cette insuffisance d'exécu-

tion qui tenait à une pratique différente et à une habitude invétérée.

Telle était donc l'école d'où sortait M. Percier lorsqu'il se trouva

transporté à Rome, seul désormais avec son sentiment propre, son

organisation si délicate et son goût si fin , en présence de cette archi-

tecture antique à la fois si mâle et si élégante , si riche et si sévère

,

si imposante dans toutes ses masses et si étudiée dans tous ses détails.

Et peut-on encore être surpris que ce spectacle magnifique ait causé
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chez M. Periier cette sensation extraordinaire (lui produisit un grand

arliste, et cet éblouissement d'un premier jour qui dura toute unp

vie?

Pans rt'lourdissernent ([u'il éprouva d'abord à la vue des merveilles

de Jlouie, M. Percier resta quelque temps incapable d'aucune appli-

cation suivie , d'aucun travail sérieux , et nous l'avons souvent enr-

teridii nous représenter lui-même , avec cet intérêt qu'il prêtait à

tous ses discours, cette époque de sa vie où plus d'un homme de

talent peut se reconnaître et plus d'une vocation s'éclairer au tableau

qu'il nous en traçait. « Jeté tout d'un coup, nous disait-il, au sein

d'une ville si remplie de chefs-d'œuvre, j'étais comuje ébloui et hors

d'état de me faire un plan d'études. J'éprouvais, dans mon saisisse-

ment, ce tourment de Tantale qui cherche vainement à se satisfaire

au milieu de tout ce qu'il convoite. J'allais de l'antiquité au moyen-r

âge, du moyen-âge à la renaissance, sans pouvoir me fixer nulle

part. J'étais partagé entre Vitruve et Vignole, entre le Panthéon et

le palais Farnèse, voulant tout voir, tout apprendre, dévorant tout et

ne pouvant me résoudre à rien étudier. Et qui sait jusqu'où se fût

prolongé cet état de trouble et d'inquiétude où l'enthousiasme tenait

de l'ivresse, et où il y avait du charme jusque dans la perplexité, si

je n'eusse trouvé un guide qui me sauvât de moi-iiiême , en me ren-

dant à moi-môme? Ce guide fut Drouais, qui avait été témoin de

mon anxiété, qui partageait ma passion, et qui répondit à ma con-

fiance par son amitié. Drouais joignait au sentiment t^^levé d'un artiste

les lumières d'un esprit cultivé; il entendait ma langue, et il m'apprit

la sienne. Travailleur infatigable, il venait me réveiller chaque jour.

Je partais avec lui de grand matin. Nous allions voir ensemble quel-^

qu'un de ces grands monumens dont Rome abonde; là, il m'indi-

quait ma tâche de la journée, et, le soir, il me demandait compte de

mon travail, en rectifiant mes études, si j'avais été obligé d'aborder

la figure. M. Peyre, par ses savantes leçons, m'avait initié à la con-

naissance de l'antique; Drouais me le montrait de l'ame et du doigt,

et il me le montrait non plus seulement en perspective , non plus

aligné froidement sur le papier, mais debout sur le terrain , mais

vivant de toute la vie de l'art et animé par tous les souvenirs de l'his-

toire. Sans Drouais, perdu au miheu de Rome, j'aurais peut-être été

perdu pour moi-même; avec Drouais, je me retrouvai dans Rome
tout ce que j'étais, et c'est à lui que je dois d'avoir connu Rome tout

entière, en devenant moi-mèrne tout ce que je pouvais être. » Ainsi
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nous parlait M. Percier, et en recueillant de sa bouche ce souvenir

de sa jeunesse, il nous semblait qu'il nous expliquait lui-même le

secret de sa destinée.

Il manquait pourtant encore à M. Percier quelque chose pour ac-

complir toute cette destinée. Il avait eu un habile maître et rencontré

un excellent guide; il lui fallait un ami, un compagnon de ses études,

un homme qui partageât tous ses goûts, tous ses travaux, et ce bon-

heur l'attendait encore à Rome; M. Fontaine l'y avait précédé d'une

année. Ainsi, sortis à peu de distance l'un de l'autre de la même école,

se trouvèrent réunis à Rome, dans ce grand sanctuaire de l'étude ,^

deux jeunes artistes qui avaient ensemble tant de rapports de goûts

et une instruction pareille avec une ardeur égale. Dès ce moment,

l'amitié qui avait commencé entre eux dans l'atelier de M. Peyre,

devint une haison de toute la vie; dès ce moment, les travaux, les

voyages, les disgrâces, les succès, l'habitation, le plaisir, la peine,

tout devint commun entre eux, et l'on vit naître, au sein des jouis-

sances de l'étude et des illusions de la jeunesse , cette association de

deux grands talens, qui, dans le cours d'une longue vie, a résisté à

tout, au temps, à l'adversité, à la fortune, à la gloire même, et qui

a été pour l'art un si grand honneur, et pour notre siècle un si grand

exemple. C'était sous les auspices de Drouais que s'était formée cette

union dont il était l'ame et dont il continuait d'être l'oracle. Mais

bientôt Drouais leur fut enlevé par la petite-vérole, et le premier travail

fait en commun par les deux amis fut l'humble monument consacré à

sa mémoire dans l'église ûe Santa- !flaria in Via Lafa, monument qui fut

exécuté aux frais des pensionnaires de Rome, par Michalon, l'un d'eux,

sur les dessins de MM. Percier et Fontaine. En rappelant ce noble

et touchant hommage rendu par toute notre jeune école à cet artiste,

dont la mort prématurée fut un deuil général, puis-je me défendre

du sentiment que nous avons tous éprouvé à l'aspect de cette tombe

qui se ferma si tôt sur un talent si plein d'avenir? Drouais, déjà cé-

lèbre par son graiid prix, par un tableau qui avait intéressé la France

entière à son succès et inquiété David lui-même dans sa gloire,

Drouais meurt à la fleur de l'âge, sans avoir pu réahser presque rien

de ce qu'il promettait; il meurt, enseveli tout entier dans son premier

triomphe, ne laissant, au début d'une carrière qui devait être si bril-

lante, qu'une grande espérance déçue et un grand souvenir pour

l'amitié. Mais, s'il manque à sa propre destinée, il est du moins pour

quelque chose dans celle de M. Percier, et si la France perd en lui

un grand peintre, elle lui doit un grand architecte. Honorons donc,
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sur cette tombe , où se trouve inséparablement uni le souvenir de

deux artistes chers à la France, la mémoire de Drouais et celle de

Percier ; et que, parmi ces jeunes talens qui vont chaque année cher-

cher à Rome les premières leçons de l'expérience et les premières

émotions de la gloire, il n'y en ait pas un seul qu'un ])ieux devoir ne

conduise à cette ancienne paroisse de notre Académie de France pour

y acquitter, sur celte tombe modeste, au nom de l'art et de la patrie,

la dette commune du génie et de l'amitié !

On comprend maintenant avec quelle ardeur, avec quelle applica-

tion M. Percier, inspiré par un tel guide et appuyé sur un tel ami,

se livra à l'étude des monumens romains de tout genre et de tout âge.

Si j'ajoute que jusqu'à lui, et peut-être même depuis lui, aucun des

artistes appelés à jouir de la pension de Rome n'a profité avec autant

de zèle d'un séjour si utile au talent de l'architecte, ce ne sera en-

core qu'un hommage que je rendrai à la vérité. On se ferait difficile-

ment une idée de la quantité d'études que M. Percier avait rappor-

tées de Rome, dont la mise au net, exécutée avec ce soin précieux

et ce goût exquis qu'il mettait à tous ses travaux, a pour ainsi dire

rempli le cours entier de sa vie, et dont le recueil, partagé entre

quelques-uns de ses plus habiles élèves comme entre des membres

de sa famille, forme la plus belle partie de son héritage, le legs le

plus digne à la fois de son école et de lui-même. L'étude de Rome et

de ses monumens a donc été la pensée unique, l'occupation constante

de M. Percier. Mais cette étude, toujours dirigée par une intelligence

profonde, n'avait pas pour but de reproduire servilement des édifices

ou des formes d'architecture qui ne conviennent plus à nos mœurs
ou qui n'entrent pas dans nos habitudes. C'est l'œuvre d'un talent

vulgaire, ou plutôt c'est l'erreur d'un faux savoir, en architecture

comme en to'ite autre chose, de copier les monumens au lieu de

se borner à les imiter, et de croire qu'on produit des chefs-d'œuvre

quand on ne fait que les calquer. 11 ne manquera jamais d'hommes

capables de refaire ce qui a été fait, de bâtir au xix'= siècle dans le

style de la renaissance, comme d'écrire dans la langue de Ronsard ou

de peindre dans le goût de Cimabue. Mais ces contrefaçons d'un art

qui n'est plus ne servent en réalité qu'à mettre en évidence l'im-

puissance de ceux qui s'en font un moyen de succès, et c'est toujours

en vain qu'on essaie de ressusciter, à l'usage d'une société nouvelle,

des formes, des idées, des images créées pour le besoin d'une so-

ciété défunte. Chaque siècle a son génie, chaque civilisation ses élé-

mens qui lui sont propres, et vouloir faire de la renaissance dans un
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temps tel que le nôtre, c'est prouver qu'on ne comprend pas la

renaissance et qu'on connaît mal notre siècle; c'est tenter ce qu'il

y a de plus impossible au monde, de donner de la vie à ce qui n'en a

plus et de l'originalité à ce qui manque d'invention : puérile et labo-

rieuse fantaisie, qui peut bien amuser des esprits faux sans trop d'in-

convéniens, tant qu'elle ne s'exerce que dans le domaine de la langue,

mais qui peut coûter cher à l'état, quand elle se prend à l'architecture

et qu'elle s'attaque au budget.

M. Percier avait trop de bon sens et de goût pour tomber dans de

pareilles méprises. Ce qu'il admirait dans l'antique et ce qu'il cher-

chait à lui emprunter en l'étudiant, ce n'était pas telle ou telle forme

d'jirchitecture , toujours facile à prendre quelque part et à plaquer

ailleurs; c'était son principe du grand et du beau, du correct et du

raisonnable, qui respire dans toutes ses œuvres, qui brille dans ses

moindres fragmens ; c'était encore sa faculté de se prêter à toutes les

applications, de se convertir à tous les usages, en offrant des mo-

dèles pour tous les cas. Ce (pi'il admirait aussi dans la renaissance et

ce qu'il voulait imiter d'elle, c'était l'heureux exemple qu'elle avait

donné, dans les œuvres d'un Brunelleschi , d'un Bramante, d'un Pal-

ladio, d'un Peruzzi, d'unVignole, de ces formes antiques appro-

priées aux besoins d'une société moderne, de ces élémens d'un art

romain employés à l'usage d'une civilisation chrétienne, de manière

que le nouvel édifice offrît tout le caractère d'un monument original.

Et voilà l'importante leçon que M. Percier trouvait partout à Rome,

voilà ce qu'il recherchait dans les édifices de la renaissance comme

dans les ruines de l'antiquité, sans s'épargner aucune fatigue, sans

reculer devant aucun obstacle. Citons ici un trait qui peint bien son

caractère, et qui nous dispensera d'en citer d'autres.

Il existe à Rome beaucoup de maisons religieuses renfermant des

débris d'antiquité, et môme construites en partie de matériaux anti-

ques, mais qui sont interdites au public. M. Percier, tout en exploi-

tant le vaste champ que la Rome des Césars et des papes offrait à sa

studieuse ardeur, ne pouvait se résoudre à rester privé de la connais-

sance de ces précieux débris, que le respect du lieu sacré dérobait à

des yeux profanes. Voici le moyen qu'il imagina pour pénétrer dans

ces retraites, que la coutume du pays rend impénétrables. Il avait

remarqué que, dans certaines fêtes solennelles, la procession des

religieux s'adjoignait un nombre plus ou moins considérable de per-

sonnes du monde, liées à la même confrérie, et que tous, moines et

laïques, confondus sous le même costume et portant un cierge à la
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main , rentraient ensemble dans le cloître après avoir suivi dévote-

ment la procession. 11 n'en fallut pas davantage pour que notre archi-

tecte, assimilé aux membres d'une confrérie, se mît à suivre toutes

les processions, où il portait son cierge comme les autres, mais où il

portait de plus son livre de dessins et son crayon ; et c'est de cette

manière qu'introduit à la suite des religieux, et oublié dans un coin du

couvent , i! put mettre à profit le temps qu'on lui laissait pour dessiner

tout ce qui s'offrait à ses yeux , tout ce qui tombait sous sa main. Les

camarades de M. Percier, surpris de cette habitude qu'on ne lui avait

pas vue d'abord, le plaisantaient beaucoup sur cette ferveur de dévo-

tion dont il s'était tout à coup épris; les quolibets de l'école et les

charges de l'atelier n'étaient pas é|)argnés à l'artiste, qui se montrait

ainsi, dans les rues de Rome, avec le cierge d'un pénitent. Mais

M. Percier resta ferme à toutes ces attaques; il continua de suivre

les processions, et même les enterremens, pour peu qu'il eut l'es-

poir de découvrir et le temps de dessiner quelque fragment antique;

et nous l'avons entendu dire , en nous montrant avec un air de

triomphe un beau vase antique qui figure dans un de ses frontispices,

et dont l'original existe dans une sacristie de Rome : «J'ai servi une

messe pour avoir ce vase. »

Les nombreux dessins que M. Percier envoyait chaque année de

Rome à l'Académie d'architecture, d'après des études de son choix,

avaient donné à ses maîtres une si haute idée de ses talens, qu'arrivé

au terme de sa pension, il reçut pour sujet de sa reslaurafion ce

qu'il y avait de plus beau et de plus difficile à exécuter en ce genre,

la rcstnuration de la colomie Trajanc. Déjà le choix d'un pareil sujet

était un hommage rendu au zèle et h l'habileté du jeune architecte.

On y ajouta une faveur nouvelle, l'avantage de prolonger d'une

année son séjour à Rome, pour qu'en fait de moyens d'étude rien

ne manquât à la perfection du travail qu'on attendait de lui. L'ou-

vrage de M. Percier répondit à tout ce qu'on avait fait pour lui et à

tout ce qu'on le croyait capable de faire lui-même. La restauration

de la colonne Trajaiie, en huit grands dessins, offrant, avec un

mérite d'exécution digne de l'original , l'ensemble et les détails de ce

monument, un des plus beaux et des plus complets de la Rome im-

périale, excita l'admiration de l'Académie, qui consigna sur ses regis-

tres l'expression de ce sentiment dans les termes les plus honorables

pour M. Percier. C'était à la fin de 1790, presque à la veille du jour

où les académies allaient cesser d'exister, que ce travail parvenait à

l'Académie. Le rapport qui en contenait l'éloge fut presque le der-
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nier acte de cette compagnie; il était impossible de clore plus digne-

ment l'histoire de l'ancienne Académie, ni d'inaugurer d'une manière

plus heureuse l'avènement de la nouvelle école.

Cependant, la révolution qui s'accomplissait alors en France et

qui tenait en éveil toutes les intelligences et toutes les forces de

l'Europe, avait porté la terreur dans les états du pape, Ce qui se trou-

vait de Français à Rome était réduit à fuir par des routes détournées

et exposé à rencontrer partout des yeux ennemis. M. Percier fut le seul

qui ne se troubla pas dans cette émotion générale. 11 prit tranquille-

ment le chemin de la France, et le chemin le plus long, à travers la

Marche d'Ancône , avec son portefeuille sous le bras et son crayon à

la main , marchant à pas lents, dessinant tout le jour, s'arrêtant devant

chacun de ces précieux témoins de l'histoire de l'art dont le sol de

ritahe est semé, et trouvant partout, au lieu de la haine du nom

français, l'hospitalité de l'artiste. C'était sans doute, au sein de ce

pays où fermentaient tant d'idées nouvelles parmi tant d'habitudes

anciennes, quelque chose de curieux à voir qu'un jeune architecte

seul paisible parmi des populations inquiètes, seul occupé à suivre

les traces de la renaissance en des lieux où tout se préparait pour le

passage d'une révolution , ne voyant dans cette Italie, livrée à toutes

les traditions du passé et à toutes les chances de l'avenir, que l'ar-

chitecture sous toutes ses formes et l'art à toutes ses époques ; à Ri«

mini , où il admire , devant la belle cathédrale des Malatesta , le pre-

mier chef-d'œuvre de la renaissance, dans celui de l'architecte qui

donna le premier commentaire de Vitruve, montrant ainsi comment

il faut entendre et appliquer les anciens ; à Havenne , cette capitale

de la monarchie des Goths, où il n'y a pourtant rien de gothique,

mais où se trouvent deux types originaux d'un art nouveau, la pre-

mière église byzantine de l'Occident à côté de la vieille basilique du

christianisme primitif; à Venise, où tous ses secrets de l'art de bâtir

sont cachés au sein des lagunes, et toutes les magnificences étalées

au-dessus des flots avec une profusion de richesse qui semble réflé-

chir l'Orient et tenii de la féerie; à Padoue, à Vérone, où l'art des >'au-

ban apparaît déjà tout formé dans les œuvres d'un San-Micheli, avec

cette différence que l'architecture militaire s'y montre plus ornée,

sans être moins savante; à Mantoue, où Jules Romain s'est bâti,

dans le palais ducal, un monument qu'il remplit seul aujourd'hui de

sa gloire; à Vicence eniin, où l'on peut dire que Palladio se montre

avec toute son ame, comme avec tout son génie, dans la décoration

dfi sa patrie. C'étaient là les leçons que M. Percier recueillait à chaque
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pas, en traversant lentement les Légations et la Lombardie, et en sui-

vant, jusque dans notre pays, à Arles, à ?sîmes, à Orange, les moin-

dres traces de l'art antique , si imposant encore sur le sol de la Pro-

vence; c'était là le fruit de six années d'études en Italie qu'il rap-

portait à la France.

Mais , en revenant à Paris , notre architecte n'y retrouvait plus ce

qu'il y avait laissé, ni ce qui pouvait lui procurer, avec l'emploi de

ses talens, le prix de ses travaux. Le 10 août 1792 avait bien changé

l'aspect du château des Tuileries. Le palais de Philibert Delorme avait

perdu ses hôtes augustes, et l'humble demeure de son père était

transformée en corps de garde. Ce fut là pour M. Percier, au terme

de ces six années d'étude et d'enchantement, une de ces soudaines

et terribles révélations qui produisent l'effet d'un réveil subit au

miUeu d'un rêve agréable, liais pour perdre ainsi tout d'un coup

toutes ses espérances d'avenir avec toutes ses illusions du passé,

notre artiste de se découragea pas. Il lui restait une double ressource

en lui-même et dans l'ami qui avait été son compagnon d'études à

Rome, et qui se trouvait, comme lui, fugitif de Home et égaré à

Paris. C'est alors que ces deux hommes, rapprochés plus que jamais

par le sentiment et par le besoin , se réunissent pour ne plus se

quitter; ils mettent en commun tout ce qu'ils possèdent, et qui se

réduit à peu près à leur portefeuille; ils habitent ensemble une

chambre, où il n'y a guère de meuble que la table où ils travaillent

à côté l'un de l'autre; et c'est dans cette demeure, où ils sont cachés

pour tout le monde , où la révolution elle-même n'aurait pu les dé-

couvrir, s'ils eussent été des proscrits, au lieu de n'être que des

artistes
,
que la fortune vient les chercher. ?ous quelle forme? C'est

peut-être ce qu'il y a de plus intéressant dans l'histoire de M. Per-

cier, parce qu'il s'y trouve, avec un trait particulier aux deux artistes,

une leçon qui peut profiter à tout le monde.

L'homme qui vint frapper à leur porte était un fabricant de meu-

bles qui avait obtenu la fourniture du mobilier de la convention , et

cet homme venait demander des dessins de bureaux et de fauteuils à

des mains qui ne s'étaient exercées jusqu'alors que sur les bas-reliefs

de la colonne Trajane et sur les moulures du Panthéon. IMais ces

mains étaient encore obscures, et c'était cette obscurité même qui

leur valait la visite du riche entrepreneur. jNos deux artistes acceptent

avec joie l'occasion qui leur est offerte de faire une première appli-

cation de leurs études à des œuvres si peu dignes de leurs talens. Les

voilà qui se mettent à dessiner tout un mobiUer nouveau pour une
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assemblée républicaine , et qui , à la place de ces formes surannées du

dernier siècle, se hasardent à produire quelque chose du goût antique.

Cet essai leur réussit; un premier travail
, payé d'un prix qu'on n'ose-

rait pas citer aujourd'hui , mais que la rareté du numéraire rendait

alors très avantageux, leur attira d'autres commandes du môme genre.

Dès ce moment, la plume et le crayon de M. Percicret de son ami ne

furent plus employés qu'à dessiner des étoffes, qu'à esquisser des

meubles ; ils travaillent pour les manufactures de tapis et de papiers

peints; ils produisent des compositions pour les décorations de

théâtres; ils font des modèles pour les bronzes, les cristaux, l'orfé-

vrerie; et tandis qu'ils s'exercent ainsi de toute manière à introduire

dans l'ameublement moderne les formes du mobilier antique, avec

le sentiment et le goût qui leur sont propres, c'est à peine s'ils s'aper-

çoivent qu'avec leur fortune qui commence, c'est une révolution

qui s'accomplit par eux dans les habitudes domestiques d'une société

qui ne les connaît pas encore , môme pour tapissiers , et qui plus tard

les reconnaîtra pour de grands architectes dans l'arc-de-triomphe du

Carrousel et dans l'achèvement du Louvre. Qui peut dire maintenant

quelle a été, dans cette seule période de leur destinée, l'influence

de ces deux architectes, alors pauvres et ignorés, qui, du sein de leur

mansarde aérienne, renouvelaient toute l'industrie française, et

rendaient l'étranger même tributaire de nos modes rajeunies et de

nos goûts épurés? Qui peut dire ce que le commerce de la France

dut aux talens réunis de M. Percier et de M. Fontaine, à ne voir que

le Recueil des Décorations iJiléricures
,
qu'ils ont publié ensemble,

comme ils l'avaient composé en comnmn, où se trouvent, avec les

meubles qu'ils firent exécuter à Paris , ceux qui leur furent demandés

pour l'Espagne, pour la Prusse, pour la Pologne, pour la Russie?

Ainsi , des nations ennemies de la France recevaient, dans le domaine

du goût, la loi de deux artistes français ; et la conciliation des peuples,

cette œuvre toujours si difficile à la politique, et qui ne paraît pas

être devenue beaucoup plus aisée de nos jours, malgré les progrès

de la civilisation, cette œuvre pour laquelle on paie si chèrement

tant de diplomates, s'opérait à bien peu de frais, du moins dans la

sphère de l'industrie
,
par la main de deux pauvres architectes.

Au milieu de ces occupations si peu faites en apparence pour de

pareils hommes, M. Percier et son ami ne négligeaient aucune occa-

sion d'exercer l'art qui avait été l'objet de leurs études. Un membre
de la section de Saint-Joseph , devenu possesseur de l'église de ce

nom, convertie de nos jours en marché de comestibles, leur demande

TOME XXIV. 17
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une restauration de la façade principale de cet édifice. Ce fut là leur

premier travail de construction, et il mérite d'être remarqué, même
dans une carrière signalée par tant de beaux monumons, par l'adresse

avec laquelle ils surent donner à une masure à forme de pignon un

aspect digne de l'Italie. Un de leurs anciens camarades, M. Lecomte,

Chargé de disposer la salle de la convention dans le château des Tui-

leries, a recours à leurs talens pour produire un projet qu'il ne pou-

vait à lui seul développer assez rapidement, dans un temps où les

évènemens marchaient toujours plus vite que les travaux. C'est à la

même époque qu'il s'ouvrit un concours public pour un projet de salle

d'assemblée nationale. MM. Percier et Fontaine ne craignirent pas

d'y paraître; il n'avaient alors ni renommée à perdre, ni fortune à

risquer; ils ne pouvaient que gagner à se commettre, même avec

des rivaux dignes d'eux; et si les concurrens étaient nombreux,

comme cela arrive ordinairement, la plupart étaient habiles, ce qui

est un peu plus rare. MM. Percier et Fontaine obtinrent le monu-
ment par un jugement solennel; mais ce projet, remarquable par

une grande et noble disposition, resta sans exécution. Les révolu-

tions exaltent les têtes, échauffent les imaginations, elles produisent

peu de travaux durables; elles enfantent beaucoup de projets qui

demeurent à l'état de programme ou de ruine, et, en fait de monu-
mens, elles en détruisent encore plus qu'elles n'en votent, et surtout

qu'elles n'en achèvent. Telle est aussi la double instruction que nous

procure la vie de M. Percier. En même temps qu'il composait pour la

révolution des monumens qu'elU^ ne devait point bâtir, il s'occupait

à reproduire par le dessin une partie de ceux qu'elle menaçait

d'abattre. Nous devons à M. Percier de nous avoir conservé, autant

qu'il pouvait dépendre de lui, plusieurs des plus remarquables édi-

fices de notre pays, qui n'existent plus aujourd'hui que dans son por-

tefeuille. Nous lui devons même d'avoir sauvé de la proscription des

monumens qui existent encore; si la Porte-Saint-Denis excite juste-

ment notre orgueil national, c'est que M. Percier, avec son patriotisme

de citoyen et son enthousiasme d'artiste, se plaça devant ceux qui

voulaient la détruire. C'est ainsi qu'il a été donné à la main d'un

seul homme de réparer presque autant de ruines qu'une révolution

en put faire.

Enfin arriva le consulat, cette époque à jamais mémorable dans

les fastes de notre pays. Napoléon, avec ce coup d'œil d'aigle qui

découvrait partout les hommes supérieurs pour les mettre partout à

leur place, distingua dans la foule, où ils étaient encore cachés, nos
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deux artistes, alors sans autre recommandation que leurs talens, sans

autres patrons qu'eux-mêmes; il les fit du premier coup architectes

du Louvre et des Tuileries, et cette élévation si subite d'hommes îa

veille encore si inconnus n'excita nulle part d'étonnement ni d'envie.

C'est qu'en ce temps où une haute intelligence présidait aux desti-

nées de la patrie, une volonté ferme imposait silence à toutes les

passions, comme elle inspirait confiance à tous les esprits. Le pou-

voir avait son action libre et facile en face d'une société qui s'aban-

donnait tout entière au génie d'un homme. Il n'avait pas à se défendre

contre ces ligues savantes de la médiocrité et de l'intrigue qu'on a

vues, en d'autres temps, dominer le gouvernement par la peur, le

public par la flatterie , et s'imposer à l'un et à l'autre par le bruit

qu'elles font. Auprès d'un caractère de la trempe du premier consul,

la peur avait peu de prise, la flatterie peu de faveur; il ne souffrait

autour de lui d'autre bruit que celui de sa renommée. Il pouvait

donc choisir ses architectes aussi librement et avec la même autorité

que ses lieutenans, et la France était toujours disposée à applaudir à

des choix qu'elle trouvait toujours justifiés par le mérite et consacrés

par la gloire. (Test ainsi que MM. Percier et Fontaine devinrent les

architectes du consulat et de l'empire; c'est à ce même titre qu'après

la chute de l'empire ils demeurèrent l'un et l'autre à leur poste, où

une révolution nouvelle respecta, dans ces deux débris du régime

impérial, quelque chose de plus encore que les droits du talent; et

c'est de cette manière que le nom de ^L Percier, lié à l'histoire du

Louvre et associé pour ainsi dire à son inviolabilité, a mérité de vivre

autant que lui.

A partir de cette époque de la vie de M. Percier, qui est presque

l'histoire de l'architecture en France durant un quart de siècle, il

devient difficile d'énumérer seulement les travaux qui la remplissent,

et plus difficile encore de séparer le compte de ces travaux de celui

qui appartient à une autre vie. Mais aussi, pourquoi me ferais-je un

devoir pénible de séparer dans ces pages ce qui doit rester uni

dans l'histoire? Ne serait-ce pas une injustice, que d'établir des

distinctions là où nous ne trouvons que des rapports? Et, quand

nous avons à louer, dans la vie de M. Percier, cet exemple si rare

de deux hommes supérieurs confondus pour ainsi dire en une même
existence, n'y aurait-il pas une sorte de sacrilège à désunir ce qu'a-

vait joint l'amitié? N'est-ce pas, d'ailleurs, le trait le plus saillant de

cette destinée commune de deux grands artistes que cette union inal-

térable dans des travaux où chacun devait apporter sa part d'im.îî-

17.
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giiiation, de goût, de talent, sans rien perdre de son originalité,

comme sans nuire à l'inspiration de l'autre; où il devait y avoir entre

eux conflit perpétuel , en môme temps que conciliation constante,

et, de part et d'autre, le même sacrifice de volonté, la même abné-

gation d'amour-propre, pour arriver à un résultat qui les satisfît tou-

jours l'un et l'autre? Pour qui a pu comprendre ce suprême effort,

renouvelé chaque jour et continué durant toute une vie, de deux

talens distincts, ainsi associés dans une même œuvre, de deux carac-

tères d'artistes qui n'en font qu'un, de deux existences d'hommes
qui n'offrent, dans le cours de plus d'un demi-siècle, que le spec-

tacle d'une association sans trouble, d'une émulation sans jalousie et

d'une amitié sans nuages , n'y a-t-il pas là le plus bel éloge de M. Per-

cier et de IVI. Fontaine? Et puis-jc supprimer de la vie de l'un ce qui

honore le plus la carrière de tous les deux?

Le consulat, qui avait trouvé tant de ruines à réparer, et l'em-

pire, qui eut le temps de construire tant de monumens, au milieu de

tant de conquêtes à poursuivre, avaient besoin, pour tant de projets,

d'architectes dont la pensée fût aussi prompte et la main aussi sûre

que le génie qui y présidait. J'ai déjà dit que tous ces travaux furent

confiés à M. Percier, en collaboration de M. Fontaine, et cela suffit

pour faire comprendre quelle immense tâche fut remplie par ces

deux hommes. Les restaurations de Malm^aison, de Saint-Cloud, de

Compiègne, de Fontainebleau, auraient pu occuper chacune un seul

architecte; mais ces travaux, si importans et si variés, n'étaient rien

auprès de la restauration de l'iiîtérieur des Tuileries et de l'achève-

ment du Louvre, en y joignant l'emliellissement de l'Elysée-Bourbon,

!a rue de Rivoli , la place du Carrousel , et l'arc de triomphe : grandes

et belles constructions, où le talent des deux artistes s'est exercé sur

tous les types qui vont de l'antiquité à la renaissance, et du siècle de

Louis XIV au notre. En même temps que M. Percier et M. Fontaine

réparaient tant d'anciens monumens et qu'ils en élevaient tant de

nouveaux, ils avaient à exécuter de nombreux projets pour des fêtes

publiipies, pour de grandes solennités, telles que celles du sacre de

Napoléon au Champ-de-Mars et à Notre-Dame, et celles du mariage

de l'empereur. Plus tard, ils eurent à présenter de plus nombreux

projets encore pour ce palais du roi de Rome, qui fut si souvent refait

sur le papier, chaque fois avec une magnificence nouvelle, toujours

par la main de MM. Percier et Fontaine, et qui finit, après avoir suivi

les progrès de la fortune de l'empire et ceux de sa décadence, par n'être

qu'un grand rêve dans l'histoire d'une grande époque, sans laisser de
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traces que dans le portefeuille de nos deux architectes. Ai-je besoin

d'ajouter que tous ces projets de monumens, qui n'existaient qu'en

dessin , offraient aux yeux de l'artiste et du public le mérite d'édifices

exécutés en réalité, tous aussi étudiés que s'ils devaient durer toujours,

et tous accomplis dans leur genre? On se rappelle encore l'effet que

produisit la belle décoration du portail de Notre-Dame à l'occasion

du sacre de Napoléon; le caractère en était si grandiose, le style si

bien en rapport avec celui de l'édifice, et c'était, de la part d'un

homme aussi nourri que ^F. Percier des modèles de l'antiquité, un si

rare effort de savoir, d'imagination et de talent, de s'être ainsi

constitué architecte du xii*' siècle pour une décoration d'un jour,

que tout le monde fut frappé d'admiration, et les journaux
,
qui pu-

blièrent que ce qui n'était encore qu'un châssis de toile deviendrait

bientôt un monument de pierre, ne furent cette fois que les échos

de la pensée publique. Plût au ciel que les bruits de la presse, même
lorsqu'ils sont des vérités, valussent toujours un pareil mensonge!

et que n'est-il permis de se faire, pour quelque monument d'une

autre époque, une illusion contraire, et d'y remplacer par la pensée

la pierre par la toile !

Au milieu de tant de travaux auxquels il semble qu'ait pu suffire à

peine toute l'activité de deux vies laborieuses, M. Percier et son ami

n'abandonnaient pas leurs études de Rome et de l'Italie. Ils prépa-

raient dans le silence du cabinet un liecueil des Palais et Maisons de

Rome, qui parut dès 1798, et pour lequel ils obtinrent la collabora-

tion d'un de leurs camarades, M. Bernier, admis en tiers dans l'inti-

mité de leurs relations comme dans celle de leurs travaux. Ce recueil

,

qui semblait n'avoir été destiné qu'à leurs élèves, fut exécuté presque

tout entier avec leurs seules ressources; M. Percier grava de sa main

tous les frontispices de chaque livraison. Plus tard, l'accueil fait à

cette publication les détermina à faire paraître un autre ouvrage du

même genre sur les Maisons de plaisance de VItalie, dont l'exécution

,

confiée aux plus habiles graveurs, répondit sans doute encore mieux

à son objet, tout en laissant regretter le burin de M. Percier, dont on

n'y retrouvait que la plume. D'ailleurs, personne n'ignore quelle

fut en Europe l'influence de ces deux recueils sur le goût de l'archi-

tecture privée, rappelée à un sentiment de pureté, de noblesse et

d'élégance dont elle avait perdu depuis long-temps la tradition. On
eût dit que les modèles offerts par la main de M. Percier avaient plus

de charmes que leurs originaux, et son livre fut plus puissant pour

faire comprendre l'Italie que l'aspect de l'Italie même. Mais, où l'on
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peut apprécier surtout cette heureuse influence de M. Percier, c'est

dans les travaux produits au sein de son école et à son exemple. Le

palais Massirni, de M. Haudebovn't, les palais de Gênes, par M. Gau-

thier, ceux de F/orence, par MM. Grandjean et Famin , ceux de Rome^

par]M. Letarouilly, la villa Pia du Vatican, par M. J. Boucher, les

Œurres de Vignole, par MM. Debret et Lebas, tous élèves de M. Per-

cier, sont autant de résultats de son enseignement, et l'on pourrait

dire autant d'expressions de soii génie; ce sont, en tout cas, des

œuvres qui ajoutent à la gloire du maître autant qu'elles honorent

leurs auteurs.

Pour suffire à tant de travaux
,
pour satisfaire aux devoirs d'une

école qui s'accroissait d'année en année, et où se pressaient une

foule d'hommes attirés par la renommée du chef de tous les points

de l'Europe comme de la France, il fallait que M. Percier eût tou-

jours le crayon à la main pour dessiner, et il est certain qu'il s'était

rendu cet instrument si iamilier, que, pour lui , dessiner c'était en-

seigner, c'était bâtir, c'était vivre. C'est par là que M. Percier appar-

tient à l'école de ces grands architectes de la renaissance, Bramante,

Serlio, Palladio, Vignole, IMrro Ligorio, qui nous ont laissé tant et

de si beaux dessins, qu'on s'étonne, à voir ces dessins, qu'ils aient

tant construit, et qu'on ne s'étonne plus en les voyant qu'ils aient

produit des monumens si paii'aits. Mais, pour chercher plus près de

nous un exempde qui rende ma pensée plus sensible, je dirai que

M. Percier, toujours armé de sa plume dans toutes les circonstances

de sa vie, produisait des dessins comme La Fontaine des fables, sans

y montrer le moindre effort, sans presque paraître y penser, tant il

y apportait d'aisance et de grâce, en même temps que de soin et de

goût. C'est qu'en effet il y avait, entre notre inimitable fabuliste et

notre grand architecte, quelque chose de commun qui se révèle aux

admirables vignettes composées par lAL Percier pour la magnifique

édition du La Fontaine de M. Bidot. Dans ces petits tableaux, où la

main qui restaura la colonne Trajane et qui acheva le Louvre, met en

scène des philosophes de toutes sortes, animaux et i)ersonnages, le

cadre est tracé avec tant de goût, les accessoires sont si bien adaptés

au sujet, et l'architecture répond si bien à l'action, que la fable en-

tière se retrouve dans la vignette. Il y a de la malice et de la bon-

homie, delà philosophie et de l'esprit, dans cette architecture faite

à l'usage des animaux, où le paysage a toujours un sens, les fabri-

ques toujours une moralité; l'artiste s'y montre réellement fabuliste

à sa manière, comme le poète.
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A partir de 1814, où M. Fontaine demeura seul chargé des travaux

d'entretien qu'exigeaient les palais de nos rois, M. Percier se livra

tout entier aux soins de son école, en même temps qu'à des études

de restauration des principaux édifices de la France et de l'Italie.

Fontainebleau, dont il venait de réparer les ruines, qui dataient de

plus d'un siècle, lui fournit un recueil complet de dessins coloriés

avec le plus grand soin , où l'édifice de François I" reparaissait avec

toute son ancienne splendeur, avec toute sa fraîcheur primitive. Ce

recueil, qu'il avait l'intention de publier, contient, outre h galerie

de Diane, entièrement détruite aujourd'hui , une restitution de la

fameuse suite des Fêtes , telle qu'elle avait d'abord été conçue; et c'est

à l'aide d'un petit nombre d'élémens épargnés par la destruction , ou

de simples indices habilement interprétés par le savoir et le goût,

que l'œuvre de Serlio et celle du Priniatice renaissaient à une exis-

tence nouvelle sous la main de M. Percier. En même temps, il s'exer-

çait sur un programme tout différent, sur le grand hôpitat de Milayi,

monument de ce genre qu'il prisait au-dessus de tout autre, pour son

excellente disposition et sa majestueuse ordonnance, et dont il fit

une magnifiijue restauration. Plus tard enfin, il s'était donné pour

sujet d'étude la restauration des palais de Gênes, envisagée sous le

rapport le plus difficile, celui qui consistait à y mettre d'accord les

principes d'un goût pur et sévère avec l'effet magique de leurs somp-

tueux escaliers. Et c'est à cette époque de sa vie, où il embrassait

ainsi dans ses études tant de beaux moiiumens de la renaissance dont

il s'était rendu le goût si tamilier, qu'il exécutait pour un prince

de Pologne une petite église gothitiue , si bien conçue dans son en-

semble, si soigneusement étudiée jus(p!e dans sa charpente et dans

ses moindres détails, qu'on crut voir un édifice du xu' siècle, et qu'il

sembla que M. Percier n'eût jamais fait autre chose, ni vécu dans un

autre temps. C'est qu'avec le caractère de talent qui lui était propre

et qui pouvait servir à son siècle, il possédait ce tact fin et délicat qui

rend l'architecte capable de concevoir, de bâtir ou de restaurer cha-

que monument dans les conditions de goût et de style qui lui appar-

tiennent, ce savoir sûr et profond qui permet d'assigner à chaque

forme d'architecture son légitime emploi, de mettre chaque orne-

ment en son lieu et chaque style à sa place; qualités ])réci!nises qui

constituent la véritable originalité, si différente de cette originalité

du faux savoir, qui confond tous les styles et mêle toutes les ma-
nières, qui fait de l'antique sans intelligence, comme du gothique

.sans conviction et de la renaissance sans étude, et qui ne produit que
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des œuvres surannées à leur apparition et vieilles dans leur nou-
veauté, où manque l'unité, principe de la grandeur en toute chose,

et la rttison, source du plaisir en architecture.

Ces principes, qui dirigeaient M. Percier dans ses travaux, étaient

aussi ceux qu'il propageait dans son école, et qui rendaient celte

école la première de l'Europe. M. Percier y régnait véritablement

par l'autorité de sa doctrine, jointe à celle de son exemple, et peu de
maîtres, en aucun temps, ont joui d'une influence plus haute, plus

étendue et plus durable. A celte époque, où la France comprenait

une partie considérable de l'Europe, il était naturel que cette

influence de M. Percier s'exerçât dans toute cette vaste sphère que
remplissait la puissance de son pays. Mais quand la France perdit

l'empire, M. Percier, réduit à lui seul, conserva son école, et par

elle son autorité; l'Europe resta, pour l'architecture tributaire, encore

d'un Français. C'est le goût de M. Percier, c'est son esprit qui con-

tinua de dominer, là où notre force avait été vaincue par les élémens

ou parles hommes, là où nos armes mêmes n'avaient pu pénétrer; à

Londres, à Saint-Pétersbourg, comma à Vienne, à ^ïadrid, à Berlin,

tout ce qu'il y a maintenant d'habiles architectes en Europe, est sorti

de cet entresol du Louvre où M. Percier a vécu. Mais, pour apprécier

l'empire que cet artiste exerçait dans son école, et qui peut se com-

parer à celui que David possédait dans son atelier, et Napoléon dans

son camp , il faudrait pouvoir se représenter cet homme à la haute

stature, à la démarche grave, au costume sévère, tel que l'ont connu

deux générations d'artistes qu'il a formées. J'essaierai donc de

peindre , au physique comme au moral , le grand architecte dans l'in-

timité duquel ont vécu tant d'artistes de noire âge , et que j'ai pu

moi-même contempler d'assez près pour en tracer une image qui

soit d'accord avec leurs souvenirs.

Doué d'une grande taille, sans avoir jamais été robuste, M. Per-

cier avait, dans sa démarche et dans son maintien
,
quelque chose de

la tenue militaire; celle apparence venait aussi de son costume, qui

était le même en toute saison, et qui ne varia jamais durant un demi-

siècle. Son front arrondi et un peu saillant était large, mais d'un

développement raisonnable; on y voyait le calme de l'esprit, la pro-

fondeur de la pensée et l'étendue de la mémoire. Son œil, un peu

renfoncé dans son orbite, avait un regard pénétrant et fin, sans du-

reté. Avec un nez bien fait, des traits généralement réguliers, sa lèvre

inférieure, légèrement saillante, donnait à sa bouche, gracieuse, du

reste, une inflexion de bouderie qui tenait surtout à l'attention qu'il
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mettait à écouter ;
qualité précieuse et plus rare qu'on ne le croit,

car les hommes qui n'écoutent jamais et qui parlent toujours sont

ceux qui croient tout savoir et qui ne peuvent rien apprendre. Toute

sa physionomie, enfin, empreinte, quand il écoutait, d'un calme

sérieux et grave , où il entrait néanmoins de la finesse et de la bonté,

s'animait, quand il parlait, d'une manière singulièrement expres-

sive. Sa parole vive et abondante s'embarrassait quelquefois par sa

volubilité même; mais son expression toujours pittoresque, sa mé-
moire toujours présente, sa pensée toujours prompte, donnaient

à son entretien un charme et en même temps une autorité que l'on

ne peut rendre. Tel était le maître que jamais ses élèves n'abordaient

sans éprouver une émotion qui les arrêtait souvent sur le seuil de sa

porte, sans se sentir troubler en sa présence, et sans reprendre à sa

première parole leur confiance en eux-mêmes par celle qu'ils avaient

€n lui. Jamais il ne donnait une leçon, sans commencer par y intro-

duire un correctif, et ses avis, toujours motivés, se terminaient le

plus souvent par une comparaison qui en adoucissait encore l'expres-

sion, sans en affaiblir la portée. I^îodeste de cette modestie vraie qui

sied si bien aux hommes supérieurs, il ne parlait de ses propres

travaux que lorsqu'il y était forcé , et seulement encore dans l'inti-

mité, de même qu'il ne citait pour exemple que ce qu'il estimait

dans les travaux d'autrui sans déprécier ce qu'il n'y approuvait pas. Ce

qu'il y avait, enfin, de particulier à sa méthode et de propre à son

caractère, c'était, en montrant partout ce qui se trouvait de bien, de

chercher ainsi à le produire, en laissant les fautes dans l'ombre; bien

différent de la plupart des maîtres, qui s'attachent aux défauts avec

une sorte de satisfaction , comme s'ils y trouvaient une excuse pour

eux-mêmes, encore plus qu'un enseignement pour les autres.

M. Percier s'était fait de ses élèves une famille si nombreuse et si

dévouée, qu'il ne songea jamais à se procurer les douceurs d'une

autre famille. 11 eut encore, pour vivre ainsi libre de tout engage-

ment, un autre motif, ou si l'on veut, une autre excuse; c'était la

pensée qu'il ne cessa jamais de nourrir d'un voyage en Italie. Le
désir de revoir le théâtre de ses anciennes études fut le rêve de toute

sa vie, le projet qu'il se croyait toujours à la veille de réaliser, l'espoir

qu'il poursuivait à travers toutes ses affaires comme au milieu de

tous ses plaisirs, iiais la seule manière dont il lui fut donné de satis-

faire ou de tromper cette espérance, ce fut par son assiduité au
Théâtre-Italien, où il se croyait encore en Itahe, et dont il ne man-
qua jamais une représentation, tant que le goût public y maintint
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Cimarosa, Fioravanti, Zingarelli et Paer, qui lui rendaient sur le

déclin de l'âge les premières impressions de sa jeunesse, avec les der-

niers échos de l'Italie. A mesure que les années s'accumulaient sur

sa tête et avec elles les travaux et les devoirs, il se rattachait, par tous

les moyens qui étaient en son pouvoir, à cette Italie qu'il ne devait

pas revoir et dont il ne pouvait se résoudre à abandonner l'image. Il

avait entrepris une restauration complète des basili(}ues de licence,

de Padoue et de Brescia, travail immense qui remplit ses dernières

années et qu'il achevait quand la mort le surprit : heureux du moins

de n'avoir pas laissé incomplète cette œuvre de réparation. En môme

temps qu'il se faisait ainsi le continuateur des maîtres de la renais-

sance, il cherchait à se rendre leur contemporain, en ne se délassant

qu'avec leurs souvenirs, comme en ne travaillant que sur leurs idées,

et en ne bâtissant pour ainsi dire que sur leur terrain. Toujours

occupé de ce beau siècle des arts dont il respirait l'esprit, dont il

parlait la langue , il avait fini par ne plus lire que les Vies des arUstes

de Vasari, avec il Corteggiano de Balthazar Castiglione; et cette cour

brillante et polie des ducs dTrbin et de Ferrare, où la culture des

esprits et l'élégance des mœurs s'embellissaient de tout le luxe des

arts; cette maison savante et ingénieuse des Médicis, où Michel-Ange

avait été élevé sous les yeux de Politien, M. Percier s'en était rendu

le séjour si faraiUer et le commerce si intime, qu'il était là (omme

dans sa patrie et dans son siècle, et qu'il nous apparaissait à nous,

hommes de notre pays et de notre temps, comme un de ces vieux

maîtres dont Vasari a écrit l'histoire. Il y avait en lui, dans sa per-

sonne, dans son langage, comme dans la tournure de ses idées,

comme dans la direction de ses études, quelque chose qui sentait la

renaissance, et l'on peut dire que c'est un débris du xvi'^ siècle, autant

qu'un ornement du nôtre, que nous avons perdu en M. Percier.

C'est au sein de ces travaux, par lesquels il semblait véritablement

étendre sa vie en recommençant sa jeunesse; c'est au milieu de ces

douces et studieuses réminiscences qui n'avaient pas seulement pour

lui le charme d'une illusion, mais l'intérêt d'une réalité, que la mort

vint frapper M. Percier, sans l'abattre et sans le surprendre. Avec

une constitution qui n'avait jamais été forte, et avec une santé qui

était chancelante depuis plusieurs années, il avait pu voir de loin

s'approcher la mort, et il l'attendait avec cette patience stoïque du

sage, avec celte application laborieuse de l'artiste qui ne l'avaient

jamais quitté. Les infirmités de l'âge et les douleurs mêmes de ia ma-

ladie, à mesure qu'elles devenaient plus graves et plus fréquentes.
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n'avaient pu lui arracher l'instrument de ses travaux et de sa gloire;

il dessinait encore d'une main détaillante, et ses derniers dessins,

toujours aussi remarquables par la linesse et par la précision du

trait, montraient plus que l'habileté de sa main ; ils témoignaient de

la fermeté de son ame. On peut dire de M. Percier qu'il mourut la

plume à la main, connue il avait vécu, et jamais, dans une carrière

plus pleine , il n'y eut plus d'accord entre le commencement et la fin.

En terminant cette étude sur M. l'ercier, s'il m'était permis d'ex-

primer ma pensée tout entière, je dirais qu'entre tous nos contem-

porains c'est celui qui nous offre le modèle le plus accompli de la

vie et du caractère de l'artiste. A quelque époque de sa carrière,

dans quelque circonstance de sa vie qu'on l'envisage, c'est toujours

de son art qu'on le trouve occupé, et toujours d'une manière qui

tend à le perfectionner en s'honorant lui-même. Il avait cependant

traversé des temps bien différens, où ne lui avaient jamais manqué

ni les séductions du monde , ni les faveurs du pouvoir. 11 avait vu la

convention, où l'amitié de David pouvait servira sa fortune. Plus

lard, il assista à toutes les pompes de l'empire, où l'estime d'un grand

homme eût pu tenter son ambition, en exaltant sa vanité. Sous la

restauration, qui lui accorda aussi sa confiance, il eût pu devenir cour-

tisan, sans cesser d'être architecte. De nos jours enfin, où tout le

monde se croit propre à la politique, attendu qu'elle mène à tout, il

n'eût tenu qu'à lui de faire de la politique en faisant de l'architec-

ture. Mais , sous tous ces régimes , M. Percier ne fut et ne voidut être

qu'un artiste. Jamais homm.e peut-être, avec des mœurs plus simples,

des manières plus douces, une bienveillance plus universelle et plus

sincère, ne montra tant de dignité dans sa conduite, tant de fermeté

dans toute la suite de sa vie; jamais homme ne fut à la fois plus mo-

deste et plus indépendant, non pas de cette indépendance hautaine

et bruyante qui s'affiche et qui se prône, qui cherche la popularité

pour atteindre le pouvoir, et qui cache souvent autant de servitude

qu'elle étale d'opposition , mais de cette indépendance paisible et

solitaire qui se montre égale dans toutes les positions, qui se suffit k

elle seule et (pii se contente de jouir d'elle-même, de cette indépen-

dance, enfin, que la richesse ne donne que rarement, qu'elle ôte

souvent, et qui en tient toujours lieu. M. Percier, dans son obscur

entresol du Louvre, où il se trouvait si près de la cour, et dont.il ne

sortit jamais pour aller à la cour, nous représente le véritable sage

autant que l'artiste éminent, l'homme sans ostentation comme sans

faiblesse
,
qui vit pour lui et non pour les autres , en ne travaillant



â68 REVUE DES DEUX 3I0NDES.

que pour son pays, qui n'a d'idole que son art et non pas sa fortune,

d'arbitre que sa raison, et de maître que sa volonté. Ajoutons un

dernier trait qui peindra ce grand architecte mieux que toutes

nos paroles. M. Percier avait acquis par tant de travaux une for-

tune honorable qu'il eût pu rendre énorme, si, avec sa renommée

qui était immense, il eût employé ses loisirs, au lieu de restaurer sur

le papier l'hôpital de Milan ou la basilique de Yicence , à bûtir sur le

pavé de Paris des ministères et des bazars. Mais, en devenant riche,

il ne fut pas plus esclave de la fortune qu'en d'autres temps il ne

l'avait été de sa pauvreté. Il ne changea jamais rien à ses habitudes;

il garda ses goûts simples et ses mœurs austères; il vieillit avec les

mêmes principes et avec les mômes amis; il vécut enfin, comme
s'il n'avait pas cessé d'être pauvre , en travaillant comme s'il en eût

toujours eu besoin pour vivre, et il laissa cent mille francs à cette

école gratuite de dessin, où les enfans du peuple reçoivent cette

première éducation de l'artiste dont il avait senti la nécessité; ajou-

tant ainsi à un grand bienfait une grande leçon , et léguant à cette

école plus encore qu'une partie si considérable du fruit de ses travaux,

l'exemple de sa vie entière, d'une vie toute de travail et d'étude,

toute d'indépendance et d'honneur.

Raoul-Rochette .



DE LA RUPTURE

COMME CONSEQUENCE

DU TRAITE DU 15 JUILLET.

Les conséquences du traité du 15 juillet se déroulent avec une

promptitude menaçante. Quels que soient les motifs qui aient dicté

jusqu'ici la réserve et le silenc3 de la France, son gouvernement ne

peut plus ajourner une décision , ni garder plus long-temps le silence

sur ses déterminations.

La France doit cette explication au monde comme à elle-même,

à sa propre dignité comme à la justice de sa cause, à ses intérêts

blessés par le traité comme à ceux des nations que ses armemens peu-

vent alarmer, et auxquelles elle ne doit laisser aucun doute sur la

pureté de ses motifs et de ses intentions.

La France veut savoir où la conduisent ces immenses armemens.

A l'étranger, les uns s'alarment du réveil de ses vieilles tendances

agressives; d'autres disent, au contraire : « Ces armemens de la

France n'ont lieu que pour en imposer, pour cacher sa faiblesse ou

pour compléter des mesures de défense intérieure. La France n"a

(1) Nous devons communication de ce mémoire à un personnage étranger énii-

nent dont Topinion mérite de lixer l'attention du gouvernement français.
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évidLMiimciit rien de réel, rien de juste à opposer au traité, puisqu'elle

s'est bornée à dire aux puissances que le système qu'elles avaient

adopté n'était pas le sien et ne renssirail pas. N'ayant pas protesté

contre le traité, elle ne peut, (juand il est en pleine exécution, en

repousser les conséquences. Aussi le gouvernement ne songe-t-il

qu'aux moyens de préparer l'opinion en France à les accepter. »

Telle est à l'étranger l'opinion universelle. Il est juste d'en tenir

compte, puisqu'en définitive ce qui décidera de la guerre ou de la

paix, ce ne seront pas les intentions de la France, mais bien feffet

que sa conduite produira sur les gouvernemens et sur les nations

étrangères.

Mais si la France pense que la conduite des cabinets est injuste,

attentatoire aux droits des nations, à la souveraineté et à l'indépen-

dance du sultan, à l'intérêt et au droit qu'elle a de faire respecter

cette indépendance; si la voie adoptée par les puissances, loin de

mener au but qu'elles se proposent, tend, au contraire, à réaliser les

catastrophes que le but avoué du traité est de prévenir; si ce traité

qui , dans l'Orient, prépare convulsions intérieures, ruine et partage,

produit du môme coup dans l'Occident hostilité entre les puissances

dont l'alliance étroite pouvait seule contenir la Russie, alors la France

doit proclamer ces convictions; alors, sans préjuger quand elle vou-

dra employer la force pour arrêter le mal, elle doit, avant tout, le

dénoncer et protester, sous peine de s'en rendre complice par son

silence.

Les arméniens, seule mesure qu'on ait adoptée, n'ont rien indiqué

sur les intentions réelles de la France. Or, ce qu'il importait avant

tout , ce qui pouvait seul suspendre l'exécution des mesures conve-

nues entre les puissances, c'était d'éclairer la question , de montrer

des déterminations arrêtées, en ayant bien soin de les motiver sur

l(î respect des droits de tous.

L'Angleterre, par-dessus toute autre nation, a besoin d'être éclai-

rée. De deux choses l'une: ou la France, ainsi que l'a assuré lord

Palmerston, laissera exécuter le traité, et en subira les conséquences,

et dans ce cas ses armemens sont une vaine menace qui retombera

sur elle-même ; ou bien si ses armemens sont le résultat d'une déci-

sion qui prévoit la possibilité d'une guerre, la France est alors tenue,

en probité comme en vue de son propre intérêt, d'exposer au grand

jour et sans perdre un instant ses intentions. Armer et se taire, c'est

pousser la nation anglaise dans le sens russe; c'est la rendre hostile,

ce qu'elle n'est pas aujourd'hui; c'est plonger en aveinde les deux
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nations dans l'abîme qu'un ennemi commun a creusé pour elles ; c'est

donner à la Russie l'appui de la nation anglaise.

Rompre à tout prix l'alliance anglo-française a été le but constant

de la politique russe. Pour opérer cette rupture, la Russie a déployé

toute son habileté, toutes ses ruses, et mis en jeu les mille passions

qui agitent en sens divers les deux pays. Enfin, elle a réussi; son jeu

maintenant, 5'est de faire durer cette rupture, d'aveugler les deux

nations et de les passionner l'une contre l'autre. Le remède est donc

dans ce qui peut démasquer cette politique. Le gouvernement fran-

çais doit, avant tout, se pénétrer de cette nécessité; tout ce qu'il tait

en dehors de ce but a nécessairement pour effet de réaliser l'objet

secret du traité.

Éclairer la nation anglaise, ce n'est point négocier avec son gou-

vernement. La France se met sur une base fausse dès l'instant où,

au lieu de proclamer que le traité blesse la justice et le droit des

nations, et porte atteinte à ses intérêts, elle négocie sur un détail

d'exécution du traité. Cela dit, cela compris surtout, elle ne peut

que refuser toute négociation sur cette base. Mais l'on s'écrie : « Pre-

nez garde, vous allez blesser l'orgueil national de l'Angleterre, vous

rallierez tous les partis autour du ministre dont la politique est encore

blâmée aujourd'hui. » — Mais il est évident que le cours suivi jus-

qu'ici a précisément produit ce résultat. H est donc urgent d'adopter

une méthode nouvelle. La France n'a qu'un moyen d'éclairer la

nation anglaise et d'éviter avec elle la guerre, qui autrement est

inévitable. Ce moyen, c'est de la séparer hautement du ministre qui

fait d'elle un instrument de la Russie, d'en appeler à la nation et à sa

souveraine contre le ministre, d'exposer avec clarté le sens et la

portée du traité ( dont l'analogie est si frappante avec les traités qui

ont précédé le partage de la Pologne), de prouver qu'elle veut sin-

cèrement la paix , et que le traité seul produit la guerre par le but

qu'il veut atteindre et par les moyens d'exécution qu'il sanctionne.

Mais, en exposant la position qui lui est faite par le traité, la France

doit distinguer entre celles des puissances qui sont, malgré une

séparation passagère, ses alliés naturels, et celle qui est un irré-

conciliable ennemi, entre la main qui dirige et l'instrument dont

elle se sert. Ne point faire cette différence, c'est demeurer dans les

ténèbres, c'est en quelque sorte créer soi-même le danger en se pri-

vant des moyens de salut. D'un bout de l'Europe h l'autre, les

hommes de tout étage sentent que la paix n'est possible qu'autant

«ju'elle est protégée par l'immense puissance réunie de la France et
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de l'Angleterre. Eh bien! il faut oser montrer ce danger et nommer

la puissance qui menace l'empire ottoman, Constantinople, les Dar-

danelles, l'indépendance de l'Allemagne, l'indépendance de l'Europe.

11 faut oser rompre avec elle et jeter au loin toute arrière-pensée.

La France doit se montrer résolue à résister, et tout au moins à

protester seule, si elle est sans allié, contre tous ces projets d'enva-

hissement et toutes ces trames secrètes. Il faut que désormais aucun

doute ne puisse plus exister sur les penchans de la France , sur les

chances que la Russie aurait de l'associer à ses projets, comme elle

essaie aujourd'hui d'y associer pour un temps l'Angleterre. Il faut

qu'aucune puissance dont la Russie menace les intérêts ne puisse

plus dire : « Hàtons-nous de nous allier à la Russie, de peur que la

France ne nous prévienne, et que son poids, uni à celui de la Russie,

ne vienne peser sur nous ou ne lui donne la part de butin qui nous

est destinée. »

La France, Dieu merci, par l'isolement où elle est aujourd'hui

placée, donne à tous ces soupçons le plus noble démenti. Mais puis-

qu'elle a refusé de s'associer à la politique spoliatrice de la Russie,

c'est désormais toute une carrière qui s'ouvre devant elle; c'estune lutte

directe corps à corps entre elle et la Russie. C'est la probité politique

dont elle a fait preuve dans cette question d'Orient qui l'a fait dési-

gner par la Russie commie sa première victime. Sans doute, la Russie

hait dans la France le principe de son gouvernement; mais cette

haine ne gène en rien ses alliances. Si la France se fût montrée dis-

posée à prêter l'oreille aux insinuations de cette puissance, si elle

(îût provoqué des arrangemens secrets, des traités de partage, de

spoliation; si elle eût refusé asile aux débris et aux droits violés de la

Pologne..., alors c'eût été l'Angleterre qui la première eût été dé-

crétée pour cet isolement , dont quelques hommes en France ont la

simplicité ou la lâcheté de se plaindre, parce qu'ils oublient que cet

isolement de la France est le prix et le témoignage d'une loyauté

dans sa politique, dont malheureusement et plus d'une fois elle avait

été soupçonnée do manquer.

Cet isolement, c'est désormais la gloire et la force de la France,

de même que participer au traité de Londres , c'est n'être plus que

l'esclave de la Russie. Croit-on que la nation anglaf^e soit bien jalouse

de ce titre? Si la France se déclare nettement l'adversaire des projets

de la Russie, le défenseur de la justice et du droit, comme la Russie

s'appuie sur la force brutale et la perfidie
,
pei!se-t-on que la nation

anglaise suive long-temps la voie où l'entraîne un ministre imprudent
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OU coupable? Pense-t-on qu'elle oublie long-temps les causes sans

nombre de rivalité qui font de la Grande-Bretagne une ennemie mille

fois plus irréconciliable de la Russie que ne l'est la France?

Sachez fixer irrévocablement votre position à l'égard de la Russie,

et voyez si par ce seul fait vous ne ramenez pas l'Angleterre dans

votre alliance. Un seul mot prononcé dans ce sens fera plus que

les plus grands armemens. Ce mot vous donnera les sympathies et les

vœux de la nation anglaise tout entière et de toutes les nations qui

craignent ou luttent pour leur indépendance; il vous assurera l'appui

du penple français et jusqu'à cet enthousiasme que vous avez cherché

à lui inspirer, et qui vous est si nécessaire en présence d'évènemens

si graves. Seul, il peut faire impression sur les cabinets allemands,

et, s'il est possible, les détacher des liens de la Russie. Ces cabinets

redoutent moins les forces matérielles de la Russie qu'ils ne sont

fascinés par son habileté, son audace, sa perversité. Si donc il y a

pour la France une chance de les arracher à cette fascination , c'est

quand elle se montrera elle-même libre de toute crainte commue de

toute convoitise, et fera cesser ainsi les soupçons de l'Allemagne
,
qui

voit la France toujours prête à s'entendre avec la Russie pour la par-

tager, ou à lancer contre elle la propagande.

La Russie ne peut nuire directement à la France, ni lui causer de

dommage matériel important. Pour atteindre la France, il fiiut à la

Russie, comme instrumens, les puissances allemandes. Que la France

prenne une attitude de fermeté et de justice, et la Russie sera im-

puissante à les pousser contre elle. Un désir prononcé de neutralité

en Allemagne achèvera de produire , si elle ne l'avait précédée , la

réactioîi favorable qu'il s'agit de faire naître en Angleterre.

Une déclaration, adressée au ministère anglais et insérée immé-

diatement au Moniteur, tendrait, d'une part, à dévoiler la politique

coupabU; et tortueuse de la Russie, de l'autre à faire voir à la nation

anglaise l'abîme où on la conduit. En s'abstenanl de tout ce qui pour-

rait offenser la juste susceptibilité britannique, l'on maintiendrait

néanmoins la France , devenue plus grande par son isolement, dans

la position unique et réellement sublime qui lui est offerte pendant

la grande crise à laquelle nous touchons.

Pour expliquer fe silence qu'elle a gardé jusqu'à présent, la France

pourrait dire (elle ne doit pas craindre de le proclamer, quoique s'on

espérance ait été déçue) qu'elle s'était flattée que, parmi les puissances

sigiiataires du traité, quelqu'une, sur les représentations de la France,

refuserait sa ratification. Celte espérance, dont la réalisation aurait

TOME XXIV. 18
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pu arrêter bien du mal , l'avait engagée à ne point insister pour que

le traité qu'on lui demandait d'appuyer de son concours moral lui fût

immédiatement communicjué. En tardant à prendre connaissance de

son contenu, elle laissait les puissances plus libres d'introduire dans

le traité des modifications, ou môme d'en provoquer l'abandon total.

En ajournant d'user de son droit pour exiger la communication du

traité, la France ne pouvait prévoir qu'une clause en prescrivît l'exé-

cution sans même attendre les ratifications respectives des cours con-

tractantes.

De la part des puissances, cette seule clause tenue secrète suffi-

sait pour donner <à toute la transaction le caractère de violation du

droit des gens, et son exécution devenait un acte de piraterie.

A la nouvelle des premières hostilités du capitaine Napier, la

France voulut encore n'attribuer qu'à l'imprudence d'un subalterne

ce procédé violateur en lui-môme de toutes lea règles du droit inter-

national. Aussi continua-t-elle ses démarches pour amener la paci-

fication par des concessions du pacha conformes à ce qu'elle connais-

sait des intentions des puissances. En s'appliquant à obtenir ces con-

cessions, le gouvernement français ne s'est pas flatté de résoudre

ainsi la difficulté. Tl n'a pas espéré que la Russie permît qu'un arran-

gement direct entre le pacha et le sultan vînt mettre à néant ce traité

du 15 juillet, œuvre de tant d'habileté, de peines et de temps. Mais

avant de proclamer les véritables et secrètes intentions des auteurs

du traité de Londres, le gouvernement français a voulu rendre plus

manifeste ce qui paraissait avoir échappé aux regards de ceux mêmes

qui en avaient aveuglément accepté les conséquences.

Les concessions obtenues de Méhémet-Ali par la France dépas-

sèrent tout ce que les puissances pouvaient raisonnablement attendre;

jamais on n'avait vu une métamorphose plus complète, ni plus spon-

tanée dans la conduite d'un puissant vassal à l'égard de son souverain.

Il était évident que le pacha lui-même avait compris que l'on avait cal-

culé sur sa résistance pour compromettre et ruiner l'empire auquel se

rattachent et sa foi religieuse et sa propre existence politique. Si les

puissances avaient permis au sultan d'arranger cette querelle inté-

rieure avec son pacha , selon la coutume suivie de tout temps dans

l'empire ottoman, tout serait terminé aujourd'hui. Aucune autre

solution ne saurait réaliser le but prétendu du traité de Londres, à

savoir le rétablissement de l'empire ottoman et la mise à l'entière dis^

position du sultan, contre ses ennemis extérieurs, de toutes les forces

du pacha d'Egypte.
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Au lieu de cela, que fait-on? Ni les concessions du pacha, ni son

langage plein de soumission, ne sont écoutés; il est destitué et excom-

munié. On lui répond par la prise de ses vaisseaux ,
par l'incendie de

ses ports. Cette excommunication n'est rien moins qu'un schisme

dans l'empire : les musulmans voient, d'une part, le sultan protégé

par des nations chrétiennes et dépouillé par elles des principaux attri-

huts de sa puissance, de l'autre, le paçha d'Egypte, connu par son

attachement à la foi, se prosternant devant le padishah, mais repoussé

par les chrétiens qui l'entourent, et grandi dès-lors par une excom-

munication qu'eux seuls ont dictée. Le choix entre le chef de leur

foi poussé et dégradé par les ennemis de cette foi même, et le vassal

révolté contre ce qui est l'œuvre de l'influence étrangère , sera au

moins douteux ; or c'est précisément ce qui doit bouleverser l'empire

et ce qu'il faut à la puissance qui vise à s'en emparer.

Tandis qu'à Constantinople l'ambassadeur d'Angleterre force le

divan à prononcer cette excommunication , à Londres on parle de la

faire révoquer. On veut bercer la France de cet espoir. Mais , outre

qu'exiger aujourd'hui du sultan cette rétractation serait porter une

nouvelle atteinte à sa souveraineté et à sa considération , l'effet de

celte concession prétendue ne se réaliserait que lorsque les puissances

auraient poussé l'exécution du traité aussi loin qu'elles l'auraient jugé

convenable.

La France, recevant, après deux mois, communication officielle

du traité, cherche en vain ce qui, de la part de l'Angleterre, pour-

rait expliquer un changement de politique aussi subit, aussi complet,

aussi étrange. Elle ne le trouve pas dans le but avoué du traité,

dont aucune clause ne satisfait ni môme ne rappelle les intérêts que

jusqu'ici l'on a vu poursuivre par la politicjue anglaise.

11 est évident au contraire que ce traité, tout en proclamant vou-

loir rintégrité, rmcUpendancc et la pacification de l'empire ottoman,

partage l'empire, puisqu'il confère à M/hémet, avec le concours des

puissances étrangères, des droits de possession héréditaire inalié-

nables dans la personne du sultan.

L'indépendance de la Turquie est détruite du moment où ces droits

soui gaj-antis par des puissances étrangères. L'expérience de la Po-

logne et des traités de garantie qui en précédèrent les partages ne

permet aucun doute sur la portée de ces garanties.

Et quant à la pacification, le schisme dans l'empire, le bombarde-

ment des villes de la Syrie, l'occupation éventuelle du territoire

ottoman, de sa capitale et des deux détroits, stipulée pour le ca&

18.
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prévu de guerre , eufin les arméniens de la France
,
prouvent assez

que le but aussi bien que la conséquence du traité, c'est la guerre.

La guerre européenne, la guerre contre la France isolée, et tout au

moins le renouvellement des vieilles animosités de la France et de

l'Angleterre, voilà ce que veut la Russie , auteur de ce traité. Aussi

les procédés les plus acerbes et les plus offensans pour le pacha et

pour la France sont-ils employés. Si l'armée d'Ibrahim est retenue

en Syrie et mise hors d'état de marcher sur Constantinople, les ré-

voltes intérieures, causées par le schisme religieux, l'impuissance

même des fiottes alliées , fourniront les prétextes nécessaires à l'ac-

complissement des vues de celle des puissances dont l'antique et tra-

ditionnelle tendance est d'occuper, c'est-à-dire d'acquérir Constanti-

nople (1).

L'art, i du traité ôte au sultan le libre commaiîdement des détroits,

et cela en affirmant, contrairement à la vérité, « qu'en vertu de

Vancienne règle de fonpire, l'entrée des Dardanelles et du Bosphore

a été de tout temps défendue aux bàtimens de guerre des puissances

étrangères. » En réalité, cette défense, aussi bien que la permission

de franchir les détroits, avait toujours dépendu, sans aucune res-

triction, du libre arbitre du sultan. Enlever ce droit au sultan, c'est

porter directement atteinte à l'indépendance de ce souverain , c'est

violer le droit des nations
,
qui ne permet pas qu'aucun traité sub-

stitue l'autorité d'une ou de plusieurs puissances à une autre, seule

légitime et seule reconnue, dût cette dernière même souscrire à un

pareil traité, c'est-à-dire à son propre anéantissement. Cet article

seul suffit pour faire du traité du 15 juillet un traité offensif contre

la France. Dans la pensée des musulmans, il porte l'atteinte la plus

grave à la prérogative de leur souverain, et le dégrade à leurs yeux.

Telles sont les stipulations du traité et les conséquences qui frap-

pent au premier coup d'oeil , comme inévitables. La France les a sen-

ties; elle eût mieux fait de protester à l'instant et de proclamer

qu'elle serait forcée à la guerre , non-seulement par telle ou telle

mesure d'exécution, stipulée par le traité, mais bien par le traité

même, s'il n'était abandonné. Un temps précieux s'est écoulé; mais

le gouvernement français a cru sans doute ne devoir recourir aux

moyens extrêmes qu'après avoir prouvé jusqu'à l'évidence qu'il avait

épuisé vainement tous les termes de conciliation.

(1) La Russie fait en ce moment avec ostentation lever les environs de Constanti-

nople par lin aide-de-camp de l'empereur, M. de Lieven , comme pour constater sou

droit d'occuper ce pays , et familiariser avec celte idée les liabilans de l'Europe.
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Aujourd'hui, toutefois, l'occasion de parler et d'adopter des réso-

lutions définitives en est devenue d'autant plus pressante. La portée

du traité est à présent plus manifeste et plus généralement comprise.

Son exécution violente et le dédain ou la mauvaise foi avec lesquels

on a reçu les efforts que la France a faits pour réaliser, avant qu'on

recourût à la force, le but prétendu du traité, sont venus combler la me-

sure de ses griefs. La France, d'ailleurs, ne peut voir sans douleur la

ruine d'un prince pour lequel elle a toujours avoué ses sympathies,

et à l'égard duquel elle a contracté des obligations sérieuses par les

conseils de modération (ju'à deux reprises et à la suite de deux vic-

toires, elle prit sur elle de lui faire accepter; elle ne peut, sans se

déshonorer, demeurer passive, quand cette modération même de-

vient pour lui une cause de ruine. Elle ne doit pas tarder plus long-

temps à lui donner tout l'appui qui sera compatible avec l'intérêt de

la France et le respect invariable qu'elle veut observer pour l'autorité

souveraine du sultan.

Il est deux sortes d'appuis que la France peut donner au pacha :

l'un, par la force, par sa flotte et ses armes dans le Levant, moyen

qui est la guerre européenne, entreprise sur le terrain qui offre à la

France les chances les moins avantageuses, l'autre qui, avant de re-

courir à la force, tend à épuiser d'abord toutes les ressources d'une

diplomatie bien entendue, et à se préparer ainsi une guerre juste,

s'il l'aut faire la guerre. La rupture de l'alliance anglo-française étajit

la conséquence du traité, rétablir cette alliance serait détruire aus-

sitôt le traité même; ce serait d'un seul coup mettre fin à toutes les

difficultés et à tous les dangers.

Ce n'est point à Alexandrie que la France doit diriger les coups

destinés à briser le traité, c'est à Londres , où se trouve la puissance

qui fait toute la force de la Russie, et celle dont la réunion à la France

peut seule déjouer ses complots. Ne craignez pas d'ailleurs de laisi^er

le pacha pour un temps à ses propres forces. Les mesures de con-

trainte employées aujourd'hui sont insuffisantes pour le réduire.

La France doit se hâter de protester de la manière la plus explicite

contre le traité, et mettre au jour la politique secrète dont il est

l'œuvre, ainsi que les conséquences fatales qu'il entraîne. Elle n'a

aucun autre moyen d'en empêcher l'exécution. Désunir les puissances

qui l'ont signé, en amener une à le rompre, en lui montrant le piège

et les dangers, tel doit être le but de la France.

Toute autre mesure mène à la guerre
,
que la France veut éviter,

la guerre contre quatre puissances !
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Mais une simple déclaration ne serait plus sul'iisante aujourd'hui (1).

Un moyen se présente encore, un seul efiicace par sa force morale,

par le retentissement subit et universel qu'il aurait. Après l'exposition

de tous SCS motifs , la France sommerait à court délai les puissances

de suspendre l'emploi de la force dans le Levant. Sur le refus des

puissances, la France déclarerait aussitôt la rupture diplomatique;

cette mesure, appuyée par une attitude imposante des chambres et

par des armemcns formidables, doiuierait à toutes les nations un aver-

tissement solennel.

On nous dit : <( Cette rupture, c'est la guerre; « mais c'est préci-

sément là l'impression qu'elle doit produire , et qui est la dernière

chance qu'on ait de l'éviter. La France , en appuyant sa protestation

par une rupture diplomatique avec une ou plusieurs puissances, ne
s'oblige à aucun emploi positif de ses forces matérielles pour empê-
cher l'exécution du traité; son honneur satisfait, elle conserve, et cette

fois d'une manière profitable, tonte sa liberté d\œtio7i; elle dénonce,

elle réprouve les actes des puissances, comme portant atteinte à des

droits sacrés , mais elle ne s'oblige à soutenir ces droits que dans les

limites que lui dicte sa propre sagesse. Ses armemens deviennent

alors, mais alors seulement, des garanties pour elle-même, sans être à

l'égard d'aucune autre nation des menaces, qui n'étant point expU-

quées, n'ont d'autre effet que d'alarmer ses voisins et de les fortifier

dans l'alliance qu'ils ont contractée contre elle.

•. 's puissances qui assurent la France de leur désir de conserver

la paix , viendraient-elles l'attaquer parce qu'elle aurait senti le devoir

de protester contre l'emploi de leurs forces sans même leur opposer

les siennes? Cela n'est pas croyable , et une agression semblable ne

pourrait tourner que contre l'agresseur.

La Russie sait bien qu'attaquer la France serait lui faire, du côté

de la justice et du bon droit , une position égale en puissance , et bien

sup^^rieure en prestige à celle qu'elle-même a prise du côté de l'ini-

quité. La nation anglaise serait réveillée de son apathie; le danger

qu'elle pressent, mais dont le silence de la France lui permet encore

de douter, lui apparaîtrait dans toute sa gravité. L'Allemagne serait

rassurée par le langage de la France qui se montrerait prête à la

guerre si on l'y force, mais sincèrement désireuse de maintenir la

paix sur un respect égal des droits de tous.

(1) Le mémorandum de M. Tliiers, du 5 octobre, qui paraît aujourd'hui , rétablit

avec une dignité et une clarté parfaites la vérité des faits qui ont précédé le traité

et qui dominent encore l'Europe, mais ne prononce rien sur les intentions de la

France, (}u'ii est si urgent de proclamer.
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Les exemples de ruptures diplomatiques non suivies de guerre

abondent dans l'histoire. Il en est un surtout dont l'analogie est frap-

pante avec le cas présent par l'intention qui dicta cette rupture, et

qui était de faire peser sur une puissance une réprobation sévère.

En 1804, après l'enlèvement et l'exécution du duc d'Enghien , l'em-

pereur Alexandre rompit toute relation diplomatique avec un gouver-

nement qu'il considérait comme violateur de la loi des nations. La

légation française à Pétersbourg reçut ses passeports , celle de Russie

fut rappelée de Paris. Le rappel des ambassadeurs n'amena point la

guerre (1) ; les deux pays ne cherchèrent point à s'atteindre. Le

commerce continua, les consuls eurent permission de rester.

Une circonstance vient encore fournir à la France une arme puis-

sante pour frapper les convictions et parler aux plus vives susceptibi-

lités de la nation anglaise : c'est la sortie probable de la flotte russe

de la Baltique. Il faudrait croire que la France a perdu toute intelli-

gence pour la défense de ses intérêts, si cette circonstance n'était

mise à profit pour réveiller en Angleterre la vieille jalousie des domi-

nateurs des mers. Cette circonstance est par elle-même un fait contre

lequel toute puissance maritime de l'Europe ne saurait manquer de

s'élever. La France, se fondant sur les assurances d'amitié que l'An-

gleterre ou du moins son ministre affecte de lui donner, a donc incon-

testablement le droit de requérir son concours pour protester contre

cette sortie de la flotte russe de la Baltique, et s'y opposer au besoin.

Si l'Angleterre refuse son concours, la France alors aura le droit et

sera dans l'obUgation de lui dire : « Évidemment votre flotte est plus

que suffisante pour ce que vous en voulez faire dans le Levant; si

donc vous cherchez à y tripler vos forces, c'est contre moi que vous

préparez cette augmentation de forces navales; c'est donc de votre

part une déclaration de guerre! » .^^^

8 octobre 185-0.

(•) Ce ne fut que dix-huit mois après que le progrès menaçant de la politiciue

impériale, le camp de Boulogne et les efforts de l'Angleterre effrayée amenèrent

une coaiiUon nouvelle et la campagne d'Austerlitz.

Il y a aujourd'hui interruption de rapports diplomatiques «ans guerre entre l'An-

gleterre et la Perse, entre la Belgique et la Russie, entre l'Espagne et plusieurs

puissances.
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il octobre tStO.

La destruction de Beyroutli , la convocation des chambres, le mémorandum
de jM. Thiers et la note qui raccompagne, ce sont là les ;2rands évènemens de

la quinzaine qui vient de s'écouler, les prémisses dont il ne doit pas tarder à

sortir d'importantes conséquences pour la politique européenne. Ces trois

ordres de faits découlaient nécessairement l'un de l'autre.

Après l'attaque sauvage des cotes de la Syrie, le gouvernement ne pouvait

pas ne pas appeler les chambres à délibérer sur des circonstances aussi graves.

Il est irrécusable aujourd'hui que les destructeurs de Beyrouth entendent dis-

poser de l'Orient à leur gré, y exercer l'empire le plus absolu, sans tenir

aucun compte de la puissance française et de la juste part d'influence qui doit

nous appartenir dans les affaires du monde.

En débutant par des faits de cette nature, les alliés étaient sans doute dis-

posés à pousser, en cas de résistance, les moyens de contrainte jusqu'aux der-

nières extrémités. Le nier, ce serait s'accuser soi-même de légèreté, se donner

de gaieté de cœur un ridicule qu'aucun homme d'état ne pourrait supporter.

Il faut bien qu'on nous dise ce que les signataires du traité de Londres

auraient fait si Ibrahim-Pacha avait jeté à la mer leurs soldats , s'il se fût em-
paré de leurs canons et de leurs tentes. Un coup de vent subit qui pendant

quaraiite-huit heures éloignerait les vaisseaux anglais du rivage, suffirait au

général égyptien pour s'emparer de ces méchantes troupes turqi»es qu'on a

jetées sur la cote, et abritées sous le canon d'une flotte formidable. Encore une
fois, que feront les alliés si la résistance, — le contraire est loin d'être prouvé.

—

se proportionne à l'attaque.? si les premières démonstrations n'atteignent pas

Je but, si Méhémet-Ali ne s'émeut guère des violences de M. TSapier, et le
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laisse à son aise brûler des bicoques, canonner des hôpitaux, tuer des vieil-

lards et des femmes? Rentrera-t-on paisiblement dans ses ports en remettant à

l'année prochaine le châtiment du rebelle? JNous le voulons bien; mais l'Eu-

rope, bien qu'elle ait renoncé depuis long-temps à la grosse et franche gaieté

de nos pères, garderait difficilement son sérieux. — Ce revers, dira-t-on , n'est

pas à craindre. — Ce n'est pas là une réponse d'homme d'état. Il suffit que

la résistance opiniâtre et efficace du pacha soit possible et jusqu'à un certain

point probable. Qui pourrait affirmer qu'elle ne l'est pas? Dès-lors on a du la

prévoir, la calculer, et se demander ce qu'on ferait si elle venait à se réaliser.

La réponse n'est pas douteuse. A moins d'avoir perdu le sens, d'avoir renoncé

à toute dignité
,
par cela seul qu'on a commencé précipitamment une attaque

de cette nature, on avait résolu de n'épargner, le cas échéant, aucun moyen

de violence : débarquement de troupes, marche d'une armée russe, occupation

de villes fortes et de provinces turques-, tout était nécessairement prévu et dé-

cidé, parce que nul ne pouvait, en commençant, avoir la certitude que Mé-

hémet-Ali ne résisterait pas avec énergie, qu'il s'arrêterait devant telle ou

telle démonstration militaire.

Le gouvernement français avait donc parfaitement raison lorsqu'il disait aux

signataires du traité de Londres : « Même sans entrer dans le fond de la ques-

tion, une résolution de cette nature ne saurait être approuvée par les amis

sincères de la paix , car pour la mettre à exécution , vous ne pouvez employer

que des moyens inefficaces ou dangereux. » Inefficaces! Encore une fois, ce

serait pour les alliés se couvrir de ridicule. On est donc fondé à croire qu'ils

étaient décidés à l'emploi de moyens dangereux, de moyens qui pourraient

compromettre l'équilibre européen, la paix du monde.

C'est là une conséquence forcée de leurs délibérations. Le jour où notre

gouvernement a connu l'existence du traité de Londres, ce jour même il a dû

apercevoir cette conséquence et préparer le pays aux grands évènemens qui

pouvaient en résulter.

Cependant, pour les nations comme pour les individus, il y a toujours un

intervalle entre le projet et l'exécution , entre la résolution et le fait. IMalgré

les clauses menaçantes du traité de Londres et de ses annexes, clauses qui

donnaient à craindre des conventions secrètes plus exorbitantes encore, le

gouvernement français pouvait faire aux alliés l'honneur de croire qu'en son-

geant aux dangers incalculables que leurs étranges conventions allaient faire

naître, ils ne passeraient pas légèrement de la menace à l'exécution , ou que

du moins les faits coercitifs ne seraient pas de nature à provoquer, de la

part du vice-roi, une résistance qui devînt à son tour agressive et engageât

l'amour-propre des alliés dans une guerre à outrance. Si on s'était borné à

une interruption des communications maritimes entre l'Egypte et la Syrie,

à une sorte de blocus militaire, tôt ou tard cette situation , fâcheuse pour tout

le monde, et en particulier pour ]Méhémet-Ali , aurait donné lieu à des pour-

parlers, à des expédiens, à des concessions, qui auraient pu rappro(tlier toutes

les puissances et raffermir pour long-temps encore la paix générale. En cet
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état de ciioses, le gouvernement français ne devait ni s'endormir dans une
aveugle confiance, ni renoncer brusquement à l'espoir de conserver une paix

digne, honorable, la seule que le pays puisse supporter. Sans doute, en pré-

sence d'un tr.iité fait par l'Angleterre en dehors de la France, d'un traité qui

en réalité déliait l'alliance anglo-française pour jeter l'Angleterre dans des

voies aussi nouvelles qu'étranges, d'un traité qui annonçait la monstrueuse
prétention de régler les affaires de l'Orient sans aucune i)articipation de la

France, le gouvernement devait concevoir plus de méfiance qu'il ne pouvait

conserver d'espoir. L'alliance anglo-française une fois brisée, il faut bien se

le dire, la paix du monde n'a plus de base solide, inébranlable. Les chances

sont complètement retournées. Ce qu'on pouvait auparavant parier pour la

paix, on pourrait avec les mêmes probabilités le parier pour la guerre. Dès-lors,

il eût été stupide de conserver après le traité de Londres la persuasion invin-

cible du maintien de la paix; car, si l'alliance anglo-française n'était pas brisée,

elle se trouvait du moins singulièrement affaiblie. Quelque riche que soit en

attections le cœur de l'Angleterre, il ne l'est pas assez pour suffire en même
temps à la France et à la Russie; quelle que soit la confiance de lord Pal-

merston dans les charmes de sa diplomatie, il ne parviendra pas facilement à

la faire également agréer à Saint-Pétersbourg et à Paris, de l'autocrate du
Nord et des chambres françaises. Ceux-là seulement qui pn féreraient la paix

à toutes choses , même à l'honneur et aux intérêts de la Fiance, auraient pu
conserver, malgré le traité de Londres , une confiance illimitée dans le main-

tien de la paix. Mais soyons justes; de ces hommes, il n'en est pas sur le sol

français. L'esprit de parti dans ses récriminations, la logique d'opposition

dans ses moyens d'attaque, ont pu sans doute présenter certains faits sous des

faces diverses. Il n'y a rien là que de fort naturel. Mais nul n'a dit que le gou-

vernement devait rester les bras croisés en présence d'un lait aussi énorme

que le traité de Londres; tout le monde a reconnu que le gouvernement devait

faire prendre au pays une attitude digne , forte, propre à le mettre en mesure

de faire face à tout événement.

Le gouvernement a fait ce qu'il devait dans la mesure du danger que le

traité de Londres avait fait naître. Mais, avant de passer à des faits plus déci-

sits, avant de provoquer, de la part de la législature, deis mesures qui, par

leur grandeur et leur éclat, peuvent avoir une immense gravité et produire des

effets irrévocables, le gouvernement devait attendre les actes de la nouvelle

alliance , il devait pouvoir apprécier les moyens qu'elle aurait employés et par

là mieux connaître le but, caché peut-être, des engagemens (|ue lord Ponsonby

et lord Palmerston ont su imposer à l'Angleterre et à leias faibles et insou-

cians collègues.

Le canon de Beyrouth est venu révéler la nature de ces moyens, moyens, à

la vérité, encore plus odieux qu'efficaces. L'honnête amiral Stopford l'a senti.

Aussi s'est-il empressé de dire dans sa dépêche qu'il avait donné l'ordre de

ne tirer que contre l'armée et contre les forts, et d'épargner la ville. On sait

quel a été le résultat : des femmes , des enfans , des vieillards , écrasés sous
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les ruines ou déchirés par le canon; Beyrouth en cendres; l'armée égyp-

tienne n'a presque pas été atteinte. Au reste, cet horrible résultat avait été

prévu de MM. Stopford et Bandiera. lis écrivaient à Soliman-Pacha, en

style moitié sérieux, moitié goguenard : « Votre excellence aura pu voir, par

le feu de nos escadres dans la journée d'hier seulement, un petit spécimen de

la marche que nous sonmies forcés de suivre. » Us l'invitent à livrer la ville

pour épargner aux innocens habUans les inévitables horreurs qui, dans

quelques heures, leur sont réservées. — Quel noble exploit! « Soliman-Pacha

,

djra-t-on , n'avait qu'à évacuer. » Il suffira donc d'une injuste agression , d'une

agression commencée avant toute sommation, avant que le général égyptien

ait pu recevoir un ordre de son prince, pour rejeter ces horreurs sur l'ofli-

cier qui , coûte que coûte , n'a pas consenti à un acte de trahison ou de lâcheté !

Soliman-Pacha a fait son devoir. Les alliés ont manqué aux lois de l'humanité

et de la civilisation. Et c'est pour participer à de pareils exploits que l'Au-

triche, d'ordinaire si sage et si réservée, s'empresse de figurer comme puis-

sance maritime, et qu'elle envoie deux méchantes frégates, dont une com-

mandée par je ne sais quel archiduc, démolir des masures, tuer des femmes

et des enfans sur les côtes de la Syrie!

Quoi qu'il en soit, ces violences ne pouvaient plus laisser de doute sur la

nature des moyens que les signataires du traité de Londres avaient résolu

d'employer. Ces faits se seront probablement renouvelés sur d'autres points;

les Orientaux auroist eu d'autres occasions d'admirer l'humanité, la modéra-

tion , la sagesse de la vieille Europe.

Que peut-il arriver? Le pacha résiste-t-il avec succès? Ses ennemis sont en-

gagés à pousser les choses à l'extrême, à tout tenter pour réussir; les Pvusses

doivent s'ébranler; les signataires du traité de Londres se trouvent placés

entre une énormité et un ridicule; la France doit aviser.

Méhémet-Ali est-il vaincu par les armes, ou subjugué par la crainte? Est-il

désarmé, dépouillé? Est-il sur le point d'être abaissé , anéanti ? La P'rance doit

aviser tout aussi promptement, avec autant d'énergie que dans le premier cas,

car qui remplacerait la puissance de Méhémet-Ali dans l'Orient? Que met-

trait-on à la place de son imposant établissement? de sa flotte, de son armée,

de S€S arsenaux, de ses écoles militaires, de cette civilisation toute matérielle,

il est vrai, qu'il est i)arvenu à implanter dans les piovinces qu'il gouverne?

L'administration de la Porte, les institutions de la Porte, les !:;îtti-shérifs,

ces ridicules contrefaçons de celles de nos institutions que l'Orifiit ne petit

même pas concevoir? Des soldats turcs? des pachas turcs? Cela n'est pas

sérieux; une fois Méhémet-Ali détruit, l'Egypte et la Syrie ne sont plus à la

Porte; elle s'en croira plus maîtresse qu'elle ne l'est aujourd'hui avec son

puissant vassal : elle ne le sera pas le moins du monde. Il est facile de com-

prendre à qui appartiendraient en réalité ces pachaliks. L'équilibre européen

se trouverait profondément troublé, et la France, si elle avait pu demeurer

spectatrice impassible de pareils évènemens, aurait joué un rôle plus déplora-

ble que celui de Louis XV assistant au partage de la Pologne.
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11 est donc évident que le bombardement des côtes de la Syrie, que ce violent

début dans la carrière des hostilités exigeait du gouvernement français quel-

que chose de plus que les mesures qu'il avait prises jusqu'à ce jour. Il fallait,

dans l'ordre des prévisions, s'élever au niveau des évènemens. Un fait écla-

tant, un fait qui peut avoir pour conséquence un trouble profond et prochain

dans l'équilibre européen dépassait la portée de ce que le gouvernement pou-

vait faire sans le concours des chambres. Les grands pouvoirs de l'état devaient

tous se prononcer dans ce moment solennel, prendre chacun la part de res-

ponsabilité morale qui doit lui appartenir; la paix ou la guerre, l'action ou

l'inaction; l'inaction armée, menaçante, ou l'inaction passive et résignée; quel

que soit le parti auquel la France s'arrête, ce parti doit avoir l'assentiment de

tous les représentans légaux du pays, de la couronne et des chambres. Les

chambres ont été convoquées. En tirant le canon de Beyrouth , les signataires

du traité de Londres appelaient les chambres françaises à délibérer.

Ce n'est pas tout. En continuant les arméniens avec une activité qui paraît

infatigable, et en convoquant les chambres, te gouvernement n'avait pas

encore satisfait à toutes les exigences de la situation. Lord Palmerston ayant

présenté sous un faux jour la conduite du gouvernement français dans les

affaires d'Orient, il importait de rétablir les faits dans toute leur vérité , et de

montrer au monde que la politique de la France avait été aussi franche que

raisonnable. C'est là le but du memoranduin queM. Thiers vient de publier.

Ce document important, aussi remarquable parla netteté de l'exposition et

la solidité des orgumens que par la modération et la fermeté du langage,

servira de base aux débats parlementaires. On sait maintenant à quoi s'en

tenir sur les insinuations par trop habiles du noble lord. Le gouvernement

français n'a jamais songé à se séparer de l'Angleterre dans la question d'Orient

,

ni à solliciter un arrangement direct entre la Porte et le paclia; il n'a jamais

changé d'avis ni de langage sur le maintien de l'intégrité de l'empire ottoman
;

tous son ministères, il y a plus, tous les cabinets étrangers ont toujours atta-

ché le même sens à cette expression, rintécjritê de l'einpire ottoman : tous

ont voulu dire par là que la Turquie ne devait être démembrée au profit d'au-

cune puissance européenne, qu'il fallait garantir dans certaines limites les

possessions de la Porte et celles de son puissant vassal, le vice-roi d'Egypte.

Qui pouri'ait afllrmer le contraire? Les signataires du traité n'ont-ils pas

offert au pacha l'hérédité de l'Egypte et du pachalik de Saint-Jean-d'Acre?

Ils ont donc reconnu que l'intégrité de l'empire ottoman était compatible avec

l'existence politique de Méhémet-Ali et de sa famille. L'intégrité de l'empire

dépend-elle de l'administration inuuédiate d'Alep et de Damas, plutôt que de

celle de Saint-Jean-d'Acre et d'Alexandrie?

Il est également vrai que le gouvernement français n'a apporté dans les

négociations ni obstination ni raideur. Loin de là. On pourrait plutôt lui

reprocher un peu de mollesse, une condescendance excessive, un amour de la

paix , un désir d'union quelque peu exagéré. Quelles qu'aient été les avances

du pacha pour mériter la bienveillance de la France, quelque favorable que
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fût aux intérêts égyptiens l'opinion publique du pays, le gouvernement fran-

çais n'avait pas refusé d'exiger de grands sacrifices du vainqueur provoqué de

Kézib. Il occupait Adana, il devait le rendre; les villes saintes, il devait les

rendre; Candie, il devait la rendre; il devait restituer la flotte, payer un tribut,

reconnaître formellement la suzeraineté de la Porte; enfwi, et ici on pourrait

dire que la condescendance commençait à devenir excessive, le cabinet du

l"'' mars laissait entendre qu'il souscrirait à un arrangement qui , en donnant

au pacha l'hérédité de l'Egypte, laisserait à ce vieillard l'administration via-

gère de la Syrie. Non, mille fois non, l'histoire ne voudra pas écrire, car

cela paraîtra trop incroyable, trop absurde, que le cabinet anglais, au lieu de

saisir au vol cette idée et de s'empresser de la réaliser, a préféré se séparer de

la France, oublier son alliance, s'unir aux Russes, commencer en Orient une

lutte odieuse et sanglante, compromettre la paix du monde, son industrie, son

commerce, sa prospérité.

Enfin le mémorandum met en lumière une dernière vérité qu'il est juste de

faire remarquer. C'est M. Thiers, c'est le cabinet du l*^'' mars, qui a été le plus

avant dans la voie des concessions et des expédiens, qui s'est montré disposé

à ne laisser au pacha pour la Syrie qu'une possession viagère. En faisant cette

remarque, nous n'entendons pas glorifier le cabinet. INous serions assez en-

clins à trouver qu'il poussait la condescendance trop loin, qu'il faisait à

l'alliance anglaise de trop larges concessions, qu'il ne résistait pas assez à l'en-

têtement de lord Ponsonby, aux caprices de lord Palmerston. C'est là une

opinion , nous le reconnaissons, plus ou moins contestable. ]\Iaisceux qui ne

la partagent pas, ceux qui pensent qu'on ne risquait rien d'être injuste envers

Méhémet-Ali, pourvu qu'on se pliât aux fantaisies du noble lord, de quel

droit viendraient-ils dire aujourd'hui que c'est au cabinet du 1''" mars, au cabi-

net qui s'est montré le plus accommodant et le plus flexible, que nous devons

le traité du 15 juillet, l'affaiblissement de l'alliance anglo-française, et la pos-

sibilité d'une grande guerre? Quoi! parce qu'il n'a pas poussé la condescen-

dance jusqu'à l'abaissement, la prudence jusqu'à la pusillanimité, on lui

reprocherait d'avoir compromis les intérêts de la France! Quoi! parce qu'en

présence du traité de Londres il ne s'est pas senti le cœur défaillir, parce

qu'il s'est rappelé que la France est forte, qu'elle est grande, qu'elle est puis-

sante, parce qu'il n'a pas cru qu'au coup de tonnerre elle dût imiter ces

femmes effarées qui vont cacher leur terreur dans un coin du logis, parce

que, acceptant avec dignité l'isolement qu'une politique insensée a voulu faire

à la France, il s'est appliqué à l'armer et à la préparer à tout événement, on

l'accuserait d'avoir abusé de ses pouvoirs et de vouloir la guerre à tout prix?

Mais si le mémorandum explique et rectifie, les faits qui se passent en

Orient exigeaient désormais plus que des rectifications et des explications. Aux
violences du commodore jXapier, aux sommations impérieuses, au langage

provoquant des consuls de l'alliance, est venu se joindre un acte plus grave

encore, la déchéance du vice-roi d'Egypte, prononcée par la Porte et suivie de

la nomination d'un autre pacha. Qu'on ne nous dise pas que c'est là une témé-
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rite du sultan que nul n'approuve. Cette témérité, ce sont les conventions

signées à Londres qui la lui ont inspirée. C'est sous Finlluence de ce pacte

funeste que ce faible monarque a pris son courage à deux mains pour pro-

noncer la déchéance de l'illustre vieillard. Ce sont les articles 2 et 7 de Vacte

séj)aré mniexé au traité, ce sont les menaces des consuls à Alexandrie (jui

ont inspiré aux mannequins de Constantinople cette folle pensée.

I.e vice-roi déchu ! Lord Palmerston ne craint pas de le comparer à un

shériff , à un préfet. Ne peut-on pas les destituer à son gré? Mais depuis quand

le gouvernement anglais devient-il si rigoriste sur le droit, si dédaigneux

du fait? TMéhéniet-Ali ! Mais il y aura bientôt trente ans qu'il a conquis

l'Egypte, qu'il a fondé un état, tranchons le mot, qu'il règne, par le droit

de l'épée et du génie. Son trône, ce sont les établisscmens qu'il a faits, les

institutions qui ont enfin pris racine dans ce sol que la barbarie avait si pro-

fondément ravagé. Sans doute il a employé des moyens durs, violens, que

nous ne sommes nullement disposés à justifier. Mais quels sont les hommes

qui les lui reprochent le plus sévèrement et qui nous font de touchantes

homélies sur l'inhumanité du pacha? Ce sont les maîtres de l'Inde, les alliés

du destructeur de la Pologne! On suppose donc que le monde a tout oublié,

l'histoire du jour et l'histoire d'hier!

Aujourd'hui on signe une convention menaçant de déchéance le fonda-

teur glorieux d'un état qui compte bientôt trente années d'existence, et

qui par cela même, et [)ar les forces qu'il possède, et par la voie qu'il a ouverte

aux institutions, aux usages, au commerce, à la civilisation de l'Occident, est

entré dans le système européen et fait partie de l'équilibre politique; et hier

on venait au secours de cette Grèce, qui , elle aussi , faisait partie intégrante

de l'empire ottoman ; de la Grèce, (lui n'avait pu encore rien faire, rien orga-

niser; de la Grèce, qui ne pouvait pas même se donner un chef national, qui

était obligée de demander à l'Europe un roi , des troupes et de l'argent; de la

Grèce, qui
,
politiquement parlant, pouvait être ou ne pas être sans que l'équi-

libre européen en fût le moins du monde troublé. On ne s'est pas contenté de

la voir renaître, de l'aider indirectement à secouer le joug humiliant de la

Porte; on l'a retirée du néant où elle était retombée; c'est à coups redoublés,

l'a-t-on oublié? qu'on a frappé, à Navarin, sur la Porte, vaillamment, mais

inutilement défendue |)ar son lidèle vassal le vice-roi d'Egypte. Quoi donc!

ne sait-on résister au divan et le mettre à In raison que lorsqu'il y a des flottes

à briller! Le crime du pacha d'Egypte serait-il d'avoir un grand nombre de

vaisseaux dans le port d'Alexandrie? Nous ne voulons pas le croire. Nous vou-

lons seulement faire remarquer que la logique a ses droits, même dans les

matières politiques, car l'opinion publique appuie et confirme ses arrêts. La

Grèce, Dieu en soit béni ! a dû son salut à la gloire et à la puissance des sou-

venirs, à ce qu'elle avait été plutôt qu'à son état présent; on espérait en faire

un état de quelque importance; cette espérance n'est encore qu'imparfaitement

réalisée. L'existence politique de l'Egypte ne se fonde pas sur des espérances,

mais sur des faits accomplis. Il fallait le concours, les efforts des puissances



REVUE. — CHRONIQUE. 287

pour sauver la Grèce : le concours, les efforts des puissances seraient néces-

saires pour anéantir l'Egypte. On a créé par la force ce qui n'existait pas : y

aurait-il justice, saine politique, à détruire ce qui est?

Si le gouvernement français pouvait, à toute rigueur, dans son amour de

la paix, attendre sans trop d'impatience l'issue des évènemensde la Syrie, et

épier en silence les occasions d'une transaction honorable, cette impassibilité

silencieuse devenait impossible le jour où, par un acte solennel, on préten-

dait effacer l'établissement égyptien du nombre des faits accomplis et recon-

nus. La France a pu laisser dans l'incertitude le sort définitif de la Syrie; là

où elle avait toujours vu matière à négociations, une question à vider par des

concessions réciproques , elle a pu , sans trop s'émouvoir, permettre à la Porte

quelques tentatives qui, loin de lui rendre l'entière possession de la province

perdue, ne feront probablement que lui prouver de plus en plus qu'il n'y a

pas pour elle de meilleur parti qu'une transaction franche et honorable. Dans

tous les cas, avant de prendre une résolution, la France pouvait sans danger

profiter de sa position d'isolement, et, libre de ses mouvemens et de son ac-

tion, prendre conseil des évènemens. Mais dès le moment que la déchéance

du vice-roi a été prononcée, la France aurait manqué à sa dignité et à sa

loyauté, si elle avait gardé le silence, si elle avait donné lieu d'affirmer qu'elle

avait eu, sans en témoigner le moindre ressentiment, connaissance d'un fait

de cette nature, d'un acte qui, réalisé, troublerait profondément l'équilibre

européen. Encore une fois, que l'Egypte soit un fief de la Porte, nul ne s'y

oppose; Méhémet-Ali ne demande pas autre chose. Mais l'existence de ce grand

fief est acquise à l'équilibre politique. Que, relativement à la Syrie, on s'agite

pour savoir quelles seront au juste les limites qui sépareront les possessions

du vassal des possessions du suzerain : tant que cette agitation n'aura pas

de graves conséquences, tant qu'elle n'amènera pas dans l'empire ottoman

des forces ou des induences que la France ne peut y tolérer, notre gouverne-

ment peut se borner au rôle d'observateur. Quant à l'Egypte, à son existence

politique, à sa transmission héréditaire dans la famille du possesseur, la

France ne peut accepter ni doute, ni restriction, ni conditions quelconques. A
cet égard, ce n'est pas demain, ce n'est pas après-demain, que la résolution

de la France se formerait, franche, explicite, énergique; c'est aujourd'hui

même. C'est là ce qu'il fallait faire connaître sans ambages, sans détour, à

l'Europe. Tel a dû être le sens, nous en sommes convaincus, de la note qui

a suivi ou accompagné le mémorandum.
Si notre conjecture est fondée, il serait arrivé un de ces incidens diploma-

tiques qui font écrire et débiter bien des phrases. Pendant que le cabinet pré-

parait ici sa déclaration relative à la déchéance, plusieurs des signataires du

traité de Londres, effrayés eux-mêmes des conséquences d'un pareil acte, au-

raient donné à leurs representans Tordre de faire connaître que l'édit de dé-

chéance n'était qu'un coup de tête du divan , une menace qui dans aucun cas

ne devait être suivie d'effet. Aussi ne manquera-t-on pas de dire que notre
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gouvernement n'a osé faire sa déclaration que parce qu'il lui était prouvé que

les puissances n'avaient point l'intention de mettre à exécution l'article de la

déchéance. Nous sommes hors d'état de décider la question par le calcul des

jours et des heures. 11 faudrait pour cela des renseignemens que nous n'avons

pas. IMais, en vérité, peu nous nous importe de résoudre pareille question.

Lorsque nous connaîtrons la note , ce que nous examinerons avec soin , ce

sera sa teneur, ce seront ses principes, et si elle est conçue conuue il convient à

un gouvernement fort et modéré, à une grande nation qui , sans vouloir abuser

de sa puissance, peut et veut maintenir son droit envers et contre tous, nous

n'en demanderons pas davantage; car, ce qui est certain pour nous, après

avoir lu le traité du 15 juillet et les annexes, et les sommations et les dé-

clarations d'Alexandrie, après nous être rappelé les animosités invétérées

qui s'acharnent à la ruine du pacha, c'est que les déclarations de mansuétude

et les explications rassurantes dont on parle n'auraieat pas eu lieu, si la France

se fût endormie dans une quiétude par trop philosophique, si elle n'avait pas

fait comprendre, même à ceux qui faisaient profession de ne pas le croire,

qu'il y aurait cependant un terme à sa longanimité et à sa patience.

Par ces actes, la question se trouve posée devant les chambres d'une manière

nette et précise, et il devient plus facile d'éviter les malentendus qui peuvent si

facilement se glisser dans des discussions de cette nature. Le gouvernement

aura fait connaître la limite qu'il a placée; il ne s'agira donc plus de louer ou

de blâmer un système général, mal déterminé, en quelque sorte inconnu;

pour se livrer à la critique, il faudra prouver que la France devait courir aux

armes même avant que l'existence politique de l'Egypte fût sérieusement me-

nacée, ou bien il faudra avoir le courage de soutenir que la France doit rester

spectatrice impassible de l'anéantissement de Méhémeî-Ali. Si, au contraire,

le premier parti paraissait impétueux, violent, et le second, pusillanime et

indigne de la France, le gouvernement, par une conséquence naturelle, se

trouverait avoir saisi ce juste point où la modération doit s'allier au ressenti-

ment et la prudence à la force.

Quel que soit le jugement qui est sur le point de sortir de l'urne des deux

chambres, nous sommes d'avance disposés à le recevoir comme le verdict du

pays. Seulement, il importe de le répéter, nous demandons que la question

soit nettement posée, et que tous les systèmes soient clairement définis. C'est

là ce à quoi doivent surtout s'appliquer les amis d'une discussion franche,

d'un résultat sincère. Il n'y a pas un homnie dans les chambres françaises

qui veuille le désordre; il n'y en a pas un seul , nous en sommes convaincus,

qui veuille l'abaissement et le déshonneur de la France. Ainsi, toutes les

opinions s'enveloppent nécessairement dans le même langage. Chacun veut

l'ordre et une paix honorable, si elle est possible; chacun préfère la guerre à

la honte et à l'abaissement de son pays. Nous nous plaisons à le répéter : en

tenant ce langage , nul ne ment. C'est bien là ce que chacun désire, ce que

chacun veut. On ne diffère pas sur le but; mais les uns, croyant l'apercevoir
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là où il n'est pas, poursuivent une chimère, les autres se trompent sur les

moyens de l'atteindre. En matière si grave et si difficile, les divergences d'opi-

nions sont chose fort naturelle, l'erreur est excusable; mais ce qui serait peu

digne de la grandeur de la question , ce serait une discussion où toutes les

opinions ne se dessineraient pas avec précision, où les avis au fond les plus

opposés s'induiraient réciproquement en erreur par une sorte de communauté

de langage. Sachons au juste à quoi nous en tenir. Dans ce moment plus que

jamais, il faut que chacun ait le courage tout entier de son opinion.

Le ministère sera exposé à des reproches diamétralement opposés. Nous ne

disons pas qu'il se trouvera entre le système de la paix à tout prix et celui de

la guerre révolutionnaire. Encore une fois , ces deux exagérations, à supposer

qu'elles existent dans quelques esprits, ne sont pas de nature à se présenter

dans les débats parlementaires. La guerre comme la paix à tout prix est au

fond une seule et même chose. Nous ne verrions , du moins , aucune diffé-

rence quant aux résultats. L'une et l'autre conduiraient au bouleversement

du pays. Confinée un moment dans une paix avilissante, la France rebondi-

rait bientôt vers la guerre révolutionnaire. Il ne peut être question au sein des

chambres que d'une paix honorable ou d'une guerre politique, résultat l'une

ou l'autre d'une juste appréciation des circonstances de l'Europe, de l'honneur

et des intérêts de la France. C'est sur ce terrain que se placeront et ceux qui

accuseront le ministère d'impatience et d'audace, et ceux qui lui reprocheront

sa retenue, en la qualifiant de timidité.

Il ne lui sera pas difficile de repousser ces reproches. Le ministère n"a fait

que pourvoir aux nécessités d'une situation qu'il n'a pas faite, mais qu'il a

courageusement acceptée. Au fond, rien ne lui appartient que la modération

de son langage et l'activité ferme et prudente des mesures que les circon-

stances lui ont impérieusement commandées. Qu'on lui dise qu'il fallait laisser

la France désarmée et hors d'état de faire face aux dangers dont elle pour-

rait d'un instant à l'autre être menacée! Quant au reproche opposé, celui

d'avoir manqué de hardiesse, de n'avoir pas assez fait, de n'avoir pas fait

entendre à l'Europe des paroles assez sévères et menaçantes, nous ne cro}0!is

pas que le ministère doive s'en préoccuper. Sa vie politique n'en dépend jias.

Le gouvernement a mis beaucoup de mesure dans ses paroles, une grande

modération dans ses actes. 11 a bien fait. Qu'il se rappelle seulement que,

plus on a été modéré dans ses exigences, plus il importe d'être inébranlable

dans ses résolutions, hardi dans l'accomplissement de sa pensée. Le respect

du monde pour le gouvernement du pays, la dignité et l'avenir de la France,

sont à ce prix.

Le roi de Hollande s'est déchargé de la royauté. Son abdication n'a aucun

rapport avec la politique générale. Elle n'est due qu'au caractère de ce prince

et aux circonstances où il s'est trouvé placé. Guillaume et la Hollande étaient

deux vieux amans, dégoûtés l'un de l'autre. Ils éprouvaient d'autant plus

d'éloignement que leur attachement avait été plus vif et leur union plus intime.

TOME XXIV. —SUPPLÉMENT. 19
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Jamais roi n'a été aimé comme Guillaume l'a été de ses Hollandais. Jamais la

confiance d'un peuple dans les sentimens patriotiques et dans l'habileté du mo-

narque n'a été plus illimitée ni le dévouement plus absolu. Hélas! il faut bien

le dire, tout cela n'est plus. L'arc a été trop tendu; il s'est brisé. Guillaume

s'était laissé induire en erreur par les gouvernemens absolutistes. Il les connaît

aujourd'hui et a pour eux , dit-on , tous les sentimens d'un homme qui a été

victime de leur politique. Il n'est pas moins vrai qu'aux yeux de la Hollande,

Guillaume a manqué d'habileté et de prévoyance.

Les Hollandais sont éminemment des hommes d'ordre et de probité et qui

aiment à voir clair dans leurs affaires. Ils portent ce même esprit dans les

affaires publiques. Maître absolu des finances, Guillaume a fait d'énormes

dépenses et occasionné un déficit dont on ne sait pas encore le chiffre exact
;

on parle de 300 millions de francs. La Hollande ne redoute pas cette dette;

mais elle veut connaître au juste l'état de ses finances et la mesure des sacri-

fices qu'elle doit s'imposer pour cicatriser toutes ses plaies. Bref, elle veut

une royauté sérieusement constitutionnelle , des ministres responsables , un

budget justifié et discuté, choses que le vieux roi, formé à une autre école,

vieilli dans d'autres habitudes, déteste cordialement, et auxquelles son carac-

tère franc et raide ne saurait se plier, et moins encore faire semblant de se

plier.

On veut faire de lui un administrateur qui rend ses comptes; il préfère ne

plus administrer, et les Hollandais ne sont pas fâchés de voir passer les affaires

en d'autres mains. Enfin, l'attachement du roi pour une dame belge et catho-

lique dont il voulait faire sa femme , a achevé de lui aliéner le cœur des Hol-

landais. Le divorce entre la Hollande et Guillaume était consommé. Guil-

laume a eu le bon sens de le comprendre et le courage de le déclarer. On

porte la fortune personnelle du vieux roi à 160 millions de francs.

REVUE MUSICALE.

N'admirez-vous pas cet Amphion qui remuait les pierres et bâtissait Thèbeg

aux sons de sa lyre, ce Chinois Roucy qui apprivoisait les bétes féroces en

jouant de la mandoline , et cet Arabe Ishak qui n'avait qu'à souffler dans sa
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flûte pour rendre amoureuses toutes les filles de rois? Qu'on ne pense pas

que cette chaîne de merveilles s'arrête aux temps antiques, elle se prolonge

jusqu'aux siècles modernes, jusqu'à nous. Les pierres, il est vrai , ne se sou-

lèvent plus aux accords de la lyre thébaine, les tigres et les léopards se mon-

treraient peu sensibles aux sons d'une guitare , et le cœur des filles de rois

n'est plus à la merci d'un joueur de flûte; mais il s'en faut que toutes les races

héroïques aient disparu de la terre, la race des musiciens surtout, et leur

action, pour tenir moins du symbole et de la fable, n'en est, la plupart du
temps, ni moins puissante, ni moins prodigieuse. Croyez-vous, par exemple,

que Rubini ne vaut pas Amphion, et que tant déjeunes gens harmonieux

et de belles jeunes filles à qui leur voix et leur talent ont mérité une place

dans l'Olympe, fissent grande figure s'il leur fallait aujourd'hui soutenir un
assaut avec Thalberg , Rubini , Tamburini , la Malibran ou la Sontag ? Que de

merveilles perdraient leur prestige sur nous si elles se renouvelaient devant

nos yeux, à nos oreilles, dépouillées du nimbe éclatant dont la tradition les

environne ! On peut dire qu'Orphée avec sa lyre à quatre cordes n'aurait pas

un immense succès au Conservatoire, et les gens qui ont entendu Paganini

jouer la fameuse prière de Moise goûteraient peu ces harmonies qui enivraient

les peuples au temps de l'enfance de la musique. Plus une étoile s'enfonce

dans le ciel de l'art, plus elle brille et resplendit. Il en est un peu de ces héros

de la tradition comme de certains chefs-d'œuvre de l'antiquité, qu'on admire

parce que le temps et l'histoire les ont consacrés. Qui sait si le vin des treilles

de Zeuxis pourrait se comparer aux vins de France, et si Tyrtée aurait beau

jeu à venir se mesurer avec Rubini? Que de merveilles incroyables n'imagi-

nera-t-on pas dans cent ans sur Paganini, Thalberg, la Malibran, Rubini,

et sur vingt autres virtuoses contemporains, lorsqu'ils appartiendront à la tra-

dition , et qu'on lira toutes les extravagantes rapsodies que leurs partisans

exaltés écrivent sur eux chaque jour ! Si le polythéisme a du bon', c'est à coup

sûr en fait d'art, et je consens à m'incliner devant toutes les consécrations de

la fable, à proclamer Marsyas un joueur de flûte sans pareil et Tyrtée un ténor

parfait, pourvu qu'on m'accorde en revanche que Rubini est un demi-dieu ou

tout au moins un héros. Que dire, en effet, de la cavatine de Lucia? Com-
ment résister à cette expression sublime, à cette voix pleine de sanglots, à ce

désespoir musical si profond et si vrai? Le public s'émeut avec le chanteur,

souffre avec lui , et, quand le rideau tombe sur les dernières mesures, toutes

les bouches le rappellent, toutes les mains battent pour saluer sa venue. Ru-

bini produit un peu sur le public des Italiens l'effet du chanteur de Confucius.

L'illustre sage de la Chine, après avoir un jour entendu Roucy lui chanter

une cavatine, en ressentit une impression telle que de deux mois il ne put ni

manger, ni boire, ni philosopher raisonnablement; toujours le motif de Roucy

lui trottait dans la cervelle.

Les Italiens nous ramènent la saison des cavatines, des bouquets et des

belles soirées; charmante saison où le dilettantisme frémit d'aise et bat des
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mains comme l'oiseau des ailes, et se passionne pour son ténor ou sa prima

donna. A force d'entendre ces admirables chanteurs, nous avons fini par les

prendre en affection. Chaque année, c'est une fête pour nous de les revoir

jeunes, vaiilans, superbes, pleins de voix et d'ardeur comme aux premiers

jours, et de retrouver ces adorables sensations de la musique italienne qu'eux

seuls peuvent encore donner. .Taniais, en effet, de mémoire de dilettante, un
pareil ensemble ne s'est rencontré , et de long temps , selon toute apparence

,

il ne se rencontrera plus. Hâtons-nous donc de jouir ; l'Opéra-Italien est de ce

monde

Où les plus belles choses

Ont le pire destin.

Les voix s'effeuillent comme les roses ; respirons le mélodieux bouquet tandis

qu'il s'épanouit et s'exhale aux douces et pâlissantes clartés du ciel des Puri-

tains et de Lucia. Hâtons-nous; bientôt peut-être il ne sera plus temps. Que

demain une fleur s'en détache , adieu le bouquet ! Hâtons-nous de jouir, les

temps marchent, et la musique italienne aussi. Rossini s'est tu pour jamais,

Bellini repose dans sa tombe, les chanteiirs s'en vont; hâtons-nous, c'est le

chant du cygne ; et quel cygne plus harmonieux et plus doux que la Grisi sou-

pirant la romance des Puritains ou chantant le Saule!

Les représentations de Lucia ont jnis dès les premiers jours l'enthousiasme

du public au niveau de ce qu'il a jamais été dans les plus beaux temps. Rubini

ne lléchit ni ne dégénère; on dirait qu'il attend, pour quitter la place, qu'un

rival vienne la lui disputer. A ce compte , il pourra bien se faire qu'il règne

plus d'une année encore. Tamburini nous semble avoir gagné en timbre, en

vibration , en éclat , et la Persiani vocalise toujours comme un rossignol de

mai. Nous parlions tout à l'heure des prodiges de la musique; l'exécution du

finale du second acte de Lucia en est un véritable. Cette belle phrase de

l'adagio , où la voix de Tamburini s'étend dans toute son ampleur, produit

un effet magique et tel qu'on ne peut résister au désir de l'entendre de nou-

veau. Du reste, la partition de Lucia offre cet avantage, que chacun des trois

premiers rôles y trouve à son tour une occasion de triomphe qu'il saisit aux

grands applaudissemens du public, heureux de voir ainsi se multiplier ses

jouissances. Tamburini a sa phrase du finale, la Persiani son aria qu'elle

brode des points merveilleux d'une vocalisation éblouissante, et, comme part

du lion, Rubini a l'immense cavatine qui compose presque tout le troisième

acte à elle seule. Nous nous sommes déjà expliqué sur les belles qualités de

ce morceau ; nous n'ajouterons rien à ce que nous avons pu dire, si ce n'est

que Pvubini, par son expression pathétique, son grand style, son inimitable

eutrainemenl, en fait une composition sublime, un chef-d'œuvre. En un pareil

moment on vous donnerait cela pour de la musique de Mozart, que vous le

croiriez volontiers.— L'autre soir, la Nornia nous a rendu Lablache et la Grisi,

l'un avec son port majestueux , son intelligence delà scène , sa basse formi-
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dable lorsqu'il s'agit de mener un ensemble; l'autre, plus éclatante de talent,

de voix et de beauté, que nous ne l'avions entendue, que nous ne l'avions

vue encore. Le rôle de Norma, l'un des plus importans du répertoire, ce rôle

taillé sur la mesure de la Pasta, loin d'embarrasser la Grisi, la soutient et

l'anime. D'un bout à l'autre, on sent qu'elle y marche dans sa force et sa

liberté, en cantatrice, en tragédienne. La cavatine, le grand trio, sont pour elle

autant de sujets d'inspiration et de triomphe. Il est impossible de chanter

Casta diva avec un timbre d'or plus pur, une grâce plus douce et plus mélan-

colique; on dirait que toutes ces petites notes qu'elle égrène dans ses rou-

lades ont la fraîcheur des gouttes de rosée qui tremblent sur les feuilles du gui

qu'elle va cueillir. Dans le trio , elle touche au sublime. Il faut dire aussi que

c'est là une bien admirable nuisique. Point de bruit dans l'orchestre, point

d'ophycléides, ni de timbales, ni de trombones , tout par la mélodie, par la

Seule action d'une phrase mélodique
,
grandiose, puissante, qui se développe

comme dans le discours une magnifique période. Mettez une grande cantatrice

avec des inspirations musicales de ce genre, et vous verrez quel effet en résulte.

La Grisi dirige ce trio à elle seule : elle est seule comme Norma, seule contre

son Pollion et son Adalgise
,
qui , loin de la seconder, l'embarrassent en jetant

à tout moment leurs clameurs de comédiens subalternes au travers de ses

fureurs de prétresse gauloise; n'importe, malgré son Pollion qui chante faux

,

et son Adalgise de cire , la Grisi mène à bout l'entreprise et parvient à se rendre

maîtresse du public et de la situation par la force de la musique , de sa voix

,

de son talent et de sa beauté, car tout cela se tient, et, malgré qu'on en dise,

il n'y a pas de grande cantatrice sans la beauté.— L'administration du Théâtre-

Italien , dont la sollicitude n'est jamais en défaut lorsqu'il s'agit de veiller à

l'exécution des chefs-d'œuvre du répertoire, fera bien de se pourvoir au plus

vite d'un soprano en état de remplir les rôles de seconde femme. La personne

qui
, pour le moment, joue Adalgise, est complètement incapable de tenir cet

emploi, et sa présence s'oppose obstinément à certains bons effets que le pu-

blic cherche et qu'il ne trouve plus. Ainsi
,
pour ne citer qu'un exemple, le

charmant duo qui ouvre le second acte, et qu'au temps de M"" Assandri on

ne manquait jamais de faire répéter, passe aujourd'hui inaperçu. Ce chant

sourd et monotone, sans inflexion ni mesure, qu'on se donnerait le plaisir de

ne pas écouter dans toute autre occasion , devient une chose véritablement

fâcheuse, lorsqu'il se mêle bon gré mal gré à quelque scène intéressante et

ternit de son voisinage les belles intentions de la Grisi. INous aurions voulu

voir aussi dans Pollion un ténor sérieux. Ce rôle, bien que d'une importance

secondaire, n'en a pas moins part aux morceaux essentiels de l'ouvrage, et

pour cela réclame un sujet du premier ordre; car, si d'un côté ce personnage

n'a rien en soi d'avantageux ni de brillant, de i'aiUre il peut à tout instant

compromettre l'exécution. C'était trop peu pour Rubini, c'est trop pour

M. Mirate. Il est à souhaiter qu'après ses débuts M. de Candia se charge de

la partie de Pollion. Dans quelques jours, nous aurons la Lucrèce Borf/ia de
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Donizetti, puis viendront Otello, la Semlramide , Don Juan. Si nous en

croyons l'énergie, la voix, l'inspiration qu'elle a déployées dans i\'orma, la

Grisi fera des merveilles cette année et tiendra tête hardiment au répertoire;

la Persiani continuera comme par le passé à chanter Lucia etZerline; et

Rubini, Lablache et Tamburini aidant, nous aurons encore de ces belles

soirées d'élan et d'enthousiasme, de ces fêtes mélodieuses auxquelles les Ita-

liens nous ont accoutumés, et que personne ne veut voir finir, car, après

tout, c'est encore là qu'est la musique. Où serait la musique, où serait le

plaisir, si les Italiens venaient à nous manquer? Tant de chanteurs ont dé-

serté notre scène lyrique, tant de nobles voix se sont éteintes, tant de belles

danseuses se sont envolées, qu'il y aurait de notre part de l'ingratitude à

négliger ces grands artistes qui nous restent fidèles.

Une chose vraiment triste et qu'on ne saurait contester, c'est l'état de déca-

dence où se trouve l'Opéra. Qui parle aujourd'hui de cette noble scène, où jadis

la musique et la danse déployaient chaque soir leurs merveilles devant un
public immense, plein d'enthousiasme et d'amour? Qu'est devenu ce foyer si

fréquenté des gens du monde, ce théâtre où l'on accourait au premier appel

,

presque sans regarder l'affiche, et sur la foi du directeur, en ces temps glo-

rieux, où l'impulsion du trio de Robert-le-Diable et d'un pas de Taglioni

dans la Sylphide réagissait le lendemain sur la Juive et la Tempête? Hélas!

de tant de luxe et de richesses , il ne reste plus rien désormais ; tout cela s'en est

allé lambeau par lambeau , talent par talent , voix par voix. Parce que la mode
avait adopté l'Opéra, on se fiait sur elle sans réserve, comme si la mode ne

variait jamais : la mode est un peu comme le ciel , elle n'aide guère que ceux

qui savent s'aider eux-mêmes. Tant que l'Académie royale de IMusique a mar-

ché dans une voie intelligente et sure, la mode ne lui a pas fait défaut d'un

jour, d'une représentation , d'une heure. Elle était là toujours au service de la

maison, embouchant sa trompette pour une répétition générale, pour un

début, échauffant le zèle du public, remuant les petites passions intestines au

profit de l'administration, occupant tout Paris d'une querelle de coulisse.

Mais les jours de désastre sont venus, la dissolution s'est mise partout. Fran-

chement alors que lui restait-il à faire? Chanteurs, cantatrices, danseuses, elle

a vu partir tout le monde, elle a suivi des yeux tristement Nourrit, M'"" Da-

moreau, M"" Falcon , ïaglioni ;
puis, quand elle a vu qu'elle attendait en vain

et que personne ne venait d'Italie ou d'Allemagne pour les remplacer, elle s'en

est allée, elle aussi, la dernière, il est vrai, mais elle s'en est allée. Déjà

depuis long-temps le malaise se faisait sentir. D'où vient cela? serait-ce à dire

que l'Opéra doit finir, et les théâtres auraient-ils, comme les individus, des

périodes de jeunesse, de virilité et de décrépitude? S'il en était ainsi, l'histoire

contemporaine de l'Académie royale de Musique pourrait se diviser en trois

ères bien distinctes : l'ère de gloire et de richesses , sous M. Véron , lorsque

musiciens , cantatrices et danseuses abondaient de part et d'autre , lorsqu'on

trouvait Robert-le-Diable sans le chercher, presque sans le vouloir ; l'ère vul-
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gaire sous M. Diiponchel, lorsque le succès se maintenait encore
,
grâce aux

efforts surhumains de Duprez, qui nous arrivait alors dans toute l'énergie et

la puissance d'un magnifique talent; enfin, sous l'administration nouvelle,

l'ère de déclin, l'ère critique. Dans l'histoire de l'Opéra, cette période der-

nière datera certainement de la restauration de la salle, car il semble que tout

se tienne dans les malheurs de ce théâtre; il n'y a pas jusqu'à ces ornemens

nouveaux , d'un goiit sombre et sévère, qui n'augmentent la tristesse de ces

lieux si rians autrefois. Ces mornes tentures de velours rouge donnent à la

décoration je ne sais quel air lugubre et sépulcral : on dirait que le peintre , en

arrangeant la salle, a dû se conformer à quelque triste pensée, et la faire telle

qu'on y pût au besoin célébrer des funérailles, les funérailles de l'Opéra.

Le répertoire, loin de s'enrichir, s'amoindrit à vue d'œil, grâce à la défec-

tion de sujets sinon du premier ordre , du moins indispensables au théâtre et

sans lesquels certaines partitions ne peuvent se produire. On avait M. deCandia,

un chanteur quc^e public aimait, une voix de ténor juvénile et claire, une

voix naturelle et de facile émission, qui reposait de temps à autre de tant d'ef-

forts et de clameurs. M. de Candia s'en est allé aux Italiens, et voilà qu'on ne

peut plus jouer Robert-le-Dlable. INous passerons sur l'engagement de

M. Marié, étrange virtuose à la poitrine athlétique, aux épaules robustes, qui

vocifère plutôt qu'il ne chante, et dont le principal mérite consiste à ralentir

les mouvemens de manière à rendre un morceau méconnaissable aux gens qui

le savent par cœur. Les théâtres lyriques s'arrachaient naguère M. Marié.

L'Opéra-Comique et la Renaissance se disputaient à qui l'aurait; pendant

la querelle, l'Opéra survint qui le prit pour lui. C'est un peu l'histoire de

l'huître et des plaideurs, avec cette différence pourtant que cette fois les plai-

deurs ont eu beau jeu et se frottent les mains. Ainsi Duprez et Levasseur,

Duprez qui succombe à la tâche , et Levasseur, dont les droits à la retraite sont

incontestables (il suffit de consulter sa voix pour s'en convaincre), tel est pour

les hommes tout le personnel sérieux de l'Académie royale de Musique; quant

aux femmes , il y a M""" Dorus , cantatrice de goût et de zèle , dernier débris

,

avec Levasseur, de la période florissante; il y a aussi M""" Stoltz et M""" Wid-

mann qui appartiennent parfaitement à la nouvelle. Maintenant, voyons

quelles grandes partitions l'avenir nous réserve. De ce que les chanteurs man-

quent, il ne s'ensuit pas que les opéras doivent manquer. On dit à Berlin que

les Italiens ont de mauvaise musique et de bons chanteurs, et les Allemands

de bonne musique et de mauvais chanteurs : pourquoi ne ferions-nous pas

comme les Allemands? pourquoi n'aurions-nous pas des chefs-d'œuvre du

genre de Fklelio, à'Oberon, ou à'Euryanthe, puisque nous avons de pauvres

chanteurs? Malheureusement les seuls maîtres qui pourraient relever la for-

tune chancelante de l'Opéra se taisent à cette heure ou font défection. Rossini

s'enveloppe plus que jamais dans son irrévocable silence, Meyerbeer dirige la

chapelle du roi de Prusse et traduit en musique Y.ithalie de Racine pour son

auguste maître, et M. Auber travaille pour sa cantatrice de prédilection
, pour
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son Ambassadrice, son Domino noir, sa Zanetta, qui n'est plus à l'Opéra,

comme on sait. On parle toujours des jeunes gens, on ne cesse de se répandre

en belles élégies sur ces jeunes victimes que les grands-prêtres de l'Institut

couronnent de lauriers pour les envoyer ensuite s'ensevelir dans le sépulcre de

la ville éternelle. Certes, l'occasion est admirable aujourd'hui -, les avenues du

temple sont ouvertes, nul gardien formidable n'en défend l'approche; qu'ils

paraissent donc une fois, ces hommes de génie, et que nous en ayons le cœur

net. Le malheur veut qu'il en soit de tous ces jeunes musiciens méconnus

comme de tant de belles choses dont on parle tant; les musiciens méconnus

ne sont au monde que pour servir de thème aux déclamations des envieux et

des bavards. Voyez si jamais la disette fut plus grande, comptez les maîtres

en état d'alimenter.un théâtre, et, quand vous serez à cinq, la phalange sera

complète. Or, derrière cette phalange, qui trouvez-vous? Personne. Combien

de fois n'a-t-on pas répété que les musiciens mouraient faute de théâtres ; c'est

justement le contraire qui arrive, les théâtres aujourd'hui mevii'ent faute de mu-

siciens. En des circonstances aussi critiques, l'administration de l'Opéra a dû

recourir àM. Donizetti. Lorsqu'il s'agit de bâcler un chef-d'œuvre, M. Donizetti

n'estjamais en défaut ; il écrit des partitions au mois, à la semaine, à la journée,

selon qu'on les lui commande, ou plutôt il tient toujours en réserve dans ses

malles de quoi satisfaire aux exigences du moment. Voulez-vous cinq actes,

n'en voulez-vous que deux , vous êtes sûr avec lui d'être toujours servi à point.

Quant à la pièce, M. Scribe se charge de la revoir; elle change de titre, s'ap-

pelle les Martyrs au lieu de Pobjeucte, la Favorite au lieu de l'Jnge de IVi-

sida, et vous avez au moins l'avantage de ne point attendre. Preste à savoir si

le public de Paris prendra goût à cet éternel replâtrage de cavatines et de mor-

ceaux pris çà et là dans des opéras tombés à Naples, à Milan , à Venise, et

dont M. Donizetti compose assez volontiers ses partitions nouvelles. Il semble

que le triste échec des Martyrs aurait dû lui servir de leçon et l'engager à

traiter son monde avec plus de convenance. Vraiment on a peine à concevoir

qu'un homme qui a écrit le troisième acte de la Liicla puisse faire assez bon

marché de son inspiration que de la débiter ainsi à tout propos sans raison ni

mesure. Au Théâtre-Italien , ces choses passent encore, grâce au merveilleux

talent des (îhanteurs, qui sont toujours prêts à couvrir de leurs propres res-

sources les pitoyables négligences du musicien ; mais, à l'Opéra , il faut abso-

lument payer de sa personne, car il n'y a là ni Rubini, ni la Grisi pour sup-

pléer à l'absence du maître ou le relever s'il trébuche. D'ailleurs, ces opéras

décousus , ces partitions faites de pièces et de morceaux sont tout-à-fait en

dehors de nos habitudes dramatiques, et M. Donizetti fera bien d'y penser

avant de tenter cette nouvelle épreuve.

L'hiver se passera encore sans qu'on entende l'opéra nouveau de M. Meyer-

beer. L'auteur de Robert-le-Diable et des Huç/iieiiots a résisté à toutes les sol-

licitations de l'administration , qui sent bien que c'est là pour elle une question

de vie ou de mort. Tout ce qu'on a pu obtenir de lui , c'est qu'il vînt en causer
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à Paris; et, en effet, il est venu, on en a causé, et beaucoup; puis il est

reparti sans rien promettre, et surtout sans rien laisser. Une preuve que cette

partition ne sera point donnée cet hiver, c'est qu'en admettant même que l'il-

lustre maître consentît à la livrer, le théâtre ne se trouverait pas en mesure

de l'exécuter. Kous ne supposons pas que M. Meyerbeer destine son rôle à

M"'" Stoltz; or, s'il avait eu la moindre envie d'être représenté cet hiver, il

aurait nécessairement indiqué à l'administration une cantatrice qu'on se serait

empressé d'avoir. M. Bleyerbeer ne l'a point fait, de peur de s'ertgager;

M. Meyerbeer veut voir venir; par le temps qui court, c'est ce que chacun a

de mieux à faire. Au printemps, on en reparlera ; alors M. Meyerbeer partira

pour les eaux , et promènera durant six mois sa partition d'Ems à Marienbad

,

de Rissingen à Spa. En attendant, nous aurons plusieurs opéras de M. Ha-

lévy, de M. Thomas; nous en aurons même un de M. Berlioz, en cinq actes

encore !

La partition de la Reine Jeanne
, que l'Opéra-Comique a représentée ces

jours derniers, ne nous semble faite ni pour enrichir le théâtre, ni pour aug-

menter de beaucoup la renommée de M. Monpou, dont on cite çà et là plus

d'une composition intéressante. La Reine Jeanne variera peut-être assez

agréablement le répertoire; c'est là tout ce qu'on en peut dire. Les musiciens

(car il s'agit encore, comme dans YOpéra à la Cour, d'une collaboration

musicale), les musiciens se sont conformés à la mesure de leurs imètes; les

airs et les duos valent les situations où ils se rencontrent. On ne conçoit

guère qu'on se mette à deux pour écrire de semblables chefs-d'œuvre. Voici

un expédient dont à coup sûr ni Mozart, ni Cimarosa, ni Rossini, ne s'é-

taient jamais doutés. On fait de nos jours de l'orchestre et de la mélodie

en collaboration : c'est le procédé du vaudeville appliqué à l'opéra. Pendant

que les poètes élaborent leur drame , les musiciens chauffent leur cerveau
;

on se partage la besogne, l'un prend le premier acte, l'autre le second , et de

la sorte les choses vont bon train. Voiss pensez peut-être qu'une grande con-

fusion de style doit résulter d'un pareil accouplement? Non certes; s'il s'agis-

sait de Gluck s'associant à Cimarosa, ou de Weber travaillant avec Rossini , à

la bonne heure ! il pourrait y avoir confusion ; mais, en fait de métier , toutes

les inspirations se ressemblent, la muse de M. Grisar donne la main à la muse

de M. Bordèze, et c'est à peine si on s'aperçoit des jointures, tant ces sortes de

productions trouvent d'harmonie dans leur médiocrité même.

L'Opéra-Comique a souffert tout l'été du malaise général qui tourmente les

théâtres. Le retour de IM"'" Damoreau va mettre sans doute fin à cette crise.

Déjà la cantatrice a reparu dans ses deux jolis rôles d'Henriette et d'Angèle,

et sa voix, toujours agile et sûre, mais que de longues fatigues avaient altérée,

semble avoir puisé dans un repos de trois mois une fraîcheur, une sonorité

nouvelles. Avec les ménagemens dont JM'"' Damoreau sait user à l'égard de

son talent si délicat et si fragile, avec les prodigieuses ressources de vocalisa-

tion dont elle seule dispose aujourd'hui chez nous, elle pourra long-temps

TOME XXIV. 20
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encore rendre des services à l'Opéra-Comique, car c'est sur elle que ce théâtre

compte, sur elle et sur M. Auber. On nous promet pour la saison une parti-

tion nouvelle du chantre si distingué de CAmbassadrice et du Domino noir;

il n'en faut pas davantage pour décider la fortune. L'Opéra-Comique ne de-

mande qu'à marcher ; seulement rien n'est difficile comme de le maintenir

dans les limites de son genre et de ne point les dépasser d'un côté ou de

l'autre. Depuis long-temps on lui reprochait avec raison de négliger la mu-

sique, et, pour faire droit à l'opinion, il s'est procuré à grands frais, à trop

grands frais sans doute, des gens qui se donnaient pour des chanteurs, et

qu'il a eu la bonhomie de prendre sur parole. Qu'arrive-t-il? A coté de son

ancienne troupe, l'Opéra-Comique en possède aujourd'hui une nouvelle,

troupe italienne et bâtarde qui ne saurait dire un mot de français, méprise

souverainement le dialogue et pour cause, et qui, en revanche, ne chante

guère plus que l'autre. De là un surcroît de charges excessif, une confusion

dans le personnel dont rien n'approche. Nous ne blâmons pas l'Opéra-Comi-

que d'avoir cherché à se régénérer, à Dieu ne plaise ! nous voudrions le voir

aussi riche en beaux talens que le Théâtre-Italien par exemple; le mal, c'est

d'avoir engagé des chanteurs qui ne chantent pas. Quels grands profits a-t-on

retirés d'Eva? quels résultats fructueux de l'Opéra a la Cour, ce pasticcio

déplorable où l'on n'a pas craint de travestir indignement les plus belles in-

spirations des grands maîtres, tout cela pour que M. Botelli vînt nous dire une

cavatine et que M""" Eugénie Garcia se donnât le plaisir de nous chanter en

manière de couplet final le Se il padre m'abandonna à'Olello, cette magni-

fique phrase que nous entendons tous les jours à la place où le maître l'a mise,

et chantée par des cantatrices d'un autre ordre? Franchement, on n'a pas

abordé la question, on a voulu se régénérer par la musique, et l'on n'a eu

ni musique ni chanteurs. Tout ce que le public a gagné au change, c'est qu'on

lui donnât des chefs-d'œuvre de la trempe d'Eva et de rOpéra à la Cour a

la place des amusantes imaginations de M. Scribe. En fin de compte, on s'est

trouvé n'avoir emprunté aux Italiens que leurs libretti décousus. Or, jamais

le public de l'Opéra-Comique n'acceptera de pareils arrangemens; on consent

bien à faire bon marché d'une pièce, mais à condition qu'il y ait là, pour en

relever les platitudes , une musique intéressante et des exécutans de première

volée. A vrai dire, ces prétendus chanteurs, bien loin de servir à la fortune

du théâtre, ne feraient que hâter sa ruine. M. Botelli n'a qu'une pauvre voix
;

M. Masset, avec une émission facile, un timbre clair et pur, ignore les pre-

miers élémens de l'art du chant, et son air gauche sur la scène, ses manières

décontenancées, empêcheront toujours qu'on l'utilise. Quant à M™'= Eugénie

Garcia, malgré ses belles qualités de style, qualités qui du reste dégénèrent

trop souvent en emphase, jamais le public de l'Opéra-Comique ne l'adoptera.

Or, on paie JNI"" Garcia fort cher, aussi cher que M""^ Damoreau
,
qui remplit

la salle.

Avec ces prétentions des chanteurs , il n'y aura bientôt plus de théâtre pos-
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sible; chaque jour leurs exigences augmentent, des traiteinens de maréchaux

ne leur suffisent plus. Qu'on paie à prix d'or Rubini, cela se conçoit; mais

que des sujets d'un ordre secondaire, dont l'action sur le public est nulle,

tout-à-fait nulle, s'exagèrent à ce point leur valeur personnelle, voilà ce qu'il

faut déplorer, voilà ce qui tôt ou tard entraînera la chute des théâtres. Aussi

les administrations devraient s'en prendre au public, au public qui décerne à

tort et à travers les couronnes et les triomphes, tellement que ces démons-

trations glorieuses qu'on réservait jadis aux Pasta et aux Malibran , sont de-

venues une monnaie vulgaire, qu'on jette sans mesure à toutes les vanités qui

couvent. L'extravagance des Italiens à ce sujet n'a surtout point de bornes. Ils

escortent leurs cantatrices dans les rues, s'attèlent à leurs chars, fondent pour

elles des couronnes d'or. — Vous vous souvenez de M"" Pixis, qui débuta il y
a deux ans dans Àrsace : c'était alors une jeune fille de beaucoup d'ame et de

peu de voix, et jamais on ne se serait douté, à l'entendre, des triomphes aux-

quels elle était destinée. Nous ne résistons pas au désir de citer ici les propres

paroles de la gazette sicilienne. Que ceux qui ont pu juger par eux-mêmes du
talent de M^'" Pixis lisent cette narration prodigieuse, et apprennent par là ce

qu'il faut croire de tant de récits haussés sur le ton de l'ode et du dithyrambe :

« Le bénéfice de Francilla a eu lieu hier. Depuis plusieurs mois, il n'était

question que de cette soirée; les billets de parterre valaient cent francs sur la

place, heureux encore ceux qui pouvaient s'en procurer à ce prix. A l'heure

de se rendre au théâtre, deux équipages de gala, les gens en grande livrée,

furent mis à la disposition de la cantatrice; l'un appartenait à la princesse

ISiscemi, fautre à M. Camiecci, l'un des plus riches particuliers de la ville.

Comme elle ne pouvait en même temps aller dans les deux, il fut décidé que

celui-ci servirait à la conduire, celui-là à la ramener. A peine arrivée au

théâtre , une députation se rendit auprès d'elle, et lui présenta une couronne

de laurier d'or massif, artistement travaillée, et, de plus, enrichie de quatre-

vingts pierres précieuses. On avait obtenu de Francilla qu'elle voulût bien

,

au lieu de sa couronne accoutumée, porter dans le rôle de Norma cette cou-

ronne d'or, que les premières dames et les personnes les plus distinguées lui

offraient comme un témoignage de leur reconnaissance, et qui portait cette

inscription : Jl merito, il publico palermUano. A l'entrée de la cantatrice

(elle était couronnée du diadème d'or que le ciseleur avait voulu poser lui-

même sur sa tête), des transports de joie éclatèrent , les mouchoirs s'agitaient

en dehors des loges; ce fut un fanatisme qui dura dix minutes, pendant les-

quelles les bouquets, les couronnes, les sonnets, les lithographies {Norma à

Vautel)^ volèrent sur la scène. Enfin, Francilla put se faire entendre, et,

malgré son émotion visible , chanta comme jamais elle n'avait chanté. Cinq

fois le public en délire la rappela sur le théâtre , et les prêtres du choeur

avaient assez à faire de ramasser les couronnes qu'ils portaient derrière elle

sur un cabaret d'argent, au milieu d'un tonnerre de bravos. Dans le duo et

le trio , rappelée cinq fois. On donnait ensuite le second acte de la PiHson

20.
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d'Edimbourg, qui, quatre jours auparavant, avait obtenu le plus grand

succès. Mêmes transports, mêmes acclamations. Pendant le chant du berceau,

une pluie de fleurs et d'or tomba sur la scène; force lui fut de recommencer et

de reparaître cinq fois dans Tentr'acte. Enfin vint (pour la première fois cette

année) le second acte de la Somnamhide; Francilla joua et chanta la dernière

scène d'une manière inouie; on ne peut se faire une idée de l'enthousiasme

qui s'empara de la salle entière; on n'entendait retentir que ces cris : lica,

brava, divina! Mais à ces paroles: Jh! m'abbracciaî on n'applaudissait

plus; tous, dans les loges et dans le parterre, agitaient leurs mouchoirs, ac-

compagnant leurs gestes de clameurs forcenées. C'était une scène comme les

plus anciens habitués du théâtre ne Se souviennent pas d'en avoir vu. Rap-

pelée huit fois après la chute du rideau, comme on continuait toujours à

crier bis! dans la salle, Francilla alla chercher jusque dans sa loge son ténor,

qui s'était déjà déshabillé, et s'avancant devant la rampe, fit un signe à l'or-

chestre, qui s'époumonnait à crier : f iva! et la cabaletta recommença avec

des variations si neuves et si belles
,
que la frénésie fut portée à son comble.

Enfin on la laissa se déshabiller en repos. Alors plus de six cents personnes

se rassemblèrent pour la voir monter dans la voiture de la princesse ÏSiscemi

,

qui l'attendait à la porte, et le cortège se rendit d'un pas solennel, à travers

les plus belles rues de la ville, à son hôtel, où toute une multitude l'attendait

avec des flambeaux pour l'escorter jusqu'à son antichambre, dans laquelle on

avait dressé un orchestre, qui joua les morceaux favoris de Francilla. Pendant

toute la nuit, elle dut se montrer à son balcon pour recevoir les applaudisse-

mens et les acclamations de la ville entière , et ce ne fut qu'à l'aurore qu'on

laissa la triomphatrice en paix. » Vraiment, de pareilles extravagances ne

seraient que ridicules sans les conséquences fâcheuses qui en résultent la

plupart du temps pour les administrations de théâtres. Lorsqu'ils décernent

ainsi des honneurs de reine à des cantatrices du second ordre , les Palermi-

tains, les Padouans ou les Bolonais ne s'imaginent pas quel mauvais tour leur

furie enthousiaste joue aux directeurs étrangers. En lisant ces récits fabuleux,

on se prend de belle admiration pour les héroïnes, on veut les avoir à tout

prix (quelles propositions seront jamais assez dignes d'une prima donna que

des villes entières mènent en triomphe! ), on sème l'or à leurs pieds, et le jour

des débuts on s'aperçoit, mais trop tard
,
qu'on s'est ruiné pour une illusion.

Une pareille aventure aura sans doute eu lieu au sujet des engagemens dont

nous parlions tout à l'heure. L'Opéra-Comique se sera monté la tête au récit

de prouesses imaginaires et de merveilles fantastiques; sur la foi des ovations

et des gazettes italiennes, il aura pris M""^ Garcia pour une Malibran, M. Bo-

telli pour un ïamburini. De là tant de regrets et de mécomptes. Pourquoi

M"'' Olivier ne nous reviendrait-elle pas, elle aussi.' M"*^ Olivier, qui jadis

tenait avec grand'peine un emploi de la plus mince importance, parcourt

l'Italie à l'heure qu'il est, et triomphe : tout le monde triomphe aujourd'hui.

Ses succès nous la ramèneront, mais à quel prix! Les roulades de M"'= Oli-
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vier valaient cent louis il y a deux ans; trente mille francs peut-être ne suffi-

raient pas pour payer aujourd'hui les roulades de Jenny Olivia. Au fond , tout

cela est une triste comédie et prouve à quel point de décadence l'art est tombé.

Il n'y a désormais de gloire et de fête que pour les chanteurs; l'exécution est

tout, le morceau rien. On demande quelle est la voix avant de s'informer du

maître. Il nous faut des danseuses, des cantatrices et des pianistes; nous

n'avons d'enthousiasme et d'or que pour les tours de force; nous en voulons

pour nos yeux et pour nos oreilles. Pourvu que nos sens se réjouissent, le

reste nous importe peu; nous laisserions Pétrarque dans la rue pour mener

la Elssler au Capitole, nous laisserions Beethoven et Weber mourir de faim

pour donner un sabre d'honneur à M. Lizt.

REVUE LITTÉRAIRE.

La littérature
, qui s'est fort ressentie des distractions de l'été , va retrouver

plus d'ensemble et de consistance en reprenant ses quartiers d'hiver :

Le printemps les disperse et l'hiver les rallie,

disait Delille des amis de société, et cela est vrai des auteurs et de leurs pro-

ductions. On ne s'occupe pas encore sérieusement des candidatures ouvertes à

l'Académie française; les prétentions et les immortalités prochaines sont

encore en vacances. Dans 'cet intervalle de bon temps et de loisir, la plupart

des plumes à la mode se sont reposées; l'Université, qui ne chôme pas, s'ho-

norait de plus en plus par des travaux sérieux, par des thèses d'un véritable

éclat; mais le monde littéraire proprement dit courait les grandes routes, et

le feuilleton lui-même passait son entr'acte en Italie. Il n'y a que les infatiga-

bles qui aient pu ne pas débrider leur verve un seul instant, et l'auteur de la

Chambrière est de ceux-là.

La Chambrière, de M. Frédéric Soulié (1), est encore un nouveau cha-

pitre ajouté à cette remuante histoire de désordres et de vices dont les Mé-

(1) Un vol. in-8o; chez Dûment, Palais-Royal.
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moires du Diable, si volumineux cependant, n'étaient, à ce qu'il paraîtrait,

que le prélude et la mise en train. Dans les premières pages de son livre,

M. Soulié s'appesantit un peu trop sur ces peintures si souvent reproduites des

habitudes de la province. L'éternel sous-préfet en butte aux éternelles factions

que renferment dans leur sein toutes les petites villes explorées par M. de

Balzac et par M. de Bernard, nous occupe bien long-temps des misères déjà

analysées et de toutes les tracasseries prévues d'une position mille fois décrite.

Nous nous presserons plus que M. Soulié d'arriver à l'action principale, à celle

que promet cette première phrase, plusieurs fois répétée ensuite, où l'auteur

nous semble avoir enchâssé son plus gros diamant parmi tous les trésors de

beau langage dont il n'a garde de s'abstenir : « En ce temps-là nous batifo-

lions avec les chambrières de ces dames. » M"'' Agnès de Hautefeuille est une

fille de trente ans dont la dot est très ardemment convoitée par un4)etit cousin

mauvais sujet et ruiné , le vicomte de Chamby. Le vicomte
,
qui est sûr d'être

puissamment aidé par la faiblesse secrètement avouée de sa cousine, est décidé

à se servir des moyens familiers à la rouerie pour hâter les mariages utiles.

M"'' Agnès a une suivante qu'il faut absolument gagner. Chamby y réussit

parfaitement en montrant « la drôlesse (style de la tradition française suivie par

M. SonWé) ce que valent ses vingt ans. C'est donc cette suivante, qui se nomme
Geneviève, dont l'industrie, durement qualifiée par l'auteur lui-même, doit

aider le vicomte dans ses hardies entreprises. IMais voilà que, le soir même
choisi par Chamby pour exécuter son perfide dessein , arrive une petite per-

sonne de seize ans, ingénue et gracieuse, qui n'est autre que M"'' Julie de

Hautefeuille, sortie pour un jour d'un couvent où elle est reléguée jusqu'au

mariage éternellement différé de sa sœur.

Le beau vicomte s'enflamme subitement pour la pensionnaire, et vous ima-

ginez peut-être qu'il va renoncer à sa tentative; pas du tout. Seulement,

M"'' Agnès reçoit à son réveil, le lendemain d'une funeste nuit, une lettre où

son cousin, au nom de l'autorité tout-à-fait particulière qu'il vient d'acquérir

sur elle, lui demande la main de sa sœur cadette, et la somme d'épouser un

vieux marin de cinquante ans, M. le comte de Fernaie , avec menace d'indis-

crétion et de scandale en cas d'hésitation.

Aussi Agnès n'hésite pas, et le double mariage s'accomplit; mais, sous cette

résignation apparente, le lecteur, si ce n'est le héros, sent qu'il est menacé de

l'inévitable vengeance. La chambrière reparaît, placée par la sœur aînée auprès

de sa jeune sœur, qu'elle a mission de corrompre. Geneviève réussit dans sa

détestable tâche; et, quand des lettres écrites par la jeune vicomtesse au cheva-

lier de Blanzay sont des preuves suffisantes pour exciter la fureur du mari

,

jYjme jjg Fernaie, maîtresse de sa vengeance , donne à Chamby un rendez-vous

au bal de l'Opéra, où tout sera dévoilé. Ce n'est pas Chamby qui va à ce ren-

dez-vous, c'est un ami officieux, qui reçoit sous le domino les confidences

d'Agnès; il se démasque, et elle s'évanouit. Difficultés et complications de

toute sorte! L'ami a reçu une partie des lettres accusatrices, mais M""^ de
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Fernaie en conserve encore assez pour convaincre le plus incrédule des époux
;

en revanche, si M""" de Fernaie peut perdre sa sreur, l'ami peut perdre M™^ de

Fernaie. Le mari apprend tout en même temps, et l'atroce vengeance de sa belle-

sœur, et le piège dans lequel elle est tombée; il pardonne à sa femme et à Tamant

de sa femme, sûr du secret forcé que gardera M"'' de Fernaie. Mais, pendant

toutes les hésitations que lui a coûtées sa résolution généreuse, la chambrière,

toujours soumise à sa première maîtresse , a rendu le scandale irréparable en

faisant croire aux deux amans que la fuite seule pouvait les soustraire à la

vengeance d'un époux irrité. A peine Chamby vient-il d'apprendre cette nou-

velle , qu'il est arrêté et emmené à la Bastille , où une affaire , tellement enve-

nimée par la haine d'un intendant qu'elle est devenue une accusation d'escro-

querie, le retient jusqu'à la révolution française. La révolution française est

commode pour trancher les dénouemens. Cet intendant, qui joue, conjointe-

ment avec la chambrière, le rôle un peu usé Aq fatal génie, s'attache avec

Geneviève h. la vicomtesse de Chamby et au chevalier de Blanzay pour con-

sommer leur ruine. Un beau jour, le vicomte qui ignore toutes les trames dont

il a été environné, et n'accuse que sa femme de son emprisonnement et de son

déshonneur, quitte l'émigration pour pénétrer en France, au péril de sa vie,

jusqu'à la retraite où se cachent les deux coupables. Il tue Blanzay sous les

yeux de sa femme , reçoit une blessure mortelle, puis, dénoncé par l'intendant

et la chambrière, est traîné tout sanglant sur l'échafaud.

Cette histoire compliquée et terrible forme un petit roman tout rempli de

prétentions à une élégance cavalière dans le style, et à une immoralité de bon

goût dans la pensée. M. Frédéric Soulié, qui a d'autres qualités moins con-

testables, s'est mis en frais de belles manières; il a visé tout simplement à la

langue du xviii" siècle. Cette affectation de retour aux formes aimables et

polies d'un langage fin et distingué, toute nouvelle chez M. Soulié, est , du

reste, chose fort commune. Dans ce temps où une révolution littéraire , suivie

de nombreuses réactions, a jeté dans le style tant de contradictions et d'incer-

titudes, le nombre des conversions , comme on dit, semble aller en augmen-

tant: il en est d'illustres, il en est de bizarres, il en est d'inattendues. Pour-

quoi M. Frédéric Soulié ne prétendrait-il pas aussi à la manière de Crébillon

fils, quand des romanciers qui se font critiques annoncent qu'ils écriront tout

simplement « dans le genre de Grimm. » Grimm aurait bien ri, et cela nous

aurait valu une jolie page dans sa correspondance.

Onyx, par M. Ch. Coran (1). — Voici un petit recueil de poésies qui s'an-

nonce avec le désir d'exhaler un parfum léger et discret, et qui, par son

contenu autant que par son titre, rappelle le Nardi parvus Onyx. Il com-

mence par une courte et élégante préface, où un tour coquet et presque nou-

veau est donné à une bien vieille excuse accueillie toujours avec sourire. Des

(1) Un vol. in-18, chez Masgana
,
galerie de l'Odéon , 12u
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amis trop indulgens, dit l'auteur, ont fait un livre de ces vers. Les amis sont

d'une grande ressource en pareille occurrence. Mais qu'importe au public si le

livre a de l'agrément? Ce que craignent le plus les poètes, c'est de voir leurs

œuvres impitoyablement classées, dès leur première apparition , dans une de

ces cases qu'on pom-rait distinguer entre elles, en leur donnant pour éti-

quettes quelques grands noms « genre Victor Hugo, genre Lamartine, etc. »

Mon verre est fort petit, mais je bois dans mon verre,

a dit dans un charmant morceau M. de Musset. Ce vif besoin d'originalité a

été ressenti par M. Coran, dont le talent, pour procéder assez directement

de celui de M. Brizeux , s'échappe, s'égaie sur bien des points, et a gardé de

franches allures. Aussi trouve-t-on trace dans ce recueil de nombreux et sou-

vent heureux efforts pour arriver ou tout au moins revenir à des régions

poétiques abandonnées ou inconnues. L'auteur, qui, pour me servir d'une

des plus heureuses expressions de son livre, n'a im Dieu qu'à travers Ra-

jyJiael , a substitué à cette religiosité, dont nous sommes bien las, des sentimens

plus mondains, mais plus aimables et plus vrais. Le nom de Jéhovah , et cela

est presque devenu vraiment , si ou l'ose dire, une chose de bon goût, n'est

pas une seule fois prononcé, tandis que Bacchus, Apollon et même les neuf

sœurs, font çà et là de gracieuses apparitions.

Et ce n'est pas seulement sur les idées antiques rajeunies que M. Coran a

exercé le jeu de son talent ; toutes les séductions modernes ont chez lui leur

part. Ce qu'il adore, c'est, par-dessus toute chose, la fantaisie, à laquelle il

dédie ses vers en terminant son recueil. Mon Dieu! la fantaisie elle-même,

malgré ce qu'elle semble nous promettre de toujours changeant, a produit,

elle aussi, un genre où il y a des disciples et des maîtres. Pauvre fantaisie!

pour ceux qui viennent tard , elle a aussi des cases. Ce qu'on peut dire, c'est

que M. Coran a tout-à-fait l'air d'y échapper. Une Épitre à la Lectrice

pleine d'une charmante indiscrétion et d'une délicieuse impertinence, quel-

ques sonnets tournés d'une façon tendre et galante, enfin une élégie intitulée

Souvenir, la plus jolie pièce peut-être de ce recueil , où une scène d'amour est

placée dans un cadre de fleurs et de verdure, nous font dire en toute con-

science : Non, les amis de M. Coran ne sont pas coupables.

Les deux Mina, par le général Saint-Yon (1). — La guerre d'Espagne,

cette autre guerre de la succession faite par Napoléon au petit-fils de Phi-

lippe V, n'est pas encore bien connue. L'histoire, il est vrai, en a dépeint les

grands épisodes avec le burin du général Foy, avec la plume espagnole de

M. de Toreno; mais, en élevant ces combats au rang des batailles de la

grande armée, on ne saurait avoir qu'une idée incomplète de la longue suite

de dévastations et de carnage, d'incendies, de meurtres, qui rappellent plutôt

(1) Chez Berquet et Pétion, rue Mazarine, 28.
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les rencontres des cannibales que les luttes de peuples civilisés. Ainsi défen-

due, la liberté a dû se voiler avec horreur; elle n'acceptera jamais pour pon-

tifes les bourreaux qui ont souillé son culte. Jusqu'ici nous n'avions guère vu

que l'héroïsme patriotique des Espagnols; nous savions qu'ils avaient été con-

duits par des chefs intrépides, auxquels notre admiration prétait les qualités

et les vertus qui font les grands hommes.

Pendant la restauration , l'inquiétude qui agitait les esprits sur le sort des

libertés publiques influait sur la manière dont nous jugions les hommes qui

passaient pour les avoir conservées à leur pays. Là où s'était livré un combat

contre le pouvoir absolu , les sympathies entouraient ceux qui avaient osé

élever la bannière libérale. Les chefs de l'insurrection espagnole, qu'ils eussent

marchandé la victoire à Baylen ou massacré nos soldats isolés dans les sierras

de la Biscaye, avaient défendu leur indépendance contre l'invasion française :

le but ennoblissait les moyens. Mais aujourd'hui les temps sont venus où il

est permis d'être impartial, de pénétrer dans les secrets de cette guerre

fameuse, de connaître un à un et de suivre jour par jour, étape par étape,

massacre par massacre, ces chefs que l'empire appelait des brigands, et que,

par une réaction trop vive, nous avons invoqués comme des héros. Parmi ces

chefs, quelques-uns sans doute se sont battus contre nous avec un noble

courage, défendant leur pays sans déshonorer leur nom ; d'autres se sont élevés

jusqu'au commandement par la férocité de leur caractère. En eux la guerre

civile semble avoir personnifié tout ce qu'elle a de barbare. Le général Saint-

Yon
,
qui a connu ces hommes et qui assistait à ces combats, écrit pour nous

les faire connaître.

Le plus fameux nom de cette guerre est celui de Mina. Mina ,
pendant cinq

ans, a fatigué nos soldats à le poursuivre. On pouvait, dans ces mystérieuses

aventures, donner à Mina le rôle que l'imagination lui attribuait, ou la place

que lui assigne la nature de ses victoires; l'incertitude était permise; elle le

sera moins désormais. Le général Saint-Yon a réduit à leur valeur les exagéra-

tions de l'orgueil castillan et ks sympathies si souvent aveugles de l'esprit de

parti.

Mina n'a pas occupé long-temps la scène politique en Espagne. Simple étu-

diant en 1809, il s'associe pour premiers compagnons d'armes le berger Juanito,

un abigeo ou voleur de troupeaux, un contrebandier, un galérien, et il lève

l'étendard de la guerre civile sans être encore suivi de son oncle Espoz, qu'il

appelle une brute, et qu'il a laissé à Pampelune palefrenier du général fran-

çais Rostolan. Xavier Mina se signale dans quelques embuscades par sa froide

cruauté; il est bientôt fait prisonnier, et, tremblant à l'idée des représailles

qu'il mérite, il s'adresse à ses soldats , et l'autographe de sa lettre suffit à peine

pour faire croire qu'elle ait été écrite. Il les conjure de ne pas le laisser mettre

à mort ; il leur demande de se rendre au bon général Dufour, qui leur don-

nera des sauf-conduits. Mina veut sauver sa vie aux dépens de cette liberté de

sa patrie à laquelle il sacrifiait celle de ses prisonniers , de ses amis qui lui
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déplaisaient. Il ne fut pas mis à mort, et les gavachos se contentèrent de l'en-

fermer à Vincennes. Devenu libre en 1814, il ne reparut en Espaijne que pour

prendre part à la révolte de son oncle contre Ferdinand VII. Après le hon-

teux échec qu'ils subirent tous deux devant les murs de Pampelune, il se

réfugie en France, et son impatience de la vie paisible l'ayant poussé jusque

dans l'Amérique du nord , il y périt bientôt, battu et pris par le général Linan,

le 26 octobre 1817. Lâche jusqu'au bout, il ne se défendit pas, et, en allant

au supplice, il implorait bassement ceux qui l'y conduisaient.

Pendant la détention de Xavier Mina à Vincennes, Espoz, de palefrenier

de son neveu devenu son héritier, prit le nom de Mina en s'emparant avec

violence du commandement de la guérilla. Xavier avait disparu si promp-

tement du théâtre de cette guerre, que l'on remarqua à peine l'usurpation

d' Espoz. Celui-ci comprit que, s'adressant à des esprits grossiers etfanatiques,

il pouvait tout se permettre, et il déploya une activité dont on l'aurait cru

incapable. Espoz y Mina, entouré d'une compagnie, retrouvait les sujets do-

ciles du Vieux de la INIontagne dans ces muets prêts à suivre son geste et sa

voix. Il commença, après en avoir tué un de sa main, par faire assassiner les

chefs qui lui avaient disputé la succession de son neveu. De la sorte, il se vit

bientôt à la tète d'un corps nombreux et soumis, et la régence du royaume,

qui avait donné au neveu le titre de Corsaire terrestre Ue la Navarre,

nomma l'oncle colonel. Lumbier, Sanguessa, Estella , étaient les villes que

Mina fréquentait le plus, parce que, indépendamment des ressources qu'il s'y

procurait sans peine , ces localités inexpugnables lui offraient une retraite

facile dans le cas d'une attaque imprévue.

Le chef des insurgés de la Navarre obtenait de nombreux succès; des armes,

des munitions, des vivres, des soldats, étaient tombés en son pouvoir. Il assou-

vissait sur ses malheureux prisonniers tout ce que la barbarie lui conseillait

de tortures. Il voulut même donner un caractère officiel à ses cruautés, en

ordonnant, par un décret, que tous les Français, y compris l'empereur Na-

poléon, pris avec ou sans armes, seraient pendus, ainsi que tout Espagnol

qui leur aurait prêté un secours quelconque. Ce décret était la mise en œuvre

du catéchisme dans lequel le clergé apprenait aux enfans, par ordre exprès de

la régence, que ce n'est pas un péché d'assassiner un Français, que c'est une

œuvre méritoire. Aussi Mina ordonnait l'assassinat à coups de poignard d'of-

ficiers prisonniers et blessés, et continuait tranquillement son déjeuner, à côté

de la pièce où ses arrêts s'exécutaient avec bruit. L'affaire d'Arlaban, où il

enleva un convoi, est le plus important de ses exploits, celui où sa férocité se

signala par les plus horribles excès, celui qui lui valut le grade de maréchal-

de-camp des armées de sa majesté Ferdinand VIL Pour remercier la Jimta

del Goblerno, le nouveau général fit jeter dans des puits une douzaine d'of-

fieiers de l'ancienne armée, qu'elle lui envoyait pour être incorporés dans ses

bataillons.

Après le retour de Ferdinand VII à Madrid , Mina fut mandé par ce prince'
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et obéit avec répugnance à cet ordre. L'ancien chef de guérillas, tombé à l'état

d'officier général, attend une audience pendant quinze jours, regarde ce

retard comme un sanglant affront, et ne se rend enfin auprès du roi que pour

lui demander la vice-royauté de Navarre. Ferdinand VII, surpris, balbutie,

donne des espérances évasives et reçoit plusieurs fois le hardi guérillero. Ce

manège de cour n'est interrompu que par le départ subit de Mina, instruit de

la désorganisation secrètement encouragée de ses bandes et rugissant de

colère. Il marche sur Pampehme pour s'en emparer et est abandonné par ses

amis et ses soldats, dès qu'ils sont arrivés aux pieds des murailles de la ville

et qu'ils voient que ce n'est point par la porte que leur chef veut les y faire

entrer. Des coups de fusil empêchent Mina désespéré de rejoindre ses troupes,

et, traître envers l'état, poursuivi par son souverain, repoussé par ses soldats

même, il n'a d'autre ressource que d'aller mendier un refuge à la France, à

ce pays objet de sa haine implacable !...

Retiré à Bar-sur-Aube, le 20 mars 1815 lui inspira le singulier courage

d'écrire à Napoléon, pour lui proposer d'aller combattre Ferdinand VII. Mais

bientôt il courut à Gand , revint à Paris avec les étrangers et y vécut tout en-

tier en proie à une ambition rongeuse, à des projets sans suite et à une sorte

de fièvre morale dont les paro.xismes ne lui laissaient ni sommeil ni repos.

La révolution de l'île de Léon réveilla les turbulentes espérances de Mina.

Échappant à la police de Louis XVIII, il réunit quelques-uns de ses anciens

partisans dans la vallée du Bastan; mais le triomphe des constitutionnels arrêta

sa marche, et il fut nommé capitaine-général de la Navarre. Dès-lors il ne

s'occupa que de se faire des créatures, excitant les exaltados, provoquant le

chant de la Tragala, animant les soldats contre les habitans, et enfin envoyé

par le ministère en Galice avec le même titre. Le séjour de Mina en Galice

,

véritable exil, quoiqu'il s'y fût marié, le rendit presque aussi furieux contre

le régime constitutionnel qu'il l'était naguère contre le pouvoir royal : il ne

protégea que les républicains et accrut ainsi le nombre des partisans de Fer-

dinand VII. Le brigadier Latre fut envoyé pour remplacer Mina
,
qui , après

avoir engagé ses partisans à s'opposer les armes à la main à son départ, se

remit sans se défendre entre les mains de son successeur, en protestant de son

dévouement au gouvernement et trahissant ses amis.

Exilé à Léon, Mina fut bientôt envoyé en Catalogne pour combattre les

partis nombreux qui s'y organisaient. C'était la première fois qu'il comman-

dait à des troupes régulières, et son incapacité fut telle, que le ridicule seul

suffirait à le fiétrir, si la cruauté ne le rendait odieux. Il voulait soutenir le

prestige de son nom par la terreur. Quand les Français entrèrent en Cata-

logne, le peu de valeur morale de Mina parut dans toute sa nudité. Il ne com-

prenait rien aux manœuvres. Le rôle de partisan qu'il se réserva contre le

baron d'Éroles ne lui fut même pas heureux. Usé par les souffrances, aigri

par les chagrins, ordonnant, comme témoignage de son pouvoir et de sa

force, le meurtre de l'évêque de Vicb, qu'avait acquitté le tribunal, il ne se

renferma dans les murs de Barcelone que pour traiter de sa reddition, et,
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accusé de trahison et de lâcheté, il obtint qu'un vaisseau français le condui-

rait en Angleterre.

La révolution de juillet eut lieu. IMina accourut en France. Chargé par la

junte des réfugiés de pénétrer en Tsavarre , il perdit à Bayonne un tea;ips pré-

cieux. Lorsqu'il se décida enfin , son apparition prévue ne causa aucun trouble

dans le royaume. Obligé de se sauver seul , il se réfugia de nouveau en France,

où, pendant trois années, il épia l'occasion de reparaître sur cette scène de

discorde, que sa dernière mésaventure ne lui enlevait ni le goût ni l'espoir

d'occuper encore. Puis il alla mendier inutilement le secours de don Pedro

pour insurger la Galice , et, peu de temps après la mort de Ferdinand YII , il

vint de nouveau agiter la Péninsule. La guerre de giierlUeros avait été recom-

mencée par Santos-Ladron au profit de don Carlos; on se souvint de Mina, qui

en avait été le héros. Il reçut le commandement de l'armée destinée à agir

contre les carlistes. Accueilli froidement à Pampelune, le nouveau vice-roi,

ineapabls de diriger les opérations militaires, laissa aux généraux Oraa et Cor-

dova le soin de poursuivre les rebelles. Lorsqu'enfin il se décida à marcher en

personne, les factieux étaient aux portes de Pampelune. Mina sortit enveloppé

d'une grosse houppelande, coiffé d'un chapeau rond recouvert d'un taffetas

vernis, à cheval sur une grande mule blanche, les pieds dans des étriers de

bois en forme de sabots, et tenant dans ses mains des cordes qui lui servaient

de rênes; à sa gauche, l'ancien chapelain Aposteguy, sa créature la plus dé-

vouée, qui portait à un large ceinturon en cuir le sabre du général en chef;

un peu en arrière, les aides-de-camp et les officiers d'ordonnance, vêtus

chacun d'un costume différent, et talonnant de misérables haridelles qui

fléchissaient sous le faix des bagages. L'inhabile général revint dans sa capi-

tale sans avoir su même rencontrer l'ennemi. Une seconde sortie ne fut pas

plus heureuse, et rien ne manqua à la mystification de Mina, ni le ridicule,

ni la publicité. Blessé dans sa réputation, humilié dans son amour-propre,

accablé, souffrant, mais soutenu par l'espoir de se relever, il prépara une

nouvelle expédition, à la grande joie de ses incorrigibles admirateurs. Cette

fois encore il la conduisit avec une .si déplorable ignorance
,
que si Zumala-

carreguy avait eu plus de talent militaire, c'en était fait de l'armée de la reine.

Il est vrai que Mina crut se venger de sa défaite en faisant compter par cinq

les habitans asseuîblés du village de Lecaroz, théâtre de sa dernière entre-

prise, et fusiller sur-le-champ tous ceux que désignait le nombre. Ils étaient

coupables d'avoir, dans un banquet, porté des toasts au prétendant. Après

l'exécution , le village fut livré aux flammes. Ce fut le dernier exploit de Mina.

Intérieurem.ent convaincu de son impuissance, aigri , malade, il comprit sa

position, et se décida à prévenir une éclatante disgrâce en écrivant à la reine.

On mit à le remplacer par le général Valdès un empressement dont il se sentit

avec raison vivement blessé. Il s'achemine alors vers la France , sans qu'un

seul témoignage d'affection l'accompagne , sans espoir, sans renommée, de-

venu ridicule, méprisé de ses ennemis, peut-être aussi de ses amis désabusés.

En 1835 , des juntes hostiles au gouvernement s'organisèrent en Catalogne.
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Les ministres, alarmés, craignaient de voir, comme dans la guerre de la suc-

cession, la Catalogne se séparer du reste du royaume. Mina y fut envoyé

comme capitaine-général. Il ne rendit aucun service, il était usé, son rôle était

fini. Il mourut le 25 décembre 1836.

Palefrenier, colonel, général, guérillero, vice-roi, la seule vertu militaire de

Mina fut une incroyable férocité, toujours cruel, cruel contre les F*ncais, cruel

contre les Espagnols, soit qu'il commande pour le roi , soit qu'il agisse pour

la liberté constitutionnelle. Successivement exaltado, absolutiste, républicain,

il fut toujours impitoyable pour le parti qu'il ne servait pas. C'est à la terreur

qu'il inspirait qu'il dut son élévation. Invisible dans les montagnes, Mina était

une puissance; vu de près , ce n'était qu'un bourreau.

En traçant cette histoire des deux Mina , en rectifiant les idées répandues

sur leur compte, le général Saint-Yon a rendu un véritable service. Mina

passait pour un héros : on le jugera. On verra quelle guerre nous faisait ce

chef des insurgés de la Kavarre, quels sentimens l'animaient lorsqu'il com-

battait pour l'indépendance de son pays.

M. de Saint-Yon a écrit, si l'on peut dire, d'une façon militaire. Il voulait

suivre et peindre des guérilleros, il a écrit en guérillero. Je m'imagine qu'après

une marche, après un combat, après une reconnaissance, il rédigeait ce qu'il

avait vu , ce qu'il avait entendu , ce qu'on avait exécuté. La guérilla s'avance,

j'entends les propos des compagnons de Mina qui vont à leur proie; les con-

seils féroces autour des feux du bivouac s'agitent devant nous. M. de Saint-

Yon ne raconte pas, il met en action. J'avoue que j'ai quelque peu regretté

cette manière; le style est plus pittoresque sans doute, mais il est moins grave.

Si la majesté de l'histoire ne pouvait descendre jusqu'à tracer la vie des IMina,

M. de Saint-Yon nous devait des mémoires plus sérieusement composés. Il ne

fallait pas donner l'air d'un roman à de pareils faits, dont la triste réalité

n'est que trop incontestable. M. de Saint-Yon a éclairci une page obscure

encore de nos grandes annales. Il a écrit avec esprit, avec chaleur; mais il

s'est trompé dans la forme.

L'homme animal, par M. le docteur Voisin (1). — La phrénologie peut

être envisagée sous un double point de vue, ou comme ayant la prétention de

diagnostiquer les puissances actives et passives de l'homme par les diverses

formes ou saillies du crâne, et alors c'est là cranioscopie proprement dite; ou

comme théorie physiologique, et, sous ce second aspect, elle touche à la mé-

taphysique. On croit en général que la phrénologie implique nécessairement

le matérialisme : je suis quelque peu sceptique à l'endroit de la phrénologie;

mais cette opinion me paraît une erreur qu'il importe de réfuter. Si on exa-

mine la phrénologie comme explication ontologique de l'honmie et de ses

pouvoirs, on la voit aboutir à deux solutions principales: ou bien l'homme

(t) Un vol. in-8o, chez Béchct, place de rÉcolc cîe Médecine, 4.
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intellectuel est la résultante d'une pluralité de facultés qui ont divers centres

dans le cerveau, c'est la solution matérialiste; ou bien l'unité spirituelle

agit et rayonne d'un seul foyer par une pluralité d'organes cérébraux, les

organes du cerveau sont les fonctions diverses et comme l'épanouissement

d'une unité centrale : c'est la solution spiritualiste , et je dois ajouter que c'est

par nialheu^ la moins accréditée dans l'école phrénologique. La première

solution se rattache, par l'engendrement des idées, au matérialisme, et voici

comment. Le matérialisme pose comme initiale la négation de Dieu ou d'une

cause première. Dès-lors, la matière se compose d'une succession fatale de

phénomènes dont les diverses évolutions constituent les différens degrés de la

vie. La vie n'est qu'une combinaison de phénomènes et de propriétés maté-

rielles qui, au lieu de rester à l'état d'éparpillement et de dissémination, se con-

densent et forment un ensemble. L'homme lui-même, au plus haut degré de

la vie, n'est que le résultat et comme le résumé de tous les degrés inférieurs,

la plus haute et la dernière évolution connue de la matière. Ce n'est pas ici le

lieu de réfuter le matérialisme par la science et de prouver que Dieu est même
nécessaire comme hypothèse scientifique pour expliquer les créations succes-

sives que constatent la géologie et l'anatomie comparée. Dès qu'on s'adresse à

des hommes qui croient à la morale et au libre arbitre, il suffit de remarquer

une chose bien simple, c'est que si l'homme n'est qu'une agrégation de diverses

propriétés matérielles, comme ces propriétés sont fatales et que de leur réunion

ne peut pas résulter la liberté, la première solution phrénologique, qui fait

résulter l'homme des aptitudes cérébrales , conclut logiquement au fatalisme,

ou , si on l'aime mieux , à la négation de la morale.

Ces réflexions nous sont suggérées par un livre sur la physiologie du cerveau,

que M. le docteur Voisin publie sous ce titre un peu bizarre : VHomme animal.

M. Voisin admet Dieu, il admet une cause créatrice, et nous aimons à penser

que dès-lors il se rattache à la solution spiritualiste indiquée tout à l'heure. Si

on admet en effet une cause créatrice , il ne peut y avoir aucune répugnance

logique à regarder l'homme comme une création directe, à croire qu'il ne

résulte pas d'une condensation de qualités matérielles , mais qu'il émane d'un

acte créateur qui l'a fait un et qui lui a donné le pouvoir de modifier l'orga-

nisme par la volonté.

Ce point de vue, bien que vague et assez indéterminé dans le livre de J\L Voi-

sin , est celui que la logique lui impose, et nous supposons qu'il l'accepte. Cela

posé, la question de savoir si les protubérances du cerveau accusent et mani-

festent des passions ou des virtualités actives dans l'homme, n'est plus qu'une

question de pure curiosité et dont la solution n'ébranle aucun problème méta-

physique. Admettez en effet que le développement intrà-cranien est un effet

visible d'un pouvoir central et unique, le spiritualisme est sauvé et la liberté

humaine aussi. Deux objections fondamentales surgissent encore pourtant

contre cette nouvelle face de la phrénologie. D'abord est-il vrai que les circon-

volutions du cerveau se traduisent exactement par des circonvolutions cor-

respondantes de l'enveloppe osseuse du crâne? Voilà ce qui est contesté par
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quelques physiologistes qui font une objection anatomique assez notable. 11

existe, disent-ils, deux lames dans le crâne, et il arrive souvent qu'il y a disjonc-

tion entre les deux lames superposées, de telle sorte qu'à une convexité externe

correspond quelquefois une concavité interne; d'où il suivrait qu'on ne peut

pas diagnostiquer les formes du cerveau par celles de la tête. Je sais très bien

la réponse des phrénologues; ils ne manquent pas d'objecter que cette dis-

jonction des deux lames du crâne n'existe que chez les vieillards. Mais il y a

peut-être une autre objection à faire à la localisation des facultés dans le cer-

veau , c'est que la théorie des facultés admises par Gall et Spurzheim est très

contestable , et qu'ils localisent des facultés qui n'existent pas. Qu'on me fasse

comprendre par exemple comment ïacquisivité ou amour de la propriété,

pour me servir de la langue quelque peu barbare des phrénologues, est une

faculté , une aptitude native , originelle ! Il ne faudrait pas nier cependant que

le développement moral et intellectuel agisse sur le cerveau et sur le système

nerveux, et ne détermine des modifications profondes dans la tête humaine.

Nier cela , ce serait nier que l'esprit agit sur l'appareil nerveux et cérébral

,

fait aussi incontestable en psychologie qu'en physiologie. Les crânes des peu-

ples qui ont reçu une éducation différente et qui n'ont pas le même but d'ac-

tivité , offrent des dissemblances caractéristiques , mais de là à une localisa-

tion de détail il semble qu'il y ait vraiment un abîme. Du reste, je ne veux

aucunement mettre en doute la bonne foi de M. Voisin, qui a fait au bagne de

Toulon des expériences très remarquables.

Que la cranioscopie soit vraie ou fausse, le livre de M. Voisin demeure

comme un très intéressant travail d'observation. Dans la première partie de

l'ouvrage, qui nécessite une partie correspondante, il n'est parlé que de

l'homme animal. L'auteur étudie les facultés de ce dernier ordre dans leur

état rudimentaire, dans leur état normal et dans leurs excès. Il en fait en

quelque sorte la biographie exacte , microscopique; il suit la passion depuis sa

première manifestation instinctive jusqu'à son paroxisme. U y a dans cette

histoire d'une passion écrite avec feu je ne sais quoi de dramatique qui émeut

comme un spectacle inconnu. L'idée générale et comme la prémisse constante

du livre du docteur Voisin, c'est qu'il y a en nous des passions animales qui

entrent en action d'elles-mêmes et qui n'ont pas besoin d'incitation, et

d'autres, les facultés intellectuelles et morales
,
qui sont ce que l'éducation les

fait être. Cette distinction nous paraît incontestable, et nous reconnaissons

pleinement la toute puissance de l'éducation. Seulement il est bon de le dire

en passant, le terme A'éducation n'éveille pas dans tous la même idée. IXous

ne savons pas exactement ce que M. Voisin entend par là ; mais enfin le mot

est dit. La logique fera le reste.

Le livre de M. Voisin est plein de chaleur et d'entraînement; mais dans le

feu de la période le soin du détail lui échappe souvent. L'auteur semble quel-

quefois s'enivrer de son sujet , et l'ampleur de la phrase se développe aux dépens

de la précision et de l'enchaînement rigoureux des idées. Il y a beaucoup à

apprendre dans cet ouvrage, et, quelque opinion que l'on ait sur la doctrine
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philosophique de l'auteur, il subsistera des observations bien faites que chacun

peut apprécier de son point de vue, et
, pour ainsi dire, avec son optique spé-

ciale. Les mêmes faits, on le sait, peuvent réfléchir et confirmer souvent des

idées différentes.

La philosophie de ce livre semble se résumer ainsi : L'homme doit déve-

lopper toutes ses passions , vivre de toutes les vies ^ et c'est de cette direction

harmonique de toutes les puissances de l'homme vers leur fin que résulte le

bonheur. Cette théorie, bien que développée avec art, est radicalement fausse.

Le but de l'activité humaine, ce n'est point le bonheur, ce n'est point le

plaisir, c'est le devoir. Or, le devoir, c'est le plus souvent le sacrifice d'une pas-

sion, d'une satisfaction individuelle. Toutes les déviations intellectuelles, toutes

les déviations des sens , se trouveraient de la sorte justifiées. Je sais bien que

M. Voisin peut refuser d'admettre ces conséquences, que son dévouement

bien connu à la science et aux plus tristes misères de l'humanité contredirait

d'ailleurs; mais le raisonnement y pousse. C'est le privilège des nobles intelli-

gences de n'être point logiques, quand elles partent d'un système faux. Avec

des prémisses qui, selon nous, concluent inévitablement à l'égoïsme, ]\LVoisin

aboutit dans la pratique au désintéressement, inconséquence honorable qui

met l'esprit après le cœur!

— Le musée de peinture {Reale Galleria) de Turin vient d'être l'objet d'un

vaste et consciencieux travail du au directeur de cette belle galerie, M. le mar-

quis d'Azegiio. L'histoire et la description de ce musée, telle est la tâche à

laquelle M. d'Azegiio a consacré, pendant plusieurs années, tous ses efforts.

Chacun des tableaux que renferme la galerie royale de Turin a été successive-

ment décrit et apprécié par le savant écrivain. Grâce au cadre qu'il a choisi,

M. d'Azegiio a pu traiter, dans son ouvrage, plus d'un côté intéressant de

l'histoire des beaux-arts. L'école flamande et l'école italienne comptent dans

la galerie du roi Charles-Albert de nombreux et illustres représentans. C'a été

pour M. d'Azegiio une occasion d'apprécier dans de rapides notices chacun

des maîtres dont les chefs-d'œuvre sont conservés à Turin. De très belles gra-

vures anglaises accompagnent le texte du marquis d'Azegiio. Nous revien-

drons sur cet important ouvrage
,
qui prendra rang à juste titre parmi les

plus curieuses publications de l'Italie actuelle.

V. DE Mars.



THEATRE ESPAGNOL

LE DRAME HISTORIQUE.

Uii des traits caractéristiques du théâtre espagnol , c'est qu'il est profondé-

ment national , c'est qu'il est l'expression énergique des moeurs, des idées , de

l'histoire du pays. De même que, dans les comédies de cape et crêpée, il

nous offre un tableau vivant de l'état de la société à l'époque où elles ont été

composées, les comédies héroïques qui constituent une portion si notable de

son répertoire forment comme une vaste galerie où se déroule toute l'histoire

de l'Espagne depuis le commencement de la monarchie. Les poètes drama-

tiques n'ont pas même reculé devant la tache difficile de produire sur la scène

les événemens à peu près contemporains. Bien qu'ils aient quelquefois réussi

dans ces tentatives hardies , ce n'est pas parmi les compositions empruntées à

des faits si récents
,
qu'il faut chercher leurs chefs-d'œuvre. La poésie est mal

à l'aise lorsqu'elle a à représenter les élémens compliqués d'une civilisation

aussi avancée que celle qui existait alors en Espagne; elle s'entend mal à

interpréter les calculs de la politique, les -^irofondes combinaisons et les

grandes luttes de l'ambition , les guerres savantes et méthodiques , en un mot

tout ce qui fit l'éclat et la gloire du siècle de Ferdinand-le-Catholique, de

Charles-Quint, de Philippe IL II lui faut quelque chose de plus simple, de

plus saisissant, qui parle d'une manière plus directe aux imaginations. 11 lui

TOME XXIV. — 1" NOVEMBRE 1840. 21
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faut des iiéros dont la physionomie ouverte, saillante, s'empare puissamment
des esprits, sans qu'on soit obligé

,
pour les apprécier, de se livrer à une sub-

tile analyse. Il faut enfin , et cette dernière circonstance n'est guère moins
indispensable que les autres, il faut que les faits et les personnages , conser-

vés dans la mémoire des peuples par une tradition vivante, soient néanmoins,

dans l'ordre des temps, à cette distance, à ce point de perspective où les

teintes s'adoucissent et se confondent , où le côté grossier et trivial , insépa-

rable de la réalité, disparaît dans une sorte de nuage, où la multitude des

détails, trop souvent peu poétiques même aux époques qui semblent l'être le

plus, se concentrent et se résument dans un petit nombre de résultats plus

faciles à idéaliser.

Pour trouver réunies toutes ces conditions à un degré où elles n'existent

peut-être chez aucun autre peuple, il suffisait de remonter un peu plus loin

dans les annales de l'Espagne. Pendant tout l'espace qui s'étend du viii^ au
xv*" siècle de notre ère, ces annales présentent en quelque sorte une vaste

épopée dont l'unité grandiose surpasse dans sa vérité les plus brillantes et les

plus heureuses fictions. Un peuple luttant pendant huit siècles pour délivrer

son territoire d'une invasion étrangère, et, après mille vicissitudes, après s'être

vu réduit à la possession de quelques rochers stériles, réussissant enfin à ex-

pulser les agresseurs; la cause de la religion inséparablement unie dans cette

lutte à celle de la nationalité, le contraste de deux populations rivales qui

,

différant absolument par les mœurs, les croyances, le langage, se ressemblent

pourtant par leur esprit chevaleresque et généreux
,
par leur aventureuse

bravoure , ce sont sans aucun doute de bien autres élémens de poésie que ne

l'avait été pour les Grecs la petite guerre de Troie, et pour les Romains le

fabuleux voyage d'Énée, source pourtant de si admirables inspirations.

Des chantres populaires avaient exploité de bonne heure un terrain aussi

heureusement préparé, et leurs romances avaient donné aux traditions natio-

nales cette consécration poétique qui peut seule en assurer la durée. Ces ro-

mances ne méritent pas seulement de fixer l'attention des amis des lettres et

des philologues qui peuvent y étudier les progrès du langage et du goût litté-

raire; c'est avant tout un riche dépôt d'informations historiques. Il ne faut

sans doute pas s'en exagérer la valeur sous ce dernier rapport. On aurait tort

d'y voir des documens contemporains sur lesquels on puisse s'appuyer avec

confiance pour confirmer et compléter le témoignage des chroniques. Il est

bien peu de ces romances qui aient été composées à l'époque qu'elles rappel-

lent, et, à l'exception d'un très petit nombre dont la physionomie rude et gros-

sière atteste une haute antiquité, les plus anciennes ne paraissent pas d'une

date antérieure au xv*" siècle; mais il en est beaucoup qui, suivant toute appa-

rence, ne sont que la traduction en langage moderne de compositions plus

anciennes, et, en tout cas, il suffit d"y jeter un coup d'oeil pour s'assurer que

les évènemens et les personnages qu'elles célèbrent n'avaient pas cessé de

vivre dans la mémoire des peuples. Si les poètes les eussent imaginés, ou seu-

lement si pour les faire revivre ils eussent dil les tirer de l'oubli, les rapides
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allusions par lesquelles ils les désignent eussent été inintelligibles pour le

public.

Évidemment, et c'est là ce qui fait à nos yeux un des grands mérites de

ces petits poèmes, évidemment ils ne font que reproduire des souvenirs déjà

consacrés, déjà admis par la croyance universelle. Ils ne prouvent pas, tant

s'en faut, la vérité de tout ce qu'ils racontent; mais ils prouvent que ces récits

héroïques et romanesques, conformes au goût du temps, à l'esprit de la na-

tion , étaient généralement accrédités. L'histoire n'est pas seulement la trans-

mission des évènemens qui ont eu lieu , c'est encore celle des opinions qui ont

régné, des croyances qui ont prévalu à des époques données, et sous ce point

de vue, le plus important peut-être pour l'observateur philosophe, les romances

dont nous parlons sont essentiellement de l'histoire.

On sait bien peu de chose sur ce qui s'est passé dans l'Espagne chrétienne

pendant les trois premiers siècles qui suivirent l'invasion des Arabes. Les chré-

tiens, réfugiés dans leurs montagnes, où ils avaient tant de peine à conserver

leur indépendance, et ramenés par la nécessité d'une guerre incessante à une

sorte de barbarie, n'avaient guère le loisir d'écrire leurs annales. A peine les

chroniques composées à cette époque nous donnent-elles le nom des rois et la

sèche indication de quelques faits principaux. Tout ce que les historiens plus

récens y ont ajouté ne repose évidemment que sur les traditions populaires

dont nous parlions tout à l'heure.

Les amours du roi Rodrigue avec la belle Cava, non moins funestes à l'Es-

pagne que ne l'avaient été pour llion ceux de Paris et d'Hélène; le tribut

annuel de cent jeunes filles imposé aux chrétiens par les musulmans et aboli

par Alfonse-le-Chaste; les infortunes du comte de Saldaûa , expiant par la perte

de ses yeux et par une longue captivité le crime d'avoir plu à la sœur de te

monarque; les exploits de son fils Bernard del Carpio, la terreur des musul-

mans, le rival et le vainqueur de notre Roland ; la tragique histoire des sept

infans de Lara , livrés au fer des Maures par la trahison de leur oncle et si ter-

riblement vengés par leur frère posthume, l'illustre IMudarra, l'un des aïeux

du Cid : toutes ces romanesques aventures, et bien d'autres encore qu'il serait

trop long d'énumérer, ne sont probablement pas de pures inventions. Elles

cachent sans doute, sous les détails fabuleux avec lesquels elles nous ont été

transmises, un fonds de vérité historique; mais on s'efforcerait vainement

aujourd'hui de dégager cette vérité des fictions qui s'y sont en quelque sorte

identifiées. Autant vaudrait chercher laborieusement dans jes fables de la

mythologie grecque l'histoire véritable des temps héroïques.

L'Espagne a donc eu aussi une époque à demi fabuleuse
,
qui appartient

bien plus à la poésie qu'à l'histoire proprement dite. Ce qu'avaient été chez

les Grecs les poètes dont Homère a résumé et fait oublier les clianls, les au-

teurs inconnus des romances l'ont été chez les Espagnols. Ce sont les vrais

historiens de ces temps reculés ; mais l'Espagne n'a pas eu son Homère pour

recueillir et résumer dans un magnifique et imposant monument ces esquisses

imparfaites, pour leur donner ainsi la consécration du liénie.

21.
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Les poètes dramatiques, venus plus tard, ont puisé dans les romances le

sujet d'innomlirables compositions qui ont ravivé et rajeuni ces souvenirs.

C'est ainsi encore quKscliyle, Sophocle, Euripide, empruntaient à l'Iliade et

à l'Odyssée la pensée de leurs admirables tragédies.

Les drames qui nous retracent ces temps primitifs de l'Espagne ne sont

certes pas des chefs-d'œuvre. Généralement ils restent fort au-dessous des

romances dont on les a tirés, et qui, par la simplicité de leur forme, étaient

bien plus propres à faire valoir ces traditions populaires, à mettre en relief

l'originalité naïve qui en fait tout le charme, à en dissimuler l'absurdité,

rendue trop évidente et trop choquante par les longs développemens d'une

œuvre dramatique. Il est pourtant quelques-unes de ces comédies auxquelles

on ne saurait contester un grand intérêt romanesque. Il en est d'autres qui

rendent assez heureusement le caractère agreste et primitif dont l'imagination

se plaît à entourer le berceau de la monarchie espagnole, alors qu'elle n'était

pas encore sortie ou qu'elle commençait seulement à sortir des montagnes qui

servirent d'asile à Pelage et à ses compagnons. Lope de Vega, si habile à

varier ses tons et à se transformer suivant les idées qu'il voulait exprimer, a

particulièrement réussi dans ce tableau d'un état social si différent de celui au

milieu duquel il vivait. On peut surtout citer comme un modèle dans ce genre

ses deux comédies àes /:xp/oifs des Meneses. Sans doute, la couleur locale

répandue sur ces pièces n'est pas à l'abri de tout reproche , on peut signaler

plus d'une disparate au milieu de traits qui respirent un vrai parfum d'anti-

quité; mais le ton d'héroïque rusticité, les tableaux de la vie sauvage et mon-
tagnarde que Lope y a jetés avec beaucoup d'art et de charme, sont plus que

suffisans pour faire illusion, et l'illusion est tout ce qu'on demande à la

poésie, qui bien souvent s'accommoderait fort mal de la vérité absolue.

Ce premier âge de l'histoire d'Espagne finit vers le milieu duxi" siècle. C'est

alors que la réunion du comté de Castille et du royaume de Léon en un seul

état, suivie bientôt après de la conquête de Tolède, l'antique métropole des

Goths, constitua enfin au sein de la Péninsule une monarchie chrétienne,

stable, puissante, qui, déjà maîtresse de la plus grande partie de l'Espagne,

déjà supérieure en forces aux débris de la puissance arabe, ne devait plus

s'arrêter dans ses progrès jusqu'à ce qu'elle eût achevé de les absorber. Dès ce

moment, la Castille est un état considérable et régulier qui prend rang parmi

les grands états de l'Europe; dès ce nsoment aussi, son histoire est plus connue,

la part du roman et de la fable s'y amoindrit pour s'effacer bientôt complè-

tement.

C'est à cette époque intermédiaire qu'apparaît la grande figure du Cid.

Ruy Diaz, autrement dit Pvodrigue , fils de Diègue , Ruy Diaz de Bivar est

le plus populaire des héros espagnols, c'est celui aussi que les poètes ont le

plus célébré. Cinquante ans après sa mort, il était déjà le sujet d'un poème

épique, premier et informe essai de poésie espagnole. Les siècles suivans

voient éclore une multitude presque incroyable de romances consacrées à sa

mémoire. A des faits vrais, plus ou moins altérés, se mêlent dans ces petits
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poèmes beaucoup de faits évidemment controuvés. Telle est souvent la mons-
trueuse absurdité de ces interpolations faites dans des temps d'ignorance,

qu'elle mettrait à bout la crédulité la plus aveugle , et que dans ces derniers

temps un critique paradoxal , ne sachant comment distinguer la réalité au
milieu de toutes ces fictions, a cru pouvoir révoquer en doute l'existence même
du Cid, doute qui ne peut se soutenir d'ailleurs contre un examen attentif des

documens historiques, quelque incomplets qu'ils soient sur ce point.

Les romances dont il est le héros sont peut-être, dans leur ensemble, les plus

intéressantes et les plus poétiques que l'on possède. Le recueil dans lequel on
les a réunies a une réputation européenne. Partout il a été lu et traduit;

partout, bien qu'il fût presque impossible hors d'Espagne d'en apprécier

complètement les charmans détails, on a été frappé du caractère d'inspira-

tion naïve et énergique qui en fait un monument si original.

De même que les romances du Cid sont sans comparaison celles qui ont eu
le plus de retentissement hors de la Péninsule, le drame qu'en a tiré Guilen
de Castro, l'un des contemporains de Lope de Vega, est incontestablement, de
tout le théâtre espagnol , celui qui en France, et par suite en Europe, a obtenu
le plus de célébrité. C'est sans doute à une cause accidentelle qu'il en est

redevable. On ne pouvait oublier qu'il a fourni à Corneille la matière de son
premier chef-d'œuvre, de la première tragédie qui soit restée sur notre

scène ; mais l'ouvrage de Guilen de Castro n'eût-il pas ce titre à la recon-

naissance des amis des lettres, les beautés dont il étincelle le recommande-
raient encore à toute leur admiration. Elles sont trop connues pour que nous
nous arrêtions ici à les rappeler : il nous suffira de dire qu'il n'est peut-être

pas dans le Cid français une belle scène dont la pensée, dont le dialogue

même, ne soient presque textuellement empruntés au poète espagnol , et que
si quelquefois Corneille a perfectionné les conceptions de son modèle quel-

quefois aussi il les a affaiblies en les modifiant pour les mettre en rapport avec
la régularité de notre théâtre et la délicatesse de notre goût.

Ce qui est moins connu, c'est qu'au drame imité par notre grand trafique

Guilen de Castro a ajouté une seconde partie, qui , dans notre opinion , ne le

cède pas à la première. Elle n'a pas, il est vrai, comme celle-ci, le mérite

d'être dominée par un incident principal qui, ramenant l'intérêt vers un but

unique, donne à l'ensemble de l'œuvre un caractère vraiment dramatique. C'est

en réalité une chronique dialoguée à la manière de Shakspeare , c'est le récit

des guerres civiles qui troublèrent la Castille et le royaume de Léon après la

mort de Ferdinand-le-Grand , et qui ne finirent que par l'assassinat de son

fils Sanche au siège de Zamora ;
mais ce récit est plein d'action , de mouve-

ment, de pathétique, le moyen-âge y respire tout entier, et les lambeaux des

vieilles chroniques que Guilen de Castro y a insérés avec un art infini, don-

nent à l'ensemble un air de réalité antique que je ne trouve au même de^ré

peut-être dans aucune autre comédie espagnole.

C'est surtout dans cette seconde partie de la Jeunesse du Cid (tel est le

titre de la pièce) que le héros nous apparaît avec ce caractère énergique et ori->
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ginal emprunté aux romances, et qui n'est pas de tout point conforme à la

physionomie que lui donne Corneille. Ces romances et les drames qui en ont

été tirés nous le montrent brave et généreux , religieux , dévoué au devoir et

à l'honneur. En lui, la lidélité la plus loyale à son souverain s'unit à un noble

esprit d'indépendance : il subit l'exil plutôt que de s'humilier devant un roi

injuste et qui ne lui pardonne pas, malgré ses services, d'opposer d'honora-

bles scrupules et de courageuses représentations aux enti'eprises d'une ambi-

tion inique; mais cet exil , il le consacre à vaincre les ennemis de son ingrat

souverain , à étendre sa puissance. Il a toute la franchise et la rudesse des

camps. Habitué à combattre et à commander, il semble mal à l'aise lorsqu'il

se trouve momentanément condamné à l'oisiveté de la cour. Trop plein peut-

être du juste sentiment de sa supériorité, il est également hors d'état de sup-

porter la moindre contradiction de la part des courtisans qu'il méprise et de

dissimuler le mépris qu'il a pour eux. Son indignation, son impatience, se

manifestent à chaque instant par de brusques saillies, par des railleries pi-

quantes. Il ne respecte que le roi , et, tout en le respectant, il ne le flatte pas,

il ne sait pas se plier envers lui à ces formes obséquieuses auxquelles les princes

sont trop accoutumés pour ne pas s'irriter contre ceux qui y manquent; il ne

sait pas même adoucir par l'expression les austères avis que son zèle lui dicte

quelquefois. On devine à son langage qu'il ne sera jamais un favori, qu'on

acceptera
,
qu'on recherchera même ses services dans le moment du danger,

mais qu'on le trouve incommode, exigeant, peu respectueux, et que le jour de

la disgrâce viendra tôt ou tard pour lui. — Nous l'avons dit, ce n'est pas là le

Cldde Corneille, qui ne nous le présente d'ailleurs que dans sa première jeu-

nesse, et qui en fait un modèle d'élégante coui'toisie non moins que de géné-

rosité et de courage, un vrai paladin de nos vieux romans; mais c'est bien le

héros espagnol du moyen-âge, embelli sans doute par la tradition comme

tout ce qui est destiné à vivre dans la poésie.

Il y a dans ce drame une scène bien pathétique, le fonds en est emprunté aux

romances, mais Guilen de Castro l'a admirablement développé. Le roi don

Sanche vient de mourir assassiné. Son meurtrier est sorti des murs de Zamora,

où le roi assiégeait l'infante sa sœur, qu'il voulait dépouiller de son patrimoine.

Un des principaux guerriers du camp royal, Diego de Lara, a accusé les habi-

tans de Zamora de complicité dans l'assassinat, et, suivant les usages du

moyen-âge, il les a déliés en combat singulier pour soutenir cette accusation

contre les champions qu'ils voudront désigner. Suivant ces usages encore, il

a par là contracté l'obligation de combattre successivement contre cinq guer-

riers. Le vieil Arias Gonzalo, le conseiller, le défenseur de l'infante qui lui a

été recommandée par son père mourant, se présente avec ses quatre fils pour

défendre l'honneur de Zamora. Malgré son âge , il veut descendre le premier

dans la lice. Les supplications de l'infante, qui lui demande en pleurant de ne

pas oublier qu'il est son seul appui au milieu des infortunes dont elle est acca-

blée, peuvent à peine le déterminer à laisser combattre avant lui ses enfans.

L'iafante, en grand deuil, monte sur un échafaud d'où elle doit assister à la
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lutte qui va s'ouvrir. Arias Gonzalo, le cœur plein de tristes pressentimens

,

est auprès d'elle. A la barrière opposée, on aperçoit le Cid qui fait les fonctions

de juge du camp, le Cid qui, désapprouvant la guerre impie déclarée par

l'ambitieux Sanche à son frère et à sa sœur, et se refusant à y prendre part,

a néanmoins suivi son souverain jusque sous les murs de Zamora, l'a sauvé

plus d'une fois des dangers où le précipitait son audace imprudente , et n'a

cessé de lui faire entendre des conseils trop mal accueillis. Autour du héros

sont rangés les principaux chefs de l'armée castillane. L'accusateur Diego de

Lara s'avance dans la lice plein de confiance et d'audace.

L'Infante. — Qu'il est bien à cheval ! sa vue seule inspire l'effroi.

Arias Gonzalo. — Ah! mes enfans, ah! madame, pourquoi m'avez-vous

empêché d'aller le premier le combattre? suis-je destiné à les voir mourir et à

leur survivre !

Diego de Lara. —Puisque j'ai l'obligation de vaincre cinq ennemis, je

vais planter cinq pieux en terre.

Le Cid. — Quelle idée mystérieuse y attachez-vous?

Diego de Lara. — Us m'aideront à me rappeler le nombre de ceux que

j'aurai tués. J'arracherai un de ces pieux à mesure que j'aurai terrassé un de

mes ennemis.

Un des fils d'Arias s'avance dans la lice.

Abias (à l'Infante.) — Il s'incline pour saluer votre altesse.

L'Infante. — Donnez-lui votre bénédiction pendant qu'il baisse la tête.

Arias. — Il est vaillant. Oh! si l'expérience pouvait aider son courage!

L'Infante. — Vous le verrez victorieux.

Arias. — Si je le croyais... On partage entre eux le soleil... On leur donne

les lances... Que ne puis-je l'avertir de choisir la sienne aussi pesante qu'un

chêne! Elle serait mieux assurée à l'arçon... On baisse sa visière... Que Dieu

te conduise !

L'Infante. — Le cœur me manque. Où allez-vous, mon père?

Arias. — Il me semble que mon ame s'envole avec les pieds de son cheval.

Qu'il a bien rompu sa lance !

L'Infante. — Le choc a été terrible; ils tirent leurs épées.

Arias. — Mon fils va montrer tout son courage... Que la lutte est achar-

née!... Ah! si je pouvais le diriger! J'aurais porté ce coup plus à propos...

Pierre a plus d'ardeur, madame; mais Diego de Lara combat avec plus

d'adresse.

L'Infante. — Lequel vaut le mieux?

Arias. — Hélas! dans le métier des armes l'expérience l'emporte sur le

courage... Ah ! Pierre est mort.

L'Infante. — Infortunée que je suis! c'est mon malheur qui le tue.

Arias. — Ne pleurez pas, madame , vos larmes retardent la vengeance. II

est mort honorablement, il n'est pas à plaindre. (A pari.) 11 faut cacher ma
douleur, qu'on ne dise pas que je suis faible comme une femme.



320 REVUE DES DEUX MONDES.

Diego de Laba. — Arias, envoie-moi un autre de tes fils, j'ai dépêché le

premier.

Arias. — Je le prépare.

Diego. — Je l'attends.

Arias. — Don Diego, qu'il te suffise de vaincre et de tuer. Pourquoi m'af-

Iliger par tes paroles?

L'Infante. — A^ous avez plus de bravoure que de courtoisie et de compas-

sÀon , don Diego.

Diego. — Je venge mon roi ; la colère m'aveugle et nie rend furieux.

Le Cid. — Oui , mais n'oubliez pas que la courtoisie n'a jamais rendu

le courage moins redoutable Venez vous reposer.

Diego. — Vous auriez raison si j'étais fatigué.

Le second fils d'Arias, avant de descendre dans la lice, demande la béné-

diction de son père.

Arias. — Mon fils, la mort de ton frère doit t'animer davantage encore.

Il est mort en digne chevalier; va lui payer, en le vengeant, l'exemple qu'il

t'a donné. Sois maître de ton courage ; don Diego vient de nous apprendre

par une triste expérience comment l'adresse triomphe de la valeur. Rappelle-

toi bien que la force sans adresse ne suffit pas pour combattre à cheval
,
qu'on

ne combat pas seulement avec l'épée, mais avec les rênes, avec l'éperon

Que la colère ne t'emporte pas, ne frappe jamais un coup sans regarder où tu

le diriges. Un seul coup frappé avec intention vaut mieux que dix lancés au

hasard...

Le jeune guerrier s'éloigne , la trompette retentit de nouveau , l'infante

frémit.

Arias. — Oh! si le ciel qui voit combien mes intentions sont droites, vou-

lait se contenter de m'avoir enlevé un de mes enfans!... Du premier choc il a

perdu la meilleure partie de sa cuirasse Il saisit vaillamment son épée,

mais il est désarmé... comment éviterait-il son malheur!... jMon fils, mon fils,

prends garde à toi... Je me meurs... Don Diego se borne encore à se défendre,

mais il cherche le défaut de ta cuirasse Il l'a trouvé J'ai perdu deux

€nfans...

Diego de Lara. — Un autre, don Arias; celui-ci a reçu son compte.

Rodrigue Arias. — Me voici, me voici !

Diego. — Je t'attends.

Le Cid. — Tant de paroles vont mal aux braves.

Diego. — Viens achever de rougir la garde de mon épée.

Le Cid. — ]\e voyez-vous pas que beaucoup faire et beaucoup parler ne

vont pas bien ensemble ?

Arias. — Mon fils, je n'y puis plus tenir; je descendrai avec toi dans la
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lice; plus près de toi
, je pourrai te diriger : mon souffle, ma voix t'animeront

;

permettez-le, madame.

LIxFANTE. — Oui, Arias, je ne vous retiendrai plus, ce n'est plus le

temps de trembler et de s'attendrir; le feu de la vengeance a séché les pleurs

de la tendresse
;

il me semble que mon cœur s'est endurci
, que mon ame s'est

fortiflée... Allez venger votre père et vos frères.

Arias. — Et pour t'animer à venger tes frères, regarde leur sang qui

couvre l'épée et les mains de ton vaillant ennemi... Ne pense qu'à ton hon-
neur. Ouvre les yeux au danger, mais ferme ton cœur à la crainte. Affermis-

toi sur ta selle. Invoque d'abord l'aide de Dieu. Pique ton cheval lorsqu'il en
sera temps, porte ta lance d'une main assurée , manie ton épée avec dextérité.

Et tout cela , hélas ! servira de bien peu si le bonheur te manque !

Rodrigue Arias. — Vous semblez douter de ce que je ferai. ]N'ai-je pas
depuis long-temps appris à l'Espagne que je sais vaincre et donner la mort?
Il m'est pénible, mon père, que ce soit vous qui paraissiez me méconnaître.

Plût à Dieu que j'eusse précédé mes frères dans le chainp clos!

Le combat s'engage; la fortune reste quelque temps indécise entre les deux
héros, leur sang coule. L'épée de Diego de Lara brise le casque de Rodrigue

Arias; mais celui-ci, d'un coup plus décisif, coupe les rênes et fend la tète

du cheval de son adversaire. Le coursier expirant emporte au-delà de la bar-

rière son maître, qui ne peut plus le diriger.

Piodrigue Arias , mortellement blessé , tombe entre les bras de son père.

Diego de Lara veut rentrer dans la lice pour achever sa victoire, mais on lui

crie qu'il est vaincu, puisqu'il est sorti de l'enceinte du champ clos. Une vive

contestation s'élève. On décide eniin par accommodement que Zamora est pur-

gée de l'accusation intentée contre elle , mais que Diego de Lara est victorieux.

Rien de plus pathétique que le désespoir de Lara, dont l'orgueil regarde une
victoire incomplète comme une défaite honteuse; rien de plus touchant que
l'exaltation héroïque du jeune Rodrigue, qui , au moment de rendre le dernier

soupir, et pouvant à peine proférer quelques mots, ne pense qu'à demander

quel est le vainqueur.

Une autre scène très belle et très caractéristique, qui, d'ailleurs, est tout

entière empruntée aux romances, c'est celle où le frère du roi assassiné, AI-

fonse, rappelé de l'exil pour monter sur le trône, reçoit de ses nouveaux sujets

le serment de fidélité. Le Cid seul se tient à l'écart.

Le Roi. — Don Rodrigue de Bivar, pourquoi gardez-vous seul le silence?

Le Cid. — Écoutez, sire, les motifs qui m'empêchent de vous prêter ser-

ment; ils n'ont rien qui doive vous offenser. On a osé répandre le bruit insensé

que j'ai été complice pour vous de la mort de votre frère. îl faut prouver que
cette accusation est fausse.

Alfokse.— Et comment ?

Le Cid. — En mettant la n:iain sur le crucifix.
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Alfonse. — Je prêterai le serment, qui osera le recevoir?

Le Cil). — Moi, qui ne connais pas la crainte.

Diego de Lara. — Ses yeux lancent des éclairs.

Le Cid. — Alfonse, puissiez-vous être tué, non avec des épées dorées, mais

avec des couteaux de la montagne, non par des nobles des Asturies, mais par

des vilains étrangers à la Castille, par des hommes qui portent des sandales

et non des souliers, des manteaux d'une grossière étoffe et non d'un drap

délicat! puissent-ils vous arracher le cœur par le côté gauche, si vous avez eu

part, si vous avez consenti à la mort de votre frère! Le jurez-vous?

Alfokse. — Je le jure, j'en prends le ciel à témoin.

Le Cid. — Puissiez-vous mourir comme votre frère, percé de part en part

avec un javelot aigu par un autre Bellido, si vous avez donné l'ordre, si vous

avez eu connaissance de la mort de don Sanche! et dites : Ainsi soit-il !

Alfonse. — Ainsi soit-il!

Le Cid. — Mettez la main sur votre épée; jurez, foi de chevalier, que vous

n'avez ni préparé ni ordonné, pas même en pensée, la mort que pleure toute

la Castille. Le jurez-vous?

Alfoivse. — Je le jure. Mais sachez, Cid, que presser un roi de la sorte,

c'est peu de respect de la part d'un sujet. Est-il raisonnable à vous de vous

montrer si hardi envers celui dont vous devrez ensuite baiser les mains à

genoux?

Le Cid. — Cela pourra avoir lieu si je deviens votre sujet.

Alfonse. — Eh ! que m'importe que vous le deveniez ou non? INe me ré-

pondez pas.

Le Cid. — Je me tais et je pars....

Le Roi. — Partez, qu'attendez-vous?

Le Cid. — Je pars pour vaincre des rois et conquérir des royaumes.

L'infante s'efforce d'apaiser le Cid. Arias Gonzalo représente au roi com-

bien il lui importe, lorsque la couronne n'est pas encore bien affermie sur sa

tête, de ne pas irriter un homme aussi puissant. Ces sages remontrances sont

écoutées. Le Cid consent à faire sa soumission , et le roi lui déclare que c'est

de sa main qu'il veut recevoir la couronne.

Les deux drames de Guilen de Castro ne sont pas les seuls dont l'histoire du

Cid ait fourni le sujet; mais les autres méritent peu de fixer notre attention.

Nous n'en exceptons pas celui de Diamante, à qui Voltaire a donné en France

une certaine célébrité, parce qu'il a cru que Corneille l'avait aussi imité. Si

cette opinion eût été fondée, il faut avouer que la part d'originalité de l'œuvre

de Corneille eût été bien faible. Toute la portion qui n'est pas empruntée à

Ouilen de Castro se trouve en effet dans Diamante; mais c'est ce dernier qui

a copié notre grand tragique, et là où il ne le traduit pas littéralement , on

peut dire qu'il le parodie.

Le Cid , nous l'avons déjà fait remarquer, est placé, en quelque sorte, dans

l'histoire d'Espagne, à l'entrée du moyen-àge. C'est à partir du temps où il

•
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vécut que les faits prennent un caractère de certitude et d'authenticité. Les

aventures bizarres et romanesques sur lesquelles aimaient à s'exercer les au-

teurs des romances se présentent désormais rarement. Ces romances ne for-

ment plus sur cette époque, comme sur les époques précédentes, un tissu

continu, une sorte de chronique non interrompue; leur nombre diminue sen-

siblement; mais, par une sorte de compensation, le génie dramatique, s'em-

parant du terrain ainsi abandonné, y trouve ses plus riches matériaux. C'est

précisément dans les annales des xii'', xiii* et xiv*^ siècles, qu'il a puisé ses

plus belles inspirations.

Avant d'aller plus loin, nous devons faire une observation qui n'est pas

sans importance. Les drames que les Espagnols appellent historiques ne méri-

tent souvent cette qualification que dans un sens assez restreint. Les noms des

personnages principaux , les traits saillans de leur caractère, les circonstances

générales du temps où ils ont vécu, sont sans doute fournis par la réalité;

mais très habituellement le fait particulier sur lequel repose l'action est tout-

à-fait imaginaire, ou du moins tellement dénaturé, qu'on peut dire que la vérité

historique en a été le prétexte plutôt que la source.

C'est ainsi, par exemple, que Lope de Vega, dans une de ses plus belles

comédies, le Roi est le meilleur alcade, -a su tirer un admirable parti d'une

anecdote qui en elle-même ne prétait peut-être pas à de grands effets. L'his-

toire raconte que le célèbre roi Alfonse-l'Erapereur, apprenant qu'un chef mi-

litaire s'était emparé arbitrairement de la maison d'un pauvre campagnard de

Galice , lui envoya l'ordre de la rendre sur-le-champ à ce malheureux
;
que,

l'ordre étant resté sans exécution , il se transporta à l'improviste sur le lieu du

délit, et que le coupable, saisi et convaincu, paya de sa tête moins encore son

brigandage que sa désobéissance. A une maison volée, le poète a substitué

une fille enlevée et déshonorée, et ce trait d'une justice presque sauvage est

devenu pour lui tout à la fois le texte d'une touchante intrigue et d'un élo-

quent plaidoyer en faveur du pouvoir absolu.

Dans rÉtoile de Séville, autre chef-d'œuvre supérieur encore à celui que

je viens d'indiquer, Lope a pris de bien autres licences envers l'histoire.

On sait l'aventure du célèbre Antoine Ferez, secrétaire de Philippe II, qui,

ayant assassiné , sur l'ordre exprès de son maître , un homme dont ce tyran

voulait se défaire, n'en fut pas moins abandonné par lui aux poursuites de la

justice, subit la torture sans rien avouer, réussit ensuite à s'échapper, et se

réfugia en France. B.ien ne peint mieux que ce trait singulier, raconté froide

ment et naïvement dans les mémoires d'un homme aussi intelligent que Ferez,

Philippe II et son siècle, l'immense idée qu'on se faisait alors des droits de

l'autorité royale, et la barbarie de mœurs qui s'unissait à la brillante civilisa-

tion de l'esprit. Mais si cet événement est de nature à intéresser l'historien et

le philosophe, il est peu dramatique en lui-même, parce que tous les person-

nages qui y concourent sont également peu dignes d'estime, et qu'aucun sen-

timent noble ou exalté ne les anime. C'est pourtant de ce fonds ingrat que Lope

a tiré , à l'aide de quelques modifications , un de ses plus beaux ouvrages. A la
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place du sombre et sévère Philippe, qu'il ne pouvait d'ailleurs traduire sur la

scène sous le règne de son fils , il a fait intervenir un roi du xiii" siècle. L'as-

sassin vulgaire frappant sa victime par ambition ou par l'effet d'une servile

obéissance est devenu entre ses mains un brave guerrier, un héros immolant

douloureusement son ami , le frère de sa maîtresse, et sacrifiant tout l'avenir

de bonheur qui s'ouvrait devant lui au devoir de venger la majesté royale

outragée; cherchant ensuite dans la mort la seule consolation qui lui soit

possible, et, lorsque les aveux du roi l'ont arraché au bourreau, refusant

toute faveur, toute récompense, pour aller demander à une guerre incessante

contre les IMaures la chance d'un plus glorieux trépas. Je ne sais si le pathé-

tique a jamais été poussé plus loin que dans cet admirable drame, dont le Cid

d'Jndalousie, représenté il y a quelques années sur le Théâtre-Français, était

une imitation.

Les amours du roi de Castille Alfonse VIII avec la belle juive Rachel , que

les grands, irrités de l'influence absolue qu'elle exerçait sur ce prince, mirent

à mort en l'absence de son royal amant, présentaient sans doute une cata-

strophe éminemment propre à exciter l'intérêt dramatique : il suffisait de la

développer, et l'on doit regretter qu'aucun des grands maîtres de la scène ne

s'en soit emparé. Diamante, à leur défaut, a su en tirer quelque parti ; il y a

,

dans la Juive de Tolède, des situations touchantes et plusieurs morceaux

d'une assez belle poésie. Plus d'un siècle après lui , à l'époque où l'ancienne

école dramatique de l'Espagne avait fait place à l'imitation du genre français,

Gutierrez de la Huerta traita le même sujet avec assez de succès dans sa tra-

gédie de Rachel, une des meilleures, ou , si l'on veut, une des moins médio-

cres productions de cette nouvelle école.

De tous les personnages historiques du moyen-âge , celui qui a été le plus

souvent et avec le plus de succès produit sur la scène, c'est incontestablement

Pierre-le-Cruel ; il s'élève à ce sujet un problème historique auquel nous

croyons devoir nous arrêter un moment.

Par un contraste singulier, don Pèdre, que les historiens nous représentent

comme un autre Néron , est pour les poètes dramatiques espagnols un héros et

presque un sage. Au surnom de crwe/ que lui donne l'histoire, ils ont sub-

stitué celui de justicier; ils nous le montrent brillant de courage, de géné-

rosité, de galanterie, ami du peuple, passionné pour la justice, protecteur

dévoué du faible et de l'opprimé, et s'ils ne dissimulent pas l'emportement

despotique de son caractère, s'ils rappellent même avec affectation quelques

actes de violence
,
quelques meurtres auxquels il s'est laissé entraîner, il est

évident que, loin d'y attacher un blâme sévère, leur but, en mêlant ces taches

légères à son éclatante physionomie , est de la rendre plus dramatique encore.

Des critiques modernes , s'emparant de cette version poétique et la combi-

nant avec d'autres indices recueillis à des sources plus graves, se sont cru

autorisés à en faire sortir un système qui a trouvé assez de partisans, comme

tout ce qui est paradoxal. Ils ont voulu prouver que ce monarque si diffamé

était une victime de la partialité des historiens vendus à la dynastie dont le
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chef lui avait enlevé le trône et la vie, et, se fondant sur l'évidente invraisem-

blance de quelques-unes des imputations accumulées contre sa mémoire, ils

ont essayé d'établir que toutes celles qui lui ont attiré l'horreur du monde

sont également fausses ou exagérées.

Ce système, qui n'est pas soutenable dans son ensemble, renferme pourtant

quelques élémens de vérité. Le père de "Pierre-le-Cruel , Alfonse XI, l'un des

plus grands rois qu'ait eus la Castille, habile politique autant que vaillant capi-

taine, avait réussi
,
par sa prudence et sa fermeté, à réprimer l'insolence et

les continuelles révoltes des grands seigneurs. Lorsqu'à la place de ce prince

illustre, ils virent monter sur le trône un enfant de quinze ans, l'occasion

leur parut favorable pour ressaisir le pouvoir exorbitant qu'on venait de leur

enlever. Ils parvinrent à semer la division dans la famille royale; ils excitèrent

l'ambition de Henri de Trastamare et des autres frères naturels du jeune roi,

les poussèrent à la révolte, s'emparèrent de la personne du roi lui-même , lui

imposèrent une femme de leur choix, et le tinrent quelque temps dans une

véritable captivité. Pierre finit pourtant par recouvrer sa liberté et bientôt sa

puissance , et il se vengea avec fureur. De nouvelles révoltes amenèrent de nou-

velles vengeances , et ces vengeances furent si affreuses
,
qu'elles firent presque

oublier les crimes de ceux qu'elles frappaient. Pierre se baigna dans le sang

de ses frères, de ses parens, de presque tous les grands du royaume : violences,

artifices, perfidie, rien ne lui coûta pour assouvir ses ressentimens, et pour-

tant , après une longue lutte dans laquelle il avait vainement cherché à s'ap-

puyer des classes inférieures, des juifs, des mahométans, de tout ce qui était

alors opprimé et méprisé, il succomba sous une insurrection aristocratique,

aidée d'un secours étranger.

Henri de Trastamare , arrivé au trône par un lâche fratricide, devant tout

aux grands qui voyaient en lui leur associé, leur complice et non pas leur

maître, fut hors d'état d'arrêter leurs empiètemens. Il dut leur abandonner

la meilleure part des domaines de la couronne; aussi devinrent-ils tellement

puissans, que ses faibles successeurs ne purent plus leur tenir tête. La Castille

fut en proie, pendant un siècle, à d'affreux déchiremens qui arrêtèrent le

cours de ses prospérités , et retardèrent l'époque de l'expulsion des Maures ; le

peuple fut livré sans défense à l'oppression des seigneurs. Au milieu de la

misère et des calamités sans nombre de cette époque, sans doute la multitude,

exaspérée contre ces tyrans , regretta plus d'une fois le temps où leurs atten-

tats n'étaient pas impunis, où ils avaient à redouter les coups d'une autre

tyrannie
,
plus formidable que la leur ; sans doute elle appela de ses vœux un

autre Pierre, un autre justicier, elle vit un ami dans le prince qui avait été le

fléau de ses oppresseurs, et qui d'ailleurs, pour se faire des partisans, avait

affecté de s'ériger en vengeur des pauvres et des faibles.

C'est ainsi qu'a dû se foi'uier, en sa faveur, au milieu des guerres civiles du

XV'' siècle, une sorte de clameur populaire dont les poètes dramatiques ont

rajeuni et nous ont transmis l'expression. Il y a cela de remarquable que ce

n'est pas dans les romances qu'ils ont pris les élémens, ni même le point de
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vue (le leurs draines. Les romances, d'ailleurs assez peu nombreuses, où figure

le roi don Pèdre, sont loin de lui être favorables. Elles roulent presque exclu-

sivement sur les actes les plus odieux que lui impute l'histoire, et qui ne sont

pas tous également démontrés, sur l'assassinat de son frère le grand-maître,

sur le meurtre de sa malheureuse femme, Blanche de Bourbon, sur celui du

roi maure qui était venu chercher un asile auprès de lui, et qu'il fit égorger

pour s'emparer de ses trésors. Une seule de ces romances, conçue dans une

autre pensée, indique, bien qu'avec quelque timidité, que l'opinion qui jugeait

si sévèrement ce monarque malheureux, avait trouvé des contradicteurs.

Nous citerons quelques passages de ce petit poème , dont le sujet est la mort

de don Pèdre, égorgé par son frère et son successeur, Henri de Trastamare,

au moment où il cherchait à s'échapper d'une place où Duguesclin, fauxiliaire

de Henri, le tenait assiégé après l'avoir vaincu.

« Le roi don Pèdre est étendu mort aux pieds de don Henri , moins par la

vaillance de son ennemi, que par la volonté du ciel. Don Henri a remis son

poignard dans le fourreau, et de son pied il presse la gorge de son frère. Même

en ce moment il ne se croit pas encore en sûreté contre son invincible adver-

saire. Les deux frères ont lutté, et ils ont lutté de telle sorte, que celui qui

n'existe plus eut été un Gain à défaut de celui qui a survécu. Les armées,

émues de compassion et de joie, accourent mêlées l'une à l'autre, pour con-

templer ce grand événement. -..

« Et ceux de Henri chantent, font retentir leurs instrumens, crient vive

Henri , et ceux de don Pèdre
,
poussant des lamentations et des cris redoublés,

pleurent la mort de leur roi.

" Les uns disent que c'est un acte de justice, les autres que c'est un crime,

qu'on ne doit pas accuser un roi d'être cruel , lorsque les temps sont tels que la

cruauté devient nécessaire; qu'il n'est pas raisonnable que la multitude entre

eu compte avec son souverain pour juger s'il a bien ou mal fait dans d'aussi

graves circonstances ,
que les erreurs de l'amour proviennent d'une trop belle

cause pour ne pas être excusées, et qu'en voyant les yeux de la belle Padilla,

personne ne se refusera à reconnaître la sagesse du prince, qui n'a pas pour

elle, comme un autre Pvodrigue, mis le feu à son royaume.

<c Ceux qui , ayant appartenu au parti vaincu , ont l'ame assez vile pour

suivre aussitôt le vainqueur par peur ou par flatterie, célèbrent la vaillance de

Henri , et appellent don Pèdre un tyran. Hélas! l'amitié et la justice meurent

toujours avec celui qui succombe. La fin tragique du grand-niaître, celle de ce

tendre enfant, la captivité de la malheureuse Blanche, voilà les souvenirs

qu'on évoque pour condamner sa mémoire. A peine un petit nombre d'amis

fidèles osent-ils élever leurs voix vers le ciel pour demander justice.

« La belle Padilla pleure la triste catastrophe qui fait d'elle l'esclave du roi

vivant et la veuve du mort. « Ah ! don Pèdre, dit-elle, ce sont de perfides con-

« seils, c'est une confiance trompeuse, c'est ton hardi courage, qui t'ont con-

« duit à cette mort infâme! etc., etc. »

Cette romance, dont nous aurions vainement essayé de rendre le mouvement
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poétique, l'expressioii simple, vive, énergique et naïve tout à la fois, est,

comme on le voit, le résumé des deux opinions qui s'étaient formées sur le

compte de don Pèdre. Malgré l'impartialité qu'elle affecte, e!le penche évi-

demment en sa faveur, elle tend à rendre au moins suspectes l'équité et l'im-

partialité de ses accusateurs. Comme nous allons le voir, les poètes dramatiques

ont marché plus hardiment dans cette voie de réhabilitation.

Il faut remarquer cependant que les drames où figure ce malheureux prince

se rapportent sans exception aux premières années de son règne, à un temps

qui précéda celui de ses grandes cruautés, de ses luttes dernières et irréconci-

liables avec Henri de Trastamare et ses autres frères. Cette circonstance ne

doit pas être perdue de vue, parce qu'elle fait disparaître ce qu'il y aurait de

trop paradoxal dans la glorification d'un homme dont les dernières années

furent souillées par des forfaits malheureusement trop incontestables.

Entête de tous ces drames, on doit placer incontestablement le f 'aillant

Justicier, deMoreto, le Médecin de son Honneur , de Calderon, elle Cer-

tain pour rincertain , de Lope de Yega. Les deux premiers surtout sont de

véritables chefs-d'œuvre dans lesquels le caractère de don Pèdre est dessiné

avec une énergie et une profondeur vraiment admirables. Nous ne reprodui-

rons pas ici l'analyse très étendue que nous avons donnée du J 'aillant Justi-

cier dans un travail spécialement consacré au théâtre de Moreto. Quant au

Médecin de son Honneur, transporté littéralement sur la scène germanique»

traduit en français et souvent cité comme une des plus originales productions

de Calderon, il n'est étranger à aucun de ceux qui ont donné quelques soins

à l'étude de la littérature espagnole. Dans le Certainjwîcr l'incertain, drame

rempli d'intérêt, de passion et de cette sensibilité gracieuse et naïve qui dis-

tingue Lope , le côté grave et tragique du caractère de don Pèdre occupe assez

peu de place. Nous nous arrêterons de préférence à une pièce moins connue,

mais peut-être non moins digne de l'être, qui a sur les précédentes l'avantage

de se rattacher à une circonstance vraiment historique, ou , ce qui vaut encore

mieux, transmise comme telle par la tradition , et qui, par l'aspect particulier

sous lequel elle nous fait voir le héros, établit en quelque sorte la transition

entre le don Pèdre des poètes et celui des historiens, nous prépare à la trans-

formation de l'héroïque justicier en un tyran sanguinaire, et nous en rend

presque témoins. Cette pièce, dont l'auteur est ignoré, c'est le Montagnard

Jean Pascal ou le Premier assistant de Séville. Chez les Espagnols, le nom

de montagnard désigne les habitans d'une partie reculée de la Vieille-Castille,

où les chrétiens s'étaient réfugiés lors de l'invasion des Maures, et où s'était

conservée, dans une vie laborieuse et pauvre, la rude simplicité des anciennes

mœurs. Le titre d'assistant est celui que portait encore, il y a quelques années,

dans la capitale de l'Andalousie, le premier magistrat, appelé corrégidor dans

les autres cités.

On trouve dans cette comédie plusieurs scènes qui ne dépareraient certes

ni le Faillant Justicier, ni le Médecin de son Honneur. Telle est celle qui en

forme, pour ainsi dire, l'exposition , et qui n'est autre chose qu'une étude dé-
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taillée et approfondie du caractère de don Pèdre. Elle est, sous ce rapport

surtout, si digne d'attention, que nous n'hésitons pas à l'insérer ici tout

entière malgré sa longueur.

Le roi, chassant pendant une nuit orageuse aux environs de Séville, s'est

trouvé séparé de ses courtisans et s'est complètement égaré. Un vieillard qu'il

rencontre, et à qui il ne se fait pas connaître, lui offre l'hospitalité. Ce vieil-

lard , c'est Jean Pascal
,
qui le conduit dans une^aste habitation dont l'aspect

représente une existence aisée et rustique tout à la fois. Une conversation

animée s'établit entre les deux personnages.

Jean Pascal. — Mon gentilhomme, vous voici dans ma maison; vous y

passerez la nuit comme je vous l'ai proposé, puisqu'une heureuse rencontre

m'a procuré le bonheur de vous rendre ce service.

Le PvOI. — J'accepte votre offre avec reconnaissance. Je faisais partie de

la suite du roi. Engagé dans l'épaisssur d'un bois que je n'avais jamais par-

couru
,
je m'y suis perdu à l'entrée de la nuit : j'ai essayé de me diriger vers

la lumière que je voyais sortir de ce village. C'est alors que je vous ai ren-

contré , et qu'avec tant d'empressement et de courtoisie vous m'avez proposé

de me recevoir chez vous.

Jean Pascal. — Trêve de complimens. Vous voyez bien que c'est sans

savoir seulement qui vous êtes que je vous ai ainsi accueilli. Il ne faut donc y

voir qu'une habitude de ma part, un témoignage d'humanité que tout autre

voyageur eût reçu de moi aussi bien que vous.

Le Roi. — Il en eût éprouvé la même reconnaissance.

Jean Pascal. — Changeons de propos. Léonor, je suppose que la chambre

des étrangers est toute prête comme à l'ordinaire. C'est là que couchera notre

hôte. Ajoute à notre pauvre souper de tous les jours quelque chose qui le

rende digne de celui qui va y prendre part. En attendant, fais-nous apporter

des sièges. Si vous le trouvez bon , nous passerons le temps à causer.

Le Roi. — Comment s'appelle ce village?

Jean Pascal. — Il s'appelle Jean-Pascal. On n'y compte que huit ou dix

maisons occupées par les domestiques que j'emploie à garder les troupeaux et

à cultiver les terres qui me composent, grâce à Dieu , une fortune plus que

moyenne. C'est de là qu'il a pris son nom.

Le FiOi. — Vous vous appelez donc Jean Pascal ?

Jean Pascal. — Ce nom est aussi connu dans ce pays que celui du roi

don Pèdre en Espagne. Et vous qui me faites ces questions, quel est le vôtre,

mon gentilhomme?

Le Roi. — Don Pèdre de Castille.

Jean Pascal. — Seriez-vous parent du roi?

Le Roi. — Je ne dois pas vous cacher que je suis aussi noble que lui.

Jean Pascal, à part. — C'est bien là la vanité espagnole. (Haut.) Quant à

moi , seigneur don Pèdre, je ne suis que ce que vous voyez. Je suis né dans

les montagnes de Léon. J'ai servi le roi quand j'étais jeune ; devenu vieux
,
je
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me suis retiré dans ce pays, où je possède quelques terres que j'ai héritées de

lîia femme et qui me font vivre avec ma fille et quelques serviteurs. J'y mène

une existence douce et tranquille , et moi aussi
,
je suis roi dans ma maison

,

puisque j'y exerce le droit de punir et de récompenser.

Le Roi. — Si vous avez servi le roi, comment n'avez-vous reçu de lui ni

emploi ni pension?

Jeajn Pascal. — Il n'y en a pas pour tout le monde, et je n'ai pas été heu-

reux en cela.

Le Roi. — En ne vous récompensant pas, le roi s'est montré injuste.

Jean Pascal. — Mon gentilhomme, je n'ai rien dit de semblable, et on

ne tient pas devant moi de tels propos. Le roi est toujours juste, et si un grand

nombre de ceux qui l'ont servi restent sans récompense, ce n'est pas sa faute.

S'il n'y a qu'un seul emploi pour cent prétendans
,
quatre-vingt-dix-neuf

,

pour le moins, ne doivent-ils pas rester mécontens? Eh bien! j'ai été un de

ceux-là, la fortune m'a regardé de son mauvais oeil. Ce qui me console, c'est

que, sujet et soldat, je n'ai manqué à aucun de mes devoirs. Le roi Alfonse

,

que j'avais servi, est mort, et je me suis retiré au moment même où son fils

est monté sur le trône.

Le Roi. — Vous avez eu tort. Si vous ne vous êtes pas adressé à lui, de

quoi vous plaignez-vous ?

Jean Pascal. — Je ne me plains pas, mais j'ai voulu au moins tirer parti

de mon expérience. Je n'avais rien obtenu du roi que j'avais servi pendant

tant d'années; que pouvais-je attendre d'un nouveau souverain, auprès de

qui tout ce que j'ai pu faire ne m'eut servi de rien, si je n'eusse commencé par

perdre beaucoup de temps à me faire connaître de lui? (A part.) Le courtisan

est curieux.

Le Roi, à part. — Le campagnard n'est pas sot. (liant.) Je crois que vous

avez raison. On accuse d'ailleurs le roi don Pèdre d'être violent, rigoureux et

même cruel.

Jean Pascal. — Vous saurez mieux que moi ce qui en est. Je ne l'ai aperçu

de ma vie.

Le Roi. —Mais vous aurez souvent entendu parler de lui de cette façon.

Jean Pascal.— Oh! les bruits publics méritent peu qu'on s'y arrête. Le
vulgaire s'attache moins à la vérité qu'aux premières impressions qu'il a reçues

au hasard, et que rien ensuite ne lui ferait perdre.

Le Roi.— Eh bien! on lui a fait une réputation de cruauté.

Jean Pascal.— S'il en est ainsi, elle lui restera. J'ai entendu dire qu'il est

brave. C'est le seul reproche que je lui fasse.

Le Roi.— Comment! la bravoure est-elle un défaut, dans un roi surtout?

Jean Pascal.— Oui, lorsqu'un roi, oubliant ce qu'il est, veut faire usage

de son courage personnel. Les rois sont-ils donc les dieux de la terre pour
recourir à des armes qui les mettent au niveau de tout le monde? Est-il conve-

nable qu'une main qui ne devrait s'ouvrir que pour répandre des bienfaits,

verse un autre sang que celui des ennemis? Et encore même à la guerre, je ne
tome XXIV. 22
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veux pas que Tamour de la gloire entraîne trop loin un monarque. Ce n'est

pas à lui de chercher les dangers, de se jeter dans de téméraires entreprises.

Le Roi. — .Te crois que vous avez raison. IMais le roi don Pèdre est jeune,

il est entraîné par l'ardeur de son âge.

Jean Pascal. — C'est là ce qui l'excuse. D'ailleurs, je ne lui reproche pas

d'être brave, mais de se laisser trop souvent emporter à sa bravoure. Si , après

avoir fait ses preuves, il pouvait se contenir, il en retirerait un double hon-

neur, celui de savoir se battre , et la gloire non moins grande , à mon sens, de

savoir s'en abstenir.

Le Roi.— Peut-être n'a-t-il pas la force de contenir la chaleur de son sang.

Peut-être aussi ne le veut-il pas.

Jean Pascal. — Soit, qu'il se batte, je ne m'y oppose pas.

Le Roi.— Cela m'est tout-à-fait indifférent.

Jean Pascal. — Et à moi bien plus encore. Ce qui est plus fâcheux , c'est

ce qu'on raconte de cette IMarie Padiila.

Le Roi. — A cela je répondrai encore que le roi est jeune.

Jean Pascal.— 11 n'y a pas d'âge pour les rois, en cela même ils sont

dieux, et il ne leur est jamais permis de faillir. Voyez un peu les déplorables

effets des scandales qu'ils nous donnent, eux qui sont, pour ainsi dire, les

patrons sur lesquels se modèlent les peuples qu'ils gouvernent! Quel miroir à

présenter à leurs sujets pour qu'ils y cherchent leur image! C'est l'absence de

justice qui amène toutes ces rébellions : de là vient qu'on obéit par crainte, et

non par amour.

Le Roi.— Permettez, j'ai encore quelque chose à dire en faveur du roi.

Quant à la Padiila, c'est un amusement qu'il faut bien lui passer, car enfin il

est homme, et les héros les plus célèbres n'ont pas échappé à cette faiblesse,

dont le temps au surplus vient bientôt les guérir. J'ajouterai qu'il attend, pour

l'épouser, cette belle fleur de France , Rlanche de Bourbon , dont l'arrivée

mettra fin à toutes ces folies de jeunesse. (Apart. ) Je ne dis pas ce que je

pense, je sens trop la force de ma passion. (Haut. ) Il est vrai que Sévilie est

agitée, qu'on s'y plaint du gouvernement, et que cette inquiétude des esprits

contribue à la misère qu'on y éprouve; mais la faute n'en est pas au roi. Dans

les guerres civiles qui ont désolé ce royaume, l'expérience a prouvé que si,

pour rétablir l'ordre , on emploie les moyens de douceur, le mal résiste à leur

insuffisance. Si , au contraite, on veut recourir au feu et au fer pour retrancher

la partie gangrenée, pour arrêter les progrès du poison, un pareil remède

fait horreur, et le roi dont le courage s'échauffe de plus en plus par l'effet de

l'opposition qu'il rencontre, le roi, qui s'est montré justicier, passe pour cruel.

On ne veut pas voir qu'aux grands maux il faut de grands remèdes, et qu'une

main énergique peut seule empêcher le pays de se perdre dans un abîme.

Jean Pascal. — Eh bien! je vous répète que tout cela vient de l'absence

de justice. Remarquez bien qu'il y a justice et justice. Un châtiment répand

une crainte utile, une exécution est une leçon salutaire; mais, lorsqu'on voit

le glaive de la loi toujours levé, toujours ensanglanté, la colère qu'on éprou-
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vait contre les coupables se change en pitié , la pitié en regret : de là les mé-

contentemens et les troubles. La justice est un attribut de la Divinité, il faut

qu'à son exemple ceux qui l'exercent inspirent le respect et non pas l'horreur.

Si le roi avait auprès de lui un homme comme 'moi, qui veillât avec zèle au

soin de sa gloire et au repos de l'état, je crois que Séville serait bientôt pacifiée.

Le Roi. — Que dites-vous?

Jean Pascal.— Je dis que je me suis laissé emporter par mon zèle de sujet

dévoué, et que c'est mon cœur qui a parlé.

L'arrivée d'un des gentilshommes de la suite du roi fait connaître à Jean

Pascal quel est l'hôte avec qui il vient de s'entretenir si familièrement. Le roi

lui déclare qu'il compte sur ses services, dont il vient en quelque sorte de lui

faire la proposition, et qu'il veut le charger du gouvernement de sa capitale.

Jean Pascal , sans se rétracter, sans se perdre en protestations de modestie

,

objecte pourtant l'humilité de sa condition. ^— Qu'importe? lui répond don

Pèdre , ce que je cherche, c'est une tête : je la trouve en vous. Quant à votre

sang, vous saurez bien lui donner l'illustration qui peut lui manquer encore.

C'est ainsi que tout a commencé.

Jean Pascal. — Réfléchissez-y bien , sire
,
je suis opiniâtre; ce qu'une fois

j'aurai décidé par voie de justice, aucun ordre ne me le fera révoquer.

Le Roi. — Tout ce que vous ferez
,
je le tiendrai pour bon.

Jean Pascal. — Sachez bien que celui que j'aurai trouvé coupable, je le

châtierai sans aucune exception , sans permettre qu'on dénature la loi par des

interprétations subtiles.

Le Roi. — Is'épargnez pas même ma maison. Est-ce assez?

Jean Pascal. — Vous me pressez beaucoup
,
prenez-y garde, je finirai par

accepter.

Le Roi. — Jean Pascal , ce qui est dit est dit.

Jean Pascal. — Eh bien ! s'il n'y a pas de remède, j'y consens.

Cette belle scène contient toute la pensée du drame, elle en est pour ainsi

dire le programme. Tout l'intérêt réside dans le contraste que présentent

les caractères et la position des deux personnages principaux. Jean Pascal,

à peine installé dans ses fonctions d'assistant, devient par l'énergie de son

administration, par la vigilance, la sagacité, la vigueur sage et modérte

de sa justice, la terreur des criminels et l'espoir des gens de bien. Bientôt

Séville a changé d'aspect; mais ce n'est pas seulement contre les malfaiteurs

qu'il a à lutter. Le roi lui-même lui suscite des obstacles plus difficiles à sur-

monter. Don Pèdre n'est plus le héros du Médecin de son honneur, du / ail-

lant Justicier; il est bien plus avancé dans les voies funestes qui doivent le

conduire à sa perte. Déjà le meurtre et les violences de toute nature se présen-

tent à lui comme des moyens naturels de venger ses injures, de calmer ses

inquiétudes, de satisfaire ses passions. Irrité des complots qui s'ourdissent

contre lui et auxquels à tort ou à raison le nom de sa fennne et de son frère se

trouvent toujours mêlés, c'est par leur mort qu'il veut y mettre lin ; c'est aussi

90
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par la mort de ses rivaux qu'il veut assurer le succès des intrigues amou-

reuses qui, malgré sa passion pour Marie de Padilla, occupent une grande

partie de son temps. Dans d'autres momens, moins cruel, mais non pas moins

arbitraire, il veut sauver des coupables condaïunés par l'assistant. Jean Pascal,

toujours ferme et consciencieux, mais trop adroit, trop maître de lui-même

pour ne pas comprendre qu'il faut éviter de choquer directement un semblable

caractère, réussit pourtant à le contenir, tantôt en lui rappelant ses pro-

messes, tantôt en feignant pour un moment de céder à ses emportemens,

tantôt en déguisant la sagesse et l'équité de ses propres actes sous une appa-

rence de bizarrerie et d'originalité qui ne peut manquer de frapper l'imagina-

tion de don Pèdre. Il y a encore au fond de cette ame fatalement vouée à la

tyrannie un instinct de justice, un reste d'amour de l'ordre, des sentimens

d'honneur qu'avec quelque adresse il n'est pas impossible de réveiller. Le roi

se considère comme lié envers l'assistant par les promesses qu'il lui a faites;

il éprouve d'ailleurs un puissant attrait pour cette nature vigoureuse et un peu

sauvage dont les caprices adroitement simulés amusent son esprit fantasque.

Sa curiosité se complaît à voir Jean Pascal lutter contre les difficultés innom-

brables de la tâche qu'il a acceptée; quelquefois même il s'ingénie à lui en

susciter de nouvelles pour voir comment il s'en tirera. C'est une sorte de défi,

une lutte étrange, mais qu'explique parfaitement le caractère de ce prince.

Cette lutte se termine dignement par un incident que le poète a emprunté

à la tradition. Don Pèdre, qui a conçu une vive passion, ou plutôt un caprice

violent, pour la fille de Jean Pascal lui-même, a essayé de s'introduire pen-

dant la nuit dans la maison de l'assistant. Il a tué un homme qui voulait lui

en interdire l'entrée. Avant que les voisins accourus au bruit du combat

aient pu l'apercevoir, il est parvenu à s'échapper; mais il a été reconnu par

une vieille femme qui travaillait à sa fenêtre à la clarté d'une lampe. Elle l'a

reconnu à un certain bruit que faisaient ses genoux en se choquant lorsqu'il

marchait avec précipitation. Interrogée par Jean Pascal, qui, pour découvrir

le meurtrier, a fait arrêter tous les habitans de la rue où le crime a été com-

mis , ce n'est pas sans hésitation qu'elle se décide a avouer le secret qu'elle

seule possède. Il lui prescrit le plus profond silence et poursuit la procédure

dans la forme accoutumée. Le roi, avec une malicieuse ironie, recommande à

l'assistant de ne rien négliger pour trouver le coupable, de le punir rigoureu-

sement, quel qu'il puisse être, et bientôt il lui témoigne sa surprise, son mé-

contentement, des lenteurs du procès. Jean Pascal ne se déconcerte pas. Au

bout de quelque temps, il v ient annoncer au roi que l'enquête est terminée, le

coupable connu, que le crime a été commis par un de ces hommes pour les-

quels on fait quelquefois taire les lois, et qu'il serait à propos de ne pas

pousser les choses plus loin. Don Pèdre a déjà appris, par l'indiscrétion d'un

des agens subalternes de l'assistant, que celui-ci sait tout ce qui s'est passé.

De plus en plus curieux de voir par quel expédient il mènera-à fin cette étrange

aventure, il insiste pour que justice soit faite sans aucun ménagement. L'as-

gistant
,
qui voulait seulement se mettre ,

par un ordre formel , à l'abri de la
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colère royale, n'hésite plus. Il propose au roi de le conduire sur la place même
où le crime a été consommé et où il va être puni. A peine y sont-ils arrivés,

qu'un rideau tendu devant la maison de l'assistant est enlevé et laisse voir !a

statue en pierre de don Pèdre. Tvon loin de là une lampe est suspendue à la

fenêtre d'où la vieille a été témoin du meurtre. — C'est mon portrait, s'écrie

le roi. — Voilà le coupable, répond Jean Pascal, et voici le juge, qui vous

rappelle à genou.K les injonctions et les promesses qu'il a reçues de vous. — Le
roi le relève, l'embrasse, et, dans son admiration

, pour perpétuer le souvenir

de cet acte éclatant de justice et d'une courageuse intégrité, il ordonne que sa

statue reste à jamais dans le lieu où elle vient d'être placée, et que Jean Pascal

conserve à perpétuité les fonctions d'assistant de Séville.

Nous avons dit que ce dénouement était puisé dans une de ces traditions

dont abonde l'histoire de Pierre-le-Justicier. Celle dont il s'agit a été consacrée

à Séville et transmise d'âge en âge par la présence de la statue et par le nom
même de la rue, qui s'appelle encore, si nous ne nous trompons, la rue de la

Lampe.

Le caractère des premiers successeurs de don Pèdre ne prétait pas à beau-

coup près autant que le sien aux développements dramatiques. Les guerres

civiles qui troublèrent leur règne et remplirent la plus grande partie du
xv^ siècle sont peu fécondes en événemens vraiment saillans qu'on puisse

détacher de l'ensemble de l'histoire pour en former le thème d'une composi-

tion tragique. Elles ont pourtant fourni la matière de quelques drames, tels

que la Femme prudente, de ïirso de Molina, et le Pauvre Diable en Espagne,

de Canizares, qui renferment çà et là de véritables beautés, mais qui n'ont

pas un caractère suffisant d'originalité pour que nous croyions devoir nous y
arrêter. Le fait le plus marquant de cette époque, la disgrâce et la mort d'Al-

varo de Luna, ce favori long-temps tout puissant de Jean II, qui , abandonné

enfin par son faible maître à la haine jalouse des grands, expia sur l'écha-

faud sa fortune plutôt que ses crimes, cette terrible catastrophe qui laissa

un long et profond souvenir dont tant de romances nous ont transmis la

pathétique expression, n'a inspiré à Lope de Vega qu'un drame fort médiocre.

Ce xV siècle , dont les longues perturbations avaient paru faire retomber la

puissance espagnole au-dessous de ce qu'elle était du temps de Pierre-le-Jiis-

ticier, vit, avant d'expirer, jeter les bases de la formidable monarchie de

Charles-Quint et de Philippe II. Le mariage de Ferdinand et d'Isabelle, en

réunissant sous le même sceptre l'Aragon et la Castille , rendit facile l'anéan-

tissement de ce qui subsistait encore de la puissance musulmane dans la

Péninsule.

Le siège et la prise de Grenade sont le sujet d'un drame dont le titre est

bizarre, c'est le Triomphe de Vive Maria. Ce drame , d'un auteur inconnu,

n'a pas une grande valeur poétique , mais il mérite d'être signalé comme une

reproduction frappante des mœurs chevaleresques et de l'exaltation religieuse

de cette époque. Un chevalier chrétien
,
pour faire preuve à la fois de bravoure

et de piété , imagine de pénétrer secrètement dans la ville assiégée et d'y
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arborer, au faîte de la mosquée principale, une sorte d'étendard sur lequel est

inscrite la salutation de l'ange à la Vierge. Un chevalier maure, pour venger

l'outrage fait à IMahomet, attaclie à la queue de son cheval ce singulier tro-

phée et vient défier les chrétiens. Bientôt il tombe sous les coups d'un guer-

rier castillan qui , rapportant à ses souverains la tête du profanateur , est pro-

clamé le champion de Marie, et comblé d'iionneurs extraordinaires. Il y a dans

cette œuvre étrange une paraphrase poétique de C.ive Maria et de nom-

breuses invocations à la Vierge, qui prouvent que l'auteur, ainsi que l'indique

d'ailleurs le titre de la pièce , s'était proposé pour but principal la glorification

de la mère du Sauveur. Ces élans d'une ardente dévotion sont encadrés dans

un tableau animé d'une des plus brillantes époques de l'histoire d'Espagne.

Les noms héroïques, les exploits chevaleresques, les souvenirs d'amour et de

galanterie, consacrés par les romances et par les vieux romans, se présentaient

en foule au poète. Il en a tiré parti pour donner à son œuvre , d'ailleurs assez

médiocre , une sorte d'éclat et d'intérêt qui l'a soutenue au théâtre jusque

dans ces derniers temps.

Parmi les guerriers qu'il y fait figurer se trouve le fameux Gonzalve de Cor-

doue
,
qui en Espagne , et on peut dire dans l'Europe entière, a conservé par

excellence le titre de grand capitaine, devenu pour lui une sorte de nom propre.

Gonzalve de Cordoue est peut-être , après le Cid , le plus célèbre et le plus

populaire des héros espagnols. Il a encore avec lui un autre point de ressem-

blance. De même que les exploits du Cid ferment en quelque sorte les temps

fabuleux de l'Espagne et commencent le véritable moyen âge, Gonzalve de

Cordoue, qui appartient encore au moyen âge par ses combats contre les

Maures , commence, pour ainsi dire , l'histoire moderne de la Péninsule. Ses

victoires d'Italie sont le premier acte par lequel l'Espagne, délivrée de ses enne-

mis intérieurs et réunie enfin en une seule monarchie , se produisit avec éclat

sur la scène de la politique européenne.

Un poète du temps de Charles II et de Philippe V, Canizares, le dernier

des écrivains dramatiques de l'ancienne école , a composé sur Gonzalve de

Cordoue une comédie fort remarquable, les Comptes du grand Capitaine.

Elle nous le montre dans tout l'éclat de la gloire et de la grandeur où l'avait

porté la conquête du royaume de Naples. L'action roule sur les intrigues

ourdies par ses ennemis pour le desservir auprès de Ferdinand-le-CathoIique,

pour exciter contre lui les préventions de ce prince défiant. Le caractère du

roi , hésitant entre ses soupçons , sa jalousie et les ménagemens dus au puis-

sant sujet qui a gagné pour lui tant de batailles , est fort bien tracé. Il y a de

la grandeur, de la bonhomie, de la naïveté dans celui de Gonzalve, et, quoi-

que ce ne soit pas peut-être absolument sous ces traits que nous le montre

l'histoire, un tel personnage ne peut manquer de plaire et d'attacher. Garcia

de Paredes, l'Ajax, ou plutôt l'Hercule espagnol du xvi" siècle, a bien cette

franchise rude, cette simplicité un peu gauche, cette lenteur d'intelligence

qui , dans les hommes doués d'une force physique extraordinaire , s'allient

assez habituellement à la générosité et à la bravoure. Une scène fort originale.
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et qui explique le titre de la pièce, c est celle où le grand capitaine se trouve,

à son inexprimable indignation, appelé à rendre compte, devant une com-

mission composée de ses ennemis, des sommes qu'il a reçues pour la conquête

du royaume de IXaples. Les commissaires , un peu embarrassés eux-mêmes de

leur rôle, veulent s'excuser auprès du héros. 11 les presse brusquement d'aller

au fait.

Don Fabrice. — Je vous obéis.

GoNZALVE. — Prenez garde, je suis peu patient.

Fabrice. — On vous a envoyé cent trente mille ducats en lettres de change

tirées de Valladolid.

GoNZALVE.— Cela est vrai.

Fabrice. — Le capitaine Aguirre vous a porté huit mille piastres-, je me
trompe, c'est quatre-vingt mille.

Gonzalve.— Soit huit mille ou quatre-vingt mille, c'est tout un pour le

bon payeur. Continuez.

Fabrice. — La Calabre vous a fourni trois millions onze mille écus en

contributions et autres revenus.

Goinzalve. — Vrai Dieu! cela devient bien long. Ne peut-on savoir la

somme totale?

Fabrice.— Si , seigneur, en voici la récapitulation.

GoiNZALVE.^— Voyons-la donc.

Fabrice. — Vous avez reçu treize millions d'écus.

Gonzalve.— Quoi! pas davantage.' Mais c'est une misère. Grâce à moi,

l'entretien de nos troupes a coûté bien plus cher que cela à l'ennemi. Donnez-

moi ce livre... J'ai aussi mes papiers. Écrivez... Mémoire de ce que j'ai dépensé

pour des conquêtes qui me coûtent tant de sang, de veilles et de soucis.

Fabrice.— J'y suis, votre excellence peut continuer.

Gonzalve. — Deux millions en espions.

Fabrice.— Autant que cela.'

Gonzalve.— Et c'est peu. Faute d'espions, on perd les occasions les plus

favorables. 11 faut les bien payer, si l'on veut qu'ils nous reviennent; car, si ce

ne sont pas eux qui donnent la victoire, au moins ils ouvrent la voie qui y

conduit.

Fabrice. — J'ai écrit.

Gonzalve. — Cent mille ducats en poudre et en balles.

Fabrice. —Vous avez dû , avec cette somme , en acheter beaucoup.

Gonzalve.— Apprenez que nous nous servions de celles même que nous

lançait l'ennemi , autrement tous les trésors du roi n'auraient pas suffi à notre

consommation... Mettez encore dix mille ducats pour des gants parfumés.

Fabrice. — Parlez-vous sérieusement?

Gonzalve. — Écrivez ce que je vous dis. Après une mêlée, où vingt-sept

mille hommes étaient restés sur le champ de bataille , et nous vivans et vain-

queurs, n'était-il donc pas raisonnable de fournir à nos pauvres soldats ces
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gants parfumés pour les préserver de la contagion du mauvais air exhalé par

tant de cadavres? INe pouvant leur donner à manger, ne leur devais-je pas au

moins cette satisfaction? Monsieur le commissaire, vous n'avez jamais senti la

chair morte.

Fabrice.— TN'on, seigneur.

GoxzALVE.— On le voit bien, continuez. Cent soixante-dix mille ducats

pour mettre les cloches en état.

AscAGNE , autre commissaire.— Voilà quelque chose de nouveau.

GoAZALVE. — On avait si souvent à fêter une victoire, et les sacristains les

mettaient en branle avec tant d'empressement, qu'elles ont fini par se briser.

Il a fallu renouveler les anciennes et même en ajouter de nouvelles. Pour eni-

vrer les troupes un jour de combat, un demi-million en eau-de-vie.

Fabrice. — Étrange précaution !

GoNZALVE. — Dites précaution sage. Comment voudriez-vous que des

hommes ordinaires (je ne parle pas des nobles, qui obéissent à l'honneur)

allassent boire la mort la face découverte, uniquement parce qu'un autre

homme le leur ordonnerait, s'ils n'étaient pas ivres? Croyez-vous qu'ils le

feraient de sens rassis?

AscAGNE. — Vous avez raison.

GoîVZALVE. — L'entretien des prisonniers blessés pendant une aussi longue

guerre s'élève à un million et demi. J'ai employé deux autres millions à faire

dire des messes pour que Dieu nous donnât bonne chance-, car, sans le secours

de Dieu , rien n'est possible; trois millions en prières pour les morts.

Fabrice. — Pour les morts?

GoxzALVE. — Sans doute. Ceux qui meurent à la guerre n'ont-ils pas subi

sur cette terre , dans leur pénible métier, un purgatoire assez rigoureux pour

mériter qu'on ne les laisse pas dans l'autre.

AscAGNE. — C'est vrai.

Fabrice. — Mais, seigneur, votre compte monte déjà si haut, que c'est le

roi qui se trouve vous devoir une forte somme.

GoNZALVE.— Ce n'est pas tout. Ajoutez cent millions.

Fabrice. — Comment?

GoxzALVE(se levant et renversant la table et les registres).—Pour la patience

que j'ai eue d'endurer que le roi fît demander des comptes à un homme qui

peut se glorifier d'avoir poussé le désintéressement jusqu'à vendre ses meu-

bles, son argenterie, son patrimoine même
,
pour fournir aux besoins des

troupes abandonnées sans récompenses, sans solde et sans vivres.

Cette scène est certainement une variante assez piquante du fameux mot

de Scipion montant au Capitole.

Gonzalve de Cordoue, nous l'avons dit, est en quelque sorte le lien qui

unit, pour l'Espagne, le moyen-àge à l'histoire moderne. Avec lui, nous

entrons dans cette ère de civilisation compliquée, de grandes guerres, de vastes

combinaisons européennes, où l'élément poétique dispp>raît ©u s'affaiblit. Là
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s'arrêtent les romances, parce que lesévènemens ne présentent plus rien qui

s'accommode à leur naïve allure. Le drame lui-même n'y trouve plus d'aussi

heureuses ni d'aussi abondantes inspirations. Cependant des circonstances

particulières à l'Espagne , et qui , au milieu de la carrière nouvelle où elle

s'engageait avec tant de grandeur, lui conservaient quelques traits de sa phy-

sionomie romanesque des âges précédens, devaient encore fournir matière à de

brillantes conceptions dramatiques. La guerre contre les Maures, terminée en

Europe, se prolongeait sur la côte d'Afrique avec ce caractère de lutte reli-

gieuse si propre à exalter les imaginations. L'Amérique, récemment découverte

et non encore explorée , offrait à tous les aventuriers espagnols une carrière

illimitée où se précipitaient tous ceux qui , à un indomptable courage , à une

inébranlable fermeté et à un esprit fécond en ressources, joignaient une vaste

ambition et un désir immodéré de fortune, qu'ils ne croyaient pas pouvoir

satisfaire par des voies régulières. La soif de l'or et toutes les passions les

plus violentes s'y déployaient avec d'autant plus de liberté qu'elles se décoraient,

aux yeux même de ceux qui s'y abandonnaient , de la réalité ou du prétexte

de plus nobles sentimens auxquels ils les associaient. L'idée de gagner à la foi

chrétienne des nations plongées jusqu'alors dans les ténèbres de l'idolâtrie,

celle d'ajouter de vastes et riches contrées à la monarchie de Charles-Quint

,

étaient bien propres à exalter les imaginations. Elles jetaient un merveilleux

coloris sur le récit de ces incroyables entreprises où une poignée d'Européens

allaient à d'immenses distances, sous des climats inconnus, vaincre et con-

quérir des populations dont on se plaisait à s'exagérer encore le nombre et la

force.

Il suffit de lire quelques-uns des drames dont les conquérans de l'Amérique

sont les héros
,
par exemple , ceux que Tirso de Molina a composés sur les

exploits des Pizarres , pour se rendre compte de l'impression profonde que

ces aventures extraordinaires faisaient alors sur les esprits. Sous l'empire de

l'admiration qui s'attachait à d'aussi prodigieux succès, on accueillait avec un

avide empressement toutes les inventions que la crédulité et l'imposture ajou-

taient à une réalité déjà si étonnante. L'Amérique était pour les esprits pré-

venus comme un pays de miracles où les lois de la nature étaient renversées;

on voyait dans ses conquérans l'équivalent de ce qu'étaient, aux yeux de

l'antiquité, les guerriers des temps héroïques , des hommes doués d'une force

physique et morale tellement au-dessus des proportions communes et d'une si

inébranlable résolution, que rien ne leur était impossible, que les obstacles

résultant du nombre, des distances, de la fatigue, des besoins physiques, dis-

paraissaient en quelque sorte devant eux.

Le plus intéressant, à mon gré, de ces drames américains, c'est la Conquête

de rjraucanie, de Lope de Vega. Le sujet est le même que celui du fameux

poème épique d'Ercilla. C'est une véritable chronique où aucune circonstance

n'est omise , où tous les incidens, sans en excepter le supplice du chef de l'in-

surrection , sont mis sous les yeux du spectateur dans l'ordre exact où ils sont

survenus. Malgré ce qu'il y a de peu dramatique dans une telle marche, malgré
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d'énormes fautes contre les convenances et la couleur locale, oubliées jusqu'au

point de placer dans la bouche des sauvages de fréquentes allusions à Vénus,

aux nymphes, aux tigres de la Libye, il règne dans toute cette pièce un mou-

vement, une vigueur soutenue, une puissance d'intérêt, qui nous avertissent

qu'en dépit de ces inconséquences de détail le poète est dans la vérité de son

sujet. Tout y respire ce sentiment de grandeur orgueilleuse qui animait alors

les Espagnols et que la fortune semblait justifier par les faveurs dont elle com-

blait leurs armes et leur politique. La confiance absolue, la foi ardente, l'in-

flexible cruauté qu'ils portaient dans leurs audacieuses entreprises, forment

un admirable contraste avec le patriotisme et la superstition sauvage des

Araucaniens. Caupolican n'est pas moins héroïque que Mendoza. Dans le

tableau de cette lutte entre la barbarie inculte et la barbarie civilisée, si l'on

peut ainsi parler, Lope a su tenir la balance de manière à appeler tour à tour

notre sympathie et notre admiration sur les Araucaniens défendant leur indé-

pendance avec leur territoire, et sur une poignée d'Espagnols luttant, dans la

pleine conviction de leur droit, pour leur vie, pour leur honneur, pour aug-

menter la puissance de leur roi et surtout pour propager la foi chrétienne.

Les drames empruntés à l'histoire du règne de Charles-Quint, et où ce prince

figure quelquefois d'une manière d'ailleurs peu remarquable, sont en général

fort médiocres. Quelques-uns de ceux qui se rapportent au règne de Philippe II

ont au contraire une très grande valeur.

Je ne mettrai pas dans cette classe le Prince don Carlos, de Cuello; j'en

dirai pourtant quelques mots à titre de curiosité historique. On sait quel in-

térêt romanesque s'est attaché hors d'Espagne à la mort de ce jeune don

Carlos, victime tout à la fois, disait-on, de la fière indépendance de son ca-

ractère et de son amour pour une belle-mère dont la main lui avait d'abord

été destinée. En Espagne , c'est tout autrement qu'on présente les faits. Don
Carlos n'est qu'un insensé, dont un accident physique avait de bonne heure

dérangé la raison, également incapable d'éprouver et d'inspirer l'amour pas-

sionné que le roman lui attribue, et qui, arrêté par mesure de précaution au

moment où des conspirateurs abusaient de sa faiblesse pour l'entraîner dans

un complot contre l'autorité royale, mourut bientôt après des suites du régime

extravagant auquel il s'était mis. A l'appui de cette version , il n'est pas hors

de propos de faire remarquer que Philippe II , dans lequel nos préjugés nous

font voir un sombre et vieux tyran enlevant la jeune fiancée de son fils, n'avait

que trente-un ans lorsqu'il épousa cette princesse. Quoi qu'il en soit, le drame

de Cuello, composé d'après le thème espagnol qui est en réalité celui de l'his-

toire, forme un curieux contraste avec la tragédie de Schiller. C'est , à vrai dire,

à peu près le seul côté par lequel il mérite de fixer l'attention. Il faut y ajouter

pourtant une scène où est peinte assez heureusement l'indomptable fierté du

héros de cette époque, le grand duc d'Albe.

Ce que le Cid et Gonzalve de Cordoue avaient été pour leur temps, le duc

d'Albe le fut ensuite pour le sien. C'est la personnification la plus haute, la

plus éclatante , de l'époque où il vécut , et cette époque était précisément celle
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de l'apogée de la grandeur espagnole Par son courage, ses talens, son orgueil

froid et calme, qui semblait n'être que le sentiment intime et profond de sa

supériorité, par son inébranlable dévouement à un monarque ingrat dont les

mauvais traitemens furent également impuissans à l'irriter et à l'humilier, par

la fermeté stoïque et la force de volonté auxquelles on doit attribuer, plus qu'à

toute autre chose, les actes sanglans qui ont entaché sa mémoire, le duc

d'Albe représente en quelque sorte l'idéal du caractère castillan, tel qu'il était

alors que l'Espagne dominait, et méritait jusqu'à un certain point de dominer

le monde.

Je ne connais aucun drame où il joue le rôle principal ; mais dans plusieurs

il figure d'une manière épisodique, et son nom n'y est prononcé qu'avec cette

sorte de respect qui s'attache aux hommes extraordinaires, à ceux que la na-

ture a faits pour régner sur leurs contemporains. Je citerai particulièrement

une scène d'une comédie de Calderon, le Siège de rjlpvjarra, ou. limer

après la mort, dans laquelle l'autre héros de l'époque, le vainqueur de Lé-

pante, l'illustre don Juan
,
prenant le commandement de l'armée qui marche

contre les Maures rebelles
,
passe en revue les corps qui la composent et se fait

nommer les chefs qui en commandent les divisions. On lui désigne successi-

vement plusieurs guerriers célèbres alors, et aujourd'hui tombés dans l'oubli

où l'impitoyable avenir plonge peu à peu quiconque, à la guerre ou dans la

politique, n'a pas figuré tout-à-fait au premier rang , le marquis de IMondejar,

la terreur des ]Maures d'Afrique; le grand marquis de Los Vêlez , dont le nom

,

dit don Juan, rappelle de si glorieux souvenirs; don Lope de Figuerra, si

brave, si généreux, si actif, malgré les douleurs de la goutte qui le tourmente,

mais si brusque, si impatient dans sa loyale franchise; enfin don Sanche

d'Avila. « Pour celui-là , dit encore don .Tuan , un mot suffit à son éloge.

C'est le digne disciple du duc d'Albe, qui lui a enseigné l'art de n'être jamais

vaincu. »

Le drame auquel appartient cette scène présente un tableau aussi vrai

qu'animé et intéressant d'un des grands évènemens du règne de Philippe II,

de l'insurrection des Maures du royaume de Grenade, qui, poussés à bout

par les mesures vexatoires auxquelles le gouvernement avait recours dans le

but de les forcer d'abandonner jusqu'aux derniers vestiges de leurs anciens

usages, prirent tout à coup les armes, abjurèrent la foi chrétienne, se retirè-

rent dans les montagnes de l'Alpujarra, s'y donnèrent un roi, et se défendirent

pendant trois années contre tous les efforts de la monarchie espagnole. Une
des choses qui me frappe dans cette pièce , c'est qu'elle a évidemment été

écrite sous l'impression d'un sentiment de préférence pour la cause des Maures.

Malgré quelques déclamations banales qui semblent dictées par certaines con-

venances plutôt que par une forte conviction , Calderon semble pénétré de

l'idée qu'on avait été injuste envers eux, qu'avec des procédés moins violens

on eut évité les malheurs de cette insurrection; il prête à ses personnages des

paroles d'humanité, de modération, presque de tolérance, fort remarquables

de la part d'un poète espagnol du xvii' siècle, et particulièrement de celui
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qui, plus qu'aucun autre, se montre animé, dans la plupart de ses ouvrages,

de cette indifférence pour la vie humaine, suite naturelle de la superstition

religieuse et du fanatisme de l'honneur.

Un autre fait célèbre du règne de Philippe II , la surprise d'Amiens, enlevé

à la France par un stratagème si connu, a fourni à Candamo, un des plus

brillans poètes de l'école de Calderon , le sujet d'une fort belle comédie, dont

le titre, Pour son roi etpour sa dame, indique parfaitement le caractère tout

chevaleresque et tout héroïque. Candamo suppose que le vaillant Porto Car-

rero, amoureux de la fdle du principal magistrat d'Amiens, et ne pouvant

espérer de devenir son époux que lorsqu'ils seraient soumis à la même domi-

nation , se trouve amené
,
par l'entraînement de sa passion , à tenter et à ac-

complir une œuvre aussi difficile que la conquête d'une place de cette force.

C'est par là qu'il couronne une suite d'entreprises plus hardies, plus témé-

raires, plus romanesques les unes que les autres, où il s'engage successivement

pour prouver à la belle Sérafine qu'aucun des vœux quelle lui laisse entre-

voir n'est au-dessus de son courageux dévouement. Il est impossible de mieux

soutenir et de mieux graduer l'intérêt que ne l'a fait Candamo dans ce remar-

quable drame. Le ton du dialogue, galant, courtois, spirituel, s'adapte mer-

veilleusement à l'action et aux personnages. Les caractères sont admirable-

ment dessinés, le contraste des mœurs françaises et espagnoles est rendu d'une

manière frappante, et il règne dans tout l'ensemble une exaltation héroïque,

un sentiment d'orgueil patriotique, une vivacité de traditions et de souvenirs

dont le charme, sensible même pour des étrangers, eût dû , ce semble, main-

tenir cette pièce sur le théâtre de Madrid.

C'est encore sous Philippe II que se passe l'événement singulier auquel un
poète inconnu a emprunté le sujet d'un drame célèbre en Espagne, le Pâtis-

sier de Madrigal. L'extrême originalité dont il est empreint nous engage à

en donner ici l'analyse détaillée.

Ce pâtissier e.st un adroit imposteur qui
,
quelque temps après la mort du

fameux Sébastien de Portugal , tué dans une expédition contre les Maures

d'Afrique, était parvenu à se faire passer pour ce malheureux prince. Voici

comment le poète, d'accord presque en tout point avec la vérité des faits, pré-

sente cette singulière aventure. Philippe II, profitant de l'extinction de la

branche directe de la maison royale de Portugal pour faire valoir contre des

compétiteurs moins puissans les droits qu'il s'attribuait à la succession de ce

royaume, a réussi à y établir son autorité; mais le peuple qu'il a soumis par la

force des armes regrette vivement son indépendance. Dans l'humiliation où il

se trouve réduit , sa pensée se reporte sans cesse vers les époques brillantes où,

sous des monarques nationaux, le Portugal formait un état particulier dont les

annales rappellent des souvenirs si glorieux. Par une sorte de contradiction

qu'explique très bien l'organisation du cœur humain, il garde surtout un puis-

sant souvenir de cet infortuné Sébastien ,
qui

,
par sa témérité, a causé avec la

ruine de l'état la désolation de tant de familles, mais dont le courage héroïque,

l'esprit chevaleresque et les malheurs même émeuvent toutes les imaginations.
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On veut se persuader qu'il n'est pas mort, qu'échappé comme par miracle

du massacre de son armée, il n'a osé reparaître immédiatement au milieu de

ses sujets, sur lesquels il a attiré tant de calamités; qu'il est allé chercher dans

un exil volontaire et dans de rigoureux pèlerinages l'expiation de ses fautes.

Bientôt ces bruits, d'abord vaguement répandus, prennent plus de consis-

tance. Des voyageurs affirment avoir rencontré Sébastien sous un humble

déguisement. Ils ont voulu lui parler; mais, se voyant reconnu , il s'est rapi-

dement éloigné en leur faisant signe de garder le silence. On ajoute que le

terme qu'il a fixé lui-même à son expiation est au moment de finir, et que,

touché des malheurs du Portugal , il va bientôt y reparaître pour briser le

joug honteux auquel il est soumis.

Ces rumeurs, adroitement propagées, ne sont autre chose que le résultat d'une

intrigue ourdie par un agent secret du prieur de Crato, don Antonio de Portu-

gal, bâtard de la maison royale et le principal concurrent de Philippe TI. Cet

agent a rencontré un jeune homme d'une condition obscure, dont la figure

et la taille rappellent singulièrement le roi Sébastien. Trouvant en lui l'esprit,

le courage et la hardiesse nécessaires pour le rôle qu'il lui destine, il lui a per-

suadé de profiter de cette ressemblance pour tenter de grandes destinées. Ce

qu'il ne lui a pas dit, c'est qu'il compte seulement se servir de lui pour exciter

une insurrection populaire; que, lorsque les insurgés seront trop engagés pour

pouvoir reculer, il le fera périr et proclamera le prieur de Crato, qu'ils seront

bien forcés de recevoir et de défendre comme souverain , moins encore à titre

de représentant de leur ancienne dynastie
,
que parce qu'il sera leur seul refuge

contre les vengeances de Philippe II. En attendant que les choses soient mures

pour ce dénouement, l'habile intrigant, après avoir soigneusement instruit

le jeune aventurier des particularités qui peuvent l'aider à tromper les esprits

crédules , le conduit à Madrigal
,
petite ville de Castille , où une cousine du

véritable Sébastien , la princesse Anne d'Autriche, est religieuse dans un cou-

vent. 11 l'introduit auprès de cette princesse, qui , abusée tout à la fois par ses

regrets, par la figure et par les discours de son prétendu parent, donne com-

plètement dans le piège, s'associe aux projets qu'on lui révèle, et se fait un

bonheur d'en préparer le succès par le sacrifice de l'argent dont elle peut dis-

poser, de ses pierreries, de ses diamans, en un mot de tout ce qu'elle a de

précieux. Avec ce puissant secours, le complot marche rapidement. Aux yeux

du public , Gabriel d'Espinosa (c'est le véritable nom du faux Sébastien) n'est,

il faut bien prononcer le mot
,
qu'un simple j^àtlssier; mais, abandonnant à

des valets les occupations de cette vulgaire industrie, il a soin de se répandre

dans le peuple, de se montrer généreux , désintéressé, de donner, toutes les

fois que l'occasion s'en présente , des témoignages de sa bravoure , de sa force

prodigieuse , de son adresse , et il ne manque pas de manifester de préférence

ces qualités si séduisantes pour le vulgaire dans certains exercices où l'on sait

qu'excellait le roi dont il veut prendre la place. A d'autres personnes, il se

présente comme un simple gentilhomme castillan, et c'est en cette qualité

qu'aidé de sa galanterie et de sa bonne mine, il est parvenu à séduire une
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jeune personne noble et riche. Enfin , aux yeux de quelques Portugais retirés

à IMadrigal, connne aux ye^x de la princesse Anne d'Autriche, il est le roi

Sébastien , se préparant à reconquérir son royaume et à expulser un injuste

usurpateur. Secondé par son complice, il a déjà envoyé dans les diverses pro-

vinces du Portugal des émissaires qui y ont fait de nombreuses dupes. On
voit de tous côtés arriver, pour s'assurer par leurs propres yeux de l'heureuse

nouvelle qui ranime leurs patriotiques espérances, des gentilshommes que le

prétendu monarque reçoit avec tout l'appareil fastueux de la royauté portu-

gaise dans un appartement reculé préparé à cet effet: là, il leur raconte ses

malheurs, il leur présente comme son héritière une petite fille qu'il a eue

d'une de ses maîtresses, et qu'il a aussi dressée à ce manège. La ressemblance

frappante de l'imposteur avec l'infortuné Sébastien , sa bonne mine, son assu-

rance, un certain mélange de hauteur, de familiarité, de vivacité et de bien-

veillance , enfin cet empire que le mystère exerce sur les esprits prévenus, et

le charlatanisme même avec lequel ont été disposés les accessoires dont il est

entouré , tout se réunit pour abuser des hommes dont les vœux s'accordent

trop bien avec ses projets pour ne pas les rendre faciles à tromper. Rien de

plus naïf, de plus vrai , de plus comique , et en même temps j'ai presque dit

de plus touchant, que l'émotion et le bonheur de ces pauvres gentilshommes

prosternés aux pieds de l'impudent imposteur, s'écriant qu'il ne leur reste

plus qu'à mourir après avoir retrouvé leur roi , se disposant en effet à lui sacri-

fier leur fortune, leur vie , et dans leur enthousiasme admirant avec attendris-

sement jusqu'aux simagrées ridicules de l'enfant qui joue devant eux le rôle

de la princesse.

Mais bientôt la scène change. Le gouvernement de Philippe II, à qui ces

intrigues n'ont pu rester complètement inconnues, en a conçu quelque alarme.

Un alcade est arrivé secrètement à IMadrigal , chargé de s'assurer de la vérité,

de saisir et de punir les conspirateurs. Gabriel d'Espinosa est arrêté avec un

grand nombre de ses dupes au milieu d'un festin où il les a réunis et où il

achève d'exalter leur zèle et leurs espérances. L'enquête commence aussitôt.

Le magistrat interroge successivement tous les personnages. Tous, avec cette

imperturbable confiance qu'inspire un fanatisme sincère, affirment que l'aven-

turier est bien le roi Séba.stien, et les tentatives de l'alcade pour les con-

vaincre de l'absurdité d'une telle croyance ou pour les mettre en contradiction

avec eux-mêmes, échouent également. Le seul Gabriel, lorsqu'on le fait com-

paraître à son tour, proteste qu'il n'est autre chose qu'un pauvre pâtissier;

mais le ton même dont il le dit, son insouciance, sa présence d'esprit, l'appa-

rence de dignité répandue sur toute sa personne , son insistance pour être

conduit en présence de Philippe II, dont il pi'étend être connu, troublent et

étonnent l'alcade. C'est lui maintenant qui ne veut plus croire à l'humble con-

dition de l'accusé, qui s'obstine à voir en lui non pas sans doute le roi Sébas-

tien, mais bien quelque grand personnage qui s'épuise en efforts inutiles pour

l'en faire convenir, qui dans son incertitude n'ose prendre un parti et terminer

le procès. Cependant le seul complice véritable de Gabriel , l'agent du prieur
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de Crato , espérant se soustraire au supplice qui le menace , s'est enfin décidé

à tout avouer. Ainsi dénoncé et trahi , Gabriel ne se déconcerte pas. Il feint, il

est vrai, d'avouer à son tour l'imposture dont il s'est rendu l'instrument; déjà

le juge et les témoins qu'il a réunis pour entendre cette confession commen-

cent à se croire en possession de la vérité; mais tout à coup l'intrépide aven-

turier, par quelques paroles pleines d'une audace ironique et mystérieuse, les

rejette dans leurs hésitations, les met au point de douter si le récit qu'il vient

de leur faire n'est pas une raillerie par laquelle il s'est joué de leur crédulité,

et, ranimant la foi un moment ébranlée de ses partisans, augmente encore, s'il

est possible, l'intensité de leurs illusions. Conduit enfin à Téchafaud, il y marche

avec une fermeté que n'éprouve pas, dans ses incertitudes, le juge même qui

l'y envoie.

Il est inutile
,
je pense, de signaler ce qu'il y a de saisissant, de profondé-

ment dramatique dans cette combinaison. Le caractère du Pâtissier de Ma-

drigal est un des plus remarquables et des plus originaux qu'il y ait à la

scène. Tel est l'art avec lequel le poète en a ménagé les effets, qu'à la lecture,

à la représentation , surtout lorsque le rôle est joué avec quelque intelligence,

le lecteur, le spectateur, bien qu'averti dès les premières scènes , se surprend

par moment à partager les doutes de l'alcade. Je me demande pourquoi l'au-

teur de ce drame n'a pas augmenté encore la puissance d'une conception aussi

complètement neuve en laissant planer quelque mystère sur la personne du

faux Sébastien. Peut-être eût-il craint de paraître révoquer en doute la légiti-

mité des droits de l'Espagne sur le Portugal. On le voit , en effet , dans quel-

ques passages
,
proclamer avec une sorte d'emphase la justice des prétentions

de Philippe II.

Passé le règne de Philippe II , l'histoire ne présente plus un fait ni un per-

sonnage qui ait été mis sur la scène d'une manière un peu remarquable. Cela

se comprend. C'est précisément sous Philippe III, sous Philippe IV, sous

Charles II, qu'écrivaient les poètes dramatiques. Il ne leur était guère possible

de montrer leurs contemporains sur le théâtre , d'y transporter les détails des

évènemens dont le public venait d'être témoin. Cependant ces évènemens leur

ont fourni fréquemment l'occasion d'allusions et de récits épisodiques qui sont

loin d'être sans intérêt. On voit très habituellement, dans des comédies dont

l'action n'a d'ailleurs rien d'historique, quelque officier arrivant, soit d'une

expédition sur la côte d'Afrique, soit d'une campagne en Italie, soit surtout

de la Flandre, ce théâtre d'une interminable lutte contre les Français et les

Hollandais, cette école si fameuse de l'art de la guerre, raconter dans un lan-

gage pompeux, et avec toutes les exagérations du style castillan, la dernière

bataille, le dernier siège, livré ou soutenu par les armes espagnoles, et exalter

bien au-dessus de tous les héros de l'antiquité tel prince et tel capitaine aujour-

d'hui presque oubliés. Souvent aussi le poète place dans la bouche d'un de ses

personnages la relation non moins prolixe, non moins fastueuse, de certaines

solennités publiques, par exemple de l'entrée et du mariage d'une princesse.

Est-Il nécessaire d'ajouter que, dans ces récits, toutes les princesses sont des
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Vénus et des Pallas , comme tous les princes sont des Achille , des Alexandre,

des Mars et des Alcide? Ce n'est pas sans peine que le lecteur, à travers ce

torrent de métaphores ampoulées, réussit à dégager le fait parfois assez insi-

gnifiant qui y sert de prétexte.

Sous un autre rapport, les comédies dont nous parlons jettent sur Thistoire

de l'Espagne au xvii*' siècle une lumière moins directe, mais bien autrement

vive. On y retrouve dans tous ses détails la physionomie de la société du temps.

Lope de Yega surtout, moins idéal que Calderon, plus près de la nature,

moins constamment aristocrate dans le choix de ses sujets, tout aussi habile

que lui à peindre les classes élevées, mais ne dédaignant pas comme lui de

peindre aussi les classes secondaires, Lope de Vega, dans ses innombrables

drames, nous offre le tableau le plus complet et le plus varié de ce qu'était

alors l'Espagne. Il nous donne le spectacle curieux de cette civilisation tout

à la fois raffinée et rude encore, de ce mélange étonnant d'esprit, de génie

même et de préjugés aveugles autant qu'absurdes, de ces mœurs galantes,

chevaleresques, délicates et cruelles tout à la fois. 11 nous introduit dans ces

cercles dont les subtils entretiens et les exercices littéraires, plus ingénieux

que solides, rappellent notre hôtel de Rambouillet. Il nous fait assister, dans

les promenades mystérieuses du Prado , ou la nuit sous les balcons, dans les

ruelles étroites, h ces rendez-vous amoureux, à ces rencontres, à ces duels

sanglans dont la tradition romanesque est un des souvenirs distinctifs de l'Es-

pagne. Les habitudes moins élégantes et moins relevées n'échappent pas

davantage à son habile observation. Il saisit au passage tous les incidens,

toutes les anecdotes plus ou moins piquantes que lui fournit la chronique con-

temporaine , et par là il imprime à ses drames ce caractère de réalité qui donne

aux ouvrages de l'imagination une couleur si particulière, qui y fait, pour

ainsi dire, circuler la vie. Ce que nous venons de dire de Lope de Vega peut

s'appliquer, à des degrés différens et avec certaines nuances , à tous les poètes

dramatiques de ce siècle. Tous, on le sent en les lisant, nous montrent réelle-

ment ce qu'ils avaient sous les yeux. Matériellement comme moralement, ils

peignent d'après nature. Les jardins, les rues, les édifices publics, les palais

particuliers qu'ils mentionnent à chaque instant, et où ils placent la scène de

leurs drames, existaient bien , en effet, tels qu'ils nous les décrivent. Les

noms même de leurs personnages fictifs sont ceux des familles illustres qui

composaient et qui composent encore la haute noblesse espagnole, les Toiedo

,

lesMendoza, les Silva, les Velasco, les Cardona et tant d'autres encore. Avec

ces comédies , on reconstruirait en quelque sorte pièce à pièce l'Espagne de

Philippe III et de Philippe IV', et le nouveau AVal ter Scott qui voudrait la

ressusciter dans une œuvre d'imagination et d'érudition tout à la fois y trou-

verait des matériaux d'autant plus précieux
,
qu'ils suppléeraient à l'absence

presque absolue de travaux historiques et même de mémoires sur cette époque,

si importante pourtant dans les annales de l'Espagne.

Nous en avons dit assez pour faire voir quelle richesse, quelle variété infinie

présente le drame historique chez les Espagnols. 11 n'existe dans aucune litté-
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rature rien qu'on puisse comparer à ce vaste répertoire. Dans l'antiquité, les

tragiques grecs ont célébré les origines à demi fabuleuses de leur nation;

mais , sauf quelques exceptions très rares , ils n'ont pas touché aux faits plus

récens, à ceux qui portaient un véritable caractère de certitude. Chez les mo-

dernes, Shakspeare a doté ses compatriotes de quelques chefs-d'œuvre où

l'Angleterre du moyen-âge nous apparaît toute vivante; mais la voie qu'il avait

si magnifiquement ouverte n'a pas été suivie après lui. Il n'y a, dans le

théâtre espagnol, rien qui égale la majestueuse et parfaite beauté des tragé-

dies de Sophocle, peut-être mcme rien qui égale la profondeur des conceptions

de Shakspeare; mais à quelques chefs-d'œuvre isolés dans leur admirable

supériorité, ce théâtre peut opposer sans désavantage un nombre prodigieux de

drames où brillent, à travers tant d'imperfections et souvent de monstrueuses

absurdités, des traits si originaux et parfois si sublimes, où l'histoire, les

traditions, les idées, les mœurs de l'Espagne, sont reproduites tout entières,

et qui forment dans leur ensemble un vrai monument national , dans lequel

se reflètent avec un merveilleux éclat les facultés diverses et également puis-

santes de tous les esprits qui y ont travaillé. C'est là certainement un trésor

qui n'a à redouter aucune comparaison , et qui , à lui seul , suffirait à la gloire

d'une littérature.

Cette variété, cette abondance même du théâtre espagnol, ne permettent

guère d'en résumer le caractère au moyen de quelques traits généraux. Si ce-

pendant, au milieu de tous les aspects qu'il nous présente, il fallait absolu-

ment choisir ceux qui paraissent y dominer, je dirais que deux idées princi-

pales en ressortent presque constamment, et planent en quelque façon sur

toutes les autres. L'une , c'est un sentiment énergique de la grandeur des

destinées de l'Espagne et de la supériorité absolue du peuple espagnol, senti-

ment assez semblable à celui qui animait les écrivains de l'ancienne Rome,

exprimé, non pas avec la noble gravité qu'ils y portaient, mais avec la pompe,

la redondance du génie castillan, et dont il faut bien pardonner l'exagération

emphatique aux glorieux possesseurs du vaste empire de Philippe II.

L'autre idée, à laquelle je viens de faire allusion , et que les poètes drama-

tiques semblent presque tous avoir eu pour but de consacrer et de glorifier,

c'est le principe de l'adoration de la royauté et de l'excellence du pouvoir ab-

solu gouvernant le monde sans contrôle, sans contrepoids, à la manière de la

Divinité. Ce principe n'était pourti'nt pas celui qui régnait en Espagne aux

XIII*, XIV*, etxv'' siècles, à cette époque de troubles et de déchiremens où

la royauté, si souvent disputée les armes à la main , avait tant de concessions

à faire à une redoutable aristocratie pour conserver un reste de pouvoir.

Lorsque Sanche-le-Brave détrônait son père et disputait la couronne à ses

neveux , lorsque le frère bâtard du redoutable Justicier lui arrachait à la fois

le sceptre et la vie, lorsque le malheureux Henri IV, déposé par les grands du

royaume, n'obtenait d'eux la permission de mourir sur le trône qu'à la condi-

tion infamante de reconnaître l'illégitimité de la naissance de sa fille et de la

XOME XXIV. 23
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déshériter, cerles cette adonition de la personne et de l'autorité royales dont

nous parlions tout à l'heure n'existait pas dans le cœur des Espagnols. Ce

n'est que sous la maison d'Autriche que ce sentiment s'est introduit en Espa-

gne avec le despotisme. Les poètes, lorsqu'ils en ont placé l'expression dans

la bouche des hommes du moyen-ai.'e, ont donc péché contre ce qu'on est

convenu d'appeler la vérité historique, la couleur locale. Cette faute, si c'en

est une, se retrouve à chaque instant dans les drames espajinols. Il paraît

même que leurs auteurs se souciaient peu de l'éviter. Ils voulaient peindre les

mœurs nationales, mais ils ne s'attachaient pas à les nuancer scrupuleuse-

ment suivant les opinions et les costumes des différens siècles. Ils semblaient

comprendre qu'un travail aussi minutieux est propre à éteindre l'inspiration

,

et que d'ailleurs, sous les formes vivantes, avec les détails étendus que com-

portent et qu'exigent les compositions dramatiques, les seules idées qu'on

puisse reproduire avec succès sont celles dont on est en quelque sorte entouré,

dont on ressent soi-même l'influence, soit par l'attachement, soit par l'aver-

sion qu'elles inspirent. Ce système est précisément le contraire de celui qui a

prévalu en France depuis quelques années. On s'est habitué à admirer avant

tout dans les anciens poètes, et surtout dans les poètes étrangers, la prétendue

vérité avec laquelle ils ont peint les époques dont ils ont retracé les évène-

raens. Frappé de l'énergique originalité des mœurs qu'ils nous représentent,

on s'est dit que ces tableaux devaient être exacts. Sans doute ils sont exacts

dans un sens que nous allons expliquer : ces mœurs ont existé, mais non pas

toujours dans le temps où les poètes ont placé l'action de leur drame; elles ont

existé dans celui où ils écrivaient. Encore une fois, s'ils n'avaient pas vécu

eux-mêmes dans cette atmosphère morale, ils ne l'auraient pas reproduite avec

cette force, cette simplicité, ce caractère de réalité profonde, qui nous sub-

juguent. Il leur serait arrivé ce qui arrive à certains dramaturges modernes,

lorsque, croyant marcher sur les traces de ces grands maîtres, ils s'efforcent,

tout pleins qu'ils sont des idées du xix" siècle, de nous représenter les idées

et les habitudes du moyen-âge. Substituant à la poésie l'érudition de l'anti-

quaire, dérobant des lambeaux de chroniques, mêlant cà et là à des pensées,

à une physiologie, toutes contemporaines, quelque expression, quelque tour-

nure de phrase, quelque allusion plus ou moins opportune à la langue, aux

usages de ces temps reculés, c'est en vain qu'ils essaient de nous en offrir une

copie fidèle jusqu'à la servilité. La forme extérieure, le costume , sont là peut-

être; mais l'esprit, l'intelligence intime, manquent d'autant plus qu'on s'est

presque exclusivement préoccupé de détails matériels, et tout ce travail

n'aboutit qu'à une sorte de mosaïque curieuse si l'on veut, mais où l'on cher-

cherait en vain le mouvement et la physionomie. TSous le répétons : au moral

comme au physique, on ne peint bien que ce qu'on a vu, que ce qu'on a

éprouvé, que ce qui , directement ou indirectement, a affecté notre ame et nos

sens. Dès qu'on veut sortir de ce cercle , on tombe presque nécessairement

dans le faux et le bizarre. Nous accorderons, si on l'exige, qu'à force de génie
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et par une sorte de divination , de grands esprits ont pu échapper quelquefois

à cette alternative; mais ces exceptions sont bien rares, et, en les examinant

de près, on reconnaîtrait peut-être qu'elles ne sont qu'apparentes.

Kous ne pousserons pas plus loin cette digression. Il nous reste d'ailleurs

peu de choses à ajouter pour épuiser ce que nous avions à dire des drames

historiques espagnols.

Nous n'avons parlé jusqu'à présent que de ceux qui se rapportentà l'histoire

d'Espagne. Les poètes castillans n'ont pQurtant pas borné à leurs propres

annales le choix des sujets qu'ils ont transportés sur la scène. La mythologie,

l'histoire sainte, celle des Grecs et des Romains, celle de tous les peuples

modernes, ont été mises par eux à contribution; mais, en quelque lieu qu'ils

placent la scène de leur drame, ce sont toujours, en effet, des moeurs et des

personnages espagnols du xvi" et du xyti*" siècles qu'ils nous présentent. Les

anachronismes, les disparates les plus bizarres, les plus ridicules, du moins

à notre sens, n'effrayaient pas des esprits si cultivés pourtant. On dirait

presque qu'ils les recherchaient. Ce ne sont plus là, à vrai dire, des drames

historiques, ce sont des œuvres de pure imagination que l'absence par trop

complète du sentiment de réalité et de vérité finit par dépouiller de tout

intérêt. On ne comprend pas comment ces ouvrages, pour la plupart si mé-

diocres, même dans ce qu'ils ont de moins déraisonnable, ont pu obtenir

un succès qui , au surphis , s'est beaucoup prolongé pour quelques-uns d'entre

eux. Les vieillards de IMadrid se souviennent encore d'avoir vu représenter

une pièce de Zarate, écrivain du temps de Philippe IV, intitulée : le Précei-

teur iVAlexandre , et dans laquelle Aristote, en costume d'abbé, en petit

manteau et avec des boucles à ses souliers, était tranformé en confident des

amours de son élève. Dans FEsclave aux chaînes d'or, de Candamo, œuvre

très remarquable à beaucoup d'égards, l'empereur Adrien va soupirer la nuit

sous le balcon de sa maîtresse, se bat en duel avec un rival qu'il y rencontre,

et il faut que Trajan vienne les séparer. C'est ainsi que les poètes espagnols

comprenaient alors l'antiquité. Ne nous hâtons pas trop de nous en moquer.

N'était-ce pas à la même époque que nos romanciers peignaient Caton galant

et Brutus dameret?

Louis DE Viel-Castel.

12.
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Un aide-dc-camp do Tibère [adjutor], qui avait bien autant d'es-

prit que son maître, disait que les talens et les génies traversent les

âges par bataillons, portant le même uniforme, soit de médiocritt',

soit de grandeur. C'est une observation un peu militaire, mais fort

juste; on serait tenté de croire que l'Allemand Hegel, créateur du sys-

tème des époques, l'a empruntée à ^'clleius-Paterculus, tel était le

nom de l'oflicier romain. En effet, on voit dans tous les temps les

intelligences s'avancer par masses et par détachemens, qui portent les

mêmes couleurs et se soumetteiît au même étendard. L'essor magni-

fique et solennel de toutes ces intelligences, pour ainsi dire ailées,

qui, d'Eschyle à Euripide, ont traversé le ciel orageux et splendide

de la Grèce, les présente à l'imagination comme une seule cohorte,

variée seulement par les nuances, analogue par le caractère général.

A Rome, la période du génie cicéronien et virgilien compose une ère

bien marquée. En Erance, vous avez le xvi" siècle d'une part, avec

Montaigne et Rabelais; d'une autre, la phase de Louis XIV, glorieuse
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de voirBossuet, Molière et Pascal, marcher ensemble en procession

majestueuse. Sous la reine Élizabeth, en Angleterre, une analogie

d'indépendance, de création et d'observation rattache Bacon à Shaks-

peare, Shakspeare à Spencer, Spencer à Raleigh. Vous diriez des

frères qui s'avancent au combat comme les vieux Celtes, unis entre

eux par des anneaux de bronze et tous semblables.

Ce Velleius, l'un des esprits de l'antiquité qui se rapproche le plus

des procédés de généralisation philosophique que les modernes re-

gardent comme leur propriété exclusive, a donc raison de prétendre

que les générations de talens marchent ensemble , par groupes dis-

tincts, à travers les Ages : eminentissima cujusque professionis ingé-

nia, cnjusque clari operis capacia, in similitudi7iem et temporum et

profectuum semetipsa ah aliis separaverunt. Phrase tout-à-fait ana-

logue, pour le sens et la forme, à certains passages de Haller et de

Schelling; elle renferme la vraie théorie de l'histoire littéraire, étroi-

tement liée à l'histoire des peuples et au progrès des civilisations.

Cette marche mesurée dont parle l'officier romain n'est en effet que

la reproduction des phases diverses que subit la vie sociale des races.

L'Angleterre, et c'est d'elle seulement que nous nous occupons ici,

a compté deux manifestations souveraines de son énergie sociale et

de sa pensée : l'une, de Shakspeare à Milton, sous Élizabeth et Jac-

ques l"; l'autre
,
qui commence avec Crabbe en 1799 et expire avec

Walter Scott. Les deux périodes intermédiaires sont médiocres pour

le génie, bien qu'elles s'honorent des noms brillans de Dryden et de

Pope. L'une, sous Charles II et Jacques II, entre 1650 et 1700, se

renferme dans une frivole copie de Benserade et de Voiture. La

seconde, qui comprend tout Icxviii" siècle, s'élève jusqu'à l'imitation

plus savante et plus artiste de Boileau et d'Horace. En 1830, après

avoir traversé ces diverses phases, la pensée britannique semble entrer

dans une période pâlissante qui s'efface et se ternit par degrés, non

qu'elle soit définitivement privée de toute force et de toute valeur.

L'Angleterre, nous le croyons, n'est pas encore à bout de voie; la lie

du génie anglo-saxon , le résidu de sa civilisation intellectuelle n'ap-

paraît pas encore. Toute la partie septentrionale de l'Europe con-

serve, grâce à la sève teutonique, une puissance de vitalité, enlevée

depuis long-temps aux régions méridionales de la même zone. Mais

la lumière intellectuelle a pAli ; le foyer a perdu l'intensité de sa cha-

leur; les ressources factices ont remplacé la llamme réelle et puissante;

l'habitude et l'imitation ont envahi les sillons du champ littéraire.
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Il faut se résigner : tel est le sort des plus grands peuples. Les plus

fertiles entre toutes les races se reposent, sommeillent ou meurent.

Si le Dofjbernj de Shakspeare, l'une des bonnes créations de ce

poète, devenait critique et qu'il eût à parler de la littérature anglaise

actuelle, il dirait, employant sa phrase ordinaire, qu'elle est most

excellent and not to be endured. Parmi les nombreux personnages

comiques dont ce Molière-Eschyle a peuplé son monde, vous trouvez

avec admiration ce magistrat subalterne, bon petit juge de paix,

excellent homme ,
qui se nomme Dogberry. Il a deviné les antago-

nismes de Kant. Les choses les meilleures sont à ses yeux un peu

mauvaises. Il établit dans sa pensée confuse un équilibre perpétuel

du bien et du mal qui constitue la critique la plus ingénieuse et le plus

stupide symbole du scepticisme incertain. 11 aHinnc qu'une physio-

nomie est très belle et cependant assez laide
, qu'une action est cri-

minelle et assez vertueuse néanmoins. Le pour et le contre, qui se

combattent si bizarrement dans son esprit obscur, y introduisent

l'éternel crépuscule de toutes les lumières et de toutes les ombres.

Les sentences rendues par cet éclectique exagéré caractériseraient

fort bien la littérature anglaise de nos jours, qui est en effet d'une

opulence très pauvre, d'une très riche indigence, d'une très admi-

rable nullité, d'une abondance très misérable, d'une fécondité fort

médiocre et néanmoins exceliente.

Expliquons-nous. Les supériorités d'intelligence et de style man-

quent aujourd'hui à l'Angleterre. Carlyle, Macaulay et Bulwer se

détachent seuls de la masse uniforme et terne des écrivains actuels.

Cependant une civilisation active et extrême, l'habitude des recher-

ches érudites, la situation centnile de l'Angleterre, ses rapports de

commerce avec le monde, l'heureuse et forte organisation de sa

vieille société, soutiennent, par la vigueur même de l'impulsion

antérieure, une littérature qui déchoit. La sève ne s'élance plus,

avec sa jeune et ardente véhémence, des racines même de l'arbre

dans ses rameaux les plus hardis; mais elle continue doucement,

paisiblement, sa circulation insensible; la fraîcheur du feuillage com-

mence à disparaître; cependant rien ne meurt encore, et, si la décré-

pitude se révèle à la pensée, l'œil est impuissant à l'apercevoir. Dans

l'absence presque totale des génies édatans et originaux, vous avez

encore des polygraphes habiles, des critiques de bon sens, des éru-

dits qui se condamnent aux carrières des anti(iuités et de l'histoire,

des femmes poètes que l'on écoute , des éditeurs patiens et exacts.
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des traducteurs qui savent faire passer dans la langue anglaise les

monumens des idiomes orientaux. Si l'on est rarement frappé de cette

vive et électrique étincelle dont Byron , Scott et Wordsworth ont

possédé le secret, on peut recueillir dans les œuvres les plus mo-
dernes de la littérature anglaise beaucoup de documens utiles et de

résultats curieux.

Ainsi la volée actuelle, ou, si on l'aime mieux, l'essor commun
des intelligences anglaises, ne nous paraît ni très haut ni très vigou-

reux, mais honnêtement sage, supérieur à la médiocrité, étranger

à l'extravagance, assez exempt des graves et misérables défauts de

charlatanisme et d'emphase, mais très secondaire, comparativement

à Childe-Harold et à Old-Mortality . Carlyle commence à faire école par

ses défauts.C'est un mauvais modèle de style, que les élèves tourne-

ront bientôt en caricature. Point de drame important; aucun nou-

veau nom poétique. Les révoltes populaires du chartisme et du so-

cialisme n'ont pas trouvé un défenseur éloquent. Les femmes poètes

seules se sont récemment distinguées par la surabondance de leurs

vers. La tristesse d'une position fausse, sans doute calomniée, faisant

vibrer les cordes lyriques du talent le plus viril parmi ces muses,

vient d'arracher à mistriss Norton des cris de détresse et d'angoisse,

que l'on a justement admirés.

Le poème nouveau de M'"" Norton est intitulé h Rêve, et le sujet

en est fort simple. Une mère, assise près du chevet de sa jeune fille,

la regarde dormir. Tout à coup l'enfîint s'éveille; elle a fait un rêve

qu'elle conte à sa mère; c'est toute la vie d'une femme; le premier

amour, le cœur qui s'épanouit , l'ame qui cherche le bonheur, les

noces, la famille, la vieillesse. Sa mère l'interrompt et l'avertit tris-

tement que cette perspective lumineuse s'obscurcira plus tard, que

le monde lui réserve des souffrances, car elle est faible, et des dé-

ceptions, car elle est aimante. On eût difficilement imaginé un cadre

plus naïvement heureux ; c'est le chef-d'œuvre de M'"" Norton, qui l'a

dédié à son amie, la belle et célèbre duchesse de Sutherland :

«Une fois encore, ô ma harpe, une fois encore, éveille-toi! Ma
main n'espérait plus interroger tes cordes palpiiantes. Mais il le faut,

mon cœur s'élance, ce triste cœur long-temps endormi dans le repos

de son angoisse. L'oiseau assoupi sur le rameau de cyprès entrevoit

le ciel de poésie; il part, il s'éloigne de la terre; il y laisse les cha-

grins accablans ; il vole bien loin du monde obscur.

« A toi donc, belle et pure; ta toi, cond;imnée à vivre dans ce

monde où toute géuLTosité s'éteint, où toute imagination s'allanguit.
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OÙ la bassesse seule est protégée ; à toi dont l'amitié n'a pas faibli

dans les heures les plus désolées de ma jeunesse amère;

«A toi je dédie ces vers. Non, jamais, lorsque l'indigence était

sœur de la poésie , barde isolé , battu de l'orage , n'offrit à son hôte

l'hommage d'un cœur plus profondément attendri !

« Car il est aisé, ô riches, de jeter votre aumône au génie. Mais

toi , tu m'as donné , en dépit de la froideur et de l'incrédulité , ce

que les femmes donnent rarement aux femmes, estime et foi. Ca-

lomniée et seule, en butte à ceux qui torturaient mon cœur sans

pouvoir l'écraser
;

c( C'est toi
,
quand des lâches flétrissaient mon nom , et riaient de

me voir, faible, lutter contre le torrent; quand ceux sur lesquels je

devais compter m'abandonnaient; lorsque pou de regards compatis-

sans et inespérés s'abaissaient vers moi
;
quand ceux qui auraient pu

me défendre attendaient que le monde se fût prononcé
;

« C'est toi qui m'as donné ce que le pauvre donne au pauvre, des

paroles de bonté , des vœux sacrés, des larmes vraies ! — Ont-ils fait

davantage, les êtres depuis long-temps aimés, les parens, ceux qui

n'ont pas changé lorsque le sort changeait , ceux-là qui m'ont serrée

d'une étreinte plus vive au moment du péril, émoussant par le dédain

la pointe de l'outrage? Non, ceux-là n'ont pas fait mieux que toi!

« On croit au mal quand on sent le mal dans son cœur; ce n'est

pas la raison , c'est la conscience qui persuade aux criminels le crime

d'autrui. Ils ajoutent foi à la perfidie, ceux qui se sont montrés

perfides.

« Mais toi, blanc cygne, porté sur des ondes impures; toi dont l'aile

emperlée rejette les gouttes noires qui tacheraient ton plumage;

toi , reine de grâce et de beauté
,
qui glisses innocente et fière sur les

vagues sombres ;

« ïu as cru à mes paroles lorsque j'ai répondu tristement : Cela

n'est pas! Ta candeur n'a pas rougi, ta confiance ne s'est pas ébranlée,

tu n'as pas reculé; les aboiemens de la meute qui poursuit toujours

le malheur ne t'ont pas effrayée. Tu m'as jugée d'après ton cœur; ta

noble pitié, tu l'as puisée dans le souvenir de ta vie.

« Mes vers, tribut modeste, n'ajouteront rien à ta lumineuse

auréole; mais tout poète espère dans l'avenir. Je serais heureuse de

faire vivre au moins une des nobles pensées de ton ame.

« Quelque soir, un inconnu feuilletera ces pages écrites dans une

heure douloureuse, et peut-être une lointaine image de toi planera

sur le front attendri de celui qui me lira. T'admirer, voir ta douce et
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belle figure, ne lui sera pas donné; mais du moins entreverra-t-il

l'ombre éloignée de ta grâce et de tes vertus. »

C'est un bonheur assurément pour le poète et la poésie, quand le

cri de l'ame, jaillissant de l'intime source des passions, peut se faire

jour, sans peine et sans travail, dans un rhythme facile, dans une

langue souple , au moyen d'une diction prête à tout dire et d'un

idiome qui ne se refuse à aucun accent lyrique. Tel est le poème de
j^jme Norton. L'émotion vraie, le poignant souvenir d'une douleur

récente, toute la fierté et toute la tristesse de la femme en révolte

contre un monde injuste, avaient à peine besoin de la forme pour

devenir poésie. Ces strophes de M""' Norton , dont nous transcrirons

quelques vers afin que les amis de la poésie anglaise rendent justice

à la fidélité de notre traduction, rivalisent avec les plus belles de lord

Byron, pour la pureté de la versification et la puissance de l'élan

poétique (1).

Si l'on ne connaît, parmi les idiomes européens, que la seule

langue française et son système rhythmique, on ne peut se faire une

idée de la facilité que les autres laiigues, tudesques et néo-latines»

tiffrent à la poésie passionnée. Non -seulement l'italien avec ses

voyelles multiples et ses rimes éternelles , l'espagnol avec ses asson-

nances, le portugais avec la plénitude et la magnificence de ses accens»

mais l'allemand qui retentit comme une orgue aux tuyaux de cuivre»

dont les notes solennelles se prolongent et se perdent dans l'espace»

Fallcmand qui possède tous les rhythmes et se plie à toutes les ver-

sifications; mais fanglais lui-même, accentué, vibrant, iambique de

sa nature, non pas harmonieux sans doute, mais souverainement et

vigoureusement cadencé, sont des instrumens merveilleux pour le

(1) Thon llicn , Avîien cowards lied away my nome

And scolT'd lo sce me feebly stem llie tide,

Wlien some were kind on whom I h;id no claini

And some forsook, on whom my love relied
,

And some who might hâve baUled for my sake,

Stood off in doubt lo see ^vhat turn the world wculd take ;

Thou gav'st me that the podr give to the poor,

Kind Avordsand lioly wishes, and truc tears;

The lov'd , the near of kin, could do no more

,

Who chang'd not witli tlie gloom of varying yoars,
;

But cliing the closer when I stood forlorn, .

And l)Iunted slander's dart with their indignant scorn.

Tue DiiEAM. — DccUcation to LarJy Suthcrland

,
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poète de la passion. Il faut bien le dire : la langue française est

devenue poétique par un prodige du talent français; elle ne pos-

sède en elle-même et dans son propre fonds qu'un très petit souffle

d'inspiration et d'harmonie, un rhytlime diflirile à percevoir, une

légère, délicate et insuffisante prosodie; ce sont des nuances plutôt

que des couleurs, des souplesses plutôt que des audaces, un murmure

plutôt qu'une musique. Le principal caractère de la poésie française,

considéré sous le rapport de l'harmonie primitive, se trouve renfermé

dans l'emploi de Ve muet, qui n'est pas une voyelle, mais un quart de

voyelle, un souffle. L'obstacle insurmontable et la note la plus fausse

de son clavier, c'est l'abominable prononciation des syllabes nasales,

an , 671 , in , on , un
,
qui n'ont pas d'autre repaire en Europe que notre

idiome, et qui, privées de sonorité, de grâce, de légèreté, d'élégance,

se représentent cependant à toutes les phrases. Les grands artistes ont

vaincu ces difficultés. Ils ont sculpté le métal rebelle, et gravé leurs

noms dans ce bois aussi dur que le bois d'Amérique dont parle

Coopcr, et qui , dès le premier coup de la hache , émousse le tran-

chant de l'acier. Gloire à eux. La perfection de forme que Ronsard

le premier, puis Malherbe, Racine, Jean-Baptiste Rousseau, André

Chénicr, ont su introduire dans la versification française, tient en

grande partie à cette révolte de la matière employée. Mais de là aussi,

et des systèmes artificiels que notre société doit à la discipline ro-

maine, il est résulté un mode poétique très élaboré, très didactique,

une habitude pour ainsi dire scolaire. L'émotion naïve et primitive, la

passion intense et de premier jet, se sont rarement fait jour dans cette

versification laborieuse. Le mérite de la difficulté vaincue a dominé

tous les mérites dans la poésie française : on a vu Bossuet et J.-J. Rous-

seau
,
poètes-nés, écrire en prose leurs ardentes pensées, et Malherbe,

Boileau, Jean-Baptiste, nés prosateurs, sans imagination et presque

sans ame, se placer à juste titre au premier rang des grands ouvriers

poétiques, des suprêmes artistes de la versification et du langage.

Il y a beaucoup à dire aussi contre la périlleuse facilité des versi-

fications étrangères. Si lord Byron , dans sa mauvaise et injuste hu-

meur, appelait notre poésie /e crin-crin sonrd et criard d'un maître

de danse endormi; s'il est vrai que les émotions ingénues et les pas-

sions franches se reflètent avec ({uehiue peine et une grâce pour

ainsi dire oblique et gênée dans les œuvres de beaucoup de poètes

français, on doit convenir aussi que l'insignifiant lieu-commun des

paroles inutilement cadencées a rempli d'œuvres sans valeur les

recueils poétiques de nos voisins. Je ne parle pas de l'Italie, dont la



LITTÉRATURE ANGLAISE. 355

rose et le zéphyr, l'amour et la volupté, le baiser et le papillon con-

stituent depuis Marino le fonds poétique; ce verbiage ne compte pas.

Mais, au Nord , la facilité d'exprimer la rêverie vague dans une me-

sure heureuse et par des images convenues, a produit le môme
fléau. Si l'on recueillait les impressions mélancoliques qui ont pris la

forme de vers anglais ou allemands, on n'en serait pas quitte à moins

de vingt mille volumes. C'est la fadeur et l'inutilité des larmes sans

douleur. Les femmes anglaises se livrent volontiers à ce travail peu

fatigant, qui consiste à jeter dans un moule connu des rimes faciles

et des soupirs qui ne coûtent rien. Les admirateurs ne leur manquent

pas. M""' Norton, victime éclatante de la société anglaise, et qui, à

l'instar de lord Byron , joint beaucoup de fierté et d'énergie morale à

la plus heureuse organisation poétique, s'est détachée avec bonheur

de ce bataillon de muses nuageuses. C'est la seule femme de l'An-

gleterre actuelle qui réunisse les quahtés de l'imagination poétique,

de l'émotion passionnée et d'une grande habileté dans la forme.

Si vous vous adressez aux revues anglaises, et que vous les croyiez

sur parole, elles citeront miss Sarah Coleridgc, mistriss Caroline

Southey, miss Élizabeth Barrett, lady Emmeline Stuart Wortley

,

mistriss Brook, miss Emmie Fisher, comme rivales de M""' Norton.

N'allez pas ajouter foi à leurs assertions. Miss Emmie a dix ans, âge

un peu tendre pour une Sapho nouvelle. D'autres revieivers vous

nommeront miss Elizabeth Charlsworth , miss Louisa Costello , miss

Lowe , miss Mitford et mistriss Howitt. L'année prochaine cette

hste grossira; si les choses continuent sur ce pied, il deviendra aussi

impossible d'énumérer les poétesses de la Grande-Bretagne que de

compter les étoiles de la voie lactée.

Ne parlons donc ni de miss Barrett, traductrice d'Eschyle, ni de

mistriss Southey, fdle du poète Bowles, qui se distingue par l'élé-

gance et la simplicité. Zophiel, par Marie Brooke, ou 3Iaria delV Occi-

denie^ habitante de Cuba, mérite d'arrêter l'attention. C'est un poème

composé à la Jamaïque , imprimé à Londres , écrit d'un style obscur

et ardent , rempli de descriptions passionnées , et fondé sur l'an-

cienne tradition qui représente un ange déchu épris d'une mortelle,

l'environnant de séductions , et repoussé par la magie de la pureté

féminine. Le même sujet a été traité avec moins d'éclat et un mé-
lange de satire piquante, par la marquise de Northampton , née aux

îles Hébrides, et aujourd'hui décédée. Ce dernier poème, intitulé

Irène, tiré à un petit nombre d'exemplaires, n'a pas été livré à la

circulation , mais donné à quelques curieux et à quelques amis. Il ne



356 REVUE DES DEUX MONDES.

se distingue point, comme l'œuvre de mistriss Brooke, par la témé-

rité des inventions et la fureur poétique de la diction , mais par la

sévérité, la correction, l'habileté de la versification. Il serait facile

d'extraire des œuvres de toutes les dames ou demoiselles poètes que

nous avons nommées un petit volume assez agréable, un album poé-

tique, qui ne serait ni sans distinction , ni sanscharme. Mais M""' Norton

et M""' Brooke possèdent seules la haute inspiration poétique; exubé-

rante, diffuse, et peu réglée dans Zophiel, elle se montre mélanco-

lique jusqu'au désespoir, mais soumise à une exécution très correcte,

dans le nouveau volume publié par M""' Norton. L'une procède de

Southey, l'autre est fille légitime de lord Byron.

Ainsi, dans presque toutes les routes littéraires, même dans la

poésie, rien d'original : imitation, obéissance, souvent servilité. La

classe des ouvrages utiles a produit des recueils de documens qui

offrent de l'intérêt: les Dépêches de lord Welliiujton, la Correspon-

dance de Wilberforce , le journal et les Lettres de sir Samuel Ro-

milly, l'un des plus honnêtes et des plus réellement philanthropes

entre les hommes politiques de ces derniers temps. Mais les vingt

volumes dont se composent les trois ouvrages que je cite se rédui-

raient, sous une main prudente, à trois volumes précieux. L'art de

concentrer les faits et la pensée , de composer un livre , d'extraire le

suc et la quintessence d'une correspondance ou d'un journal, n'a pas

avancé beaucoup en Angleterre; c'est à Londres et dans les États-Unis

que l'on abuse le plus étrangement du droit de tout imprimer; c'est

là que le papier, maculé d'interminables minuties, prend la forme

d'in-octavos qui se vendent fort cher. Un éditeur a fait paraître , il

y a peu de temps, le Journal de Vantiquaire Tltoresby, contempo-

rain de Jacques II et de Guillaume III. Ce sont quatre volumes de

quatre cents pages chacun, et qui, pour tout intérêt historique, nous

apprennent la succession des déjeuners de Thoresby et le verset des

sermons qu'il a entendus; car il était gastronome, économe, anti-

quaire et pieux. Le Journal de Wilberforce contient une foule de

pages chargées de détails semblables aux détails suivans : « 1" no-

vembre, à quatre heures, j'ai vu Pitt et Elliot; j'ai dîné, je me suis

couché; — 2 novembre, Pitt est resté chez moi toute la journée; —
3 novembre, ElHot et Pitt ont dîné chez moi... » et ainsi de suite

pendant vingt pages. VHistoire des Stuarts, par Jesse, et VHistoire

d'Ecosse, par Tytler, s'isolent, par des mérites particuliers, de ces

compilations qu'un scrupule outré a remplies de poussière stérile.

-Le premier de ces ouvrages est un recueil d'anecdotes habilement
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fait ; l'auteur du second n'a écrit son livre que d'après des documens

inédits ou peu connus qui lui ont permis de rectifier souvent llobert-

son, Hume, Lingard et Walter Scott. Malheureusement, c'est l'œuvre

d'un antiquaire , et les antiquaires écrivent rarement avec élégance

et clarté.

Parmi les éditions nouvelles qui paraissent à Londres, nous signale-

rons surtout la collection populaire des œuvres de Daniel de Foé, pu-

bliée par Hazlitt, fils du célèbre William Hazlitt, le Geoffroy de la presse

anglaise , ainsi que les belles collections des œuvres complètes de

Thomas Moore, de Litton Bulwer et de Southey. Tous ces noms ont

reçu le baptême européen , sans lequel il n'y a pas aujourd'hui de

véritable illustration. Daniel de Foë, oublié depuis tant d'années et

comme enseveli sous la gloire de son Robinson Crusoë , a reparu

enfin , et repris la place qui lui était due; exemple singulier de tar-

dive justice ! Rival tout au moins de Fielding et de Richardson
;

publiciste, dialecticien, historien, narrateur, écrivain satirique et

polémique de premier ordre, cet homme de bon sens et de génie,

chez lequel la véracité et la simplicité du bon sens amortissaient

l'éclat et la manifestatian extérieure des facultés plus vives de l'intel-

ligence, a été traité par ses contemporains comme un escroc, par le

versificateur Pope comme un imbécile
,
par la magistrature anglaise

comme un criminel. Le pilori auquel les préjugés politiques de son

temps le clouèrent, s'est changé en trône de gloire; lui-même l'avait

pressenti
,
quand il s'écriait dans son ode :

«Salut, pilori, hiéroglyphe de honte, symbole d'infamie, qui plus tard

doubleras ma renommée (1)! »

L'auteur de YHistoire parlementaire de la Grande-Bretagne et de

VHistoire de VEurope au moyen-âge, Henri Hallam, parvenu à un
âge avancé, vient de publier, sous le titre d'Introduction à rHistoire

littéraire des xv% xvr et xvir siècles, un livre qui se recommande
par une sorte d'utilité positive, dénuée de toute philosophie généraj^.

C'est plutôt un catalogue qu'une histoire, et ce catalogue est incomplet.

Épouvanté des témérités et des hypothèses qui ont emporté dans les

nuages Schlegel et ses compatriotes, le jurisconsulte anglais a classé

méthodiquement le dossier littéraire des trois siècles qu'il embrasse.

Il a donné des dates, des titres, et quelquefois des critiques déta-

(1) Hail , thou hieioglyphic of shame !

Hymn to tue Pîllory.
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chécs, dont le style est net et h pensée précise, mais ces grains de

sable accumulés man(iuent de cohésion et d'intérêt. Le génie des

époques s'efface sous la plume partiellement exacte de l'auteur. Trop

essentiellement avocat, trop analyste et critique, pour saisir les grands

traits de la civilisation européenne, il ne voit pas ou ne veut pas voir

ces influences mutuelles et électriques que tous les peuples ont su-

bies. Le nombre des œuvres qu'il doit enregistrer l'accable, et il en

supprime arbitrairement une partie considérable sous des prétextes

inadmissibles. Ainsi les voyageurs, les écrivains qui se sont occupés

de la peinture et de la sculpture, les théologiens controversistes et la

majeure partie des historiens, se trouvent exclus du travail de M. Hal-

lam. Il prétend que les controverses aujourd'hui oubliées ne méritent

pas un souvenir, et que l'histoire et les voyages, consacrés à fixer la

mémoire des faits , n'entrent pas dans le domaine de la littérature. La

littérature est pour lui une élaboration de la forme plutôt qu'une in-

fluence civilisatrice et un résultat des progrès ou des variations de

l'humanité. Cette vue étroite le fait tomber, malgré la justesse de son

esprit, dans une des plus graves erreurs qui se puissent concevoir.

Les lettres du voyageur Busbecq et les controverses du jansénisme

ont exercé plus d'action sur les esprits que telles œuvres poétiques

fort célèbres dans leur temps, et que M. Hallam a jugées dignes de

commémoration.

Il valait certes mieux imiter simplement les Bénédictins de France

et le bon abbé Goujet, auteur de la bibliothèque interminable des

poètes français
,
prendre et analyser un à un

,
pièce à pièce , en cent

volumes, chaque nom littéraire, et offrir à la science future un réper-

toire utile
,
que de poser des limites et de former des groupes arbi-

traires , sans indiquer leurs rapports m.utuels , leur direction , leur

marche et leur génie. On pourra consulter avec quelque fruit les

quatre volumes de Hallam ; la partie consacrée aux publicistes et aux

écrivains politiques, se rapprochant davantage des études si)éciales

de l'auteur, mérite beaucoup d'éloges. Mais l'œuvre, dans son

ensemble, nous paraît insuffisante etmanquée; certaines critiques de

détail excitent le sourire. M. lïallam, tout en admirant Molière, l'ac-

cuse de manquer rfV.^JA-// (?r?7). Molière n'a jamais cherché l'esprit des

mots; les saillies les plus étincelantes de sa verve naissent toujours

du choc du bon sens se heurtant contre le ridicule. Molière ne fait

pas d'épigrammes.

Le livre qui produit le plus de sensation aujourd'hui en Angleterre,

c'est l'ouvrage de M. Tocqueville sur la démocratie américaine; il
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partage l'attention et la curiosité avec les écrits de Carlyle, qui bien-

tôt, nous l'avons dit, deviendra chef de secte littéraire. On l'imite sans

le comprendre et on l'attaque de même. Par une ridicule merveille

de l'esprit de parti, la Rci'ue d'Édbnbour(j accuse Carlyle de torisme,

pendant que \QQuurlerhj\m impute le panthéisme; quelques-uns lui

font un crime de son indifférence. Il est trop impartial, dit-on, il

domine de trop haut les deux peuples du nord , doiit l'un est son père,

et l'autre son nourricier. Certes, il ne sera jamais, je le crains du

moins, L. L. D., ni F. R. S. , ni M. P. , ni F. S. A. , ni D. D. (1) ; il ne

sera pas davantage hojrath en Allemagne, ni conseiller aulique, ni

surintendant littéraire, ni gymnasiarque. Il n'a pas formulé sa science

et son esprit comme les abeilles leur cire, pour s'en faire une case

étroite et douce , suave et odorante , où passer tranquillement ses

jours. Il n'est en effet ni Anglais ni Allemand. Dans l'état de l'Europe

actuelle, qui tourne sur elle-même, ivre et rêveuse comme un der-

viche, n'avançant et ne reculant pas, ne faisant ni la paix ni la guerre,

ne sachant et n'osant marcher ni vers la république, ni vers la mo-
narchie, ni vers le protestantisme, ni vers le catholicisme; dans cette

fusion ou cette confusion des élémens sociaux, qui ne laissent pas

une nationalité debout, il est impossible d'être un grand penseur et

un philosophe valable sans se faire Européen^ sans cesser d'être

Anglais, Allemand ou Italien. La figure du vieux Caton, resté Ro-

main sous le règne de Julien l'Apostat, n'eut pas été sublime, mais

ridicule, tant le cours des âges a de force et détruit infailliblement

ses rives. Remontant à une vérité suprême , en dehors des discus-

sions actuelles de son pays, Carlyle a fait un acte de courage intel-

lectuel d'autant plus rare, que la lâcheté intellectuelle est toujours

sûre de récompense
,
quand elle flatte les partis. Ce remarquable

philosophe, s'élevant au-dessus de la théorie sensuelle, revenant fran-

chement et hautement à la théorie de l'abnégation chrétienne, celui

([ui a dit : « L'abnégation et le renoncement constitueront pour les

individus et les peuples le premier pas de retour vers la vie morale; «

— ce penseur, évidemment chrétien , est accusé de panthéisme par

les soutiens de l'église anglicane.

Au milieu de beaucoup d'écrivains plus savans et surtout plus cor-

rects, Carlyle (2) l'emporte et domine, mais sans rien gouverner. Ses

(1) Fellow of the Royal socioty, niember of parliament, doctor of divinity, etc:

(2) Voir sur cet écrivain remar(;uable notre article piiiilié dans la livraison du

1" octobre.
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défauts bizarres éveillent et stimulent le marasme et l'affaissement

général. On lui emprunte des phrases, on copie ses mots composés ; on

emploie assez ridiculement ses inventions extravagantes. Les jeunes

écrivains, auxquels depuis long-temps il manquait un étendard et un

mot d'ordre, essaient à leur tour la création de ces néologismesqui sont

la difformité de son talent. C'est le malheur des penseurs originaux,

de traîner à leur suite une foule de copistes de leurs excès ou de leurs

misères; tous ceux qui, à tort ou à droit, donnent une impulsion

vive et nouvelle à la littérature d'un pays, sont suivis, dans la voie

publique de leur renommée, par une tourbe criarde qui les imite;

valets suspendus au carrosse du maître. On lui laisse son génie, on

l'imite quant à l'extérieur, au geste et au costume. Rien de plus

faible en général que les imitateurs de Garlyle; rien de moins con-

cluant que les critiques et les analyses dont il a été l'objet dans les

revues anglaises. Comme sa supériorité résulte d'une pensée forte

dont l'énergie a long-temps élaboré en silence avec une puissante

ardeur le lingot d'or qu'elle a bizarrement ciselé , il faut une sym-

pathie très énergique avec Carlyle, pour l'atteindre et le com-

prendre. Les uns l'attaquent comme radical, les autres comme pan-

théiste , d'autres enfin comme conservateur. Il n'est rien de tout cela;

c'est un philosophe plus élevé que le panthéisme, et d'autant plus

remarquable, que son analyse n'abandonne point la synthèse.

En face de Carlyle et de sa philosopliie , si curieusement armée

de la loupe et du télescope, s'est placé récemment un historien

écossais
, qui a des prétentions moins élevées. Archibald Alison vient

de publier neuf volumes des annales de l'Europe, depuis le com-
mencement de la révolution française jusqu'en 1815. Cet ouvrage,

dont les principes sont torys et les vues aristocratiques , est précieux

sous un rapport : il renferme le détail complet des débats parlemen-

taires delà Grande-Bretagne pendant cette période importante. Ali-

son, esprit net et droit, sans affectation d'éloquence, sans fana-

tisme d'opinion , mais fort attaché à son parti , mérite l'estime plutôt

que l'admiration ; son style a toute la pureté et la lucidité de sa pen-

sée; c'est l'école de Robertson appliquée à la narration des faits con-

temporains.

Nous connaissons à peine en France les orageux débats de cette

histoire parlementaire, exactement racontée par Alison. Contempo-

raine de la révolution française, elle nous apparaît d'une manière

vague et fantastique, plutôt comme une gigantesque ennemie que

comme une sévère réalité. L'ouvrage que je cite, scène bruyante où
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se jouent Pitt, Burke, Canniiig, Huskisson, Castlereagh, Romilly,

Wilberforce, permet au lecteur d'étudier à son aise et dans tous leurs

détails les mouvemens égoïstes de la Grande-Bretagne pendant le

combat de son aristocratie mourante contre la démocratie française

naissante. En écrivant ce mot égoïsme, nous sentons notre plume

trembler. Cet égoïsme n'était- il pas nécessaire? La plus vulgaire

logique s'étonne de voir la même idée transformée en crime pour les

uns, en vertu pour les autres. Qui ne reconnaîtrait ici la nécessité

d'une règle générale et religieuse pour tous les peuples, l'indispen-

sable besoin d'une pensée divine qui règle le bien et le mal? Le

moyen-âge possédait cette règle, et la papauté en était dépositaire.

Mais aujourd'hui ,
quelle règle? quelle loi? quel ordre? quelle disci-

pline? Tout vague et s'ébranle au hasard. L'Angleterre, attaquée

dans ses bases sociales par la révolution de 1789, s'est défendue avec

égoïsme; elle s'est conservée autant qu'elle a pu , et elle a très bien

fait. Elle succombera ou se transformera quelque jour; nous la ver-

rons à l'œuvre, ou plutôt nos enfans la verront. En attendant cette

ère future, le récit détaillé de ses efforts pendant la première moitié

du xix^ siècle rend fort intéressant l'ouvrage d'Archibald Alison,

auquel on ne peut reprocher que sa méconnaissance profonde du

caractère et du génie gallo-romain devenu le génie français. Comme
la plupart de ses compatriotes, il en a vu les vices et non les grandes

parties; l'élan généreux, le mouvement rapide, la sympathie prompte

de notre race ont échappé à son observation partiale.

Mais il a compris l'enchaînement général et la connexité des affaires

européennes. Cet écrivain, chez lequel brillent la sagesse, la largeur

et la justesse du coup d'œil
,
plutôt que l'éclat du style et la hardiesse

des aperçus, a entrevu une vérité majeure, étrangère à notre siècle

d'analyse excessive et d'extrême détail ; c'est qu'il faut étudier l'Eu-

rope à titre de région homogène, comme un corps complet et for-

mant ensemble. Telle fut la Grèce des Amphyctions, telle la Rome
de César. Fractionner l'histoire de l'Europe , c'est renoncer à toute

compréhension de ses diverses histoires. Voltaire, dont l'esprit tra-

versait la vérité comme un rayon de soleil traverse le prisme , s'est

douté de ce résultat sans l'approfondir et surtout sans le féconder.

Il a écrit sous cette impression confuse son Essai sur les Mœurs des

Nations. Allemagne , Angleterre , Italie , ne sont que des fragmens.

Plus un peuple est central et sympathique
,
plus son histoire , mêlée

nécessairement et intimement à toutes les autres histoires de l'Eu-

TOME XXIV. 24
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ropo, se refuse ù robscrvation qui veut la (h'tachcr de l'ensemble.

Aussi nos annales isolées ne seront-elles jamais écrites d'une manière

satisfaisante. C'est un problème qui userait en vain toutes les forces

du génie. La France, pour me servir d'une expression médicale, est

le centre de sensibilité universelle , le « grand sympathique » du
monde européen.

Il est impossible de constater un mouvement vital, et, comme
on le dit, progressif dans le cours actuel de la littérature anglaise.

Les seules vagues rayonnantes qui viennent battre la rive avec

quelque lumière et quelque bruit sont celles que l'Anglo-teuto-

nique Carlyle a puisées aux sources de la contemplation allemande.

Du reste, tout s'écoule avec une douce lenteur, qui n'est pas môme de

la majesté, avec une certaine facilité sinueuse qui arrose des bords

depuis long-temps féconds. Cette vieille fertilité, due à l'admirable

existence de la société anglaise depuis le xvi"' siècle, n'est point en-

core tarie; mais elle n'est pas en progrès. L'habitude, le heu-com-

mun, le reflet et l'écho pénètrent de tous côtés dans cette belle lit-

térature britannique, chère surtout aux esprits prime-sautiers, aux

intelligences originales, à ceux qui ne vivent pas de dictons scolns-

tiques, et qui aiment Dieu pour Dieu même, l'ame pour elle-même,

et la poésie pour la poésie. C'est un malheur que l'affaissement sen-

sible d'une telle littérature. Mais l'Europe a-t-elle le droit de crier

haro sur la Grande-Bretagne? Où sont les grands esprits et les grands

écrivains de la Germanie? Le vieux Tieck et le jeune Heine sem-

blent renfermer toute sa gloire. Nous ne parlons pas de la France.

En vain un sentiment de confiance et d'espoir cherche-t-il à re-

pousser la vérité fatale. La décadence des littératures, née de celle

des esprits, ne peut être niée. Tout le monde voit que nous descen-

dons, d'un commun accord, nous, peuples européens, vers je ne sais

quelle nullité demi-chinoise, vers je ne sais quelle faiblesse univer-

selle et inévitable, que l'auteur de ces observationsprédit depuis quinze

ans, et contre laquelle il ne voit pas de remède. Cette descente dans

la caverne, cette marche obscure qui nous conduira quelque jour au

nivellement des intelligences, au fractionnement des forces, à la des-

truction du génie, s'opère diversement selon le degré d'affaissement

des races. Les méridionaux marchent les premiers; les premiers, ils

ont reçu lumière et vie; les premiers, ils sont tombés dans la nuit.

Les septentrionaux suivront de près; la vigueur et la sève du monde

se sont réfugiées en eux. Les Italiens, noble race cependant, sont là,
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tout au fond, bien tranquilles, bien calmes , heureux de leur climat,

de leur Polichinelle, de leur Bellini, heureux de tout, hélas! et dévorés

par ce bonheur de l'atonie, qui est le dernier malheur des nations.

Les Espagnols, seconds fils de la civihsation moderne, se déchirent

les entrailles et se rongent les poings, comme Ugolin, avant d'aboutir

au grand calme de l'Italie et à la plénitude de la mort. Sur la même
pente, mais plus vivement agités, vous apercevez d'autres peuples

qui espèrent, qui s'agitent, qui chantent, qui jouissent, qui frémis-

sent, et qui croient, avec des chemins de fer et des écoles, ressusciter

la flamme sociale vacillante et palpitante. L'Angleterre elle-même,

dépouillée de son énergie saxonne et de son ardeur puritaine , déjà

veuve de sa force littéraire, de ses Byron et de ses Walter Scott, que

deviendra-t-elle dans cent années? Dieu le sait!

Et quand même les symptômes annoncés par les philosophes

seraient exacts, quand même, dans ce vaste courant galvanique de

destruction et de reconstruction qu'on appelle l'histoire, l'Europe

tout entière, l'Europe de douze cents ans, avec ses lois, ses mœurs,

ses origines, ses idées, son double passé teutonique H romain, son

orgueil, sa vie morale, sa puissance physique, ses littératures , de-

vrait- s'allanguir et s'assoupir, comment pourrait-on s'en étonner!

Quand elle serait destinée à subir le sort qui brisa jadis le monde

grec, puis le monde romain, tous deux moins grands en circonfé-

rence et en durée que notre Europe chrétienne; quand même les

fragmens du vieux vase devraient être un jour mis en pièces et broyés

pour servir à pétrir un vase nouveau, de quoi aurions-nous à nous

plaindre? Cette civilisation que nous appelons européenne, n'a-t-elle

pas assez duré dans le temps et dans l'espace? Et le globe manque-t-iî

de régions plus naïves et plus neuves qui accepteront, qui acceptent

notre héritage , comme jadis nos pères ont accepté celui de Rome
lorsqu'elle eut accompli son destin? L'Amérique et la Russie ne sont-

elles pas là? Deux contrées avides d'entrer en scène, deux jeunes

acteurs qui veulent être applaudis; toutes deux ardemment patrioti-

ques et envahissantes; l'une héritière unique du génie anglo-saxon,

l'autre qui avec son esprit slave, éminemment ductile, s'est mise

patiemment à l'école des nations néo-romaines, et veut en continuer

la dernière tradition? Est-ce que, derrière la Russie et l'Amérique,

vous ne voyez pas d'autres pays encore, qui pendant des millions

d'années continueront, s'il le faut, ce travail éternel de la civilisation?

Il n'y a point à désespérer de la race humaine et de l'avenir, quand

21.
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même nous devrions dormir, nous, peuples d'Occident, du sommeil

des vieux peuples, enfoncés dans cette léthargie éveillée, dans cette

mort vivante, dans cette activité stérile, dans cette fécondité d'avor-

temens éternels que les Byzantins ont si long-temps subies. J'ai peur

que nous n'arrivions là. En Europe, et surtout au Midi, les peuples

sont ivres et les rois ferment boutique. Il y a des littératures qui ra-

dotent, et d'autres qui ont le délire. L'homme de la matière et du

travail corporel, maçon ou ingénieur, architecte ou chimiste, peut

nier ce que j'avance , s'il n'est pas philosophe; mais nos preuves sont

flagrantes. On découvrirait douze mille acides nouveaux ; on dirigerait

les aérostats par la machine électrique; on imaginerait le moyen de

tuer soixante mille hommes en une seconde
,
que le monde moral

européen n'en serait pas moins ce qu'il est, mort ou mourant. Du

haut de son observatoire solitaire
,
planant sur l'espace obscur et sur

les vagues houleuses du futur et du passé , le philosophe , chargé de

sonner les heures dans les journées de l'histoire , et d'annoncer les

changemens qui se font dans la vie des peuples, n'en serait pas moins

forcé de répéter son cri lugubre : L'Europe s'en va !

PniLARÈTE ChASLES.



LE

DERNIER ABBÉ

I.

Les abbés du siècle dernier étaient de ces types curieux et diver-

tissans que 1789 a détruits sans retour, et dont l'équivalent n'existe

pas de nos jours. Ces heureux petits mortels ne faisaient rien du

matin au soir, logeaient dans les mansardes, couraient la ville, por-

tant les nouvelles , chantant les airs nouveaux et attrapant par ci par

là une place dans un carrosse ou dans une loge d'Opéra. Ils ne dînaient

pas tous les jours, mais le souper ne leur manquait jamais, à cause

des chansons et des bons mots dont ils avaient tout un répertoire , et

c'est un grand point que de ne pas se coucher l'estomac vide. Ils

n'avaient pas de maîtresses, mais à force d'assiduité auprès des

dames , ils obtenaient par occasion leur tour de faveur; ils profitaient

d'une querelle entre amans, d'une absence ou d'une rupture, et se

trouvaient toujours là pour remplir l'intervalle entre l'intrigue qui

finissait et celle qui allait commencer.

En 1770, il y eut donc un beau jour, sur le pavé de Paris, un

jeune abbé sortant on ne sait d'où, qui n'avait ni père ni mère, et de
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frère aîné pas davantage; il ne tenait à qui que ce fût sur la terre

,

et portait le simple nom deCordier. Il n'était pas plus abbé que vous

et moi , c'est-à-dire qu'il n'avait jamais ouvert un bréviaire , mais il

avait pris la tonsure et le petit collet comme un passeport provisoire

qui menait à toutes choses. L'abbé Cordier avait vingt ans, l'œil en

amande, la face rose, la physionomie franche, un caractère doux,

une gaieté inaltérable, de la complaisance, l'envie de plaire et pour-

tant beaucoup de modestie. Nous ne savons pas qui l'avait nourri et

conduit jusqu'à ce bel âge de vingt ans, car le jeune abbé ne parlait

pas de lui-même, et qui eût jamais pensé à lui faire conter l'histoire

de son enfance? De peur de rien changer à la vérité, nous le pren-

drons au moment où il se fit connaître.

L'abbé Cordier s'introduisit sur la scène du monde , on ignore par

quel passage étroit; toujours est-il que le 26 janvier 1770, il se

trouva dans les coulisses de l'Opéra, où il n'avait point ses entrées,

offrant une prise de tabac au directeur, M. Berton
,
qu'il ne connais-

sait pas. C'était le jour d'ouverture de la nouvelle salle , et l'on jouait

la tragédie de Zoroastre. On admirait beaucoup les constructions , les

ornemens et sculptures; le public applaudissait; les acteurs étaient

en verve, les dorures toutes fraîches et les cœurs épanouis; ce n'était

pas un jour à chicaner les gens sur leur présence dans les coulisses.

A peine M. Berton eut-il insinué ses doigts dans la tabatière de

notre, abbé, qu'une famiharité agréable s'établit entre eux. M. Mo-
reau, l'architecte du roi, et M. Vassé, le peintre, vinrent se joindre

à lui pour féliciter le directeur. Le jeune abbé était charmé de l'heu-

reuse distribution de l'intérieur, des sept portiques égaux de la se-

conde entrée , de la galerie de ronde qui offrait une quantité d'issues

commodes; il savait que l'ouverture de la scène avait trente-six pieds

de largeur sur trente-deux de hauteur ; il admirait le bel ovale du

plafond, le tableau représentant les muses et les talens lyriques ras-

semblés par le génie des arts. Apollon
,
porté sur un char enflammé,

faisait fuir l'Ignorance et l'Envie ; des renommées d'un effet merveil-

leux , soutenaient des globes d'azur semés de fleurs de lys; des enfans

formaient une chaîne à l'cntour avec des guirlandes. La salle pouvait

contenir deux mflle cinq cents personnes. On avait supprimé les

poteaux qui divisaient et gênaient les loges. L'abbé Cordier venait

d'examiner à fond tout cela. On voyait bien , disait-il
,
que M. Moreau

avait puisé ses modèles en Italie. L'acoustique du bâtiment était

excellente ; tout paraissait calculé
,
prévu et arrangé pour les aises du

public et la fortune du théâtre. Ainsi s'exprimait l'abbé, au grand
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enchantement de ses trois auditeurs, qui se mirent aussitôt à l'aimer.

Au lieu de lui demander comment il se trouvait là, M. Berton lui

accorda sur-le-champ ses entrées; M. Moreau le conduisit à sa loge

pour le présenter à sa femme , et M. Vassé le pria de venir le lende-

main dîner chez lui.

jN'allez pas croire que l'abbé Cordier donnât des éloges à tout le

monde par flatterie ou par intérêt. Jamais il n'eût parlé contre sa

conscience. Il était facile à contenter, enthousiaste des choses vrai-

ment belles, et si bienveillant par nature, qu'il trouvait du plaisir

pour lui-môme à louer les gens quand il pouvait le faire sans

mentir.

A l'heure où commence cette histoire, l'inventaire des biens de

notre abbé n'était pas considérable. Il avait en tout quatre écus de six

livres, dont deux étaient dans la poche de sa veste; les deux autres,

roulés dans un papier, étaient destinés à sa portière. Sa garderobe

se composait d'un habit et d'une culotte, d'un chapeau et d'une paire

de souliers, c'est-à-dire qu'il n'avait rien en double. A la rigueur,

cela pouvait s'appeler posséder le nécessaire. Il avait dîné le matin
;

nous ne savons pas dans quelle maison. Quant à son loyer, il était

payé d'avance; mais le terme expirait dans deux mois. Cordier igno-

rait donc où il coucherait à la fin de mars, et il ne s'en inquiétait

pas, tant il avait de confiance dans les bontés du ciel, qui pourtant ne

le traitait pas en enfant gâté.

Le lendemain, à la table de M. Vassé, se retrouvèrent le directeur

et l'architecte de l'Académie royale , avec les avocats du cotiseil de la

Comédie-Française, tous gens qui aimaient et cultivaient les arts.

L'abbé parlait en homme qui s'entendait un peu à tout, mais sans

trancher de l'important et avec un air de conscience et de sincérité

qui donnait du poids à ses opinions. Comme il était au milieu de per-

sonnes éclairées, la compagnie le goûta beaucoup. Il fît honneur aux

bons morceaux, trouva le vin [>arfoit, ne prit la parole qu'à son tour

et conta une histoire gaie qui ne dura pas trop long-temps. M. Berton

l'invita aussitôt pour le jour suivant, et M. Moreau pour le surlen-

demain. Une autre personne, ([ui donnait un grand régal chez le

traiteur, le pria d'être de la partie. Cordier eut partout le même
succès, et ses amphitryons lui offrirent l'un après l'autre le couvert

à leur table une fois la semaine; il se vit ainsi quatre dîners assurés.

Il lui manquait encore le vendredi et le samedi ; mais c'étaient des

jours maigres, et il se consola en pensant que, s'il venait à jeûner, le

ciel lui en tiendrait compte pour son salut. Quant au dimanche, il
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l'abandonna au hasard, disant avec juste raison qu'il fallait bien

hisser quelque chose à son étoile.

Ce fut dans la maison de l'architecte du roi que l'on prit surtout le

jeune abbé en grande affection. Il y avait deux petites filles espiègles

que M. Cordier parvint à contenir toute une soirée en leur faisant

des tours de cartes. M'"'' Moreau, voyant qu'il amusait ses enfans, le

pria de venir le plus souvent qu'il pourrait. L'abbé y mit toute la

complaisance imaginable. Il s'échappait un moment des endroits où

il se plaisait le plus , et chaque soir vers neuf heures , il arrivait pour

le coucher des enfans; il les asseyait sur ses genoux et leur contait le

conte de Fine-Oreille ou celui de Monsieur le Vent, que les petites

filles savaient par cœur, mais qu'il disait à ravir. Il usa aussi de dis-

crétion en ne venant pas pour cela dîner plus fréquemment, à moins

qu'il n'y fût contraint par la nécessité.

L'amitié qu'on avait pour notre abbé s'était accrue tous les jours,

€t il se trouvait fort heureux de son sort; mais le mois de mars allait

finir bientôt, et Cordier, qui n'avait pas un sou pour payer le terme

de son loyer, était menacé de n'avoir plus de domicile , ce qui était

fort grave.

tfn soir, M™" Moreau tira de sa poche un portefeuille où elle écri-

rait les adresses de ses connaissances, et demanda en riant comment

il se faisait qu'elle ne sut pas encore où demeurait son ami M. Cordier.

— Madame , répondit l'abbé , vous me demandez cela fort à propos,

car dans trois jours il eût été bien tard , et je n'aurais su que vous dire.

— Est-ce que vous allez déménager? dit M""" Moreau
;
je vous plains.

C'est fort ennuyeux.

— Déménager n'est pas le difficile, répondit Cordier; ce n'est pas

non plus de trouver un autre gîte, mais c'est de payer un terme

d'avance qui est une grande affaire , à moins qu'on n'ait de l'argent.

M""" Moreau se leva sans rien répliquer, et prit à part son mari. Au
bout d'un moment, elle revint, et après un peu de silence elle dit en

travaillant à sa tapisserie :

— Monsieur l'abbé , nous avons là-haut une chambre qui ne sert

à personne; si vous voulez demeurer avec nous, mon mari vous offre

=ce petit logement.

— J'accepte sans me laisser prier, madame, et de tout mon cœur,

— Votre lit sera prêt demain; vous viendrez quand il vous plaira.

M"' Moreau, voyant que le plaisir et la reconnaissance avaient ému
Tabbé, lui tendit une main par-dessus son métier à tapisserie, et lui

dit pendant qu'il y déposait un baiser respectueux :
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— Les enfans seront bien contens d'avoir leur ami dans la maison,.

Le lendemain , Cordier arriva , tenant sous son bras un petit paquet

enveloppé dans un mouchoir, et qui ne pesait pas trois livres. On le

mena au quatrième étage dans une chambre fort propre , et son démé-

nagement se trouva fait.

IL

Les gens du siècle passé qui n'étaient pas bien dans les papiers de

la fortune , avaient du moins en eux-mêmes un soutien , c'était le

manque d'ambition. Jamais l'idée ne serait venue à un petit abbé de

vouloir être un personnage , ni de perdre dans la triste passion de

l'envie les belles années de la jeunesse. Lorsque Cordier ouvrit les

yeux aux premiers rayons du jour, et qu'il se vit dans un beau lit en

bois peint avec des rideaux de serge , avec quatre chaises de paille

bien rangées le long des murs, et une commode en noyer, il fut tenté

de se croire empereur d'Orient, comme le dormeur éveillé. Ce fut

bien autre chose quand le valet de chambre de M. Moreau lui apporta

du chocolat avec un petit pain , et qu'on lui donna une paire de pan^-

toufles tandis qu'on cirait ses souliers; pour le coup, il se crut servi

par des génies dans le palais de la Chatte blanche. Il remercia Dieu,

et s'habilla gaiement en fredonnant un air (ÏAccmtc et Céphise, dont

la musique était du célèbre Rameau.

Pendant cette heureuse journée, l'abbé se sentit l'esprit plus léger

que d'habitude. Avant de quitter la maison pour aller chez M. Ber-

ton , il descendit au salon, où étaient M. Moreau et sa femme jouant

avec leurs petites filles. M'"" Moreau, qui faisait danser un des enfans

sur ses genoux , se mit à chanter en badinant la^chanson suivante î.

qui n'a d'autre mérite que d'être connue de tout le monde :

Il était, il était

Une jeune fille,

Qui n'avait
, qui n'avait

Qu'une chemise,

Et encore elle était

A la lessive.

Un nuage passa dans l'amc de Cordier en entendant ces paroles;

un peu de rougeur lui monta au visage. Il ouvrit sa tabatière et la

referma sans y rien prendre; puis il se leva, et, après avoir fait le
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tour (lu salon d'un air embarrassé, il tira M. Morcau par la manche

de son habit.

— Monsieur, lui dit-il en hésitant, je ne pense pas que M"* Mo-
reau, qui est la bonté mémo, ait envie de se moquer d'un homme
qui lui est tout dévoué. Ce n'est d'ailleurs qu'une plaisanterie fort

innocente...

— Qu'avez-vous, mon cher ami? répondit l'architecte du roi; je

ne vous comprends pas.

— C'est, reprit l'abbé, que je n'ai en effet qu'une chemise, et

qu'encore elle est à l;i lessive, comme dans la chanson.

— Soyez assuré, dit M. Moreau, que ma femme n'y entendait

pas malice, et qu'elle ne sait pas si vous manquez de chemises. Votre

veste est boutonnée jusqu'au rabat, et ,
pour ma part

,
je vous trouve

fort bien vêtu. Cependant je dirai à ma femme de prendre garde une

antre fois à ce qu'elle chantera.

L'abbé pressa la main de M. Moreau, et s'en alla chez le directeur

de l'Opéra. Il le trouva en conférence avec M"'' Doligny de la Comé-

die-Française
,
qui venait solliciter un spectacle à son profit. Cette

jeune actrice, qui jouait admirablement les ingénues, était fort

aimée du public; mais la jalousie de ses camarades lui donnait beau-

coup de soucis, comme il arrive souvent aux gens de talent. On lui

enlevait ses rôles sous le prétexte qu'elle avait au-dessus d'elle des

chefs d'emploi. Dans la soirée à son bénéfice, ses amis voulaient

qu'elle jouât, sur la scène de l'Académie, la pastorale d^Endymion de

feu Fontenelle. ]\I. Berton élevait des difficultés ; cependant il céda

enfin, grâce aux instances de Cordier, qui pria en faveur de M"'' Do-

ligny. Sans être fort jolie, cette jeune actrice avait une figure inté-

ressante, un son de voix qui allait au cœur, de la gaieté, quelque

chose dans les manières qui charmait à première vue. Cette aimable

fille remercia Cordier d'avoir intercédé pour elle, et y mit tant

de grâce, que l'abbé en devint tout rouge de plaisir. M"^ Doligny

savait par les bruits de coulisses qu'il était homme de bon conseil, et

comme elle avait besoin d'être un peu soutenue au milieu de ses

ennemis, elle désira qu'il vînt aux répétitions. Elle l'invita même à

être dans sa loge le jour du spectacle à son profit, afin de la secourir

au moment de sa toilette, s'il lui survenait quelque embarras. Cor-

dier n'eut garde d'y manquer, et bien leur en prit à tous deux.

La jeune actrice avait commandé pour son rôle de Phœbé un

croissant avec des pierreries. On n'apporta ce joyau de rigueur qu'une

heure avant le lever du rideau , et il se trouva que le cercle d'or par
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OÙ il s'attachait aux cheveux était beaucoup trop large pour la coif-

fure de M"*" Doligny. Il n'y avait pourtant pas moyen de jouer la

lune sans un croissant. La pauvre actrice poussait des cris de déses-

poir, et ses camarades se réjouissaient déjà ; mais Cordier ne perdit

pas la tète. Il était versé dans l'art du serrurier; il s'arma d'une lime,

fit un marteau avec une clé, un étau avec le tiroir d'une table, et se

mita l'ouvrage. En moins d'un quart d'heure, il eut arrangé le cercle

d'or et posé lui-môme le croissant avec goût dans la chevelure de la

Phœbé.

M"'' Doligny sécha ses pleurs, se regarda bien dans la psyché, s'as-

sura qu'il ne lui manquait plus rien, et se tourna enfin vers notre

abbé. Elle était éblouissante de fraîcheur et de jeunesse.

— Embrassez-moi pour votre peine, lui dit-elle, avant que je

mette mon rouge; cela me portera bonheur.

Cordier baisa la belle Phœbé sur les deux joues, et les poisons de

l'amour pénétrèrent pour la première fois dans ses veines. On venait

de frapper les trois coups ; l'abbé regagna sa place à l'orchestre avec

un cruel désordre dans l'imagination et un poids affreux sur le cœur,

car quelle vraisemblance qu'un garçon pauvre comme lui pût réussir

à rien auprès d'une ingénue de la Comédie-Française? Il ne voulait

pas même y songer, et ne rassemblait ses forces que pour chasser

bien loin ses désirs.

Cependant W" Doligny obtint un véritable triomphe. Le parterre

applaudit avec enthousiasme. Une pluie de bouquets accompagna la

chute du rideau. Notre abbé courut, après le spectacle, à la loge de

l'actrice; mais il trouva la place encombrée par une foule d'amis et

de grands seigneurs, qui se pressaient pour offrir les félicitations et

les madrigaux. A peine s'il put, en se dressant sur la pointe des

pieds, apercevoir la reine de la soirée couchée sur un sopha et enve-

loppée de fourrures. Il se retirait le cœur fort serré, quand une

femme de chambre !e saisit par le bras comme il traversait le vesti-

bule, et lui mit un billet dans la main.

« Mon cher abbé, lui disait-on, votre baiser m'a porté bonheur,

comme je m'y attendais. Venez demain déjeuner avec moi sur les dix

heures du matin. Les sots et les complimenteurs n'entreront qu'à

midi.

« Julie Doligny. «

— Grand Dieu! s'écriait Cordier en bondissant au milieu des rues.
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elle m'accorde deux heures de tete-à-tôte! Que vais-je lui dire?

Comment lui cacher mon amour?

La crainte et l'espérance allaient et venaient dans l'ame du jeune

abbé. Lorsqu'il fut rentré dans sa petite chambre, il promena autour

de lui des regards désolés , et le sentiment de sa pauvreté lui perça

le cœur.

— Non , dit-il avec abattement, je n'irai pas m'exposer au feu de

ses beaux yeux. Puisque les bonheurs excessifs ne sont pas faits pour

moi, sachons au moins fuir les dangers. Il m'appartient bien de

courtiser une actrice , à moi qui n'ai pas de chemise ! Allons , n'y

pensons plus.

Cordier, ayant bravement pris son parti, se mit à chanter la chan-

son de M"' Moreau :

Il était, il était

Une jeune fille, etc.

Il ouvrit un tiroir de sa commode pour y serrer le billet de la sé-

duisante Phœbé. miracle ! ce tiroir contenait six chemises neuves!

Les merveilles de la civilisation , lorsqu'elles frappèrent les regards

du jeune Barbare qui le premier traversa le Bosphore , n'eurent pas

un éclat plus surprenant que celui de cette admirable trouvaille.

L'abbé n'osait porter ses mains sur la toile fine , de peur qu'elle ne

1 înt à s'évanouir comme une illusion des sens.

— madame Moreau ! dit-il avec émotion , vous êtes une seconde

providence !

Le diable, qui était sans doute jaloux du bonheur de notre abbé,

lui fit découvrir alors un petit trou au coude de son habit; mais Cor-

dier n'était pas homme à se déconcerter pour si peu de chose.

— Ce n'est rien que cela, dit-il gaiement; on ne manque pas un

rendez-vous faute d'un bout de fil noir pour faire une reprise.

Et il se coucha tout joyeux. Cette fois, il rêva qu'il était dans le

paradis des Orientaux et que Mahomet lui-même n'avait pas une veste

aussi belle que la sienne.

III.

Le lendemain , notre abbé regardait l'effet de sa chemise blanche

dans son miroir à barbe. Il appela le valet de chambre pour avoir son

kibit qu'on avait emporté.
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— Le voici, monsieur l'abbé, dit le domestique d'un air signi-

ficatif.

Cordier passa une manche avec empressement et resta immobile de

surprise.

— Mais c'est un habit neuf! s'écria-t-il.

— Oui , monsieur l'abbé.

— Et d'où vient cela?

— Je ne sais pas, monsieur. Mon maître m'a dit que c'était à vous,

et je vous l'apporte.

— Allons ! Il vient à propos.

L'abbé descendit les escaliers en voltigeant sur la pointe de ses

souliers, et une voix intérieure lui disait : Tu es un heureux mortel.

Le hasard avait trop fait pour Cordier depuis vingt-quatre heures

pour qu'il ne s'amusât pas un peu à lui rabattre de sa joie. En arri-

vant chez M'"' Doligny, le cœur enflé par l'espoir, l'abbé vit, en tra-

versant la salle à manger, qu'on avait dressé une table de quatre cou-

verts. Deux étrangers attendaient au salon; l'un était un mondor, et

l'autre un officier des gardes.

— Adieu le tète-à-téte ! pensa l'abbé. Comment diable aussi ai-je

pu me mettre dans l'esprit que cette créature divine avait jeté les

yeux sur moi?

L'espérance s'envola; mais Cordier n'en garda pas moins une con-

tenance ferme , et sentit qu'il fallait montrer sa bonne humeur des

dimanches. L'ingénue parut bientôt dans une toilette fort jolie. Elle

remercia le mondor d'un collier de perles dont il venait de lui faire

présent, et donna la main au militaire en l'appelant son cousin. Cor-

dier avait la mort dans l'ame. Cependant on se mit à table; le courage

lui revint lorsqu'il vit que sa présence donnait aussi de la peine à ses

rivaux, et que, de plus, ils n'avaient point d'esprit. Il se mit en frais,

se ranima peu à peu et conta des histoires.

— Ma foi, messieurs, dit M"" Doligny aux deux autres convives,

vous êtes tristes comme des capucins.

On parla de la pièce (ÏEîid/jmion tout en mangeant des asperges.

— L'abbé , reprit l'ingénue , racontez-moi quelques bons mots de

Fontenelle. Je les aime fort, et il en a beaucoup dit.

— Je n'en sais qu'un , répondit Cordier; mais il montre assez

combien le personnage était sensible. Fontenelle avait un vieil ami

d'enfance qui s'appelait l'abbé Dubos, et avec lequel il déjeunait tous

les matins. Ils aimaient tous deux les asperges et en mangeaient tant

que_la saison en durait; mais Dubos les voulait à la sauce et Fonte-
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nelle à riiiiilo, ce qui était entre eux un éternel sujet de querelles et

de plaisanteries. Un jour, au moment où ils allaient manger leur

plat favori dont on avait préparé la moitié d'une façon et l'autre

moitié de l'autre manière pour satisfaire tous les goûts, M. Dubos

tombe subitement frappé d'apoplexie. Fontenellc se baisse, prend la

main de son ami , lui t;Ue le pouls et reconnaît qu'il est mort. Aussitôt

il ouvre la porte et cric au domestique : Préparez toutes les asperges

à l'huile!

— Je connaissais ce mot, dit le mondor.

— Moi, dit le militaire, je ne le connaissais pas, mais je n'y

trouve rien de plaisant.

L'abbé comprit qu'ils étaient jaloux tous deux, et inventa des his-

toires de son cru pour voir si elles seraient connues du mondor, et

si elles auraient l'approbation de l'ofricicr. En sortant de table, il

s'aperçut que ses deux rivaux le toisaient avec des airs de dépit. Cha-

cun d'eux tâchait de prendre M"'' Doligny à part pour lui glisser des

mots à l'oreille.

— Vous pouvez vous expliquer tout haut, messieurs, dit l'actrice.

Je ne suis pas une marquise, et je ne fais rien en cachette. Il faut,

dites-vous, que je me décide pour quelqu'un? 11 n'est pas bien de

n'avoir pas encore d'amant? Mon choix est fixé. ^Fonsieur l'abbé

Cordier est mon affaire. J'ai lu dans ses yeux qu'il est amoureux de

moi , et je vous déclare qu'il me plaît beaucoup.

L'abbé tomba sur ses genoux et saisit avec transport la main

<Iu'on lui offrait.

— Ah! madame, dit-il d'un air pénétré, voici la première fois

qu'une aussi grande joie entre dans mon cœur. Jamais je ne perdrai

le souvenir de cet instant, et je défie le ciel de me donner une peine

qui l'efface de ma mémoire.

Cette parole était imprudente, comme on le verra par la suite,

mais c'est ainsi que parlent les gens amoureux, et d'ailleurs M"^ Do-

ligny n'ayant à cette heure que de tendres sentimens dans le cœur,

répondit qu'elle était charmée de l'amour qu'elle inspirait. Le mondor

et le militaire enfoncèrent leurs chapeaux sur leurs oreilles et s'en

allèrent en frappant les portes; mais on ne s'aperçut pas de leur

sortie. ISotre abbé devint l'Endymion de la Phœbé. Le nom lui en

resta, et dans les coulisses on l'appela l'abbé Endymion tant que

durèrent ses amours.

Le bon Cordier n'était pas de ces gens vaniteux qui mettent la

plus forte part de leurs plaisirs dans l'ostentation. Il aimait M"'' Do-
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ligny pour elle-même et non pour la gloire qu'il en retirait. Elle lui

eût plu aussi bien si elle n'eût été qu'une simple bergère. C'était une

chose plaisante que de voir cet homme modeste, et qui n'avait pas

seulement deux culottes, passer devant la cour brillante de la jeune

actrice , recueillir les douces œillades à la barbe des marquis les plus

hauts sur talons, et conduire à son bras cette fdle si recherchée. On

en riait tant qu'on pouvait, mais on enrageait sous cape. M"* Doligny

eut vent de quelques moqueries sur la pauvreté de son Endymion.

Elle voulait donner à Cordier un habit magnifique en velours cra-

moisi et lui faire quitter le petit collet; mais il eut le bon sens de n'y

pas consentir. Tout ce que l'ingénue put obtenir de lui, fut qu'il

porterait, pour l'amour d'elle, une veste de soie noire, qu'elle broda

de sa main. Le jour que sa maîtresse lui envoya cette veste, l'abbé

trouva dans la poche une bourse bien garnie. Les scrupules le prirent

à la gorge à cette découverte. Il courut chez sa belle, et, ne sachant

comment lui dire ce qu'il avait dans l'esprit, il la regarda timidement

en frappant sur sa poche de manière à faire sonner les pièces d'or.

— Je vois à votre mine ce que vous pensez, lui dit-on. Si j'étais

une princesse, vous n'auriez pas de ces sottes délicatesses. Eh bien!

sachez , monsieur, que je veux être pour vous au-dessus de la plus

fière princesse du monde. Si vous avez le cœur assez mal placé pour

être honteux d'accepter quelque chose de moi, jetez cela par la

fenêtre.

— Ne vous fâchez point, dit l'abbé; j'ai le cœur où il faut l'avoir,

et je vous remercie de toute mon ame.

M. Moreau se mit à rire en apprenant les triomphes de son ami

Cordier.

— Prenez garde à vous, lui disait-il, mon cher Endymion. La

lune est changeante; elle ne vous aimera que le temps d'un quartier.

M. Berlon lui accordait davantage.

— Cela ira, disait-il, jusqu'à la nouvelle lune de vingt-huit jours.

Mais quand le second mois fut commencé, il fallut trouver d'autres

railleries, et il n'en restait plus qu'une seule dans le calendrier.

— Quand arrivera l'éclipsé? demandaient les mauvais plaisans.

— Quand le soleil me voudra jouer un mauvais tour, répondait

l'abbé. Je suis préparé à tout événement, comme le sage.

La tendresse de ;M"' Doligny pour son petit abbé se soutenait

malgré les plaisanteries. Elle alla tout doucement jusqu'à l'accom-

plissement de l'année entière , ce qui nous paraît être la bonne mesure

pour une ingénue.
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Un marquis du bel air vint se jeter à la traverse et fouler au.\ pieds

le bonheur de notre pauvre abbé. C'était un homme prodigue et

ruiné de toutes les façons, criblé de dettes, fatigué de corps et blasé

d'esprit, un homme adorable enfin , selon les goûts du temps. 11 sup-

planta Cordier dans l'espace de deux heures, et n'eut besoin que de

paraître pour vaincre, comme le défunt empereur César. Cordier vit

le coup de foudre qui le frappait , et demeura un peu interdit.

— ^lon cher garçon, lui dit son infidèle, vous m'avez souvent

donné l'assurance que vous auriez du courage, s'il m'arrivait de ne

plus vous aimer. Voici le moment de montrer votre bravoure. Il va

sans dire que nous resterons toujours bons amis, car vous me feriez

de la peine en cessant pour cela de venir me voir.

— J'aurai du courage, répondit l'abbé ; mais ne comptez pas m'a-

voir parmi vos suivans. Je ne descendrai pas m'asseoir au banc des

violons, moi qui ai tenu le siège du chef de musique.

Après cette réponse digne des temps anciens, l'abbé se retira héroï-

quement; mais il ne retrouva pas du tout la force dont il avait fait

parade, et dont les indifférens et les égoïstes seuls sont capables. Il

gardait un visage impassible en public, et ses amis ne soupçoimaient

pas l'état cruel où il était. Son cœur était déchiré mille fois par jour;

tous les objets qui frappaient ses regards lui rappelaient le bonheur

perdu. Des souvenirs accablans le troublaient à chaque pas.

— Hélas! disait-il en se tordant les bras, pourquoi nic suis-je pré-

cipité dans ce monde des passions loin duquel j'aurais pu vivre paisi-

blement? Quels êtres sont donc ces femmes qui demeurent toujours

dans cet enfer et y respirent à l'aise comme l'oiseau sur les buissons?

Et puis au moment de maudire le nom de son ingrate, le pauvre

garçon en avait des remords, et remerciait le ciel de lui avoir donné

au moins quelques jours heureux avant de mourir. En un mot, Cor-

dier était en proie au désespoir. 11 résolut d'abandonner une exis-

tence vouée à l'amertume. Il se mit en tète de se faire trapiste; mais

son étoile était d'une humeur plus folâtre qu'il ne l'imaginait, comme

on le verra tout à l'heure.

IV.

L'abbé Cordier fit un marché avec un maître de voiture pour être

conduit à la Trappe, située près d'Avranches ; il mit dans sa poche

une bourse où il lui restait encore quinze louis d'or, et partit avec un
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très léger bagage sans dire à personne où il allait. On était alors au

mois de mai. Les chaleurs du printemps se répandaient dans la cam-

pagne, les arbres et les champs prenaient des airs de fête; mais Cor-

dier, tout entier à ses douleurs, demeurait morne en face des beautés

du paysage. Il voyageait d'ailleurs dans une mauvaise guimbarde avec

des marchands de bestiaux qui n'étaient pas gens à le distraire. Il

s'enfonça le plus avant qu'il put dans ses sombres pensées, et demeura

en silence, contre son ordinaire, tout le long du chemin.

Le quatrième jour, on arriva sur le soir au petit bourg de Mortain,

situé non loin d'Avranches. On descendit à l'unique auberge du lieu

pour la dernière couchée. L'hôtelière était une jeune femme de

vingt-cinq ans, qui avait des yeux engageans, des appas fort arron-

dis, les mains propres, la bouche fendue et la taille bien serrée dans

le tablier le plus blanc du monde. Cordier ne songeait guère à remar-

quer tout cela , et d'ailleurs il n'était point dans son humeur de cour-

tiser les aubergistes. Il poussait la modestie jusqu'à n'avoir pas l'idée

qu'avec sa jolie figure, il pût frapper au premier regard l'imagination

d'une femme. L'hôtelière, qui ne pensait pas à se faire trappiste,

s'aperçut tout de suite que l'abbé était un beau garçon , et qu'il parais-

sait plongé dans l'affliction. Elle fut prévenue en sa faveur aussitôt

qu'elle vit son air triste et sa jambe faite au tour. La curiosité s'en

mêlant, elle voulut savoir qui était ce gentil voyageur, et d'où lui

venait sa mélancolie ; c'est pourquoi elle lui fit dresser une table dans

une chambre à part, tandis qu'elle mit le couvert des marchands de

bestiaux dans la cuisine.

Notre abbé mangea son potage sans dire mot ; mais , lorsqu'il eut

avalé un civet de lièvre et vidé la moitié d'une bouteille , il se trouva

moins accablé. L'hôtelière, qui le servait elle-même et qui le regar-

dait d'un œil compatissant, jugea que le moment était favorable pour

entrer en conversation. Elle prit donc une chaise, et, s'asseyant en

face de son hôte, elle lui demanda s'il trouvait le dîner bon.

— Je le trouve excellent, répondit Cordier.

— Vous répondez cela par complaisance, reprit l'hôtelière, car on

voit, monsieur l'abbé, que vous ne sentez pas le goût de vos mor-

ceaux , tant vous êtes rêveur. Je gage que vous ne sauriez pas dire ce

que vous venez de manger?

— C'est la vérité, madame; je n'ai pas l'esprit à ce que je fais, et

cela vient de ce que je suis l'homme le plus malheureux qui soit sur

la terre.

— Mon Dieu! quel dommage! que j'en suis fûchée! Quel est donc

TOME XXIV. 25
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ce mallienr si grand? Pouvez-vous me le conter, monsieur l'abbé? je

n'en dirai rien.

— Volontiers , madame , ce sera peut-être un soulagement que de

parler de mes peines.

Cordier raconta ses amours avec M"'' Doligny, et comment elles

avaient fini. L'hôtelière, les deux coudes sur la table et la tète posée

entre ses mains, la bouche à demi ouverte , écoutait le récit de toutes

ses oreilles. Elle n'avait jamais entendu parler des théâtres de Paris,

et toutes ces aventures lui semblaient tirées d'un conte de fées. Elle

ne se sentait pas de joie d'avoir sous les yeux le héros de cette his-

toire. L'abbé, qui ressentait les effets bienfaisans de la digestion, se

plaisait à chaque minute davantage dans la situation où il était ; l'in-

térêt que lui montrait la belle hôtelière adoucissait remarquablement

ses peines. Quand son histoire fut achevée, il fit un gros soupir et

murmura sur le ton d'un berger de Fontenelle :

— Hélas ! c'est la dernière fois que je parle à quelqu'un de mes

chagrins.

— La dernière fois! s'écria l'aubergiste : eh! pourquoi donc?

— Parce que demain je vais entrer à la Trappe.

— Sainte Vierge ! à la Trappe ! Dans un si bel ûge ! Ah ! que ne

puis-je vous en détourner! Excusez-moi, monsieur l'abbé, mais je

suis toute bouleversée de ce que vous me dites.

La bonne hôtelière se leva et sortit en pleurant de tout son cœur.

Cordier, ému de voir une amitié si tendre, en eut aussi une larme

dans les yeux. Le soir, lorsqu'il se coucha, il s'avoua tout bas à lui-

même qu'il était ébranlé dans ses résolutions. Le lendemain, au

point du jour, l'hôtelière entra dans sa chambre :

— Monsieur l'abbé, lui dit-elle, on va mettre les chevaux à la voi-

ture; mais, si vous m'en croyez, vous resterez à dormir la grasse ma-

tinée. Demain je vous mènerai dans ma cariole à Avranches, si vous

tenez encore à votre projet d'entrer à la Trappe.

Les esprits sont faibles le matin
,
pendant le demi-sommeil. L'abbé

ouvrit un œil, étendit les bras et dit qu'il voulait bien rester jusqu'à

demain
;
puis il se tourna sur le côté pour recommencer à dormir.

On partit sans lui. Sur le coup de dix heures, Cordier descendit,

un peu honteux de sa fiiiblesse. L'hôtelière, qui avait mis un bonnet

neuf, lui parut plus fraîche et plus jolie que la veille. Elle lui servit

un excellent déjeuner et lui tint encore compagnie. Elle le mena

ensuite promener dans son jardin, lui offrit des fleurs et fit mille

choses pour lui être agréable {}ui le touchèrent de plus en plus. 11 ne
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partit pas le lendemain, parce que l'hôtesse le pria d'attendre pour

aller à Avranches jusqu'au samedi suivant, qui était jour de marché.

Nous ne savons pas au juste ce qui se passa entre la belle hôtelière

et M, Cordier; mais quand le samedi fut venu, il ne fut pas question

de la Trappe, et M"'' l'aubergiste envoya sa servante au marché avec

la cariole. On a dit seulement dans le bourg qu'un enfant grimpé sur

un mur avait vu dans le jardin l'abbé qui embrassait son hôtesse

comme un vrai tourtereau. Plus d'une semaine après, Cordier était

encore à Mortain , ne songeant pas du tout à se retirer du monde.

Un beau jour, avant le soleil levé, on dormait encore dans l'au-

berge; Cordier se trouvait, je ne sais pourquoi, dans la chambre de

l'hôtelière, lorsqu'on frappa au dehors à coups redoublés.

— Holà! hé! ma femme! criait-on; viendras-tu m'ouvrir tout à

l'heure !

— Qu'est-ce que ce bruit? demanda l'abbé en s'habillant à la hâte.

— C'est mon mari qui revient de voyage.

— Votre mari ! quoi ! vous êtes mariée?

Ils n'y avaient pensé ni l'un ni l'autre.

L'hôtelière se mit à la fenêtre et cria qu'elle allait descendre; mais

une servante venait d'ouvrir la porte, et le mari, qui montait déjà

l'escalier, rencontra l'abbé en manches de chemise.

— Voilà donc pourquoi l'on ne m'ouvrait pas! dit l'aubergiste ou-

tré de colère. Il s'en passe de belles en mon absence. Je vais d'abord

assommer ce petit godelureau.

L'hôtelier courut après Cordier en levant un gros bâton noueux;

qu'il tenait à la main. Heureusement l'abbé sut esquiver le coup en

se baissant à propos. II gagna la rue d'un bond et se sauva par les

champs. Comme il croyait toujours avoir le mari et le bâton noueux

à ses trousses, il joua des jambes pendant une demi-heure, et ne

s'arrêta qu'au milieu d'une foret où il tomba, épuisé de fatigue, au

pied d'un arbre.

Tout cela semblait un rêve à notre pauvre abbé, tant l'événement

avait été brusque et surprenant. Il lui fallut cinq minutes de réflexion

pour bien comprendre ce qui lui arrivait et mesurer l'étendue de son

infortune.

— Quelle aventure ! s'écria-t-il enfin. Passer ainsi du suprême bon-

heur à la plus affreuse position ! être perdu dans les bois, sans habit,

et n'avoir pas mis hier au soir ma bourse dans la poche de ma culotte!

désespoir! Il y a de quoi se pendre!

Il se serait pendu en effet à quelque branche, s'il eût tenu une
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corde; mais n'ayant pas le nécessaire pour se tuer, il se mit à cher-

cher quelque chaumière où l'on voulût hien lui donner un morceau

de pain pour déjeuner.

Cordier, qui ne connaissait pas les chemins et n'osait pas retourner

du côté de Mortain, s'égara dans la forêt. Il trouva enfin des bûche-

rons qui travaillaient, et leur demanda s'il n'y avait pas près de là

quelque habitation. Ces bonnes gens lui indiquèrent une forge qui

n'était pas loin. Il y alla aussitôt, dirigé par le bruit que faisaient les

ouvriers. A côté de la forge était une jolie maison, située au plus

épais du bois et entourée d'un jardin bien entretenu. La porte en

était ouverte. L'abbé, poussé par la faim, entra sans hésiter. Les

bûcherons lui avaient appris que le maître de forges s'appelait M. Du-

rand et que c'était un excellent homme. Il demanda donc à parler à

M. Durand. On le conduisit dans un cabinet où il trouva un gros

homme d'assez bonne physionomie, qui mit sa plume sur son oreille

pour l'écouter.

— Monsieur, lui dit l'abbé, je viens de Paris pour me faire trap-

piste à Avranches, et je me suis égaré dans les bois. Aurez-vous la

bonté de me faire donner un peu de pain et de m'indiquer la route

qu'il faut suivre pour aller au couvent de la Trappe?

M. Durand reconnut tout de suite qu'il n'avait pas affaire à un

mendiant.

— Bien volontiers, mon garçon, répondit-il. Un morceau de pain !

cela ne se refuse pas. Je vous offrirai davantage : on va sonner le

déjeuner; je vais dire qu'on vous mette un couvert à ma table. Vous

avez là une chienne d'envie, de vous faire trappiste. Est-ce par voca-

tion , ou par suite de quelque chagrin?

— C'est parce que je suis malheureux.

— Bah ! le diable n'est pas toujours attaché à la peau des gens.

Laissez là votre idée de la Trappe. Voulez-vous travailler dans mes

forges?

— Nous verrons cela, monsieur; donnez-moi le temps de réfléchir.

— Oui, nous allons en causer. Venez que je vous prête une veste.

Il ne faut pas que vous soyez en manches de chemise pour déjeuner

avec ma femme et ma fille.

M. Durand avait un fils en voyage. Il prit dans les habits de ce fils

une vieille veste de campagne, qui se trouva parfaitement à la taille

de Cordier. Le déjeuner étant prêt, notre abbé fut conduit dans

la salle à manger, et il prit place entre M'"" Durand et M"'' Charlotte

sa fille, qui avait dix-huit ans et qui était jolie. Il mangea bien
,
plai-
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santa de bonne grâce sur son appétit dévorant , fit rire les dames et

raconta son histoire, sans parler cette fois de ses amours. M. Durand

et sa famille ne voyaient personne; ils s'amusèrent des discours de

notre abbé. Au dessert , le maître de forges
,
qui était un grand bu-

veur, excita son hôte à lui tenir tète. L'abbé but un peu d'eau-de-vie

par complaisance, et, sans perdre son air simple et modeste, il se

mit pourtant en bonne humeur. M. Durand l'engagea cordialement

à passer une couple de jours dans sa maison.

En sortant de table , le maître de forges , selon l'habitude des pro-

priétaires, mena son hôte voir ses basses-cours et ses potagers. Ils

allèrent ensemble visiter les usines, et dans cette promenade, Cordier

admira tout avec politesse. Ils s'arrêtèrent à regarder des ouvriers en

charpente qui avaient à tailler une table en ovale , et qui ne savaient

comment s'y prendre. Ces braves gens, par ignorance, traçaient sur le

bois des cercles à l'infini, sans pouvoir réussir à calculer exactement

leurs mesures. L'abbé, qui savait un peu de tout, se souvint alors du

procédé simple qu'on trouve dans les livres de géométrie descriptive

pour tracer des ovales de toutes grandeurs, et qui se formule ainsi :

Placer aux deux foyers de l'ellipse les extrémités d'unfil égal en lon-

gueur au grand axe, et tracer avec un crayon que Von place de ma-
nière à tenir le fil toujours tendu. Cordier mesura les deux foyers de

l'ellipse avec un compas, y fixa deux clous auxquels il attacha un

morceau de ficelle, et décrivit, en moins d'une minute, un ovale

parfait de la grandeur désirée. M. Durand fut saisi d'admiration, et

les ouvriers
,
qui cherchaient en vain depuis une heure à résoudre ce

problème , auraient pris volontiers notre abbé pour un sorcier.

— Comment! dit le maître de forges, mais vous êtes donc un ma-

thématicien?

— Je n'en sais guère plus que cela, répondit l'abbé en riant.

—C'est beaucoup, par ma foi. Il n'y a pas à vingt lieues à la ronde

un homme qui en sache autant que vous. Si vous voulez appliquer

vos connaissances dans mes usines, je vous donnerai un bon emploi

et des appointemens fort honnêtes.

— Excusez-moi, monsieur, dit Cordier; je suis trop franc pour

vous tromper. Je ne tiens pas à l'argent , et je ne suis pas capable de

m'appliquer long-temps au même travail; je ne ferais pas votre

affaire.
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— C'est dommage ! c'est pardieu dommage ! répéta plusieurs fois

M. Durand.

M"'^ Ciiarlotte était une grande et jolie iille qui avait des yeux

bleus et des doigts effilés. L'isolement et son goût pour la lecture

lui avaient donné des idées romanesques. L'abbé ne lui montra pas

les mathématiques, mais il lui enseigna des jeux de cartes pour

occuper les heures de la soirée. La jeune personne était versée dans

la botanique , et Cordier en avait quelques notions. Ils cueillirent

ensemble une foule de fleurs dont ils cherchèrent les noms dans les

livres. On fit encore dans les talens de notre abbé une découverte

importante. Le lecteur nous pardonnera-t-il de l'avoir mené jusqu'à

cet endroit sans lui dire que Cordier savait jouer de la flûte , non pas

en virtuose, mais de façon à enchanter un maître de forges des bois

de Mortain? De tous temps les sons de la flûte ont flatté agréable-

ment les sens des jeunes fdles. Or, il y avait une flûte dans la

maison, et M"'' Charlotte jouait du clavecin. Ils firent de la mu-
sique ensemble, et dès-lors leurs cœurs eurent un grand sujet de

sympathie. La demoiselle levait ses yeux bleus sur l'accompagnateur

dans les momens où le morceau avait de la passion ; de son côté

,

le joueur de flûte abaissait ses yeux noirs sur la jeune personne en

soufflant avec plus de tendresse. Sans se parler, ils se disaient ainsi

beaucoup de choses, tandis que le père dormait et que la mère tra-

vaillait à l'aiguille.

Cordier n'était pas un séducteur, puisque dans le très petit nombre

de ses bonnes fortunes, il n'y en eut pas une seule où il n'ait laissé

faire au beau sexe les premières avances; mais une fois amoureux,

il ne connaissait plus rien, et ne savait guère opposer la raison aux

flammes qui le consumaient.

Lorsque deux cœurs se sont entendus , ils savent bien trouver les

petites occasions de communiquer ensemble. Cordier, qui occu-

pait une chambre au second étage de la maison , avait l'habitude de

s'asseoir un moment au bord de la fenêtre , et de regarder le paysage

avant de se coucher; M"'' Durand faisait de même à l'étage inférieur:

elle toussait timidement deux ou trois fois, et l'abbé lui répondait en

manière de bonsoir. Le matin, ils recommençaient ce manège. C'eût

été une chos^ bien innocente, s'ils s'en étaient tenus là, maison en

vint bien vite à échanger quelques mots , et puis des conversations

s'engagèrent. On parlait d'abord du clair de lune, et ensuite du bon-

heur de vivre deux tout seuls au milieu des bois. Leur imagination

se montant peu à peu, ils supprimaient de la surface du globe, sans
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y prendre garde, le père et la mère, la nourrice et les domestiques,

pour se créer un intérieur selon leurs goûts. Quand l'abbé sortait de

sa chambre , il fermait la porte avec beaucoup de bruit ; aussitôt celle

de la jeune personne s'ouvrait, et ils se rencontraient comme par

hasard ; ils descendaient les escaliers côte à côte , le plus lentement

possible et en silence. M"^ Charlotte rougissait; Cordier devenait

tremblant. Enfin , un beau matin , ils s'embrassèrent naturellement.

Par malheur, les mères ont des yeux de lynx pour lire dans l'ame de

leurs filles ; M"" Durand reconnut sur-le-champ le danger qui mena-

'çait; elle courut chez son mari , et le pria de congédier Cordier sans

différer.

— Mon jeune ami , dit le bon maître de forges à son hôte , ma
femme croit que vous faites la cour à ma fille. Je ne m'en fâche pas,

j'aurais agi tout de même à votre âge; mais vous ne pouvez pas l'é-

pouser, n'ayant pas le sou. Il faut, s'il vous plaît, quitter la maison.

— Je n'ai rien à répondre à cela, dit Cordier ; il est vrai , monsieur,

que j'aime mademoiselle votre fille, et que je n'ai pas le sou. Vous

m'avez donné l'hospitalité pendant une semaine, et j'en suis pénétré

de reconnaissance. Adieu, monsieur; je vais partir, mais j'en ai bien

du regret.

— Pauvre garçon ! Tenez : voilà cent écus que je vous prête, vous

me les rendrez quand vous aurez trouvé la fortune. N'allez pas à la

Trappe; je vais vous faire mener sur le chemin de Paris.

M"" Durand voulait que l'abbé s'éloignât sans revoir sa fille; mais

M"" Charlotte s'échappa de la maison, et accourut au moment où

l'abbé allait monter en voiture.

— Monsieur Cordier, dit-elle avec émotion, l'on nous sépare! Est-

ce que je ne vous verrai plus?

— Hélas! mademoiselle, je le crains bien, car je vais peut-être

mourir de chagrin.

— Ah! si vous mourez, faites-le-moi savoir; je ne vous survivrai

pas. Donnez-moi quelque chose que je puisse garder en souvenir de

vous.

L'abbé ôta de son doigt une petite bague qui lui venait de M"^ De-
ligny;c'étaittoutce qu'il pouvait offrir. La jeune personne lui donna

en échange un mouchoir brodé.

— Vous ne vous en séparerez jamais ! dit-elle.

— Jamais ! répondit Cordier en le mettant sur son cœur.
]^jme Durand arriva sur ces entrefaites; l'abbé s'élança dans le fond

de la voiture, et les chevaux partirent.
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— Adieu ! adieu ! lui cria encore M"'^ Charlotte.

Le pauvre abbé ne comprenait pas qu'on pût se séparer d'une

personne aussi aimable; il lui semblait que les démons s'étaient em-

parés de lui par force, et le voituraient dans les chemins de traverse

pour le tourmenter. Il gagna la grande route au milieu de ces tristes

pensées , et le cocher de M. Durand , l'ayant mené à l'auberge , lui

souhaita un bon voyage. Un carrosse public qui allait à Paris,

emporta Cordier. A mesure qu'il s'approchait de la grande ville,

l'ordre se rétablissait dans ses idées et sa mémoire : il se rappela

bientôt qu'il s'était mis en voyage à cause d'un désespoir d'amour, et

il soupira en rêvant à l'ingrate ingénue; puis il se souvint de l'hôte-

lière de Mortain , et donna le mari à tous les diables, avec son bâton

noueux; mais lorsqu'il revint, après ce long circuit, à la fdle du

maître de forges , il faillit étouffer de douleur.

— Ah! dit-il, j'aurais mieux fait de rester .à Paris, que de courir

les champs; je n'aurais eu qu'une peine, au lieu d'en avoir trois.

Grand Dieu! quelle expérience! je sais ce qu'il en coûte, de vouloir

se faire trappiste.

En débarquant à Paris , Cordier loua une petite chambre dans un

quatrième étage de la rue Montmartre ; il en paya prudemment le

terme d'avance. Il s'en alla dîner ensuite au cabaret, puis il fit cirer

ses souliers et lut les affiches des théâtres : on jouait La Fausse Agnès!

son cœur battit en voyant le nom de M"*" Doligny.

A onze heures du soir, l'abbé était dans les coulisses de la Comédie

Française , debout à la même place qu'autrefois, et suivant des yeux

tous les mouvemens de son infidèle.

— Vous voilà , mon cher abbé ! dit la jeune actrice en s'arrêtant

devant lui; on disait que vous étiez à la Trappe.

— C'est un grand hasard, si je n'y suis pas entré.

— Est-ce par une aventure piquante?

— Par une suite d'aventures bien étranges.

— Venez me voir demain pour me conter cela.

— Non pas demain ; il me serait encore trop pénible de retourner

chez vous en ami.

— Vous m'aimez donc toujours?

— Je ne puis m'en empêcher aussitôt que je vous vois.

— Tant pis ! l'abbé, cela vous donne du chagrin.

— Avez-vous été heureuse , au moins, avec votre marquis?

— Il m'a plantée là , le traître ; mais je ne suis pas comme vous
, je

me suis consolée. Aujourd'hui, j'appartiens à un receveur des ga-
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belles qui me fait mourir d'ennui
;
j'ai bien envie de le congédier. Je

n'ai pas ri depuis un mois. Vous me manquez avec vos histoires.

— Si vous vouliez m'avoir demain , il y aurait un moyen sûr de

me mettre en gaieté.

— Je vous entends. Allons! venez toujours, et l'on verra s'il nous

reste un brin de tendresse pour un ancien ami.

L'abbé sortit tout palpitant de joie et d'espérance. Il se promit, en

homme sage, de profiter du caprice de l'ingénue sans penser au

réveil du lendemain, et de noyer en même temps son amour dans

l'ivresse de ce dernier bonheur.

Pour tout l'or de l'univers , Cordier n'aurait pas voulu tromper

M''" Doligny dans l'instant où elle se montrait pour lui si bonne fdle.

Il raconta naïvement, sans y rien changer, ses deux aventures avec

l'hôtelière et la fille du maître de forges. L'actrice en riait de tout son

cœur. L'abbé eut pourtant un peu de confusion lorsqu'il avoua qu'il

avait donné la bague de sa première maîtresse ; mais M"^ Doligny

s'écria :

— Dieu soit loué! je tremblais en pensant que vous n'aviez pas

un seul bijou à offrir à cette aimable enfant. Non-seulement je vous

pardonne, mais je vous prie d'accepter une autre bague pour vous

en servir en pareille occasion.

M"' Doligny était de ces femmes dont l'imagination s'exalte aisé-

ment. Le récit de l'abbé lui parut si drôle et si amusant, qu'elle lui

laissa tout juste le temps de l'achever, et qu'elle se mit à dire :

— En vérité, mon cher garçon
,
je crois que je vous aime de toute

mon ame.

Elle aurait dû ajouter par réflexion :

— Pour jusqu'à demain.

Mais elle n'en fit rien
,
parce que les cœurs les plus inconstans ont

cela de bon que l'expérience même ne leur apprend pas à connaître

leur fragilité. Gomme ce retour de tendresse était du bien inespéré,

l'abbé y trouva en môme temps le prix de ses chagrins passés, et le

courage nécessaire pour la rupture du lendemain.

Lorsqu'arriva l'instant de la séparation , Cordier, quoique résigné

à son sort, voulut cependant emporter quelque souvenir de ce jour

heureux. L'ingénue lui offrit à choisir parmi ses joyaux ; mais l'abbé

n'y trouva pas ce qu'il désirait. En regardant autour de lui dans la

chambre, il aperçut le chat de M""' Doligny qui dormait sur la toi-

lette au milieu des pots de rouge et des boîtes à poudre ; c'était une

jeune bête fort espiègle, qui avait pour \û une préférence sur les
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autres liabitués de la maison, car Cordier savait se mettre bien avec

tout le monde.

— Donnez-moi votre chat, dit l'abbé en posant la main sur le dos

du petit animal qui ouvrait à demi les yeux et les refermait sans dé-

fiance en recevant les caresses de son ami Cordier.

— Je vous le donne, dit l'ingénue, mais c'est un vrai sacrifice; la

pauvre bète fera maigre chère plus d'une fois.

— Je vous promets qu'il aura son déjeuner tant qu'il me restera un

sou dans la poche.

— Eh bien ! emportez-le.

L'abbé embrassa pour la dernière fois sa maîtresse
,
prit le chat et

disparut.

VI.

Plusieurs années s'écoulèrent, pendant lesquelles l'histoire du bon

Cordier n'offre rien de remarquable. Nous en avons même perdu le

fil un moment. En 1780, on ne trouve plus de traces de lui nulle

part, si ce n'est dans une occasion solennelle : le jour où M. Moreau

maria sa fille aînée. L'abbé devait trop à M. l'architecte du roi pour

manquer d'apporter son cadeau de noces. Il donna une boîte en bois

blanc qui valait bien vingt sous , et dans laquelle étaient un briquet

et des allumettes, avec cette inscription sur le couvercle : Fiai Inx!

Cordier avait tracé ces mots de sa plus belle main , car il était habile

calligraphe. Le présent n'était pas considérable; mais M'^" Moreau

connaissait la fortune de son ami et savait bien de quel cœur venait

ce modeste cadeau. Elle l'accepta d'aussi bonne grâce que s'il eût

coûté mille écus.

Après cela , Cordier devint ce qu'il put , et personne n'a su nous

dire ce qu'il avait fait jusqu'en 1791, où nous le voyons reparaître

toujours aux prises avec le destin contraire, et toujours ingénieux et

fécond en expédions.

L'étoile de notre abbé le conduisit un beau jour à la Bourse, et le

lecteur va reconnaître que le temps et les traverses n'avaient rien

changé à son caractère. Les négocians s'assemblaient alors dans

les terrains de Notre-Damc-des-Victoires. L'abbé y était à peine

depuis une heure, examinant avec curiosité ce qu'on y faisait, lors-

qu'une idée lumineuse lui vint à l'esprit. Il était assez observateur; il

remarqua tout de suite que dans cette foule agiti'e de gens qui

tâchaient de se duper les uns les autres, le moyen en usage était de
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répandre de faux bruits. Sur six nouvelles qu'on débitait, cinq au

moins étaient des mensonges. Cordier comprit aussitôt que, s'il trou-

vait à parier toujours contre les porteurs de nouvelles, il gagnerait

cinq fois pour une qu'il perdrait. Afin de mettre sans tarder la chose

à exécution , il s'approcha d'un groupe où l'on se contait un événe-

ment tout récent, et après avoir salué poliment la personne qui avait

la parole , il lui dit avec sang-froid :

— Je parie douze sous que ce bruit est une erreur.

— Vous avez donc, lui répondit-on, des raisons de croire le con-

traire de ce que j'avance?

— Aucune raison ; mais je parie que ce bruit n'a pas de fondement.

— C'est donc pour le plaisir de me contredire?

— Point du tout; mais, si vous êtes sûr de ce que vous avancez,

tenez la gageure; douze sous ne sont pas la mort d'un homme.

Le porteur de nouvelles tint le pari par vanité ou par obstination.

L'abbé chercha bien vite un autre parieur. Sur quatre nouvelles qu'on

répandit dans la journée, il y en eut trois démenties avant la fin de la

séance et une seule qui se trouva vraie. Cordier eut donc à recevoir

trente-six sous et à en payer douze , ce qui lui fit vingt-quatre sous

de bénéfice, avec lesquels il s'en alla dîner. Le lendemain, il recom-

mença le même manège. Il vécut pendant une semaine entière aux

dépens des faiseurs de mensonges, qui le désignaient sous le sobri-

quet de l'abbé Douze-Sous ; mais bientôt on ne voulut plus parier

contre lui, et il fallut recourir à d'autres moyens d'existence.

ISotre abbé avait à se débattre contre une misère si acharnée,

qu'elle ne lui laissait pas le temps de songer aux graves évènemens

qui se passaient alors sous ses yeux. La révolution s'opéra sans qu'il

en comprît toute l'importance. Cependant il la vit de près un beau

matin qu'il rencontra un rassemblement populaire. Les prêtres ve-

naient de jeter de gré ou de force le froc aux orties, et lorsqu'on

aperçut le pauvre Cordier avec son petit collet, on l'apostropha en

pleine rue. Les cris à la lanterne! commençaient à lui sonner dés-

agréablement aux oreilles.

— Eh! messieurs, dit-il, reconnaissez donc les gens avant de les

insulter. Je ne suis pas ce que vous pensez. Donnez-moi un autre

habit, et, s'il est neuf, vous me ferez grand plaisir, car le mien est

fort râpé.

On riait déjà de la bonhomie de l'abbé , et on l'eût relâché , si des

femmes du peuple
,
qui désiraient voir une exécution , n'eussent re-

doublé leurs imprécations.
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— Puisque vous y tenez, reprit Cordier, je le veux bien; mettez-

moi à la lanterne, cela me rendra service , car, si j'avais seulement

cinq sous, j'achèterais une corde pour me pendre.

— Laissez donc ce pauvre diable, cria une ame charitable.

Des hommes qui portaient l'uniforme de la garde nationale arri-

vèrent à propos pour enlever l'abbé à une mort certaine en feignant

de le reconnaître. A peine rentré chez lui, Cordier prit des ciseaux,

abattit son petit collet, et changea son habit en frac à l'anglaise;

mais, quoi qu'il fît, on sentait toujours un peu sous ce nouveau cos-

tume l'abbé de l'ancien régime, et il n'en perdit jamais les manières

ni la tournure.

Nous sommes fâché de ne pas savoir par quelle suite de circon-

stances, probablement fort romanesques, Cordier s'est retrouvé, cinq

ans plus tard , logé proprement dans la rue Montorgueil. Il était alors

secrétaire de la Société des Neuf Sœurs et lié intimement avec une

foule de personnages marquans. On nous a dit seulement qu'un de

ses amis l'avait amené un jour à ce club, qu'il y avait plu à tout le

monde par sa douceur et son esprit, qu'on y avait apprécié ses talens

dans l'art d'organiser les jeux, les repas de corps et les fêtes. C'était

ainsi qu'il était arrivé au rang de secrétaire perpétuel de la société,

avec douze cents livres d'appointemens. Cordier ne s'était pas encore

vu à la tète d'une aussi grande fortune , et son ambition n'allait pas

au-delà. Il aurait pu cependant tirer parti de sa position nouvelle.

La Société des ISevf Saurs comptait parmi ses membres des hommes

puissans ou qui allaient le devenir, tels que MM. Monge, Barras, de

Laplace et bien d'autres ; mais l'abbé mettait tout son amour-propre

à remplir ses fonctions de secrétaire , à veiller aux fonds votés par

son club, et à préparer tout pour les jours de cérémonie à la satis-

faction générale. Il y apportait autant de zèle et môme de passion

que le fameux Vatcl en avait mis autrefois à ses devoirs de maître

d'hôtel.

L'abbé jouissait d'une véritable réputation d'habile organisateur,

à cause du théâtre plus large sur lequel il exerçait son génie. Une

seule chose manquait encore à sa gloire, et il en était souvent pré-

occupé. Il avait obtenu des mentions honorables pour des dîners de

cinq cents couverts ,
pour des séances publiques et solennelles

,
pour

des bals, des concerts et des noces; jamais il n'avait eu à ordonner

d'enterremens, et cette idée le privait de sommeil. Il était trop bon

pour souhaiter la mort de personne, mais il demandait à Dieu de le

faire vivre jusqu'après un membre éminent de la Société des Neuf
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Sœurs, afin qu'il pût réaliser les magnificences funèbres dont son

imagination était obsédée.

Un matin , tous les journaux de Paris publièrent la nouvelle sui-

vante :

« Le célèbre astronome de Lalande vient d'être assassiné à Metz

par une femme. On assure que la jalousie a poussé cette malheureuse

à commettre son crime. La patrie et les sciences ont fait en Jérôme

de Lalande une perte irréparable, dont les bons citoyens, etc; »

Cordier ne put retenir un cri de joie; le célèbre astronome était de

la Société des Neuf Sœurs. On ne pouvait manquer de rendre, même
de loin, les derniers honneurs à son mérite et à son patriotisme.

L'abbé courut chez les membres du comité, se fit donner carte blan-

che pour un catafalque, et obtint de M. de Laplace la promesse de

prononcer un éloge du défunt. Des circulaires de convocation furent

envoyées tout de suite pour l'assemblée du lendemain, et notre

abbé passa le plus heureux jour de sa vie à préparer la cérémonie

qu'il rêvait depuis si long-temps.

Comme le culte catholique était aboU dans ce temps-là et les églises

fermées , les pompes s'exécutaient seulement au domicile des morts

et au cimetière. Cordier fit dresser un superbe catafalque. Il ferma

les fenêtres, posa des bougies partout, dressa des tentures noires et

convertit le salon du club en manière de chapelle ardente. Sur un

drap mortuaire couvert de lames d'argent était déposée une couronne

de feuillage au-dessus de cette inscription :

A JÉRÔME DE LALANDE.

IMMORTEL COMME SAVANT,

ASTRONOME

ET CITOYEN VERTUEUX.

LA SOCIÉTÉ DES NEUF SOEURS.

Autour du catafalque étaient rangées les banquettes. Sur un siège

élevé devait se placer l'orateur qui prononcerait le discours à la mé-

moire du grand homme que la patrie venait de perdre. L'abbé em-
ploya la nuit entière en préparatifs, et au point du jour, tout étant

fini, sa joie intérieure fut encore augmentée par l'air solennel dont

il la déguisa pour cette triste circonstance.

Huit heures venaient de sonner, et le club était convoqué pour

neuf heures. Cordier donnait avec orgueil le dernier regard à son
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important travail , lorsqu'on l'avertit qu'un citoyen , membre de la

société, demandait à lui parler. Il se rendit au secrétariat, et qui

trouva-t-il, paisiblement assis devant la cheminée? Jérôme de La-

lande en personne, et, ce qui était pire, en bonne santé!

— Quoi! s'écria naïvement Cordier, vous n'êtes donc pas mort?

— Non, assurément, répondit Lalande; mais ce n'est pas votre

faute, à ce qu'il paraît. Vous m'enterriez ce matin, si je n'étais

arrivé.

L'abbé tomba éperdu et suiïoqué dans son fauteuil en poussant des

soupirs à fendre les murs.

— Remettez-vous, mon bon Cordier, reprit M. de Lalande. Je suis

fier de voir combien vous me pleuriez sincèrement. Cette émotion est

également honorable pour nous deux.

— Ah ! disait l'abbé tout à sa cérémonie dérangée
, quel affreux

contre-temps! Est-il un malheur comparable au mien? Moi qui

attends depuis trois ans une occasion de faire mi enterrement ! Elle

se présente enfin, et il se trouve que le mort sort du tombeau à

l'instant môme où j'allais accomplir mon plus bel ouvrage!

— Voilà donc, dit l'astronome, comme vous vous réjouissez de me
savoir vivant !

— Hélas! des préparatifs magnifiques! des effets merveilleux!

j'avais tout prévu pour que le spectacle fût imposant! Je ne m'en

consolerai jamais! Que faire à présent?

— Il faut envoyer bien vite prévenir au moins le comité que je

suis en vie et que je ne veux point qu'on me pleure.

Cordier se jeta aux genoux de Jérôme de Lalande.

— Mon cher monsieur, lui dit-il, passez encore pour mort jusqu'à

ce soir. Laissez la cérémonie s'achever, je vous en supplie. Je vous

cacherai dans un coin, d'où vous regarderez cette pompe superbe;

vous entendrez votre éloge prononcé par M. de Laplace; vous verrez

combien vos confrères vous aiment et vous regrettent. N'est-ce pas

un plaisir bien flatteur que de juger par ses yeux des souvenirs qu'on

laissera un jour sur la terre?

— Je me moque de vos cérémonies. Je suis vivant, et je ne puis

pas me faire enterrer pour vous être agréable. Demain je serais la

fable de tout Paris.

— Au contraire, monsieur; plus long-temps on vous croira mort,

et plus on aura de joie de vous retrouver en vie. Mais ces journaux

ont donc menti impudemment?

M. de Lalande, qui était fort laid et plein de vanité, raconta que sa
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maîtresse l'avait blessé léiïèrementd'iin coup de poignard à l'épaule.

Il ôta son habit et montra la cicatrice.

— La maudite créature! répétait l'abbé.

Nous ne saurions dire s'il la maudissait pour sa méchanceté ou

pour avoir manqué son coup. Cordier amusait le tapis à dessein pour

laisser le temps s'écouler. Neuf heures sonnèrent, et un roulement

de voitures qui entraient dans la cour lui apprit qu'on arrivait pour

la séance.

— Allons, mon cher monsieur de Lalande , voici vos confrères qui

commencent à entrer au salon. Un peu de complaisance; restez ici

jusqu'à midi seulement.

— Non pas, s'il vous plaît; je n'entends pas cela.

— Vous êtes donc inébranlable?

— Absolument inébranlable.

— Eh bien! j'en suis fâché, mais il faut que ma cérémonie s'ac-

complisse.

Cordier s'élança d'un bond hors du cabinet ; il ferma les deux portes

à double tour, mit les clés dans sa poche, et, se composant un air

affligé , il se rendit à la grand'salle , où la moitié des membres de la

société étaient déjà rangés en silence. Bientôt le salon fut rempli.

Le président ouvrit la séance , et l'orateur monta au fauteuil , tenant

à sa main le discours à la mémoire du défunt. Il commença en ces

termes :

« Messieurs , c'est avec un profond sentiment de douleur et de

regrets que nous allons vous entretenir d'un membre fameux de cette

société dont le ciel vient de nous priver. Jérôme de Lalande n'était

pas seulement recommandable par son génie; c'était encore le modèle

des vertus civiques, l'ennemi des tyrans et l'un des défenseurs zélés

et intelligens do la patrie. Le fer d'un assassin l'a enlevé à ses amis,

à sa famille, à ses travaux... »

Dans ce moment, la porte s'ouvrit avec fracas, et M. de Lalande

parut.

— Ah! corbleu! s'écria-t-il , c'est trop fort! Puisque vous vouler

absolument que je sois mort, tuez-moi donc avant de me mettre en

terre.

Il va sans dire que la séance fut interrompue. On se pressa en

tumulte autour de M. de Lalande, qui raconta ses aventures et le tour

que Cordier venait de lui jouer. L'astronome avait ouvert les fenêtres

et appelé à son aide les gens de la maison
,
qui étaient venus le déli-
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vrer. Tout cela se termina par des rires ; mais notre abbé en demeura

triste pendant quinze jours, et ne cessait de répéter :

— Il est écrit là-haut que je ne pourrai jamais organiser une

pompe funèbre !

VII.

A la gravité des évènemens qu'on vient de lire, on a compris, sans

qu'il soit besoin de consulter les dates, que l'abbé Cordier avait passé

l'âge de quarante ans. La vie de l'homme n'est pas encore assez

courte pour qu'il n'ait pas le temps de voir périr bien des choses.

Cette Société des NeufSœîtrs, qui lui donnait son pain et le mettait à

même d'exercer les belles facultés qu'il tenait de la nature , Cordier

la vit s'éteindre en moins de rien; le 18 brumaire en amena la fin.

Notre abbé retomba dans le néant. Par quelle chétive destinée il fut

cahoté dans son âge mûr, nous l'ignorons; mais puisqu'il arriva jus-

qu'à la vieillesse , on peut le citer comme exemple de cette vérité

certaine, qu'un homme courageux ne meurt jamais de faim.

Au milieu des fracas et des gloires de l'empire , l'abbé compta ses

soixante ans. La solitude était venue s'établir autour de lui , et voyez

comme le sort est injuste et cruel : lui qui avait un si grand besoin

de la santé, qui était la sobriété môme, il était incommodé de la goutte!

Il passait de sombres jours dans un taudis, ne recevait de soins que

d'une portière peu attentive , et cependant ce cœur simple et bon

n'osait pas adresser au ciel une plainte ni un murmure. La plupart

de ses amis étaient morts; les autres l'avaient oublié. M. Berton avait

quitté l'Opéra. M. Moreau habitait la Russie. M. Vassé s'était retiré à

Nice, M"' Doligny avait disparu comme un brillant météore; elle avait

gagné un mal de poitrine un soir à la fin d'une représentation. Les

médecins l'avaient envoyée prendre des eaux ; mais elle ne s'était

qu'à moitié rétablie. Elle avait acheté une maison en province avec

ses économies. Les almanachs n'ayant plus son nom dans leur cata-

logue ne firent plus son éloge. D'autres beautés lui succédèrent. Sa

place fut assez bien occupée pour qu'on n'eût pas le loisir de la re-

gretter. Elle fit d'ailleurs comme Cordier et beaucoup d'autres : elle

devint vieille.

Combien il nous en coûte de montrer au lecteur notre excellent

abbé tout-à-fait malheureux ! Il le faut pourtant. Ce ne sera du moins

qu'un tableau devant lequel nous ne resterons qu'un moment. Qu'on

se représente une mansarde sans papier, située dans la rue Lenoir;
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une porte vitrée donnant sur un corridor obscur; un lit de sangle,

une chaise, une table bancale et une vieille malle, pour tout mobi-

lier. L'abbé est assis sur l'unique siège de paille, une jambe étendue

sur la malle. Il appuie son menton sur sa poitrine et regarde triste-

ment un vieux chat, infirme comme lui, qui dort sur ses genoux. Il

n'ose pas remuer, de peur d'éveiller la pauvre bète, car il n'a pas un

morceau de pain chez lui , et son estomac lui dit assez que son vieil

ami a besoin de nourriture. Yan-Ostade aurait mis cela sur la toile

d'une façon qui vous eût fait rire et vous eût attendri en môme
temps.

Cordier rêvait aux beaux jours de sa jeunesse, où il avait le couvert

mis à plusieurs tables, et un appartement chez l'architecte du roi,

où les chemises neuves tombaient dans ses tiroirs comme par magie,

où le valet de chambre de IM. Moreau lui apportait le chocolat et

remplaçait l'habit percé au coude par un habit neuf, sans lui laisser

le temps de désirer qu'on y fît une reprise. Hélas! quelle différence!

ses vètemens étaient en mauvais état et les dîners en ville n'étaient

plus que des chimères. L'abbé soupirait en se rappelant ses amours

et les tendres œillades de sa Phœbé. Au milieu de ces souvenirs dé-

chirans, il passa la main sur le dos de son chat, dernier témoin de

son bonheur passé. L'animal étendit ses membres et se traîna lente-

ment jusqu'à l'écuelle où il trouvait ordinairement son repas du ma-

tin ; mais, comme cette écuelle était vide, il revint à son maître et le

regarda d'un air piteux. L'abbé sentit alors son cœur se briser; il eût

donné le reste de sa triste vie pour un peu de mou de veau.

Cependant jamais dans les momens les plus désespérés Cordier ne

s'était laissé abattre; il appela donc à l'aide son esprit inventif et

chercha un dernier stratagème pour amortir l'appétit de son compa-

gnon d'infortune. Il attira sa table devant lui, prit une feuille de pa-

pier blanc qu'il se mit à mâcher en se donnant tous les airs d'une

personne qui déjeune, et lorsqu'il vit que le chat observait ses mou-

vemens avec intérêt, il lui offrit une boulette de papier qui ressem-

blait assez à de la mie de pain. Les vivres étaient si rares dans la

maison, que le chat mangea en toute confiance. Il n'eût jamais sup-

posé d'ailleurs que son meilleur ami voulût le tromper. Cordier re-

doubla la dose et composa ainsi un repas factice qui lui assurait un

jour de répit, non pas pour courir après la fortune, puisqu'il n'avait

plus de jambes, mais pour attendre qu'elle daignAt venir le chercher.

— ma Phœbé! s'écria-t-il , lorsque j'étais votre Endymion, et

que vous me brodiez de vos divines mains une veste en soie noire,

TOME XXIV. 2G
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qui eût pensé que je nourrirais un jour votre chat avec des boulettes

de papier?

Une larme coula sur les joues du bonhomme. II leva les yeux vers

le petit coin du ciel qu'on apercevait à travers les vitres d'une fenôtre

en guillotine, et, du fond de son cœur, il représenta humblement

à Dieu qu'il avait grand besoin de secours. Dans cet instant la porte

s'ouvrit et il vit entrer le propriétaire de la maison.

Sachant bien que l'abbé n'avait pas d'argent, le propriétaire ne

s'avisa pas de lui en demander. Il venait offrir à l'abbé de lui pro-

curer une chambre à l'hospice des Incurables, où il trouverait les soins

dont il avait besoin. Cordier n'avait pas de préjugés et il n'était pas

en état de faire le difficile. La proposition lui convint. On le mit le

lendemain dans un fiacre avec son chat, et il s'en alla demeurer aux

Incurables.

TS'ous ne savons pas au juste combien de temps il resta dans cet

hôpital; mais un beau jour un notaire vint l'y chercher.

— Monsieur, lui dit cet homme, ètes-vous bien l'abbé Cordier?

— Lui-môme, monsieur.

— N'avez-vous pas connu autrefois M"'' Doligny, actrice des Fran-

çais?

— Si je l'ai connue ! répondit l'abbé; ce chat que vous voyez mou-

rant de vieillesse à mes pieds, il me vient d'elle.

— Vous êtes bien celui que je cherche depuis trois mois. M"* Do-

ligny vous laisse par son testament quinze cents livres de rente.

— A moi , bon Dieu ! et à quel titre?

— La discrétion est inutile , monsieur l'abbé, car cette demoiselle

dit formellement qu'elle vous fait ce don comme à celui de ses

amans dont elle a gardé le plus tendre souvenir, et pour que vous lui

pardonniez le chagrin qu'elle vous a causé en vous étant infidèle.

— Il est vrai que je ne m'en suis jamais consolé entièrement; mais

je lui avais pardonné.

— La défunte vous laisse encore sa montre , ses bagues et un crois-

sant d'argent qui lui a servi dans le rôle de Diane.

— Je sais ce que c'est, dit l'abbé avec émotion. Elle ne le porta

qu'une fois dans la pastorale (.VEndtjmwn.

— Voici d'abord trois cent soixante-quinze francs pour le tri-

mestre échu de votre rente. Nous nous entendrons ensemble pour

le reste.

Huit jours après cela, l'heureux Cordier habitait un petit apparte-

ment orné de glaces et meublé honnêtement dans le quartier du
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Luxembourg. Il y parvint à un âge fort avancé , se fit quelques amis

nouveaux et acheta beaucoup de livres dans ses derniers temps , car

il avait les yeux bons et aimait la lecture.

L'abbé Cordier mourut en bon chrétien. 11 laissa par surprise son

petit bien à un pauvre diable célibataire aussi et qui en avait autant

besoin que lui, en le priant, lorsqu'il mourrait, d'en disposer de la

même façon. La phrase suivante par où commençait son testament

prouve qu'il apprécia son bonheur et que ses derniers jours furent

doux et calmes : « Je souhaite à tous ceux qui ont vu la misère d'aussi

près que moi , de mourir, comme je vais le faire , dans un bon lit orné

de rideaux bleus, au milieu de beaux meubles d'acajou et dans un

air chaud, avec toutes les aises qui ont tant de prix pour la vieil-

lesse , etc.

»

Il fut enterré modestement à Vaugirard , et son légataire universel

eut soin que le tombeau fût bien entretenu jusqu'au jour où ce cime-

tière a été détruit. Nous souhaitons au lecteur, non pas les rideaux

bleus et les meubles d'acajou de l'abbé Cordier, mais plutôt la simpli-

cité de ses mœurs , sa modestie et son heureux caractère
,
qui sont

des trésors plus précieux que toutes les richesses du monde.

Paul de Musset.

26.



PHILOSOPHIE

COjNTEMPORAINE.

PAR M. HAMILTON.'

La philosophie écossaise n'a guère régné en France que dans l'en-

seignement public; et dans ce paisible domaine où l'abandonnait

de plus en plus l'indifférence générale, il semble la voir déjà, délaissée

par ceux mêmes qui l'avaient soutenue , languir et se consumer. Elle

s'éteint sans bruit dans la solitude.

En Ecosse, elle avait à peine survécu à ses fondateurs. Elle a

paru renaître avec le successeur de Brown, leur disciple infidèle. Les

Fraginens de M. llamilton le placent ù côté de Reid et de Dugald

Stewart. M. Peisse vient d'en traduire les principaux, et il y a joint

une Préface qui lui assigne à lui-même ,
par la force de la pensée

et par l'éclat du style, une place très distinguée dans la littérature

philosophique contemporaine. Cependant cette publication, en at-

(I) Trailiiils de l'anglais, iiar M. Louis Tcissc , avec une préface, des noies et un

appendice du traducteur, 18 W.
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testant le rare talent de ses auteurs , ne paraît pas faite pour ras-

surer sur la vitalité de l'école écossaise. Loin de là, il semble

qu'on y trouve des symptômes nouveaux de la crise à laquelle elle

est en proie, des preuves significatives que son mal est décidément

incurable, et le présage de sa fin prochaine.

M. Hamilton, professeur de logique et de métaphysique à l'univer-

sité d'Edimbourg, est un disciple fidèle, en général, de la doctrine

écossaise, telle qu'on la trouve surtout dans les écrits de Reid, et

il en a défendu les principes avec une égale force contre le scep-

ticisme déguisé de Brown , contre le matérialisme des phrénolo-

gistes, et contre ce qu'il appelle le rationalisme de M. Cousin et de

M. Schelling. Pourtant il s'en écarte, comme on le verra , sur un point

considérable. Outre cela, d est étranger à bien des égards, et par

les qualités mêmes qui lui sont propres, aux habitudes et à l'esprit de

ses maîtres. A cette profonde connaissance de l'histoire de la philo-

sophie dont il donne tant de preuves, à la haute estime qu'il professe

pour les métaphysiciens de tous les temps, sans en excepter les scho-

lastiques, surtout à sa prédilection pour la logique péripatéticienne,

on ne reconnaît plus la manière ni même les opinions favorites de

Reid et de Stewart ; on ne reconnaît plus , s'il faut le dire, les anti-

pathies caractéristiques de cette école, impartiale en apparence, au

fond très exclusive.

Quant à M. Peisse, s'il paraît s'accorder avec son auteur sur le

fond de la doctrine, et principalement sur la nécessité de restreindre

à d'étroites limites le pouvoir de la philosophie , évidemment il se

trouve, dans ces hmites, encore plus mal à l'aise. Il y demeure,

comme M. Cousin l'a dit de M. Hamilton, par vertu scientifique, et il

en souffre et s'en indigne presque. Il se plaint de l'humiliation de la

philosophie, aujourd'hui réduite à la condition d'une spécialité assez

bornée, « tandis qu'en fait elle est au-dessus et en dehors de toutes

les sciences particulières, soit spéculatives, soit pratiques, puisque

sa fonction propre et supérieure est de déterminer les principes, les

conditions et la possibilité de toutes les applications de l'esprit hu-

main; )) il ne voit que de l'indécision dans la prudence tant louée des

Écossais. Il laisse voir beaucoup de dédain pour leurs procédés minu-

tieux de description, d'énumération et de classification, et peu de

confiance dans les résultats qu'ils s'en promettent. Il regrette visible-

ment ces régions, dont il croit l'accès impossible à la raison humaine,

« mais dont une irrésistible loi lui prescrit la recherche, tout en lui

interdisant la découverte. » On ne peut parler plus dignement qu'il
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ne le fait de ce but suprême auquel la science aspire , mais qui à ses

yeux , malheureusement , « semblable à la fantastique Ithaque, recule

sans cesse dans les profondeurs flottantes de l'horizon. » M. Hamilton

dépasse son propre système de toute la portée de sa science et de sa

dialectique. M. Peisse accepte à peine le joug de ce système, et le

secoue avec une singulière impatience.

Ces esprits distingués , éminens , se trouvent donc à l'étroit dans

leur propre doctrine. Leurs inclinations et leurs désirs dépassent à

chaque instant le cercle où ils se croient nécessairement renfermés,

et en même temps ils s'efforcent de se démontrer à eux-mêmes et

de démontrer aux autres qu'il n'est pas possible de le franchir. Ils le

démontrent par les principes, qui leur semblent être incontestables.

Ils réussissent à faire voir de combien leur propre doctrine reste au-

dessous de l'idéal de la philosophie , du besoin et de l'espoir qu'en

conçoit l'ame humaine. Ils la convainquent de son impuissance, et

c'est cela même qui est le plus fait pour achever sa ruine. La consé-

quence, mieux déduite que jamais, accuse le principe. Elle lui ren-

voie une lumière nouvelle ; elle fait qu'on en cherche , et peut-être

qu'on en découvre le vice encore caché.

Lorsque Bacon entreprit de réformer les sciences, il réduisit

d'abord toute science proprement dite à la connaissance de la nature,

et, en même temps, il proclama comme un principe aussi nouveau

que fécond, que la science consiste dans l'observation des faits, et

dans l'induction qui, en rapprochant les semblables, en découvre

les lois générales; Newton fortifia le précepte de l'autorité de son

exemple. La doctrine écossaise se fonde sur cette idée, qu'il faut

étendre à la philosophie la théorie de Bacon , touchant les sciences

en général et particulièrement la physique.

Tout le monde sait qu'on distingue les apparences des principes

qui les font apparaître et dans lesquels elles résident, c'est-à-dire

qu'on distingue d'un côté les phénomènes , de l'autre leurs causes et

leurs substances. On sait aussi que la science consiste essentiellement

à rendre raison des choses en les expliquant par leurs principes , et

toujours Ton avait pensé que toutes les sciences supposent en défini-

tive une science supérieure des premiers principes. C'est cette science

qu'on appelait la philosophie. Selon les Écossais, la philosophie doit

renoncer à cette prétention d'être la science des causes et des sub-

stances ; tout ce que nous pouvons connaître de la réalité se réduit

à des faits ou phénomènes que nous observons, et aux conséquences
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qu'on en peut tirer sur ce que l'observation n'atteint pas. Les faits

sont de deux sortes : les uns tombent sous nos sens , ce sont les

phénomènes extérieurs; les autres ne sont l'objet que du sens intime,

ce sont les phénomènes internes, spirituels, psychologiques. Ceux-là

sont du domaine de la science physique ou naturelle, ceux-ci du

domaine de la science philosophique. Dans l'une et l'autre science,

l'expérience recueille les faits, l'induction en découvre les lois. Aux

deux sciences suffit donc une seule et même méthode, la méthode

dont Bacon a prescrit l'usage et tracé ( disent-ils ) les véritables règles.

Ces propositions remplissent tous les ouvrages de Reid et de

Dugald Stewart. Nous nous contenterons d'apporter ici le témoi-

gnage de leur célèbre interprète, M. Jouffroy : « S'il est, dit-il dans la

« préface de sa traduction de Reid, un service, et un service émi-

(( nent
, que les Écossais aient rendu à la philosophie, c'est assurément

c( d'avoir établi une fois pour toutes dans les esprits, et de manière à

« ce qu'elle ne puisse plus en sortir, l'idée qu'il y a une science d'ob-

i< servation, une science de faits, à la manière dont Ventendent les

t( physiciens, qui a l'esprit humain pour objet et le sens intime pour

(( instrument, et dont le résultat doit être la détermination des lois

« de l'esprit, comme celui des sciences physiques doit être la déter-

(c mination des lois de la matière (1). » — « Ce qui reste quand on les

a lus, ce qui a saisi l'esprit, ce qui le préoccupe et le possède, c'est

ridée qu'il y a une science de l'esprit humain, science de faits,

coînnie les sciences physiques, qui, comme elles, doit procéder par

Xobservation et X induction (2). »

M. Royer-Collard a dit pareillement : « L'observation de la nature

« humaine, comme celle du monde physique, consiste dans la revue

« des faits. Voilà le premier pas dans l'étude de l'homme; le second

(( consiste à classer les fiiits eu égard à leurs similitudes et à leurs dif-

(( férences, etc. (3). » Et il a pareillement fait honneur à Bacon de la

découverte de la méthode.

M. Cousin est parfaitement d'accord en tous ces points avec toute

l'école écossaise; mêmes opinions, même langage sur la division des

sciences physiques et philosophiques, sur la diversité et l'analogie de

leurs objets, enfin sur l'auteur (prétendu) de la véritable méthode

scientifique. « Ici comme ailleurs, comme partout, comme toujours,

(t) P:.g. 200.

(2) Pag. 202.

(3) FrcKjmens, à la suite du loiiîc III de la tra'.Iuction frairjaise de Reid
,

ji^ig. 40i.
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« dit-il dans la préface de la deuxième édition de ses Fragmcns, je

(c me prononce pour cette méthode qui place le point de départ de

« toute saine philosophie dans l'étude de la nature humaine, et par

(( conséquent dans l'ohservation , et qui s'adresse ensuite à l'induction

« et au raisonnement pour tirer de l'observation toutes les consé-

« quences qu'elle renferme. »

Et dans sa première préface : « Il faut emprunter à Bacon la mé-

thode expérimentale. » Seulement, M. Cousin remarque que Bacon

avait eu le tort de vouloir restreindre aux sciences physiques l'ap-

plication de sa méthode, et il ajoute : « Il faut n'employer que la

« méthode d'observation , mais l'apphquer à tous les faits, quels qu'ils

« soient, pourvu qu'ils existent. Son exactitude est donc dans son

«impartialité, et l'impartialité ne se trouve que dans l'étendue.

« Ainsi, peut-être, se ferait l'alliance tant cherchée des sciences mé-

« taphysiques et physiques, non par le sacrifice systématique des

« unes aux autres, mais par X unité de leur méthode appliquée à des

« p]ié)iomènes divers. » « L'expérience a les mêmes conditions et les

c( mêmes règles, quel que soit l'objet auquel elle s'applique. » La phy-

sique, comme on le voit, marche toujours de pair avec la philosophie.

— Nous pourrions citer encore, parmi beaucoup de passages analo-

gues , le parallèle entre les sciences naturelles et les sciences philoso-

phiques par lequel s'ouvre la treizième des leçons de 1829 sur l'histoire

de la philosophie moderne.

Enfin, dans un compte-rendu, entièrement favorable, des Es-

quisses de philosophie morale de Stewart, M. Cousin proclame hau-

tement son acquiescement aux principes de « cette école nouvelle

« qui se prétend seule fille légitime de Bacon , et réclame le titre tant

c( prodigué et si peu compris d'école expérimentale. r>

Comme Reid, comme Stewart, comme leurs disciples français,

M. Hamilton est d'avis qu'il faut réduire la philosophie à Vobserva-

tion des phénomènes et k la cjénéralisation de ces phénomènes en

lois (i). Il répète en plusieurs endroits que les êtres en eux-mêmes,

que les causes et les substances, échappent à la science; seulement

nous ne voyons plus dans ses écrits ce parallèle qu'établit partout

l'école à laquelle il appartient, entre la philosophie et les sciences

physiques. On dirait que quelque doute à cet égard s'est introduit

dans son esprit.

M. Peisse, enfin, est encore de cette opinion, qu'on ne connaît

(1) Fragmens de philosophie
,
pag. 2C.



PHILOSOPHIE COxXTEMPORAINE. 401

de l'être pensant que ses manifestations phénoménales , et il croit

fermement que « tout ce qu'on peut tenter d'en affirmer, lors de ces

« manifestations, est inévitablement frappé de contradiction et d'in-

« intelligibilité. )) Mais il n'attend plus rien de la méthode écossaise.

Il désire plus et espère moins.

Outre l'expérience qui nous fait connaître les faits , et l'induction

qui en obtient les lois, les philosophes écossais reconnaissent dans

rintelligence humaine des vérités qui ne viennent pas de cette source;

ce sont des principes en quelque sorte innés
,
que nous trouvons en

nous, et qui nous servent soit pour entendre l'expérience elle-même,

soit pour la devancer, soit même pour en dépasser les limites. Les

principes qui nous portent à dépasser entièrement l'expérience , ce

sont ces jugemens primitifs, en vertu desquels nous supposons à tous

les phénomènes des êtres qui en sont les principes, des causes et

des substances, et nous nous élevons ainsi du monde visible à un

monde invisible, qui en est le principe.

Il est permis de douter que cette seconde partie de la doctrine des

^'^cossais leur appartienne en propre, comme la première. Reid est

très redevable, ainsi que M. Peisse l'a remarqué, à un auteur peu

connu, le père Buffier. « J'ai trouvé, dit Reid lui-même, plus de choses

« originales dans le Traité des premières vérités et de la source de nos

if. jugemens, que dans la plupart des livres métaphysiques que j'ai lus.

« Les observations de Buffier me paraissent en général d'une parfaite

« justesse, et quant au petit nombre de celles que je ne saurais tout-

« à-fait approuver, elles sont au moins fort ingénieuses. )) C'est

vraisemblablement le philosophe français qui a fourni au fondateur

de l'école écossaise presque toute sa théorie des vérités premières.

Quoi qu'il en soit , l'école écossaise proprement dite n'a jamais

pensé que les principes innés à l'intelligence humaine, qui la pous-

sent à dépasser le cercle de l'expérience, pussent la mener fort loin.

Tout en reconnaissant que nous sommes autorisés à croire que par-

delà les phénomènes et leurs lois, il y a des substances et des causes,

les philosophes écossais pensent que nous ne pouvons rien savoir de

ces êtres sinon ce que l'induction autorise à conclure du fait à la cause,

du mode à la substance , et ils estiment que cela se réduit à très peu
de chose. Stewart surtout insiste sur la nécessité de faire rentrer la

philosophie, comme la physique , dans la sphère des questions de

fait, et de lui interdire les questions métaphysiques sur la raison des

faits et la nature des choses. C'est tout simplement, il faut l'avouer,
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bannir de la philosophie l'objet même de toute philosopliie digne de

ce nom.

Les disciples français de l'école écossaise n'ont jamais souscrit à

cet arrêt. M. Jouffroy, sans espérer, dit-il, de l'induction appliquée

aux questions philosophiques un ensemble de résultats très étendu

et qui ressemble en rien aux systèmes hardis de la plupart des mé-
taphysiciens, M. Jouffroy professe cependant la conviction, « qu'elle

« peut aboutir à fixer d'une manière certaine un petit nombre de

« points principaux qui sont de la plus haute importance pour le

<( bonheur et les espérances de l'humanité , et qui suffiraient seuls

« pour mériter à ces recherches la haute considération de tous les

ce amis de la science et les relever de l'injuste mépris auquel l'asser-

(c tion écossaise tend à les condamner. »

Pour M. Cousin, il refuse d'admettre aucune restriction à la

science des causes et des substances, à la science des êtres en eux-

mêmes, ou, si l'on veut , à la métaphysique. Pour comprendre ce fait

et pour l'apprécier, il faut, avec M. lïamilton et M. Cousin lui-même,

en indiquer l'origine. Elle n'est plus dans l'école écossaise , elle est

dans l'Allemagne.

Comme le fondateur de l'école écossaise , mais avec tout autrement

de profondeur et de génie, Kant avait cru établir que l'intelligence

humaine n'a pour objet que des phénomènes et leurs lois. Il avait

démontré que, si nous concevons au-delà des apparences des choses

qui en seraient comme le fonds, il est impossible de tirer de ces

conceptions une science. Ajoutons que la démonstration de Kant ne

repose en aucune façon, quoi qu'on en ait dit, sur ce fondement :

que les jugemens par lesquels l'intelligence humaine dépasse les don-

nées de l'expérience, n'étant rien en définitive que des jugemens

humains, ne pourraient rien établir sur la réalité de leurs objets, et

que la nécessité avec laquelle ils s'imposent à nous ne serait nulle-

ment garante de leur véracité absolue. La démonstration de Kant se

fonde sur une critique des idées prétendues transcendantes, critique

d'où il résulte, selon lui ,
qu'appliquées à des êtres purement intelli-

gibles, elles seraient absolument insignifiantes, qu'elles n'ont de sens

au contraire qu'appliquées aux objets de l'expérience comme des

règles qui nous servent à les concevoir; d'où il suit que ce sont uni-

quement des manières d'apercevoir les phénomènes, des formes

(transcendentales ) sous lesquelles les comprend l'intelligence hu-

maine. Dès -lors le monde invisible des êtres n'était plus pour la
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science
(
sinon pour la croyance, qui vient d'une autre source,

)
qu'un

problème insoluble, et la métaphysique une chimère,

V idéalisme transcendental existait à peine que dans son sein même
prenait naissance une philosophie plus hardie peut-être qu'aucune

des anciennes théories, et qui , dépassant les limites qu'il avait cru

tracer pour toujours, prétendait ressaisir, au-delà des phénomènes,

non-seulement les êtres, les choses en elles-mêmes, mais le principe

absolu de toute existence. On avait voulu interdire à la science les

réalités : elle prétendait entrer, non par le raisonnement, mais par

une vue immédiate
,
par une intuition directe de l'intelligence , en

possession de l'absolu. Ce fut la philosophie de Fichtc, ce fut sur-

tout celle de M. Schelling, sous sa première forme, la Philosophie de

la Nature.

M. Cousin a raconté comment , en 1817, sa méthode , sa direction

,

ses vues générales déjà arrêtées, il fit connaissance en Allemagne

avec la philosophie de la nature. Il en admira la grandeur. M. Cousin

a lui-môme l'imagination grande; il aime les hautes cimes, les vastes

horizons; il voulut embrasser dans son propre système toute l'éten-

due des spéculations allemandes. Mais, imbu des principes de la phi-

losophie de l'observation , il espéra avec leur seul secours suffire à

l'entreprise. La doctrine de M. ScheUing lui sembla une sublime hy-

pothèse qu'il fallait démontrer; elle lui apparut enfin comme la vérité

même, mais à qui, pour devenir la science , il manquait la méthode;

et c'est dans la combinaison de la spéculation avec la méthode d'ex-

périence qu'il voulut faire consister le caractère distinctif et le mérite

propre de sa philosophie.

Ainsi, M. Cousin déclare qu'en reculant les bornes où la philoso-

phie écossaise avait cru devoir renfermer l'intelligence humaine, il

n'entend aucunement être infidèle aux principes de cette philoso-

phie. Il ne cesse point de croire avec elle que le point de départ est

l'observation et l'analyse des faits. Il pense seulement qu'elle impose

au raisonnement des limites arbitraires , au raisonnement , c'est-à-

dire surtout à l'induction , car, dit-il , « c'est l'induction qui fait rendre

aux faits les conséquences qu'ils renferment dans leur sein;» et il

aspire ouvertement à une métaphysique transcendante, à une onfo-

logie. Ainsi ce trait seul le sépare des psychologues de l'école écos-

saise : il place le but plus haut, et il a dans le moyen une confiance

plus grande, on peut dire une confiance absolue et sans bornes. Il

nomme la scuh mrtliode philosophique « cette méthode d'olis'^rva-

« tion et d'induction qui a élevé si haut et porté si loin toutes les
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« sciences physiques , ne s'appuie que sur la nature humaine , mais

« l'embrasse tout entière, et avec elle atteint l'infini (1). » L'infini,

l'absolu, tel est le terme où la méthode de Bacon, bien entendue,

doit porter la métaphysique.

Or, c'est ce que contestent à l'illustre philosophe français, comme
une prétention mal fondée en droit, mal justifiée par le fait, et la phi-

losophie allemande et la philosophie écossaise. Celle-là approuve le

but et désapprouve le moyen (2); celle-ci croit le but chimérique et

voit dans le procédé par lequel M. Cousin veut y atteindre une fausse

application d'une méthode vraie. .

Dans l'un des quatre opuscules que M. Peisse vient de traduire,

M. Hamilton combat à la fois la prétention de M. Schelling et celle

de M. Cousin à donner la science de l'absolu. Nous avons dit que

M. Schelling avait cru trouver le premier et absolu principe de toute

chose par une vue directe et immédiate de l'intelligence. Cette in-

tuition inteUectudle (expression empruntée à Kant parFichte), ce

serait l'acte où, la pensée, principe de la science, se reconnaissant

pour absolument identique à l'existence, le sujet de la connaissance

et son objet ne se distingueraient plus, mais se trouveraient unis

ensemble et définitivement confondus dans une indivisible unité.

M. Hamilton nie ce mode sublime de connaissance; mais il avoue

avec M. Schelling , et il soutient contre M. Cousin
,
que s'il était pos-

sible de connaître en lui-même le principe absolu des choses, ce ne

serait pas du moins sous les conditions de diversité et de division

dont la connaissance ordinaire est inséparable.

M. Cousin admet avec les modernes métaphysiciens allemands que

ce qui est relatif et borné ne saurait être le dernier et véritable objet

de la philosophie. Il croit que les bornes et les relations de tout

genre exigent en dernière analyse un principe absolu et infini, l'ab-

solu, l'infini lui-même. Mais tandis que les métaphysiciens allemands

pensent que cet absolu n'est accessible qu'à un mode de connaissance

supérieur, sinon à toute conscience, comme on le dit souvent, du

moins aux conditions ordinaires de la conscience humaine, il se fait

fort de le trouver par l'observation et l'induction au sein de la con-

science. Or, il croit la conscience nécessairement soumise à la condi-

tion de l'opposition du sujet qui connaît et de l'objet connu, de la

diversité de l'objet lui-même, et en général à la loi de la limitation

(t) Fragmens, pag. 84.

(2) Fragmens, Averlissement, pag. iv.
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et de la relativité. Bien plus , il se refuse à affranchir de cette loi l'in-

telligence divine. « On ne peut , dit M. Hamilton , désirer un plus

« complet aveu, non-seulement que la connaissance de l'absolu est

« impossible pour l'homme, mais encore que nous ne pouvons pas

« en concevoir la possibilité, même dans Dieu , sans contredire notre

« conception humaine de la possibilité même de l'intelligence. Notre

«auteur cependant n'aperçoit ici aucune contradiction, et, sans

« preuve ni explication , il accorde la connaissance de ce qui ne peut

« être connu que sous la négation de toute différence et de toute plu-

« ralité à ce qui ne peut connaître que sous l'affirmation de ces deux

<( choses. — Ce ne serait qu'en méconnaissant les difficultés radicales

« du problème, que M. Cousin voudrait abandonner l'intuition intel-

« lectuelle et conserver l'absolu. En effet, comment cela même dont

« l'essence est une unité qui embrasse tout, pourrait-il être connu par

c( la négation de cette unité sous la condition de pluralité? comment
« ce qui n'existe que comme l'identité de toute différence peut-il être

c( connu par la négation de cette identité, dans l'antithèse du sujet

« et de l'objet, de la connaissance et de l'existence? Ce sont là des

« contradictions que M. Cousin n'a pas tenté de résoudre. »

Peut-être ne serait-il pas impossible de faire voir que dans les

argumens présentés d'ailleurs avec tant d'habileté par M. Hamilton,

soit contre la doctrine de M. Schelling, soit contre ceffe de M. Cou-

sin , il y a plus d'apparence que de fond. Son argumentation revient

à dire que la science de l'absolu, selon M. Schelling, est en contra-

diction avec la nature de toute science, et la science de l'absolu, selon

M. Cousin, en contradiction avec la nature de l'absolu, tel que le

définit M. Cousin lui-même; et cela sur ce principe que la connais-

sance implique toujours quelque diversité, et l'absolu, au contraire,

une unité parfaite. Peut-être qu'il y a moyen de donner aux deux

doctrines un sens vrai, d'en résoudre les contradictions apparentes,

et de les unir en une seule et môme et profonde vérité. Qu'y aurait-il

d'étrange à concevoir comme le dernier terme de la science une

extrémité où la diversité , l'opposition qui est la loi de son déve-

loppement, viendrait par degrés s'évanouir? Qu'y aurait -il de si

absurde à penser que l'absolue connaissance est en quelque sorte

( comme dans les mathématiques ) la limite où se trouve la com-

mune mesure et la raison dernière des contraires, non le lieu où ils

se confondent, mais le terme où la négation et la limitation dispa-

raissent, vaincues, dans l'identité du principe? Un auteur ingénieux

et pénétrant dit à propos d'un de ces mélanges de contraires qui se
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rencontrent souvent dans la conduite de la vie, et qu'il est si mal aisé

d'exprim(!r : « Cela paraît 5j;aliniathias; mais ce galimathias est de

ceux que la pratique fait connaître quelquefois, et que la spéculation

ne fait jamais entendre. J'en ai remarqué de cette sorte en toutes

sortes d'affaires. )> Peut-être que la spéculation ne sera pas toujours

impuissante pour faire entendre, sinon pour faire pleinement com-

prendre cette unité mystérieuse des différences, qui est le secret de

la science non moins que de la vie. Mais nous ne pensons pas que

la clé de cette énigme puisse être jamais trouvée dans la doctrine des

Écossais, et M, Hamllton nous paraît avoir démontré que, pour être

conséquent aux principes, sinon fidèle aux promesses de sa propre

philosophie, M. Cousin doit renoncer, comme lui , à la poursuite de

l'absolu.

Dans ses derniers écrits, M. Cousin a paru abandonner et le mot,

et, jusqu'à un certain point, la chose même. Il n'y parle plus guère

de la connaissance de l'absolu comme premier et unique principe

de toutes choses, mais seulement de la connaissance des êtres en

eux-mêmes, par opposition aux phénomènes, des causes, des sub-

stances, des existences réelles. M. Peissc, dans son excellente pré-

face, suit M. Cousin sur ce terrain, tandis que M. Ilamilton n'avait

argumenté que sur l'absolu, l'infini et Vincondliionncl^ entendus à la

rigueur dans le sens le plus abstrait et le plus relevé.

Dans l'avertissement qui précède la dernière édition de ses Frcuj-

oncns philosophiques (1838), M. Cousin, s'adressant à M. Hamilton ;

« Vous vous résignez, dit-il avec sa verve ordinaire, à vous passer de

« l'ontologie. Vous m'exhortez à en faire autant, et à savoir ignorer

« ce qu'il n'est pas donné à l'homme de connaître. Ou'est-ce à dire?

« N'ayons pas peur des mots. L'ontologie , ce n'est pas moins que 1?

« science de l'être, c'est-à-dire, en réalité, des êtres, c'est-à-dire de

« Dieu, du monde et de l'homme. Voilà donc ce que vous mepro-

« posez d'ignorer par scrupule de méthode ! Mais si votre science n'at-

« teint pas jusqu'à la nature, ni jusqu'à Dieu, ni jusqu'à moi, que

« m'importe ce qu'elle m'enseigne (1)? » — « On ne nie pas, réplique

« M. Peisse, au nom de M. Hamilton et au sien propre, on ne nie

« pas que notre science n'atteigne jusqu'à Dieu, jusqu'à la.nature

« et jusqu'à nous ; on ne discute que sur la nature , le contenu et

« la forme de cette science. Selon nous, notre connaissance des

« êtres est purement indirecte, finie, relative; elle n'atteint pas les

(1) Pag. XIV.
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« êtres eux-mêmes dans leur réalité et leur essence absolues, mais

« seulement leurs accidens, leurs modes, leurs rapports, leurs limi-

te tations, leurs différences, leurs qualités.— Selon nous, toute notre

« science des êtres se réduit à savoir qu'ils sont; — selon nos adver-

c( saires, nous pouvons savoir des êtres non-seulement qu'ils sont,

« mais ce qu'ils sont. »

Cette idée que nous ne pouvons rien savoir des êtres en eux-

mêmes , sinon qu'ils existent , c'est , ainsi que nous l'avons dit plus

haut , la doctrine écossaise dans toute sa pureté , la doctrine de Reid

et surtout de Stewart; c'était aussi celle du P. Buffier. « L'homme,

dit cet auteur, est forcé par sa raison d'admettre l'existence de

quelque chose qu'il ne comprend pas; » pour la nature divine, par

exemple , « il comprend qu'elle est, et non pas quelle elle est. » Si l'on

nous permettait d'employer ici les formules de la scholastique, nous

dirions que, selon le P. Buffier, selon les Écossais, selon M. Ha-
milton et M. Peisse , nous ne savons des êtres que le quod et non le

quid.

Nous remarquerons pourtant, et M. Peisse avouera assurément

(encore avec le P. Buffier)
,
qu'on ne peut connaître l'existence d'une

chose sans avoir préalablement ou en même temps quelque connais-

sance de sa nature ou essence; car, pour affirmer qu'un être existe,

encore faut-il savoir ce que c'est qu'un être, et, si on affirme l'exis-

tence d'un être d'un certain genre, ce que c'est que ce genre. Seule-

ment on peut soutenir que nous n'avons de l'essence des êtres qu'une

notion générale et indéterminée , et de leurs rapports avec les phé-

nomènes qu'une conception extérieure et logique.

Maintenant, jusqu'à quel point l'induction est -elle autorisée à

remplir le vide de ces déterminations abstraites, en transportant au

monde invisible où elles nous introduisent les caractères de ce monde
visible dont il forme le fonds? C'est là toute la question, il ne s'agit que

de plus et de moins dans une connaissance inductive; car, si l'on con-

vient de ce principe que l'expérience ne nous montre que des phéno-

mènes, et si on ajoute seulement que la raison (ou si l'on veut le sens

commun) nous révèle à leur occasion que ces phénomènes supposent

des substances et des causes, il faut avouer aussi que la raison ne
nous dit là autre chose , sinon que ces substances et ces causes exis-

tent
, et nullement ce qu'elles sont en elles-mêmes

;
qu'elle nous en

enseigne (tout au plus) l'existence et le rapport général avec les phé-

nomènes, mais non pas la nature intime, et que par conséquent,

enfin, l'induction seule pourrait nous en apprendre quelque chose de
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plus. Que peut-elle nous apprendre? Ici seulement M. Cousin paraît

avoir compté plus que les Écossais sur les ressources de l'induction
;

mais qu'elle lui ait donné beaucoup davantage, c'est ce qu'il ne semble

pas. Son système est vaste par les contours et les lignes générales,

les vues élevées y abondent; mais les propositions dogmatiques dans

lesquelles il a résumé sa doctrine sur la nature de Dieu , de l'ame et

de la matière, sur l'essence des êtres et sur leur liaison interne, n'ex-

cèdent point les limites des spéculations écossaises. On n'y trouve

rien de semblable aux théories qui constituent le fonds de la moderne

métaphysique allemande. Telle est du moins l'opinion de M. Schel-

ling. Dans un jugement exprès sur la philosophie de M. Cousin , il

dit : « La métaphysique de M. Cousin ne diffère point de celle qui a

a précédé Kant, en ce qu'elle repose uniquement sur le syllogisme,

« et surtout en ce qu'elle se contente du que sans se mettre en peine

« du comment
(
par exemple, que Dieu est la cause suprême du monde)

.

(c II s'en faut donc beaucoup qu'elle soit une science des choses en

«elles-mêmes [real-philosophie], comme la philosophie à laquelle

« aspirent les systèmes modernes. Non-seulement il ne reconnaît pas

«de science objective sans une base psychologique, mais, à vrai

a dire, il n'en reconnaît aucune, et n'y arrive ni de cette manière ni

« d'une autre. Suivant lui, on atteint le faîte suprême de la métaphy-

« sique par la nécessité que la raison impose à la conscience de s'éle-

« ver des causes limitées ( moi et non moi), qui, en tant que limitées,

« ne sont pas causes, à la cause illimitée, à la cause proprement dite,

« à la vraie cause
,
qui donne à celles-là l'être, et qui les maintient.

« Tout se borne à ces généralités, qui ne promettent pas le moins du

« monde, comme chacun le voit, une science proprement dite (1). »

Serait-ce seulement qu'en faisant usage de la méthode d'induction,

on n'en aurait pas tiré encore tout ce qu'elle peut donner, et peut-on

toujours fonder sur elle un espoir infini? Sans doute les phénomènes

des(juels on veut s'élever aux êtres, nous représentent ces êtres,

mais non pas en ce qui leur est propre et dans leur caractère spéci-

fique. Sans doute les effets représentent la cause , et les modes la sub-

stance; mais, bien loin d'en représenter le fonds, ils nous le dérobent.

« Ces accidens relatifs , dit justement M. Peisse , loin de réaliser la

notion absolue de l'objet, la détruisent ou plutôt l'empêchent. » La

nature , a-t-on dit également avec un grand sens , la nature nous

montre Dieu, mais en même temps elle nous le cache.

(1) Jug ment de Schelling sur la Philosophie di M. Cousin, traduit dans la

Revue germanique, octobre 1835.
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En outre, l'induction se fondant sur des ressemblances qui peuvent

être trompeuses, n'arrivera jamais, tout le monde en coiivient, qu'à

des résultats plus ou moins vraisemblables ; elle n'engendre que des

présomptions.

Ainsi la philosophie qui s'appuie sur les principes écossais ne peut

jamais prétendre à donner sur les êtres, au-delà de la simple exis-

tence, rien autre chose que des présomptions très bornées.

Est-il bien vrai qu'elle atteigne du moins Vcxislence des êtres? En

lui refusant le quid des substances et des causes , n'est-ce pas trop

lui accorder que de lui en laisser le quod? Après avoir réduit toute

philosophie qui prend pour principes ceux de l'école écossaise à ce

que demande cette école, il faut, ce nous semble, aller plus loin;

il faut établir que la demande est encore excessive et dépasse le droit.

On nous dit que la vue des phénomènes n'est que Voccasion ou la

circonstance qui détermine la raison à nous découvrir l'existence de

certaines réalités qu'ils supposent; qu'à l'occasion , à pro>)os de la per-

ception d'un changement, d'une qualité, elle nous révèle d'elle-même

la cause et la substance. Le vague de l'expression semble accuser ici

l'insuffisance de l'idée; souples mots, on sent un vide, une lacune

qu'ils dissimulent mal. Comment d'un phénomène la raison passe-

t-elle ainsi à l'affirmation de l'être? Comment un pur mode devient-il

l'occasion qui lui suggère fidée de la nécessité de la substance? Com-
ment, à propos d'un événement, s'élèvc-t-elle tout à coup à la cause?

Comment, enfin, le phénomène est-il la circonstance qui délcnniiie

la raison à le concevoir comme un effet et un attribut? Les Écossais

ont vu là un fait qui ne demandait pas, qui ne souffrait pas d'expli-

cation. C'est, dans le langage de lleid, l'effet d'une ccrlaine faculli'

d'inspiration et de suggestion; selon M. Cousin, une révriaUun de la

raison. Est-ce donc, demande M. Schelling, le résultat mystérieux

d'une sorte de qualité occulte de l'intelligence? Mais, s'il en est air.si,

la raison humaine ne se justifie plus que par des instincts aveugles,

et le scepticisme de Hume a gain de cause.

Un des philosophes écossais avait appelé leurs vérités premières

Aq.^ préjugés légitimes. iS"est-ce point là le vrai nom, et n'est-on pas

obligé de convenir que cette |>liilosophie ne peutahoudrà rien en

fait de science des êtres qu'à des prcsoi)iptions^(\\^\(iQ'i sur dan préjuges/

Dans la philosophie de Kaid, il en est tout autrement. D'abord

l'expérience n'y est pas seulemenl une occasion pour la conception

TOME XXIV. 27
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(les principes qui la dépassent, mais ces principes sont la condition

indispensable et en quelque sorte un élément intégrant de l'expé-

rience elle-même (1). De la sorte, l'intelligence humaine n'est plus

un composé de deux facultés détachées et distinctes, mais, selon

l'expression de Jacobi, un tout d'une seule pièee, ou du moins un

ensemble organique. En second lieu, l'idéaUsme transcendental ne

laisse point sans explication ces principes, dont il fait la base et la loi

de l'expérience.

Gomment se fait-il, demande Kant, que dans certains jugemens

(par exemple : tout événement a une cause) l'intelligence ajoute à

une donnée de l'expérience (l'événement) quelque chose (la cause)

qui n'y est pas logiquement contenu? Quel est le principe inconnu [x]

qui lui fait unir à la notion a, sans expérience préalable, une notion

étrangère h? Comment se peut-il, enfin, qu'elle prononce à priori

desjufjeinejîs s>/nthétiques? C'est, selon lui, la question même de la

possibilité de la métaphysique, et le sort de la philosophie y est

attaché. Où il n'y a point de problème pour la philosophie écossaise,

l'auteur de la philosophie critique a démêlé le problème fondamental

de toute science rationnelle.

Des deux systèmes, lequel est le vrai? Faut-il, avec l'école écos-

saise et les écoles qui en dérivent, reconnaître dans les principes né-

cessaires de la raison des croyances primitives , révélations inexpli-

cables d'un instinct mystérieux, ou faut-il en chercher avec Kant la

justification?

Nous avons fait remarquer que ,
pour croire d'une chose qu'elle

existe , il faut déjà savoir d'une manière générale ce qu'elle est. La

croyance ne peut être antérieure à quelque science. Il suit de cela

seul que, pour que la raison affirme l'existence de l'être invisible,

en dehors et au-delà des phénomènes , il ne suffit pas que la connais-

sance d'un phénomène lui en fournisse l'occasion. Il faut qu'elle ait,

en outre, de l'objet de sa croyance une connaissance quelconque.

Cette connaissance, d'où la tirera-t-elle , s'il n'y a d'autre objet de

connaissance directe que des phénomènes, et d'autre vue que la vue

dos faits? Dans queUc réalité puiserait-elle donc l'idée sur laquelle

porte sa foi, et de quelle intuition cette conception lui serait-elle

venue ?

Dans le système de Kant, il y a un intermédiaire sur lequel l'in-

(1) M. JoiilTroy a (k'jà signalé ceUe différence. ( Préf. de la traduction de Reid

,

pag. CLYIIl.)
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telli^ence s'appuie pour lier daus ses jugemens synthétiques à priori

les deux termes hétérogènes, l'objet de l'observation et l'objet de

la conception.— Nous ne pouvons, dit l'auteur de la Critique de la

raison pure, apercevoir les phénomènes que comme se succédant

dans le temps : le temps n'est pas une simple conception comme les

idées générales; c'est comme le lieu individuel dans lequel nous pla-

çons nécessairement tous les faits. C'est une intuition ou une ima-

gination à priori (1); or, les phénomènes sont dans le temps comme

une succession dans une durée immuable. Telle est la base des juge-

mens qui affirment à priori des causes et des substances; tout phéno-

mène a dans le temps une place déterminée , et c'est par le passé que

le présent où il arrive se détermine. Il faut donc, dans le passé,

quelque chose qui fasse être le phénomène présent à cette place

(pi'il occupe; cette règle, c'est l'idée de la cause. En second lieu, puis-

que tout phénomène est une apparition passagère dans la durée du

temps, il faut, pour le concevoir, l'opposer à quelque chose de du-

rable, en quoi tout passe et qui ne passe point; cette règle, c'est

l'idée de la substance. Ainsi , la cause n'est que l'expression du rap-

port des phénomènes entre eux, dans le temps; la substance, l'expres-

sion de leur rapport avec le temps, avec la durée elle-même. — La

cause est la représentation de l'ordre du temps; la substance, la repré-

sentation de sa quantité; ce ne sont que les figures (ou schémcs) des

règles nécessaires de l'expérience.

Or le temps, dans la doctrine de Kant, n'est pas une chose subsis-

tante en elle-même, mais seulement une manière, la seule possible,

d'imaginer les faits, et par conséipient une simple forme de notre

intelligence. La cause et la substance ne sont donc autre chose (jue

les réalisations symboliques des conditions de l'intelligence humaine.

Quand donc nous affirmons que tout phénomène a une cause,

et se passe en une substance , nous ne faisons qu'énoncer !es régies

indispensables à notre esprit pour se représenter un phénomène quel-

conque; l'idée du temps est le moyen terme par lequel nous passons

des phénomènes aux intelligibles (ou noiimènes), par cette raison très

simple que le temps est hfor7ne nécessaire de l'imagination des i)hé-

nomènes, et que l'intelligible est l'image réahsée de celte forme.

Ainsi s'explique le jugement synthétique à j^riori. La rcalilé de

(1) De même l'espace; au contraire, la philosophie écossaise compte le temps et

Tespace parmi les conceptions.

27.
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l'intelligible s'évanouit, elle se dissipe en une illusion; mais du

moins Vidée et le jugement qui la pose ont reçu une justification

rationnelle.

Dans le système de Kant, l'être est l'image décevante de la forme

vide qu'on appelle le Temps, et c'est le rêve de l'intelligence que de

prendre ce néant pour une chose. Dans la philosophie écossaise, le

fantôme même est chimérique et le rêve impossible. Pour elle, en

effet, il n'y a entre le monde des phénomènes et le monde des intel-

hgibles aucun hen ; la raison passe du premier au second sans point

d'appui, sans intermédiaire, et son jugement porte à >ide. ÎS'on-

seulement elle ne justifie pas la réalité des objefs de ses idées né-

cessaires, mais elle ne justifie pas la possibilité de Vidée, elle n'en

assigne pas le sens; à vrai dire, elle nous laisse douter si c'est bien

une conception ou un vain mot.

En prenant son point de départ dans l'observation des phénomènes,

la science ne va donc pas plus loin; tout au plus s'élèverait-elle des faits

particuliers à l'expression générale des mêmes faits , et encore on a

souvent fait voir que la générahsation la plus bornée ne trouverait pas

dans l'expérience pure et simple des faits une justification suffisante.

Mais, quoi qu'il en soit, les substances et les causes, les êtres, les exis-

tences réelles lui sont interdits; il faut qu'elle demeure dans un

monde d'apparence sans fonds et sans raison.

]S'est-il aucun moyen d'échapper à une semblable conséquence?

Elle sort d'un principe qu'on tient pour assuré. Que serait-ce si ce

principe n'était qu'une fausse supposition, un préjugé trompeur?

Le principe de la philosophie écossaise est celui de toute la philo-

sophie anglaise depuis Bacon. Bacon, Hobbes, Locke et Reid s'accor-

dent sur ce point fondamental, qu'aucune expérience n'a pour objet

des causes ni des substances, mais uniquement des phénomènes.

l\ous allons retrouver dans l'histoire de la science, et de la science

parmi nous, dans notre propre pays, un principe contraire, aussi

fécond que celui-là nous a paru stérile.

La philosophie anglaise fut apportée et elle a paru naturalisée en

France; mais, après y avoir produit le matérialisme, son fruit natu-

rel, la pensée de Bacon et de Locke, tombée dans le pays de Des-

cartes et de Malebranche, ainsi qu'une plante qui change de nature
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en changeant de climat, s'y est métamorphosée secrètement. Du
point de vue de la matière, la philosophie française s'est élevée, par

une suite de degrés que nous essaierons de marquer, au point de vue

de l'esprit.

Locke avait ramené toutes les connaissances humaines à deux

sources : la sensation , qui fournit les idées des phénomènes exté-

rieurs; la réflexion, par laquelle l'ame prend connaissance de ses

opérations propres sur les idées arrivées par les sens. Condillac,

comme l'on sait, réduisit à une seule faculté les deux faits signalés

par Locke. Selon lui, l'homme est tout entier dans la sensation. Or,

la sensation est une manière d'être de celui qui l'éprouve, un mode

de sa faculté de connaître. Condillac commence par ces mots le

Traité de Vorigine des connaissances humaines, son premier ouvrage :

« Soit que nous nous élevions, pour parler métaphoriquement, jusque

« da ns les cieux , soit que nous descendions dans les abîmes, nous ne

« sortons point de nous-mêmes , et ce n'est jamais que notre propre

« pensée que nous apercevons. »

De là à l'extrémité où Hume poussa la théorie de Locke , il n'y

avait qu'un pas; car, si rien n'est connu que par des sensations, il

est impossible de tirer de ces phénomènes la réalité d'un objet qu'ils

représentent; il ne l'est pas moins d'en tirer la réalité d'un sujet qui

les éprouve. Mais, sur la pente de cet idéalisme, Condillac rencontra

bientôt un point d'arrêt; la sensation elle-même lui enseigne une

réalité qu'une réflexion de plus en plus profonde trouve de plus en

plus rebelle à l'idéalisation.

(( D'un côté, dit-il dans l'extrait raisonné du Traité des Sensations,

« placé en tête de la seconde édition de l'ouvrage , toutes nos con-

te naissances viennent des sens; de l'autre, nos sensations ne sont

« que nos manières d'être. Comment donc pouvons-nous voir des

«objets hors de nous? En effet, il semble que nous ne devrions

« voir que notre ame modifiée différemment.

« Je conviens que ce problème a été mal résolu dans la première

« édition du Traité des Sensations. — >'ous avons prouvé qu'avec les

« sensations de l'odorat, de l'ouïe, du goût et de la vue, l'homme se

« croirait odeur, son, saveur, couleur, et qu'il ne prendrait aucune

a connaissance des objets extérieurs. — Il est également certain

« qu'avec le sens du toucher, il serait dans la même ignorance, s'il res-

te tait immobile. — Il faut trois choses pour faire juger à cet homme
« qu'il y a des corps : l'une, que ses membres soient déterminés à se

^( mouvoir; l'autre, que sa main, principal organe du tact, se porte



kl'p REVUE DES DEUX MONDES.

« sur lui et sur ce qui l'environne; et la dernière, que, parmi les sen-

« salions que sa main éprouve, il y en ait une qui représente néces-

(( sairement des corps. — Par conséquent, ou le toucher ne nous

« donnera aucune connaissance des corps, ou parmi les sensations

« que nous lui devons, il y en aura une que nous n'apercevrons pas

« comme une manière d'être de nous-mêmes, mais plutôt comme la

« manière d'être d'un continu formé par la contiguïté d'autres cou-

rt tinus (c'est-à-dire d'une étendue). Il faut que nous soyons forcés à

« juger étendue cette sensation môme. »

« Cette sensation , ajoute-t-il dans la deuxième édition du Traifp des

« Sensatio?is , c'est celle d'où nous concluons l'impénétrabilité des

(( corps, la sensation de «olidité ou de résistance. » — « 11 n'en est

« donc pas de la sensation de solidité comme des sensations de son

,

« de couleur et d'odeur, que l'ame qui ne connaît pas son corps

« aperçoit naturellement comme des modifications où elle se trouve

« et ne trouve qu'elle. Puisque le propre de cette sensation est de

<( représenter à la fois deux choses qui s'excluent l'une hors de l'autre,

« l'ame n'apercevra pas la solidité comme une de ces modifications où

« olje ne trouve qu'elle-même; elle l'apercevra nécessairement comme
« une modification où elle trouve deux choses qui s'excluent, et par

(( conséquent elle l'apercevra dans ces deux choses. Voilà donc une

« sensation par laquelle l'ame passe d'elle hors d'elle, et on commence

(c à comprendre comment elle découvrira des corps (1). «

Mais la résistance où Condillac trouve la révélation d'un monde

extérieur est celle de notre propre corps au mouvement involontaire

et irréfléchi de la main ; on sent assez combien cette première analyse

est grossière et imparfaite.

Le disciple et le successeur de Condillac va plus loin. Comment

saurais-je, dit Destutt de ïracy: dans VIdrologie, que le mouve-

ment de ma main vient à être suspendu? Il faut bien que je con-

naisse ce mouvement, et, pour apprendre qu'il cesse d'être, que je

sache ce qu'il est. Il faut une sensation spéciale qui me l'enseigne. —
Ainsi, de la résistance extérieure où s'était arrêté Condillac, la ré-

fiexion rectde déjà à un sentiment interne du mouvement.

Mais cela sul'fil-il? IMon bras rencontre un corps qui l'arrête, ma

sensation de mouvement cesse, je n'éprouve plus cette manière d'être,

.l'en suis averti, il est vrai; mais ne sachant pas qu'il y a des corps,

je ne sais encore rien de la cause de cet effet. « Du moins, il n'est

(1) OEuvrcs, loin. 111, pag. 185.
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« pas prouvé que je sois nécessairoraent couduiL, par ce changc-

« ment de manière d'être, à reconnaître que ce qui cause !a cessa-

« tion de ma sensation de mouvement est un être étranger à mon
a moi; j'ai pensé jadis que cela était ainsi, mais je crois que je

« m'étais trop avancé. H faut donc, pour rendre cette découverte

« inévitable , appeler encore à notre aide une autre de nos facultés

,

« et c'est la faculté de vouloir; avec celle-là il ne nous manquera plus

« rien, car, lorsque je me meus, que je perçois une sensation, si

« mon mouvement s'arrête, si ma sensation cesse, mon désir subsis-

te tant toujours, je ne puis méconnaître que ce n'est pas là un effet

« de ma seule vertu sentante; cela impliquerait contradiction, puis-

« que ma vertu sentante veut, de toute l'énergie de sa puissance, la

« prolongation de la sensation qui cesse (1). »

« En un mot, » dit Destutt de Tracy, en résumant ces développe-

mens dans l'extrait raisonné de MIdéologie, » quand un être organisé

(c de manière à vouloir et à agir sent en lui une volonté et une ac-

« tion , et en même temps une résistance à cette action voulue et

« sentie , il est assuré de son existence et de l'existence de quelque

« chose qui n'est pas lui. Action voulue et sentie d'une part, et résis-

« tance de l'autre, voilà le lien entre notre moi et les autres êtres,

« entre les êtres sentans et les êtres sentis. »

Il est intéressant, ce nous semble, d'assister, dans ces descriptions

naïves, à la marche de la réflexion psychologique, qui , de l'observa-

tion des sensations, de ce point de vue extérieur et superficiel, se

replie pas à pas dans la profondeur du sujet.

Parvenu à ce point, de Tracy ne pouvait pas tarder à s'apercevoir

que, si le monde extérieur ne se fait connaître pour tel que par sa

résistance à la volonté, la volonté est la révélation naturelle du monde

intérieur, et qu'à la connaissance de l'objet est intimement liée la

conscience du sujet. Dans YIdéologie, il admet encore qu'on peut

arriver sans le mouvement volontaire et par la sensation seule à la

connaissance de soi-même : « Tant que l'on ne fait que sentir des

« sensations, on n'est assuré que de sa propre existence. »

Dans un chapitre du même ouvrage (chap. xiii, p. 169), et dans

l'extrait raisonné , il commence à remarquer que « nous confondons

« plus notre moi avec la faculté de vouloir qu'avec toute autre, \m\s-

« que nous disons indifféremment: celadépendde moi ou cela dépend

« de ma volonté. »

(1) Idéologie (édit. 1827), pag. 86.
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n.uis le Traité de la volonté et de ses effets, il ne lui semble plus

([uc vraisemblable que la sensibilité proprement dite suffise pour

nous faire connaître à nous-mêmes notre moi, notre personnalité, et

encore il avoue que le moi, dans la sensibilité, ne connaissant tout

au plus que soi-même, ne se connaîtrait pas par opposition à d'au-

tres êtres, qu'il serait pour lui-même l'infini ou rindéfini , mais non

une individualité et une personnalité distincte; ainsi « c'est propre-

ment dans ce mode de la sensibilité qu'on appelle volonté y> que le

moi se manifeste. C'est de la faculté de vouloir que naissent les idées

de personnalité et de propriété.

Tar une bizarre confusion de langage , de Tracy, avec son maître

Condillac, appelle encore la volonté un mode de la sensibilité; l'ac-

tion se trouve encore être un mode de la passion. Mais si les mots

subsistent, les choses ont bien changé. L'activité est devenue la base

de l'existence personnelle et même le principe de la vie sociale : le

Traité de la volonté et de ses effets est un traité d'économie politique.

Il était réservé à un disciple de Destutt de Tracy de dégager du

sensualisme la théorie nouvelle, et de l'élever, sur la ruine de la

fausse pliilosophie où elle avait pris naissance, au rang de premier

priucipe. Ce réformateur de la philosophie en France fut Maine de

Biran.

,Maine de Biran commence (1) par séparer profondément de la pas-

sivité l'activité
,
que Condillac avait confondue avec elle sous le titre

commun de sensation. La sensation proprement dite est une affection

toute passive; l'être qui y serait réduit irait se perdre, s'absorber dans

toutes ses modifications; il deviendrait successivement chacune d'elles,

il ne se trouverait pas, il ne se disthiguerait pas, et jamais ne se

connaîtrait lui-niL'me. Bien loin que la connaissance soit la sensation

seule, la sensation, en se mêlant à elle, la trouble et l'obscurcit, et

elle éclipse à son tour la sensation. De là, la loi que M. Hamilton a

signalje dans son remarquable article sur la théorie de la perception :

la sensation et la perception, quoique inséparables, sont en raison

inverse l'une de Vautre. Cette loi fondamentale, Maine de Biran l'avait

découverte près de trente ans auparavant, et en avait suivi toutes les

applications; il en avait surtout approfondi, le principe, savoir, que

la sensation résulte de la passion, et que la ^perception résulte de

l'action.

(1) Dans son premier ouvrage, le Irailé de lliabitudc.
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Maintenant, où prend naissance la conscience de l'action? Maine

de Biran répond comme Destutt de Tracy, et comme Stahl avant eux :

dans le mouvement volontaire.

Enfm la conscience de notre mouvement volontaire n'existe que

dans la conscience d'un effort, par lequel nous surmontons une résis-

tance pour produire le mouvement. Dans la conscience comme dans

la nature extérieure, l'action implique la réaction. La réaction qui

nous est opposée se fait connaître à nous par une sensation. L'action

se fait connaître par elle-même, dans la conscience actuelle et immé-

diate de notre volonté motrice.

La conscience de cette volonté motrice n'est pas un composé de

deux faits, d'un côté le mouvement, de l'autre la volonté qui le pro-

duit. Le mouvement ne nous est pas donné ici comme détaché de

l'acte qui le fait être, et l'acte de la volonté ne nous est pas connu hors

de ce mouvement actuel où il se réalise. «On voit donc bien ici, dit

Maine de Biran
,

qu'il n'y a pas deux faits , deux modes spécifique-

ment différens, en connexion accidentelle, mais un seul fait, un seul

et même mode actif, et relatif par sa nature, de telle sorte qu'on ne

peut isoler l'un de ses deux élémens constitutifs sans l'anéantir ou

le détruire (1). » — « L'effort voulu est un seul ftùt composé de

deux élémens , un seul rapport à deux termes , dont l'un ne peut

être isolé de l'autre sans changer de nature, et sans passer du con-

cret à l'abstrait (2). )>

Ainsi, la conscience de l'activité motrice est la connaissance immé-

diate d'une cause, d'une cause liée en un fait indivisible avec son

effet. Ce n'est pas la connaissance abstraite d'une simple capacité,

d'une cause à part de son effet, mais bien d'une cause agissante et

dans son efficacité réelle. Cette cause, c'est moi-même, moi, me

manifestant dans un signe extérieur en contraste avec le non m.oi

où je l'imprime. La cause efficace n'est point robJc4 seulement de

ma conscience, elle est le si/Jet qui sait, et, à vrai dire, la conscience

elle-même.

L'école écossaise en général sépare la conscience de la percep-

tion des phénomènes extérieurs, et la définit : la connaissance des

phénomènes internes ou modifications du moi. C'est là le point capital

sur lequel M. Hamilton s'éloigne d'elle. Il a très bien remarqué qu'elle

prenait là une distinction logique pour une différence réelle, et que

(1) Œuvres ( réunies et éditées par M. Cousin)
,
pajj 371,

(2) Ibid., pag. 372.
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le sens intime, mis à part comme une faculté détachée, n'est qu'un

être de raison. « Le sujet et l'objet, dit-il très bien, ne nous sont

« connus (luc dans leur corrélation et leur opposition. Toute con-

« ception du moi implique nécessairement une conception du non-
ce moi ; toute perception de ce qui est différent de moi implique

« une connaissance du sujet percevant comme distinct de l'objet

« perçu. Dans tel acte de connaissance , il est vrai, l'objet est l'élé-

<( ment prédominant; dans tel autre, c'est le sujet; mais il n'en existe

« aucun où l'un soit connu hors de sa relation avec l'autre. »

Ainsi les phénomènes subjectifs internes , isolés de tout élément

objectif (au moins imaginé] , sont de pures abstractions, où il n'y a

rien de réel, tout-à-fait creuses et vaines.

Aristote, Stahl, Kant, ont successivement établi qu'il n'y a point

de pensée distincte sans quelque image représentée en quelque

étendue. On peut donc donner un sens très vrai à cette proposition

de Bacon : Mens Iiumana si agat in matei'iam , naturam rerum et

opéra Dei contemplando
,
pro modo materiœ operatur atque ab eadem

dctenninatur ; si ipsa in se vertatur, tanqucun aranea texens telam ,

tune demum indeterminata est, et parit telas quasdum doctrinœ,

tenuitate fdi operisque mirabiles , sed quoad tisum frivolas et inanes.

Condamnée par les Écossais , elle condamne au contraire leur psy-

chologie abstraite. Ainsi, au lieu de faire honneur à Bacon, en dépit

de lui-même , de l'invention d'une méthode également et parallèle-

ment applicable aux phénomènes internes et aux phénomènes

externes , il faut mettre sa gloire comme philosophe où il l'a voulu

mettre, dans la condamnation de ce qu'on pourrait appeler la phéno-

ménoloqie abstraite du sens intime.

Mais, d'un autre côté, est-il vrai , comme le croit M. Hamilton ,

qu'il n'y ait à faire entre la perception des objets extérieurs et la con-

science de ce qui nous est propre aucune distinction solide , et qu'au

mot de perception on puisse substituer indifféremment celui de con-

science? Locke avait judicieusement distingué de la connaissance des

objets (qu'il appelait sensation) ce qu'il nomme la réflexion. Il avait

bien vu que la réflexion n'est pas une faculté de connaître subsistant

à part avec des objets séparés : il l'avait déflnie la connaissance que

prend l'ame de ses opérations sur ses perceptions mêmes. Mais il ne

ne l'en avait pas moins distinguée de la perception comme un élément

original. Il ne faut pas séparer ce qui est lié en une unité vivante,

mais il faut distinguer dans le sein même de cette unité ce qui est

distinct. La connaissance complète, la connaissance humaine n'est
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point la perception simple tout entière appliquée à l'objet extérieur,

comme chez l'animal ; c'est la perception réfléchie , Vaperccplion de

Leibnitz : apperceptio est perceptlo cum rcjlexione conjuncta.

Or, dans la conscience ou l'aperception
,
qu'est-ce que l'élément

réflexif? c'est le moi, c'est moi-même. Sans le moi, il n'y a point de

conscience, car avoir conscience, le mot le dit de lui-même, c'est

savoir atJec soi, en soi. Mais le moi c'est l'action, l'énergie. Ainsi,

non-seulement la conscience implique la perception actuelle de quel-

que objet extérieur, mais elle implique, ou plutôt elle est essentiel-

lement le sentiment actuel de l'activité, son 5?(y>^ propre ; les phéno-

mènes internes, considérés à part, en eux-mêmes, et hors de l'ac-

tivité personnelle, ne sont point, quoi qu'en disent et l'école sen-

sualiste et l'école écossaise, les phénomènes subjectifs de la con-

science du moi. C'est là ce que Maine de Biran a supérieurement

établi. En outre, s'il est vrai que le non-moi ne soit possible que par

l'opposition du moi, il s'ensuit cpie les phénomènes considérés en

dehors de l'activité personnelle n'expriment pas plus le non-moi que

le moi. Et par conséquent la psychologie écossaise, et celle même de

M. Hamilton, se meuvent dans une sphère d'abstractions, où il n'y

a pas plus de matière que d'esprit, de corps que d'ame, daiis le

royaume des ombres, dans la région du vide,

Quo neque permanent animœ neque corpora nostra

,

Sed qua-dam simulacra modis pallentia miris.

Tant que l'on considère les phénomènes internes en eux-mêmes et

comme de simples objets d'observation , tant qu'on les considère de

ce point de vue objectif, et en quelque sorte du dehors, comme Gon-

dillac et Bonnet les modiflcations de leur statue animée, c'est une

science de formes et de cases vides , une creuse logique ; ce n'est

point la science vivante du sujet de la pensée, la science subjective

(dans le sens profond de ce mot), la science de l'esprit.

Ainsi, tandis que la science du monde extérieur n'a pour objet

immédiat que des phénomènes, l'expérience de conscience, l'apercep-

tion est l'expérience d'une cause. Le physicien ou naturaliste voit

devant lui un monde changeant d'apparences diverses, qu'il ramène
par degrés à des lois générales. Le philosophe sent en soi , il voit

d'une vue intérieure le principe de sa science ; lui-même il est ce

principe , lui-même la loi et la cause immanente de ce qui se passe

en lui.
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Abstraire la cause, c'est, il faut bien le dire avec Maine de Biran,

(( dénaturer ou détruire toute la science de riiommc! intérieur. »

Comment donc ne pas repousser, comme lui , « l'application impru-

dente de la méthode de Bacon à la science des facultés ou des faits de

l'ame humaine? » comment ne pas y voir comme lui l'erreur la plus

funeste à la philosophie? Et alors que devient l'axiome fondamental

de l'école qui se fait honneur du titre de fille de Bacon? Ce n'est plus

que le prùnmn falsum (pii doit l'entraîner dans sa chute.

C'était l'erreur de la philosophie du xvii' siècle de vouloir s'assi-

miler aux mathématiques et se traiter par leur méthode. Ce fut l'er-

reur de l'école anglaise du xviii'' siècle, et c'est surtout l'erreur de

l'école écossaise d'assimiler la philosophie à la physique, et de la

soumettre à toute force au joug de la méthode naturelle. La phi-

losophie n'est ni une science fondée sur des définitions comme les

mathématiques , ni comme la physique expérimentale une phénomé-

nologie superficielle. C'est la science par excellence des causes et de

Xesprit de toutes choses
,
parce que c'est avant tout la science de

l'Esprit intérieur dans sa Causalité vivante. Elle a son point de vue à

elle , le point de vue de la réflexion subjective indiqué par Descartes,

mais qu'il avait laissé flottant dans la sphère mal définie de la pensée

en général , mieux déterminé par Leibnitz, et maintenant établi, par

un progrès original de la philosophie française , au centre de la vie

spirituelle, dans l'expérience intime de Vactivité volontaire.

Descartes cherchait quelque chose d'inébranlable [aliquid incon-

cmsum ) sur quoi pût être assis l'édifice de la philosophie. Cette base

est trouvée.

Nous avons vu Kant poser le problème de la possibilité de la méta-

physique : quelle est la raison , c'est-à-dire quel est le moyen terme

des jugemens par lesquels l'intelligence conclut à priori des phéno-

mènes à leurs principes? Ce problème, l'école écossaise ne peut pas le

résoudre, et efle en ignore l'existence ; Kant le résout par l'idéalisme.

Pour lui, le moyen terme de ses jugemens sijnihéliques à priori, le

moyen terme entre les phénomènes et les êtres, est une pure loi et

forme de l'imagination , et l'être par conséquent une chose imaginaire.

Mais maintenant, la conscience a découvert, sous toutes les formes

et les lois abstraites de la connaissance, un principe réel qui unit les

deux mondes distincts des phénomènes et des êtres. Là, la raison

trouvera non-seulement l'explication de ses conceptions, mais la jus-

tification de ses croyances.
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La preuve de cette assertion excéderait les limites que nous nous

sommes tracées; nous nous contenterons de dire avec Maine deBiran,

sauf à en essayer ailleurs la démonstration :

«La raison est bien une faculté innée à l'ame humaine, consti-

tutive de son essence ; on pourrait dire que c'est la faculté de l'absolu,

mais cette faculté n'opère pas primitivement ni à vide ; elle ne saisit

pas son objet sans intermédiaire: cet intermédiaire essentiel, cet an-

técédent de la raison , c'est le moi primitif.— La science et la croyance

ont leur base et leur point d'appui nécessaire dans la conscience du

moi ou de l'activité causale qui le constitue (1). »

Il semble que Kant lui-même eût pressenti, sous son idéalisme,

cette profonde doctrine. Après avoir détruit les prétentions d'une

dialectique abstraite à la science de la réalité , il cherche à cette

science un fondement nouveau dans l'idée de la liberté morale; ce

qu'il avait refusé à la raison spéculative, il l'accorde à la raison pra-

tique. On n'a vu bien souvent dans cette distinction qu'une contra-

diction : c'était l'incomplète expression d'une vérité profonde, désor-

mais impérissable.

Le disciple de Kant, Fichte se rencontre, dans la dernière formule

de sa philosophie souvent aussi bien mal comprise , avec Maine de

Biran. Dans ses leçons sur les Faits de la conscience (1813), nous

lisons ces propres paroles :

« Le moyen terme entre l'expérience et la sphère supérieure de la

connaissance se trouve dans l'intuition de la volonté par elle-même.

C'est dans cette intuition que le moi passe d'une région à l'autre (2). »

Aujourd'hui enfin , après avoir traversé de nouvelles périodes de

naturalisme et d'idéalisme abstrait, la philosophie allemande se

retrouve fortifiée , agrandie , à ce point de vue de la réalité vivante et

de l'énergie spirituelle; M. Schelling place dans l'action, dans la per-

sonnalité, dans la liberté, la base de la métaphysique future. La

France et l'Allemagne, par des voies si diverses, se rencontrent

enfin , et la patrie de Descartes semble près de s'unir de pensée

,

j'oserais dire de cœur et d'ame , avec la patrie de Leibnitz.

En France, la doctrine de Maine de Biran a déjà pénétré jusqu'à un

certain point au sein des doctrines écossaises, mais plus ou moins

modifiée dans son principe et restreinte dans ses conséquences.

(1) OEuvres, pag. 389 —390.

(2) Thatsachcn des Bctoustseyns
,
pag. 461.
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Dans les fragmeiis qui restent de l'enseignement de M. Royer-

CoUard , nous le voyons acquiescer à la théorie de Plaine de Biran

sur l'origine de la notion de la cause, et sur le jugement primitif qui

transporte à toutes les causes extérieures les caractères que la per-

sonnalité trouve en soi. Mais M. Royer-CoUard n'en est pas moins

resté fermement attaché à la méthode de Reid.

M. Cousin déclare qu'il adopte la doctrine de Maine de Biran sur

l'identité du moi ou de la personnalité avec la volonté, et sur l'origine

de l'idée de la cause. Mais en même temps, à ce qu'il nous semble,

par les restrictions qu'il lui impose, il la dénature et l'annule. D'abord

il se refuse à admettre que l'effort soit la source unique où la volonté

humaine puisse acquérir la première connaissance d'elle-même. Il

suppose une organisation seulement nerveuse , dépourvue d'organes

de mouvement, et il affirme que la volonté s'y produirait et s'y re-

connaîtrait encore : hypothèse que Maine de Biran avait prévue et

réfutée d'avance. Le moi ne se révèle originairement à soi-même que

dans son contraste avec ce qui n'est pas lui. Or, le moi ne reconnaît

ce non-mol qu'à la résistance qu'il rencontre. C'est ainsi, comme

M. Cousin lui-même le dit quelque part, « que l'esprit nous est donné

avec son contraire, le dehors avec le dedans, la nature avec l'homme. »

Supprimez les conditions du mouvement, et par conséquent le mou-

vement, plus de résistance
,
plus de non-moi

,
plus de moi , et la con-

science de la volonté est impossible. — En second lieu, M. Cousin se

refuse à admettre que l'intelligence conçoive toute cause à l'image du

moi, c'est-à-dire comme une force intelligente et libre, et, pour tout

dire, comme un esprit. Ici M. Cousin ne s'écarte pas seulement,

comme il paraît le croire, de l'opinion de Maine de Biran et de

M. Royer-Collard; il s'écarte formellement de la doctrine écossaise.

Reid prononce sans hésiter, et il prouve, ce nous semble, que nous

n'avons aucune idée d'une puissance intellectuelle qui diffère en na-

ture de celle que nous possédons, et qu'il en est de même de la

puissance active. « Si donc, ajoute-t-il, quelqu'un affirme qu'un être

« peut être la cause efficiente d'une action et avoir la puissance de la

(( produire, bien qu'il ne puisse ni la concevoir ni la vouloir, il parle

« une langue que je ne comprends pas (1). »

Quelques restrictions que M. Cousin croie encore devoir mettre au

principe fondamental de :\îaine de Biran , il semble qu'il y a quelques

années une nouvelle étude des doctrines de ce maître l'a amené à en

(1) OEuvres, traduction française , pag. 355 et suiv.
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reconnaître l'une des plus importantes conséquences. Dans la préface

qu'il a mise en tète des œuvres de Maine de Biran, il semble disposé

à avouer que, la philosophie ayant pour point de départ la connais-

sance immédiate de la cause, la méthode de Bacon ne saurait s'y

appliquer, et près d'abandonner par conséquent le drapeau de l'école

écossaise.

L'interprète pénétrant de cette école, M. Jouffroy acquiesce, dans

le dernier de ses ouvrages , au principe de Maine de Biran , et de la

phénoménologie abstraite , il transporte la psychologie dans le centre

vivant de la personnalité. M. Jouffroy avait toujours dit que nous

avons le sentiment immédiat de notre causalité personnelle. Dans son

mémoire récent Sur la légitimité de la distinction de la psycliologie et

de la phijsiologie , œuvre de fine analyse, il ajoute : a Qu'est-ce que la

« conscience? C'est le sentiment que le moi a de lui-même. — Si

« l'homme est en possession de cette preuve (la preuve de sa dualité),

« il ne le doit qu'à une seule circonstance; c'est qu'il a conscience en

« lui d'autre chose que les phénomènes, c'est qu'il atteint le principe

« qui les produit, la cause qui le constitue et qu'il appelle moi. — Ce

« qui a si long-temps dérobé cette preuve à l'attention des philo-

ce sophes, c'est la vieille opinion enracinée dans les esprits, que la

<( conscience n'atteint en nous que les actes et les modifications du

«. principe personnel, et point du tout ce principe lui-même. — Il

« ftmt donc rayer de la psychologie cette proposition consacrée :

« L'ame ne nom est connue que par ses actes et ses modifications.

« L'ame se sent comme cause dans chacun de ses actes, comme sujet

« dans chacune de ses modifications. » De là à l'exclusion expresse de

la méthode baconienne, et par conséquent de l'empirisme écossais,

il n'y a plus qu'un pas (1)

.

La jeune école que ces maîtres ont i'ormée les suivra assurément

dans la nouvelle voie. Demeurer plus long-temps assujétis à la doc-

trine étrangère, ce serait véritablement, Inventa fruge ,
glandibus

vesci.

11 reste encore à savoir si, des deux propositions que renferme

l'axiome écossais, l'expérience n'atteint pas les causes ni la substance,

(1) Dans la préface de sa traducUou anonyme de Dugald Stewart, en 1825, Farcy

disait déjà: « L'induclion ne peut être considérée comme la vraie et la seule mé-

« thode philosophique. — Elle nous donne la sagacité qui saisit les rapports et pré-
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la seconde du moins doit subsister entorc, ou si elle est, comme la

première, réfutée par l'expérience môme. La cause qui est le sujet

propre de l'expérience intime n'est-elle pas la substance , elle n'est

encore, en ce sens, qu'un phénomène, une modification superficielle

d'un fonds invisible, d'un substrat inconnu.

Maine de Biran a montré que , dès la première expérience inté-

rieure qui nous révèle à nous-mêmes, nous avons avec le sentiment

de notre pouvoir actuel le pressentiment assuré de sa permanence
;

nous nous révélons à nous-mêmes comme une force durable. Dès la

première expérience, nous croyons donc que nous sommes dans

l'absolu de notre être ce que nous savons être dans le fait transitoire

et relatif d'une action présente. «Ainsi, dit le profond métaphysi-

« cien, on peut dire que le relatif et l'absolu coïncident dans le sen-

(( timent de force ou de libre activité; et c'est là, mais là unique-

ce ment, que s'applique cette pensée de Bacon, si opposée dans tout

« autre sens à notre double faculté de connaître et de croire : Ratio

« essendi et ratio cognoscendi idem sunt, et non magis a se invicem

« differunt qnam radius directus et radius reflcxus. Ici, en effet,

(c l'aperception immédiate interne de la force productive n'est-elle

c( pas, comme le rayon direct, la première lumière que saisit la con-

c( science? Et la conscience réfléchie de force ou d'activité libre qui

c( donne un objet immédiat à la pensée sans sortir d'elle-même,

« n'cst-elle pas comme la lumière qui se réfléchit en quelque sorte

(c du sein de l'absolu (1)? »

Mais en même temps , Maine de Biran ajoute que nous nous igno-

rons invinciblement nous-mêmes à titre de substance, et qu'en ce

sens il n'y a point de lumière directe ni réfléchie qui nous éclaire sur

ce que nous sommes dans l'absolu. Pourquoi? Parce que la substance

est le sujet passif des modifications, que nous ne nous savons nous-

mêmes qu'à titre de libre activité, et que, par conséquent, nous ne

saurons jamais ce que nous sommes dans le passif et dans le fond de

notre être.

Ainsi , la volonté serait la fin de notre connaissance de nous-

mêmes. Au-delà un abîme sans mesure , une nuit impénétrable.

Il nous semble, au contraire, que, dans la conscience, la volonté

« voit les résultats éloignôs , mais non la réflexion (|ui replie l'esprit sur lui-même

,

« et l'habitue à se saisir toujours clans son action vivante, au lieu de se conclure des

« ellets extérieurs. » Si qua fata aspera vincas!...

y) OEuvres, pag. 250.
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ne saurait se suffire, et que, hors de la réalité substantielle dont on

la sépare, elle n'est qu'une abstraction.

La volonté se manifeste à elle-même, nous l'avons vu, dans l'ef-

fort par lequel elle produit le mouvement. Mais l'effort suppose la

résistance du mobile et la résistance un mouvement auquel elle s'op-

pose. Ce n'est donc point dans l'acte de l'elîort que la volonté peut se

voir commencer le mouvement. L'effort suppose , comme Maine de

Biran l'avait reconnu lui-même, une tendance antérieure qui , en se

développant, provoque la résistance; c'est l'activité originelle, anté-

rieure à l'effort
,
qui , réfléchie par la résistance , entre en possession

de soi et se pose elle-même dans une action volontaire.

Élevons-nous de la volonté motrice à la volonté pure. Toute volonté

en général suppose la conception de la possibilité d'un objet comme
d'une lin à atteindre, d'un bien à réaliser ; or, la notion d'un objet,

comme d'un bien , suppose dans le sujet qui le veut le sentiment

qu'il est désirable. Pour que la volonté se détermine par l'idée

abstraite de son objet, il faut donc que la présence réelle nous en

ébranle déjà secrètement. Avant que le bien soit un motif, il est déjà

dans l'ame, comme par une grâce prévenante, un mobile, mais un

mobile qui ne diffère point de l'ame môme. Avant d'agir par \1\21cnsee,

il agit par Vétre et dans l'être, et c'est là jusqu'au bout ce qu'il y a de

réel dans la volonté.

Leibnitz disait : l'action a sa source dans la disposition antécé-

dente déjà inclinée à l'action ; la force active a pour fonds et subs-

tance la tendance; c'est la tendance qui fait ce qu'il y a de réel dans

les actes et mouvemens.— Nous croyons donner à ces propositions

leur sens interne et vrai en disant : la volonté a sa source et sa sub-

stance dans le désir, et c'est le désir qui fait le réel de l'expérience

môme de la volonté.

Cependant le désir n'est pas encore le fonds de l'activité (^t par con-

séquent de la conscience; lui-môme il a un fonds plus reculé. L'objet

qui le touche et qui le tire, étranger, extérieur à lui, n'irait jamais

encore atteindre l'ame dans sa profondeur, et en remuer les puis-

sauces. Pour désirer, il faut que, sans le savoir, on se complaise par

avance et se repose dans l'objet de son désir; qu'on mette dans lui

en quelque manière son bien propre et sa félicité; qu'on se pressente

en lui, que l'on s'y sente, au fond, déjà uni, et qu'on aspire à s'y
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réunir encore ; c'est-à-dire que le désir enveloppe tous les degrés de

ramour [i). Et si la conscience a pour forme éminonte l'opposilion

idéale de son objet [non moi) et de son sujet [moi] dans la \olonté,

si elle a pour condition immédiate leur union imparfaite, demi-idéale

et demi-réelle en quelque sorte, dans le désir, elle a pour fonds leur

unité réelle dans l'amour.

Or, l'Amour n'est plus, comme la Volonté, l'acte abstrait d'un

principe qui se résout d'aller à la fin, encore tout idéale, où il doit

réaliser ses puissances; et par conséquent un simple mode d'une sub-

stance. Ce n'est plus même seulement, comme le Désir, un mouve-

ment par lequel le principe, se transformant en sa fin sous l'action

immédiate qu'il en reçoit, tend à s'y réaliser incessamment; c'est la

réalité achevée, la perfection, la consommation du Principe, uni à

sa Fin, identifié avec elle. Ce n'est plus un mode, c'est la substance

de l'ame.

Peut-être que l'intelligence entière, adéquate, n'en est possible

qu'en Dieu. Peut-être qu'en ce sens la réflexion qui la cherche « est

à l'ame ce « que l'asymptote est à la courbe
,
qu'elle n'atteint que

« dans l'infini. » Mais dans cet infini elle approche du moins sans cesse

de l'âme, ainsi que l'asymptote approche elle-même de la courbe;

elle y prévoit, y prédit comme le terme et l'accomplissement de toute

pensée. Et tandis que la science calcule et poursuit la formule, qui

n'en reconnaît en soi, qui n'en trouve dans son cœur l'infaillible

quoiqu'obscure conscience?

Après avoir trouvé l'ame dans une tendance ou désir immortel qui

se détermine soi-même incessamment, comme une loi vivante, à

une suite réglée de manifestations extérieures, du fond de l'éternel

amour (2), demandera-t-on encore au-delà un sujet absolument passif?

Que serait-ce qu'un sujet au-delà ou plutôt en-deçà de tout acte, sinon :

ou la simple capacité d'être, la puissance nue de l'ame elle-même,

pure conception réalisée , ou bien la matière où cette puissance se

manifeste et se figure , et qui n'existe que par la forme qu'elle lui

(1) Àmor complacentiœ , benevolentiœ , unionis.

(2) Leibnitz (édit. Erclinann), pag. 158 : « Animani, vel formam aninvcC aiialo-

gani,... id est nisiinKiiieiiKhiin seii vini ageiidi primitivam, qiia' ipsa est lox iiisila,

decrelo divino impressa. » — Pag. 191 : «La naUire de la substance consistant, à

mon avis, dans cette tendance réglée de laciuelle les phénomènes naissent par

ordre. »
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donne? Que serait-ce, non-seulement dans l'âme, mais en toute

chose? Le substrat passif des phénomènes n'est qu'une abstraction

réaUsée par l'imagination , et il n'y a de réalité véritable que dans

l'activité interne de l'Esprit.

On veut le réduire aux phénomènes, lui en interdire le fonds intel-

ligible, la substance. Et le fonds, la substance, au contraire, c'est l'Es-

prit lui-même, dont la nature est de s'entendre et de se posséder. Ce

qu'il conçoit au-dessus et au-delà de la Nature, c'est ce qu'il voit en

lui , et ce qu'il voit, c'est ce qui est lui-même. « Car l'Esprit n'est pas

l'invisible, mais le seul visible.» IN'est-il pas temps qu'il renonce

enfin à se chercher hors de lui, dans son œuvre, l'idole de la matière

inerte, et reconnaisse en lui le principe universel, la substance, l'es-

sence, comme la cause première de toutes choses?— Dépouillé de sa

domination légitime, chassé de son propre centre, exilé de lui-même,

il semble se mourir aujourd'hui dans le vide et dans le doute. Il re-

trouvera, rentré en possession de lui-même, la foi qui fait la vie.

FÉLIX Rayaisson.



DE

LA MISE EN SCENE

CHEZ LES ANCIENS.

— Annonces. — Billets de Spectacle/

Les Grecs, jusqu'à la fin de la guerre du Pélopouèse, peut-être

même jusqu'à la domination macédonienne, n'ont pas employé les

affiches pour annoncer les grands spectacles publics. Lorsque les

habitans d'Athènes, avertis par le héraut (2), se rendaient en foule

à l'Hiéron de Bacchus pour assister aux concours tragiques et comi-

ques, qui faisaient partie des Dionysies et des Panathénées, ils igno-

raient l'auteur et le sujet des pièces qui allaient se disputer le prix
;

ou, du moins, chaque citoyen ne connaissait que le poète ou la pièce

qui concourait au nom de sa tribu.

Au moment où le héraut appelait sur la scène le poète dont le

(1) Voyez les livraisons du 1" septembre 1839 et 15 avril 18i0.

(2) .Elian., nist. anim., lib. IV, cap. xLiii.
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tour (le représentation, fixé par le sort (1), était arrivé, le plus ou

moins de célébrité du concurrent était un sujet de joie ou de con-

trariété pour l'assemblée : « Quel déplaisir j'ai éprouvé l'autre jour

au théâtre, dit un personnage d'Aristophane; j'attendais depuis long-

temps qu'on annonçât Eschyle; le héraut s'écria : Théognis! fais

paraître le chœur (2) ! »

A Rome, l'annonce des jeux se fit long-temps aussi par la voix

des hérauts. La formule de la proclamation était : Cojivenite ad ludos

spectandos. Elle variait suivant les fêtes. Celle des jeux séculaires,

par exemple, était : Convenue ad ludos quos nec specfavit cjuisqvai/i,

nec spectaturus est. « Venez assister à des jeux que nul d'entre vous

n'a vus ni ne verra (3).)) Les hérauts annonçaient même à Rome

l'heure où partait le convoi des personnages illustres (i) , cérémonie

qui, comme on sait, était souvent suivie de jeux scéniques. Quant

au titre et au sujet des pièces, ils n'étaient annoncés aux spectateurs

que par l'acteur chargé dM prologue (5).

11 y eut plus tard , sous les empereurs , un mode très singulier d'an-

nonce. Les consuls, avant de partir pour leurs provinces, se faisaient

précéder de lettres officielles , où ils exposaient leurs vues administra-

tives. Ces missives, ou, comme nous dirions aujourd'hui, ces pro-

grammes, étaient renfermées dans des diptyques, ou doubles tablettes

d'ivoire sculpté. Le bas-relief de la partie supérieure représentait

d'ordinaire le magistrat assis sur sa chaise curule, tenant d'une main

le sceptre consulaire [scipionem] et donnant de l'autre, avec la mappa,

le signal des jeux. Dans le bas, étaient figurés les divers spectacles

promis à la province. Sur presque tous les diptyques consulaires venus

jusqu'à nous, et qui sont assez nombreux (6) , on voit représentés les

jeux de l'amphithéâtre et du cirque , sur un ou deux seulement des

jeux scéniques (7). Cela vient de ce que la plupart de ces monumens

datent des iii% iv% v'' et \i'= siècles, époques où les courses et les

combats d'animaux étaient beaucoup plus estimés et incomparable-

ment plus fréquens que les représentations dramatiques.

(1) Suelon. , Ner. , cap. xxv. — (2) Aristopli. , Acharn., v. 9-11. — (3) Suelon.,

Claud. , cap. xxi. — Herodiari., lib. III, cap. viii. — Outre les cas de longévité,

rirrégiilarité dans la célébration des jeux séculaires a fait plusieurs fois mentir cette

proclamation. — (i) Terent., Phorm., act. V, se. vu, v. 38. — (5) Souvent, (jnand

la pièce était ancienne, le jeu des flûtes, qui précédait le prologue, suffisait pour

faire deviner le litre de la pièce aux spectateurs. V. Donat., De comœd. et tragwd.

— (6) La Bibliothèque du roi possède plusieurs très précieux diptyques. — (7) Gor.,

Thés, diptyc, lom. II, tav. xui et xx.
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Cependant la Grèce, après l'archontat d'Euclide, et l'Italie, vers la

fin de la république, eurent des espèces d'affiches, non pour indi-

quer les fêtes solennelles ni les jeux qui faisaient partie du culte de

l'état, mais pour annoncer les spectacles donnés par des entrepre-

neurs ou offerts par des particuliers, qui avaient un intérêt de gain

ou de vanité à exciter vivement la curiosité publique.

Parmi ces affiches, il y en avait de peintes et il y en avait d'écrites.

Les affiches peintes étaient des tableaux encadrés dans un châs-

sis (1) et exposés à la porte des théâtres. On en comptait de trois

sortes (2). Les premières n'étaient que la simple représentation d'un

masque scénique, qui, posé sur un cippe (3) ou sur des gradins

figurés (i) , indiquait à la foule le genre de pièces, tragique, comique,

satyrique ou mimique, qu'on se proposait de représenter. Les se-

condes offraient tous les masques d'une môme pièce, réunis dans un

seul cadre, en forme d'édicule, orné de colonnettes et surmonté d'un

fronton (5). On peut voir de curieux spécimen de ces tableaux-affi-

ches , à la tête de chacune des comédies de ïérence , dans le beau

manuscrit du ix* siècle que possède la Bibliothèque royale (6) et dans

celui du Vatican (7). La troisième espèce d'affiches peintes consistait

en un tableau complet, où était retracée une des principales scènes

du drame (8). Les tabellœ comicœ de Calades, dont parle Pline (9),

n'étaient, suivant quelques antiquaires, que des enseignes de ce

genre (10). Nous savons d'ailleurs, par Horace, que les éditeurs de

spectacles et surtout les maîtres de gladiateurs exposaient à la porte

de l'amphithéâtre un tableau représentant les divers combats qui

devaient avoir lieu dans l'arène (11). Le comte de Caylus remarque

encore , et avec raison
,
que l'usage de ces annonces pittoresques s'est

conservé en Italie. On suspend, dès le matin, à la porte des petits

(t) Dans un bas-relief successivement publié par Gronovius, Bellori et Winckel-

mann ( Monum. antich. ined., tom. I , tav. cxcii ) , on peut voir la forme d'un de ces

châssis. —(2) Boettig., De per«on. scen., pag. 228, not., éd. Seilig. — (3) FicoT.,

Le masch. scen. , tav. xxxvi. — (i) Le Pittur. antich.d'ErcoL , tom. IV, pi. xxxi-

xxxviii, — (5) Cayl., Antiq. , tom. V, pap. 245. — (0) Cod. Beg. Catal., n. 7809. —
(7) Ces peintures ont été publiées eu dernier lieu par Coquelinus (Romre,17G7,

2 vol. in-fol. ). — Cf. M. Accii Plauti fragmenta inedita, item ad P. Terentium

comme ntationes et picturœ ineditœ , inveulore Angelo Maio. Mediol., 1815, in-8".

— (8) Le Pittur. antich. d'ErcoL, tom. I, tav. iv, et tom. VI, tav. xxxiv. — Ces

peintures et plusieurs autres, qui représentent des sujets dramatiques, sont indi-

quées un peu arbitrairement par Boeltiger comme étant des tableaux-affiches. —
(9) Plin., Hist. nat., lib. XXXV, cap. x, § 37. —(10) Mém. de VAcad. des Inscript.,

tom. XXV, pajf. 182. — (11) Ilorat., lib. II , sat. vu , v. 95, seqq.
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théâtres, les scènes les plus frappantes de la pièce qu'on doit jouer le

soir, peintes sur des bandes de papier par un des acteurs de la troupe,

qui s'acquitte presque toujours de cette tâche avec esprit et origina-

lité. Les directeurs de nos spectacles en plein vent n'ont pas perdu,

non plus, l'habitude de ces tableaux-annonces, comme ou peut s'en

convaincre en parcourant nos boulevards et nos foires.

Quant aux affiches graphiques , la vue des murs de Pompéï a mis

hors de doute leur existence. Déjà nous savions par Plaute que l'on

tapissait, de son temps, les murs de Rome d'annonces écrites en

caractères longs de plus d'une coudée (1), pour réclamer les objets

perdus ou donner avis des objets trouvés. Des fouilles, faites à Pom-

péï au commencement de ce siècle, ont mis à découvert quelques-

unes de ces affiches, tracées au pinceau et en lettres rouges. Celles

qu'on a publiées jusqu'ici ne se rapportent, il est vrai, qu'à des

chasses et à des combats de gladiateurs [i); mais il est probable qu'on

employait le môme procédé pour annoncer le jour, l'heure et la

composition des jeux scéniques, ainsi que les promesses plus ou

moins attrayantes que les éditeurs ou les directeurs adressaient au

public, comme, par exemple, lorsque les spectateurs devaient être

abrités par des toiles : vêla erunt (3).

Enfin, les anciens ont connu peut-être les affiches tracées sur des

tablettes de cire. Une peinture d'Herculanum nous montre l'intérieur

du cabinet, ou, comme nous disons, de la loge, où s'habille un tragé-

dien. Une femme, agenouillée devant un meuble surmonté d'un

masque, trace avec la pointe d'un style quelques mots que les anti-

(jualres de iS'aples ont supposé pouvoir être le titre de la tragédie

qu'on se préparait à jouer (ij.

Je ne dois pas oublier une autre sorte de monumens qu'on a

signalés comme ayant fait l'office d'annonces : je veux parler des

tessères, conservées dans diverses collections, et dont quelques-unes

viennent d'être trouvées à Valognes (5) et à Arles.

Les tessères qu'on nomme théâtrales, pour les distinguer de celles

qui avaient une autre destination, sont des jetons ordinairement

(1) riaut. , Riul, , act. V, se. ii, v. 7. — (2) Millin, Description d'une mosaïque

antique, pag. 8. — (3) Roaianelli , Viagg. a Pompeï, loin. I, pag. 82. — Orell.,

Inscript., n. 255G et 25.59. — Ma/.ois, Ruines de Pompeï, loiii. III, front ispicc. —
(i) Le Pîttur. antich. d'Ercol., tom. IV, lav. xli. — (.")) La tcssère Irouvre dans lo

lliéâtro d'Alaiina (Valognes) esl un jeton dt; bronze, un peu plus grand ([u'une pièce

de cinq francs, ayant d'un côté le n" 1 et de l'autre six points disposés eu demi-

cercle.
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(l'os, d'ivoire ou de métal, et qui servaient de billets d'entrée pour

les théâtres, les cirques et les autres lieux d'assemblée. Les numéros

du gradin et du siège , le cuneics ou le compartiment de la cavea

,

étaient marqués sur les tessères, absolument comme les indications

analogues le sont aujourd'hui sur les billets de parterre en Italie.

L'usage des tessères comme contremarques est incontestable; mais

on s'est trop avancé , suivant moi , en prétendant qu'elles indi-

quaient quelquefois, outre une place déterminée dans le théâtre, le

nom de l'auteur et le titre de la pièce (1). On s'est appuyé pour sou-

tenir cette opinion 1° d'une tessère portant le nom d'Eschyle,

kia-/ùio<j; -2° d'une autre où se lit le mot .Ue/o;; (2), titre d'une comédie

de Ménandre; 3" d'une tessère réunissant un titre de pièce à un nom
d'auteur : Casina Plauti (3).

Pour ma part, je conçois que les entrepreneurs de spectacles aient

eu en magasin un certain nombre de jetons d'os, de plomb (i), ou

même d'ivoire, quoique cette dernière matière fût d'un prix fort

élevé et d'un travail très coûteux (5). Je conçois encore que les per-

sonnes riches ou éminentes
,
qui avaient acquis ou qui possédaient

par privilège le droit d'occuper au théâtre certaines places ou d'en

disposer, aient fait graver sur l'ivoire les numéros et les marques qui

désignaient ces places, pour s'en servir ou pour les prêter. Mais j'ai

peine à admettre qu'un éditeur de spectacles ait fait travailler par la

main du graveur douze ou quinze mille jetons d'ivoire pour ne servir

qu'à une seule représentation.

Des trois monumens dont on argue pour prouver que les tessères

indiquaient la pièce du jour, deux ne me semblent rien prouver. La

tessère portant le nom d'Eschyle ne contient le titre d'aucun drame.

Le nom seul de ce poète, on en conviendra, eût été une annonce bien

vague, surtout si l'on songe au grand nombre de pièces qu'il a compo-

sées. Je crois plutôt que le mot Aia/w.cu indiquait la région du théâtre

où se trouvait un buste ou une statue d'Eschyle. C'est ainsi qu'à

Syracuse le nom de la reine Philistis, gravé sur la paroi du. podiuin,

désignait un des neuï cune i du théâtre de cette ville (6). On disait à

(I) Millin, Descriplion d'une mosaïque antique, pag. 1). — (2) Voy. (loiir ces deux

tessères, Le Pittur. antich. d'Ercol. , toni. IV, lav. vu , et Morcelli, Délie tessère

deffli spettac. Roman.
,
pag. 7 et i'i.[— (3) Roinanelli, Viagg. a Pompeï, tom. I,

pag. 210. — Orelli, /nscnpf., u. 2539. — (i) Ficoroni, I piombi antichi, part. 2,

pliiribiis locis. — (5) Caylus, Rcc. d'Antiq. , tom. III, pag. 284. — (6) Osann. , De

regina Philistidc. — M. Raoul-Rochelte, Lettre à M. Welcker sur quelques itis-

criptions grecques de la Sicile, dans lu Rheinischcs Musœum.
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Syracuse le coin de la reine Philisiis, comme à Paris, du temps des

gluckistes, le coin du roi. Quant à la tessère où se lit le mot k^o^YÀ,

plusieurs antiquaires ne la croient pas théâtrale (1), et, en effet, deux

petites figures jumelles, qu'on voit au revers, n'ont aucune apparence

scénique. Reste la tessère portant les mots Casina Plauii. Cette der-

nière, si elle existe et si elle est authentique, semble, je l'avoue,

prouver l'opinion que je combats; mais e\iste-t-elle? M. Orelli, qui

l'a admise dans son recueil, n'indique ni sur quelle matière elle est

gravée, ni dans quel cabinet on la conserve. Il ne la donne que comme
un modèle de tessère théâtrale , se bornant à renvoyer au Voyage à

Pompéï de Romanelli, qui ne cite, lui non plus, ce monument que

comme un échantillon, sinon composé de fantaisie, du moins tracé

de souvenir.

Il est bien à regretter qu'aucune véritable affiche de spectacle ne

soit parvenue jusqu'à nous; un si précieux document aurait éclairci

divers points d'antiquité restés obscurs. Nous saurions, par exemple,

d'une manière certaine, combien on jouait de pièces en un jour, les

époques des différens jeux, le prix des places, les heures des repré-

sentations, toutes choses sur lesquelles nous avons, sans doute, des

renseignemens et des données , mais non pas précisément des cer-

titudes.

Toutefois, comme à défaut d'affiches théâtrales nous possédons un

assez grand nombre de didascalies, c'est-à-dire d'inscriptions desti-

nées à perpétuer le souvenir des concours scéniques, nous allons,

par l'étude de ces monumens, et à l'aide de divers autres textes, es-

sayer de résoudre plusieurs des questions que nous venons d'indi-

quer, et tâcher de reconstruire, autant qu'il est en nous, une affiche

de spectacle ancienne.

La fécondité des poètes qui ont illustré la scène grecque n'a été

surpassée que par celle des grands dramatistes espagnols. Eschyle

avait composé, suivant les uns, soixante et dix pièces (2) , et, suivant

(!) Caylus, ouvrage cité, tom. IV, pag. 28 1. — Une tessère, gravée dans le même
recueil ( tom. III ,

pag. 28i , pi. lxxvii , 2 ) , présente d'un côté les chiffres indicatifs

du gradin, et de l'autre un masque comique. Je ne crois pas, avec Caylus et Millin

(Dict. des Beaux-Arts, tom. II, pag. U3), que cette tessère annonçât pltis particu-

lièrement la représentation d'une comédie. Ce masque inditpiait seulement, suivant

moi, que ce billet d'entrée ne se rapportait ni au cirque, ni à l'amphithéâtre, mais

au théâtre. — (2) y^schyl. Di'f., éd. Robert. — Les grammairiens nous ont conservé

les titres de soixante et douze pièces d'Eschyle. — V. Slantl., Catalog. dramat.

ulLSchyli.

TOME XXIV. SUPPLÉMENT. 28
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es autres, quatre-vingt-dix (1). Sophocle en fit jouer plus de cent

soixante et dix (2), Euripide environ cent vingt (3). Les poètes comi-

ques ne furent pas moins féconds. Aristophane, selon Suidas, composa

cinquante-quatre comédies (i), Ménandre cent neuf, Philémon qua-

tre-vingt-dix-sept; Antiphane, Alexis, Diphile, Posidippe, ApoUo-

dore, chacun au moins autant (5). Le nombre même des poètes dra-

matiques en Grèce ne fut pas moins considérable que celui des

ouvrages. Fabricius compte cent quatre-vingts auteurs tragiques, la

plupart antérieurs à Aristote.

La pensée peut à peine trouver place pour toutes les représentations

que ces chiffres supposent, principalement sur des théâtres tels que

ceux de la Grèce, qui ne s'ouvraient aux concours scéniques que dans

de certaines fêtes et pendant un petit nombre de jours chaque année.

Il est vrai que pendant les beaux temps du théâtre grec et romain

chaque drame n'était joué qu'une fois. De là les locutions consacrées

à Athènes : Le temps des dratnes nouveaux, la saison des tragédies

nouvelles (6) ,
pour désigner l'époque des solennités , dont les con-

cours scéniques faisaient partie. On ne cite que bien peu de pièces,

si môme on peut en citer, qui, comme les Grenouilles d'Aristo-

phane (7) , aient reçu un nouveau chœur après avoir été couronnées,

ou qui aient été redemandées à Uome (8) , comme le fut l'Eunuque

de Térence. En général , il fallait qu'une pièce eût été refaite en entier

pour obtenir un nouveau chœur en Grèce (9), ou pour être achetée

une seconde fois par les édiles à Rome (10).

De plus, on ne jouait jamais une seule tragédie, ni une seule co-

médie. En Grèce, les jeux du théâtre, comme tous les autres jeux

(1) Suiilas, cité par M. Welcker ( Die AEschylische Trilogie, pag. 5i3). Celui-ci

porte à cent douze le nombre îles [)ièces d'Escbyle. V, ibid. — (2) Suidas (doc.

^omyj.r,;) dit cent vingt-trois. — (3) Suidas ( voc. V.ùom^r,; ) en compte quatre-vingt-

douze. — Meurs., Libell. de trium tragic. fahuUs. — (4) Quarante-ciuatre indubi-

tables, suivant les critiques modernes. — (5) Meinecke, Histor. Grœcor. comic. —
(6) Aristopli. , Nub. , v. 5i7; Schol. , ibid. — Osann., Inscript., III, pag. 128, et IV,

pag. 16i. — Plularcli., Phoc, cap. xix. — (7) Dic;earcli., m Argum. ad Aristophan.

Ran., pag. 115, éd. Kusî. — (8) Il ne s'agit que du premier âge de la scène grecque

et romaine. J'ai montré ailleurs comment dans la suite les chefs-d'œuvre furent

souvent redemandés et rejoués tant en Grèce qu'en Italie. « Redeant iterum

atque iterum spectanda theatris.... » llorat., lib. I , sat. x, v. 37. — (9) Les Eumé-

nidcs d'Eschyle, plusieurs des pièces de Sophocle, les Nuées d'Aristophane, et une

comédie tombée d'Anaxandride, furent refaites et rejouées. V.Athen.,lib.IX,p.374.

— Casaub.,î7i ejusd. lib. VII, pag. 487. — Aul. Gell., lib. XV, cap. xx. — Boeckh.,

Tragœd. Grœcor. princip. — Guill. Essor., De prim. et aller. Nub. Aristopli. edi-

tione dissert. — (10) TerenL, Jlecgr., prolog., secund. edil., v. 6, seq.
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publics, étaient une lutte, un concours. A Athènes, les concurrens

se présentaient, d'ordinaire, au nombre de cinq (1). Si les didascalies

ne mentionnent presque jamais que trois poètes (2), c'est qu'on n'in-

scrivait sur ces monumens que les noms des vainqueurs (3). Il n'y a

rien , non plus , à conclure de quelques récits célèbres, où ne figurent

que deux antididascales ('i-). Ces espèces de duels dramatiques ne

prouvent, en aucune façon, qu'il n'y ait pas eu en même temps dans

la lice un plus grand nombre de concurrens.

Si chacun des cinq poètes n'eût présenté qu'une pièce, on con-

cevrait aisément que ces cinq drames aient pu être joués en un jour.

Mais, presque aussitôt après Thespis, la coutume s'établit parmi les tra-

gaedodidascales de lier ensemble plusieurs ouvrages. Lors de la trans-

formation des chœurs dionysiaques en chœurs tragiques, les dévots

au culte de Bacchus se plaignirent de ne plus rien entendre dans les

tragédies en l'honneur du dieu. Pratinas, prédécesseur et rival d'Es-

chyle, fit droit à ces réclamations pieuses, et joignit un drame saty-

rique à chacune de ses tragédies (5). Bientôt Eschyle substitua aux

(lilogies (6) de Pratinas une composition plus développée et plus com-

plète; il créa la trilogie (7), c'est-à-dire l'union harmonique de trois

tragédies, qu'il couronna quelquefois (8) par un drame satyrique, dont

le sujet n'était pas nécessairement lié à celui des pièces précédentes (9).

Ce vaste ensemble constitua l'œuvre qu'on appela tétralogie.

Or, les concurrens étant au nombre de cinq, il y avait nécessaire-

ment dans diaque concours de tétralogie vingt pièces à représenter,

tâche immense, qui n'aurait pu s'accomplir en un seul jour et en une

(1) Cinq des tribus choisissaient chacune un chorége, et les cinq autres chacune

un ou deux juges. V. Boeckh., Corpus inscript., n. 231, et Animadv. in n. 239. —
Comme le nombre des tribus a plusieurs fois changé, cela peut expliquer les variations

du nombre des juges et celui des concurrens. — (2) Argument, in Aristoph. Equit.,

Av., Vesp., et Ran. — Suid., voc. nparîvaç. — Argum. in Euripid. Uippolyt., et

Med. — (3) Boeckh., Corpus inscript., tom.I, pag. 3.52. — (4) Dlcxarch., in Argtim.
in OEdip. tyr. — ^Elian., Var. hist., lib. III, cap. viii. — (.î) Suidas [voc. Iljarîva;)

attribue à Pratinas cinquante pièces, dont trente-deux drames satyriques. Ce chiffre,

que Casaubon conteste {De Satgr. poesi , lib. I, cap v, pag. 107), prouverait, s'il

était certain, que ce i)oéte lit représenter quatorze drames satyriques isolés. — (0) C
mot, employé par M.Welcker, ne se trouve pas avec ce sens, je crois, dans les auteurs

anciens. — (7) Schol.,m Aristoph. Ran., v. 1155. — (8) Je dis que la trilogie eschy-

léenne fut quelquefois, et non pas toujours, suivie d'un drame satyrique; car, sur

les soixante et dix pièces d'Eschyle dont nous connaissons les titres, on ne remaniuc

que cinq ou sept drames satyriques. — (9) Casaub., ibid., pag. 16i. — Welcker, Die

AEschgl. Trilog., pag. 505, se(i., et suppl., pag. 296.

28.
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seule séance, môme lorsque , suivant l'hypothèse d'Aristote, on eut

employé la clepsydre (1) . Il ne faut pas oublier non plus que, dans les

diverses fêtes de Bacchus qui se célébraient à Athènes et au Pyrée (2),

il y avait non-seulement dos concours de tragédie , mais encore des

concours de comédie (3), de sorte qu'en admettant, ce qui est loin

d'être prouvé, que la lice ne s'ouvrît que pour trois poètes de chaque

genre, il n'y aurait toujours pas eu moins de neuf tragédies, trois

drames satyriques et trois comédies, c'est-à-dire, après toutes les éli-

minations possibles, quinze pièces à entendre et à juger.

Il est vrai que, par suite des difficultés qu'offrait la représentation

des tétralogies, Sophocle abandonna cette forme de drame, qu'il avait

employée avec succès (i), et opposa tragédie à tragédie (5). Mais il

est rare dans la carrière des arts de pouvoir revenir d'une forme com-

plexe à une forme plus simple. On vit bientôt reparaître les tétra-

logies. Euripide affectionna cette sorte de drame. Seulement il pa-

raît, comme presque tous les poètes qui le suivirent dans cette voie,

s'être écarté de la sévère unité de la trilogie eschyléenne, et avoir

cherché le succès dans le contraste bien tranché des sujets (G) et la

diversité des émotions (7). Euripide semble encore avoir tenté une

autre très grave innovation : il remplaça , dit-on
,
quelquefois le drame

satyrique par une quatrième tragédie, d'un caractère moins sombre

que les trois premières. On cite YAlccste, qui contient, en effet, des

parties presque comiques , comme ayant été la quatrième pièce d'une

des tétralogies de ce poète. L'introduction de ce nouveau procédé

î>eut expliquer pourquoi nous ne retrouvons la trace cjue de cinq

drames satyriques parmi les pièces connues d'Euripide.

L'abbé Barthélémy, qui s'est proposé, dans un savant mémoire, de

déterminer combien de pièces on représentait en un jour sur le théâtre

(1) Aristot., Poctic, cnp. vu, § II. — (2) DeiaosUi., In Hlid., pag. GOi, Francf.

— (3) Une inscription , expliquée par M. Boecldi ( Corpus inscript., tom. I , n. 2G),

donne sur deux colonnes les litres des tragédies et des comédies jouées dans une

même solennité. — (4) Sophocle vainquit Eschyle avec une tétralogie, mais avec une

tétralogie composée de sujets divers. C'est pour cette raison, suivant Welcker

( ouvrage cité, pag. .513
) , que la décision des juges fut si laborieuse. Il ne s'agissait

pas seulement de prononcer entre deux ouvrages , mais entre deux systèmes. —
(.i) Suid., voc. Socpcx.Xy;;. — (6) VVclckcr, ouvrage cité, pag. 525.-527. — Hermann

{De Composit. tetralog. tragic.) regarde, au contraire, la diversité des sujets

comme la loi générale de ce genre! de composition. — (7) M. Welcker pense môme
que la trilogie unitaire, ou eschyléenne, ne disparut pas entièrement après la réforme

faite par Euripide. Ainsi, il croit qu'une trilogie de Mélitus, intitulée VOEdipodée,

était composée dans la forme d'Eschyle, et non dans le système d'Euripide.
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d'Athènes (1), n'a éprouvé tant de peine à résoudre ce problème que

pour s'être persuadé que plusieurs des fêtes dont les concours scé-

niques faisaient partie, ne duraient qu'un jour. Diogène de Laerce

rapporte que les concours de tétralogie avaient lieu en quatre occa-

sions, aux Dionysies, aux Lénéennes, aux Panathénées et auxChy-

tres (2). L'illustre critique a pensé que par les Lénéennes et les Chytres

il fallait entendre la seconde et la troisième journées des Anthesté-

ries. Mais il est plus vraisemblable que par les Chytres Diogène

Laerce a voulu indiquer l'ensemble des trois fêtes dont les Chytres

faisaient partie, c'est-à-dire les Anthestéries, et que par les Lénéennes

il a entendu , non pas le second jour des Anthestéries , désigné plus

ordinairement par le nom de Chocs, mais les Dionysies de la cam-

pagne, qu'on appelait aussi Lénéennes (3], et qui, comme les Anthes-

téries, ou Dionysies de la ville, duraient plusieurs jours.

C'est à la difficulté gratuite de trouver place pour la représenta-

tion de quinze drames dans l'espace d'une seule journée qu'est due

la naissance de divers systèmes fort bizarres. Plusieurs savans, et

Casaubon lui-même, forçant le sens du passage de Diogène de Laerce,

ont cru apercevoir je ne sais quel rapport mystique entre les quatre

parties d'une tétralogie et les quatre fêtes annuelles de Bacchus (4).

Ils ont prétendu même, par une conjecture encore plus étrange,

qu'on ne jouait qu'une seule des pièces d'une tétralogie à chacune

de ces fêtes, de sorte que la représentation de l'œuvre entière n'eût

été achevée qu'avec l'année. Cette invraisemblable hypothèse, admise

par Twining, traducteur et commentateur de la Poétique d'Aris-

tote (5), a entraîné le jugement ordinairement si ferme de Lessing (6).

Boettiger, dans sa dissertation sur le masque des Furies, trouve qu'on

a été trop loin, en supposant qu'une tétralogie se partageât à Athènes

entre les quatre fêtes de Bacchus ; mais il semble admettre (7) que

chacun des drames composant une tétralogie pouvait être joué à

différens jours, l'un après l'autre, « ce qui ne mettait pas, dit-il.

(1) Barlliélomy, Mém. de VAcad. des Inscript., tom. XXXIX, pag. 172 et suiv. —
(2) Thrasyll., ap. Diog. Laort., in Plat., lih. III, cap. lvi. — Suid., voc. zir^aXo-^ly.,

— (3) Gyrald., De vomœdia. — Alilohraiulin, Obs. in Diog. Laert. — (i) Casaub.,

De Satyr. poes., lib. 1, cap. v, pag. ICO. — (5) Thoni. Twining, Aristotel's treatise

on poetry, pag. 475, seqq. — (6) Lessing, Vermischte Schriften, tom. XIV, Leben

des Sophocles, pag. 383. — (7) Boettiger, Die Furienmaske, dans ses Kleine Schrif-

ten, tom. I, pag. 193, not. — Je dis que Boettiger semfcie admettre cette opinion,

parce qu'en effet ce passage est d'une rédaction fort oi)scure; M. VVinckler, qui a

traduit l'opuscule de Boettiger, a adopté le sens que j'indique.
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trop d'intervalle entre les parties. » Il justifiait apparemment ce sys-

tème de morcellement par l'exemple de nos mystères au moyen-ûge

et de certaines pièces de la Chine (1) , ou même par ce qu'on sait de

la mise en scène du Pastor Jklo et ce qu'il avait pu voir de celle du
Wallonstein de Schiller.

Si d'ailleurs Casauhon a eu le tort d'appliquer un usage moderne
au théAtre antique, il a, du moins, pour excuse d'avoir voulu lever les

drfficultés que présentent les concours tétralogiques; mais que dire

de Jules Scaliger, qui, sans nécessité, veut que X Hecmtontimoru-

menos de Térence ait été joué à deux reprises, partie le soir et

partie le lendemain (2)? Oue dire de M"" Dacier, qui n'admet pas

seulement cette idée malheureuse dans ses Remarques sur Térence,

mais qui , l'appliquant à ce qu'elle appelle improprement les actes

des comédies grecques, soutient que le Phdns d'Aristophane fut

représenté en deux séances, les deux premiers actes le soir, après le

soleil couché, et les trois derniers le lendemain au point du jour;

confondant l'heure où l'action de la jjièce est censée se passer avec

l'heure matérielle de la représentation? Une connaissance plus exacte

de la durée des fêtes dionysiaques a fait justice de tous ces systèmes (3).

La seule difficulté réelle (pi'offrît la représentation de cinq tétra-

logies en trois ou quatre jours (i) était la nécessité d'en jouer deux,

c'est-à-dire huit pièces, en une journée. Mais le peu d'étendue des

tragédies grecques, particulièrement de celles d'Eschyle, et l'extrême

brièveté du drame satyrique (5), rendent cette supposition tout-à-fait

admissible et probable.

Nous n'éprouvons pas le môme embarras pour trouver dans les

grandes solennités romaines le temps nécessaire aux représentations

théâtrales. D'abord la fécondité dramatique est bien loin d'avoir été

aussi grande en Italie qu'en Grèce (6); ensuite les Romains ne con-

(1) V. Acosta, Amer., 9 part. lit). IV, cap. vi. — M. Kaziii, qui trailiiil on ce mo-

ment le Pi-pa-ky, ou VHistoire de la Guitare, drame chinois en quarante actes

ou tableaux, trouvera probaiilement dans les liistoriens littéraires de la Chine les

moyens d'expliquer ce prodigieux tour de force de mise en scène. — (2) Jul. Scalig.,

Poet. — (3) M. Boeckh {Tragœd. Grœcor. princip.
, pag. 12) s'est très justement

moqué de cette étrange opinion, qn'il aurait dû pourtant, en bonne justice, repro-

cher à l'inventeur. — (i) Plularque raconte { An Seni , pag. 785
)
que le tragédien

Polus joua , dans une ville qu'il ne nomme pas, huit rôles tragiques en quatre jours.

— (5) Le Cyclope d'Euripide, seul drame satyrique qui nous soit parvenu, n'a que

sept cent neuf vers. — (6) On attribue, il est vrai, cent trente comédies à Plante;

mais, dès le temps de Varron, ce chiffre était tellement contesté, que ce judicieux

critique dut le réduire à vingt et un.
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nurent ni les trilogies ni les tétralogies : ils se contentaient de faire

suivre leurs pièces sérieuses d'un mime ou d'une atellane (1) ; et, ce

qui établit entre eux et les Grecs une différence encore plus mar-

quée, ils n'adoptèrent l'usage des concours scéniques que fort tard.

Les poètes du temps de la république vendaient leurs pièces aux

édiles, mais ils ne concouraient pas. Ce qu'on lit dans le prologue

fait pour une reprise de la Casina de Plaute ; Hœc cum primum acia

est, vieil 07n nés fabulas (2) , n'est qu'une figure de langage. Les luttes

poétiques admises, sous Jules César, entre les mimographes, tels que

Laberius et P. Syrus, et introduites un peu après dans certains jeux

littéraires, comme dans les jeux capitolins, ne furent qu'une tardive

adoption des usages grecs. Les concours entre acteurs ne s'établirent

même à Rome que sous Auguste. Il est question, je le sais, de

palmes briguées par les acteurs dans les prologues de VAmpltilryon et

du PœmUus (3); mais ces prologues, comme celui de la Casina
^
pa-

raissent avoir été écrits ou retouchés pour une reprise de ces comé-

dies (4). Ce que Cicéron (5) et Varron nous apprennent des corol-

laria décernés aux acteurs qui avaient bien joué, cum jilacuerant in

scena (6) , ne prouve pas que l'on ait connu dès-lors les concours liis-

trioniques. Le corollarium était un témoignage de satisfaction que

les éditeurs de spectacles décernaient, en sus de leur salaire, aux ac-

teurs qui avaient plu à l'assemblée (7). C'étaient des espèces de/ewic

ou de primes dont l'usage remontait aux représentations privées (8).

11 n'y a de concours d'acteurs bien prouvés à Rome que ceux qui

eurent lieu, sous l'empire, entre les musiciens et entre les panto-

mimes (9).

Les jeux scéniques, célébrés chaque aimée aux frais des édiles

curules, duraient un, deux et môme quatre jours. Dans les grands

jeux (10), dans les jeux floraux, apoUinaires, compitaux, mégalésiens.

(1) Cicer. , Ad famil. , lib. IX, epist. 16 — Schol. in Juven. Sat. III, v. 175. —
(2) Plaiil., Casin., prolog., v. 17. — (3) Id., Amphitr., prolog. v. 72. — Id., Pœn.,

prolog., V. 37. — (4) Osunii-, Analect. critic, pag. 176, seq. — (5) Cicer., In Verr.,

III, cap. Lxxix. — (6) Van-., De ling. Latin., lil). IV, pag. 19, éd. Bip. — (7) Sué-

tone ( August., cap. xlv ) loue Auguste d'avoir fait souvent de telles largesses dans

des jeux même dont il n'était pas éditeur. — (8) Cicer. , Varr., IV, cap. xxii. —
(9) Quant à ceux-là, une foule d'anecdotes, et, qui mieux est, de niumanens et

d'inscriptions, ne peuvent laisser le. moindre doute sur leur existence. — (10) Les

iMdimo(/m duraient trois jours; les ludimaximi en duraient quatre; dans les uns

et dans les autres, il y avait des jeux scéniques. V.Terent., Hecyr., tiliil. — Sueton.,

Yit. Terent.
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séculaires, les représentations scéniques ne formaient qu'une faible

partie des spectacles. Il est vrai que peu à peu les fériés se prolongè-

rent; il ne fut pas rare de voir telle solennité, surtout votive, triom-

phale ou de dédicace, durer trente jours (1), cent jours (2), cent

vingt-trois jours (.3), et sur ce nombre plusieurs, sans aucun doute,

étaient consacrés aux jeux scéniques, surtout à ceux des mimes et

des pantomimes. Il est vrai encore qu'outre les représentations so-

lennelles, il y avait sur les théâtres grecs et romains des représenta-

tions données aux frais des entrepreneurs, qui obtenaient ou ache-

taient ce droit des magistrats ['t-) , spéculant, comme de nos jours, sur

la curiosité publique, particulièrement sur celle des classes qui, dans

les grandes solennités, n'étaient pas admises au théâtre (5). La mul-

tiplicité des divertissemens de ce genre finit môme par devenir une

distraction funeste pour le peuple et nuisible à l'expédition des af-

faires publiques et privées. Marc-Aurèle, pour remédier à ce désor-

"dre, voulut que le spectacle des jmntomimcs commençât plus tard et

ne se donnât pas tous les jours (6). A cette restriction, qui semble

prouver qu'il y avait alors des représentations quotidiennes, il faut

"ajouter le témoignage du médecin illustre Galien, qui raconte que

trois pantomimes, Pyladc, Morphus, et un autre qu'il ne nomme
pas, jouaient alternativement et de deux jours l'un (7). Il faut ajouter

encore le mot que l'histoire attribue à l'empereur Gallien. Ce prince,

"dit Trébellius Pollion , au milieu des plus graves préoccupations poli-

tiques , demandait continuellement à ceux qui l'approchaient : « Que

donne-t-on demain au théâtre? » Qualis crus erit scena (8) ? Mais ces

spectacles, presque quotidiens, n'étaient pas les spectacles nationaux

€t officiels ; c'étaient des passe-temps offerts à l'oisiveté par la cupidité

des entrepreneurs, c'étaient des représentations éventuelles et irré-

gulières, à peu près comme celles qui ont lieu aujourd'hui dans nos

villes de province. Aussi y avait-il des jours de relâche, et souvent

même des temps de clôture. Sénéque parle de ces vacances affichées,

(1) Suet. , August. , cap. xxmi. — (2) Xiiiliil. , lib. LXVI, cap. xxv. — (3) Dio,

lib. XLVIII, cap. xv. — (i.) Cliaiitllor, Inscr. , II, 109, pag. 7i. — (5) Cicer. , De
Harusp. resp., cap. xii. — (6) Capit., Marc. Anton., cap. xxiii. — Pour proU'gor le

travail contre la ilissipatioii (pii se cachait sous des prétextes religieux , Marc-Aurèle

réduisit les jours fériés à lrentc-ciu(i par année. V. Capit., ibid., cap. x.— (") Galen.,

Comm. de prœnotione toni. VII, pag. 839, seq., éd. Chart. C'est la charmante histoire

de la jeune femme amoureuse du pantomime Pylade. — (8) Trebell. Pollio, Gal-
iieni Duo, cap. ix.— Cette question suppose l'existence des annonces ou des affiches

<le spectacle.
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sans doute, sur les murs des théâtres, et qui désespéraient les désœu-
vrés de Rome : Cum ludi mtercalaniur, dit-il (1) ; et Juvénal :

Quoties aulœa recondita cessant,

Et vacuo claiisofiue sonant fora sola theatro (2).

On voit combien il faut se garder de confondre , dans l'étude du
théâtre antique, deux choses absolument dissemblables, les spectacles

publics, religieux , nationaux , et les spectacles secondaires, exploités

dans des vues de lucre par des entreprises particulières.

A Athènes, les frais considérables qu'exigeaient les fêtes reUgieuses

et, par suite, les concours scéniques, étaient partagés entre les cho-

réges, qui pourvoyaient à l'entretien des chœurs, et la caisse des

fonds théoriques, chargée de subvenir à toutes les autres dépenses.

Le théiUre, comme étant une enceinte religieuse et môme une partie

de l'Hiéron de Bacchus, fut d'abord ouvert à tous et gratuit. Les jours

de représentation, les citoyens, de grand matin (3), quelquefois

môme pendant la nuit (V), venaient occuper les gradins auxquels

leur âge ou leurs fonctions leur donnaient accès; mais, comme
il s'élevait souvent des contestations et môme des rixes, et que
des étrangers et des esclaves s'emparaient quelquefois des places»

on établit un prix d'entrée que l'on fixa d'abord à une drachme (5)

ou six oboles (G) , et qui servait au paiement de l'architecte char'^-é

d'élever le théAtre, alors de bois et temporaire. Plus tard, on réduisit,

par considération pour les citoyens pauvres, le prix des places à deux
oboles (7), peut-être même à une (8). Enfin Périclès, flatteur habile

des passions populaires, fit rendre un décret qui enjoignait aux ad-
ministrateurs du fonds théorique (9) de distribuer aux citoyens, avant

chaque représentation, les deux oboles nécessaires au paiement de
leur place (10). Mais la démocratie athénienne ne s'en tint pas là : la

caisse des fonds théoriques, qui s'alimentait, dans l'origine, de l'amo-

diation des terrains sacrés (11), de certaines amendes et de divers dons

(1) Senec, Quœst. natur., lib. VIT, cap. xxxii. — (2) Juven., Sat. VI, v. 67, serf.

— (3) .^scliin.. In Ctesiph. — Xonoph., Memorab., lib. V, pag. 825. — (l) Scliol,,

in Lucian. Tim., cap. xlix. — (5) Lucian., Demosth. Encom., cap. xxxvi. — Ilar-

pocrat., llesych. et Suid., voc. ^-^r/.yij.r,. —(fi) Environ 92 centimes. — (7) Demosth.,

Pro coron., pag. 477. —(8) Uipian. , In Demosth. Ohjnth. , tom. I, pag. 13. —
L'abbé Bartliélemy, Voy. du Jeune Anachars., tom. VI, cbap. lxx, pag. 106.

(9) On les appelait Tr.a-:»-.; ils étaient élus parle peuple aux graniles Dionysies. Il y
en avait dix, c'esl-à-dire un par tribu. — (10) Plularcli. , PoricL, caii. ix. —
(11) Isocrat., Areopag., II.
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et legs pieux (1), ne put suffire à ces distributions. Le peuple d'Athènes

lui attribua une très large part des contributions de guerre fournies,

par les alliés (2), se partagea cet argent au théâtre, en présence même
des confédérés (3), et défendit, sous peine de mort, de proposer, en

aucun cas, d'appliquer les fonds de cette caisse, quelle regardait

comme sienne, à l'entretien des flottes ou de l'armée (4;. A.insi le

peuple d'Athènes, qui se faisait payer pour toutes choses, recevait

un salaire, môme pour assister aux spectacles! La distribution du

Théorique était une espèce de jeton de présence (5), dont l'appât ht,

suivant Plutarque, que jamais gradins de théâtre ne furent aussi bien

garnis que ceux d'Athènes (6). Ce régime abusif, aggravé encore par

Argyrrhiiis, qui acquit par ce moyen la plus grande popularité (7) , ne

fut aboli, sur la proposition d'Ilégémon, qu'entre la seconde année

delallO""" olympiade et la troisième de la 112% c'est-à-dire quand la

pénurie complète du trésor l'aurait toute seule aboli. Si l'on trouve

encore postérieurement à cette époque des traces de distributions

théoriques |à Athènes (8), c'est que, toutes les fois que la démocratie

recouvra dans cette ville une ombre de pouvoir, elle ne manqua pas

de faire revivre ce honteux usage, qui lui était si profitable (9).

A Rome, les spectacles publics, ceux qui se liaient au culte

national et qui se célébraient pour le salut du peuple, étaient dé-

frayés en partie par les édiles ou les préteurs , en partie par un fonds

spécial, ludiaria pecunia, administré d'abord par les pontifes (ÎO),

puis par un officier de l'empereur, nommé Ab arr/rnto scenico ma-

(1) Boeckli., Corpus inscript., ii. illi. — (2) Isocrat., DePace. — Poil., lil). VIII,

g tl3. — (3) Deniosth., in Mid., pai;-. G37. — Aristoph., Acharn., 50'».; Schol., ibid.

— (i) Liban., Argzmi. in Demosth. Ohjnth. I, \x\<^. li. — Dans la iiiiatrionie année

(Je la lOGinc olympiade, Toratenr Apollotlore encourut une amende d(; ([uinze talens

pour une infraction à celte loi , dont la pénalité avait apparemment été modifiée. —
(.5) Les absens ne touchaient pas le Théorique. Hyperid., ap. Harp., voc. Ostofi^'.ov. —
16) Plutarch., De Sanit. tuend,, pag. 37-2. — (7) Xenoph., Hellcn., lib. IV, cap. viiï,

§ 31. — Diod. , lib. XIV, § 99. — Le démagogue Déniade, pour faire manquer un

armement destiné à protéger la Grèce contre Alexandre, osa proposer de convertir

les fonds réservés pour cet objet en une distribution de cintiuante drachmes par

tète. — (8) Aristid. , m Apohg. — (9) Un écrivain anglais a employé plusieurs

pages de VEdimburgh Review à l'apologie de la destination des fonds lliéoi'i(pies à

Athènes. Il soutient que rinviolaiiililé de cette caisse pacifique était une heureuse

barrière qui protégeait le budget des arts et des sciences contre l'envahissement des

dépenses militaires. Il oublic|que ce régime a causé la ruine des arts en même temps

<iue celle de l'état. — (10) C'est par suite de cet usage que nous voyons à Aphrodi-

sias, après la conquête romaine, la gestion de l'argent destiné aux jeux confiée à

lilpius Apulcius Euryclès, premier pontife de l'Asie. Boeckh., ibid., u. -2711.
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gister (1). Toutes les grandes et solennelles représentations scéniques

étaient donc ce que nous appelons aujourd'hui Aç.'i spectacles gratis.

Cicéron proclame le théâtre une propriété commune (2). Aussi, dès le

point du jour, souvent même avant le lever du soleil, les habitans

de Rome venaient-ils, comme ceux d'Athènes, prendre à grand bruit

possession des places qui leur étaient destinées (3) , en observant seu-

lement les distinctions d'ordres et de rangs que les lois théâtrales

avaient établies et que des officiers publics (4) faisaient sévèrement

respecter.

Il n'en était pas de même des représentations préparées par des

entrepreneurs. Ces adjudicataires des théâtres antiques, appelés en

Grèce u%^wm (5) et à Rome redemptores theatri ou rogatores a scena,

cherchaient tous les moyens d'accroître leurs bénéfices. C'est surtout

dans l'intérêt de ces spéculations que les sièges des théâtres et des

amphithéâtres portaient, comme on le voit encore en quelques en-

droits, à Pola, par exemple (6), des numéros gravés dans la pierre,

numéros qui, répétés sur les tessères, permettaient de louer les

places , soit à l'avance , soit à l'ouverture des portes , et de répartir

les spectateurs dans ces vastes enceintes avec autant et plus d'ordre

que nous n'en pouvons mettre dans nos petites salles d'aujourd'hui.

Il est probable que l'on appelait yaXy.sXo^ct (7) les préposés chargés

de recevoir le prix des billets, je veux dire des tessères. Il y avait,

de plus, des contrôleurs ou vérificateurs de billets; car, outre les tes-

sères pai/a7ites, on connaissait ^ comme à présent, les tessères de

faveur (8) et ce que nous appelons les entrées, c'est-à-dire des per-

(1) Grut., n. 583, 3.— Cette caisse théâtrale s'alimentait à peu près comme celle des

fonds théoriques d'Athènes, c'est-à-dire : 1" par un fonds de cinq cents mines voté

par le sénat ( Dionys. Halic, lib. VII, cap. xiii
) ;

2" par le revenu des bois sacrés,

ex lucis, ce qui fit nommer lucar tout salaire relatif aux jeux publics (Plutarch.,

Quœst. Rom., 88 ,
pay;. 285, D. — Fest., voc. Lucar, et Pecunia ); 3» par le produit

de certaines amendes ( Tit. Liv. , lib. X, cap. xxiii. — Ovid. , Fast. , lib. V, v. â'J

,

seqq.), 4° enfin
,
par une taxe imposée par Caligula sur les marchands d'esclaves, les

débauchés et les courtisanes (Sueton., CalùjuL, cap. xl), moyen de pourvoir à la

splendeur du culte national moins étrange peut-être aux yeux des anciens qu'aux

nôtres, et qui pourtant fut un peu modifié par Alexandre Sévère (Lampr., Alex.

Sever. , cap. xxiv ). — (2) Cicer. , De finib. , lib. III , cap. lxvii. — (3) Sueton.

,

CaliguL, cap. xxvi. — (4) Mart., lib V, epigr. 14 et 28. — (5) Theophr., Charact.,

cap. XI. — (6) Stancovich , ^n/ifeaf r. di Pola, pag. 33, tav. ii, fig. 1-4. — (7) Thi-

lox., Vetera glossaria. — Théophraste appelle •/a.'kv.vjç, les pièces de monnaie re-

cueillies par les charlatans autour de leurs tréteaux. V. Charact., cap. vi,§2.

—

(8) Theophr., ibid., cap. xi , § 3.
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sonnes ayant un droit permanent ou temporaire à des places réser-

vées et gratuites, telles que certains magistrats et les fondateurs ou les

restaurateurs de l'édifice. Les tcssères qui constataient le droit d'as-

sister au spectacle sans rétribution s'appelaient amgoxa. Quelquefois

aussi les gens riches qui voulaient pour un jour se faire éditeurs de

spectacles et s'épargner les embarras attachés à cette prétention

,

achetaient d'un entrepreneur tout ou partie des places de son théâtre

et les distribuaient à leur gré (1). Seulement, les lois à Rome avaient

imposé de certaines limites à cette libéralité, afin d'empêcher les

largesses théâtrales de dégénérer en brigues (2). Les gradins souvent

nombreux loués par les grands pour le peuple s'appelaient loca gra-

tuita (3).

Enfin, on connaissait même , chez les anciens, ces espèces de cour-

tiers que nous nommons vendeurs de billets. Les jours de grandes

représentations, de pauvres gens occupaient, de bonne heure, des

places qu'ils cédaient ensuite aux personnes riches; on donnait le

nom de locarii à ceux qui se livraient à ce trafic. Martial
,
parlant

d'un gladiateur en vogue, l'appelle divitiœ locariorum , la fortune des

vendeurs de places (i).

La nature et la configuration même des théâtres de l'antiquité

prouvent que ces enceintes découvertes n'étaient destinées qu'à des

spectacles de jour. En effet, on ne trouve, je crois, en Grèce, au-

cune trace de représentations exécutées la nuit et aux lumières,

quoiqu'il y eût dans les fêtes religieuses , et notamment dans les

mystères, diverses cérémonies nocturnes. Il en fut autrement en

Italie, mais seulement sous les empereurs, quand la satiété de tous

les plaisirs eut fait naître un besoin effréné de nouveautés. Du temps

de Tibère, les spectacles se prolongeaient déjà assez tard pour que

de jeunes esclaves dussent reconduire avec des torches ceux qui sor-

taient du théâtre (5). Caligula, qui essaya de toutes les sortes de jeux

scéniques, en donna môme pendant la nuit, et nochirnos. En ces

occasions, on illuminait la ville entière (6).

Dans les Quinquatries, instituées par Néron en l'honneur de Mi-

nerve, comme les Panathénées à Athènes, il y eut des spectacles

de nuit, «afin, murmuraient les vieux Romains, qu'il ne restât

aucun asile à la pudeur (7). » Cependant des juges moins sévères

(1) Cicer., Pro Muren., cap. xxxiv, cap. 72. — (2) Id., ibid., § 73. — (3) Sueton.,

<ali(jul., cap. xxvi. — (4) Martial., lib. V, epigr. 25, v. 0. — (.5) Dio, lib. LVIII ,

cap. XIX —(G) Suct., Calicjul., cap. xviii. — (7) Tacit., Annal., lib. XIV, cap. xx.
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répondaient que les feux dont resplendissait la ville étaient une ga-

rantie pour les mœurs (1). Enfin, à l'occasion des jeux séculaires,

nous voyons l'empereur Philippe donner sur le théâtre de Pompée

des représentations scéniques qui durèrent, selon l'usage, trois jours

et trois nuits, pendant lesquels le peuple contempla les spectacles

à la clarté des torches et des lampes (2); mais c'étaient là de rares et

très particulières exceptions.

Je ne puis, en terminant , m'empècher de faire une remarque peu

flatteuse pour notre scène : c'est que plus le théâtre antique s'éloigne

de son origine religieuse, plus il s'écarte de ses traditions primitives

et nationales, plus il entre dans des voies d'exploitation industrielle

ou de caprice particulier, et plus les points de ressemblance entre

ces tréteaux déchus et les nôtres deviennent nombreux et frappans.

Toutefois, il faut se hâter de le dire, ces ressemblances malheureuses

s'arrêtent à l'extérieur et ne portent guère que sur des détails d'or-

ganisation et de poHce. Par un bonheur dont il faut féliciter la civili-

sation moderne, l'antiquité ne nous a légué de ses productions dra-

matiques que celles des meilleurs âges : presque aucune oeuvre des

bas siècles n'a survécu ; de sorte que, tandis que l'organisation ma-
térielle de nos théâtres est à peu près l'image de la plus triste et de

la plus mauvaise organisation de la scène antique, dans l'ordre poé-

tique, au contraire, nous n'avons eu pour modèles que les plus parfaits

chefs-d'œuvre des plus beaux temps du théâtre grec et romain. C'est

dans la lecture et, pour ainsi dire, dans la société familière d'Eschyle

et de Sophocle, de Plante et de Térence, que les génies fraternels de

Molière et de Racine ont puisé cette hardiesse attique, cette exquise

justesse de mouvemens et de proportions, qu'on ne sait ni comment

assez louer, ni comment définir, mais dont on retrouverait au besoin

le sentiment et le secret, si jamais ils couraient risque de se perdre,

dans l'étude intelligente de la peinture et de la sculpture antiques

,

devant le groupe de la Niobé ou les bas-reliefs du Parthénon.

Charles MagiNin.

(1) Tacit. , Annal. , lib. XIV, cap. xxi. — (2) Il nous reste quelques-unes de ces

anciennes lampes ihéâtrales. V. te Pittur. antkh. dCErcolan.
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31 octobre 18i0.

Le ministère du l*""" mars n'est plus. La cause qui a déterminé sa retraite

est trop connue et a trop occupé les mille voix de la presse pour que nous reve-

nions tardivement sur une question épuisée. Ce qui vient de se passer n'a rien

de contraire au droit : cela est évident. Quant à l'appréciation politique de la

mesure, nous sommes de ceux qui , dans l'intérêt de tous, auraient désiré que

le cabinet du l'"" mars pût, sous sa responsabilité, présenter aux chambres

son programme, le discours où il avait résumé sans détours toute sa politique,

la politique du mémorandum et de la note du 8 octobre.

Quoi qu'il en soit, le pays doit se féliciter de voir les ressorts du système

représentatif jouer librement et avec sincérité. Le cabinet, en se retirant, a

rendu un hommage éclatant, un hommage qui l'honore, au principe de notre

gouvernement. La question n'arrivera pas moins devant les chambres dans

toute sa pureté. En dernière analyse, rien ne peut faire que les trois pouvoirs

ne soient appelés à décider nettement, catégoriquement, le maintien ou

l'abandon de la politique, ferme sans doute, mais très modérée, de la note du

8 octobre.

Le cabinet du 1' ' mars a laissé des traces profondes et lumineuses de son pas-

sage aux affaires. Soutenu par des opinions politiques vives, ardentes, trop im-

patientes peut-être, il ne s'est pas écarté un instant de cette juste mesure que

la saine politique lui commandait. Ses actes en font foi. On lui a reproché le

bruit qui se faisait autour de lui. Et quel est le cabinet dont les amis, les pro-

tecteurs, n'aient plus d'une fois troublé la marche par leur bruit et par leurs

imprudences? îsous ne savons si les autres cabinets ont pu toujours échapper

au danger de ces influences extérieures; mais tout le monde a pu se con-

vaincre , en lisant les pièces publiées, que M. Thiers a toujours conservé la

possession de lui-même au point de s'attirer plus d'une fois de vives attaques

et de sévères reproches qui ne lui venaient pas d'un camp ennemi. Nous
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sommes persuadés que, le cas échéant, I\I. Tliiers pourra donner des preuves

irrécusables et frappantes de la politique sensée, prévoyante, honnête et digne,

qu'il n'a pas cessé de suivre dès le premier jour où la question d'Orient a dû

fixer son attention.

Le cabinet du '29 octobre s'est chargé d'une tâche qui, selon le point de

vue où l'on se place ,
peut paraître trop facile ou trop difficile.

S'agit-il de maintenir sérieusement, de continuer sans la fausser la politique

du 8 octobre.^ tout est bien : le rôle est facile pour des hommes fermes, ré-

solus-, seulement il ne sera pas aisé d'expliquer pourquoi ce rôle a du être joué

par d'autres acteurs que ceux qui l'ont créé.

S'agit-il d'abandonner plus ou moins habilement la politique du 8 octobre?

le rôle serait difficile; hélas! il serait plus que difficile.

Empressons-nous d'ajouter que nous ne supposons à personne un projet de

cette nature. Nous sommes convaincus que la note du 8 octobre, que cet acte

si mûrement délibéré, si solennel , est devenu la base, pour tout le monde, de

notre politique à l'endroit de l'Orient. Par la note du 8 octobre, nous enten-

dons la possession héréditaire de l'Egypte dans la famille de Méhémet-Ali, et

une transaction honorable pour le reste.

Certes, ce n'est pas nous qui pourrions soupçonner le maréchal Soult, et

M. Guizot, et M. Villemain, et le brave amiral Duperré, de vouloir substi-

tuer à la politique du 8 octobre une politique de honte et de faiblesse. Loin

de là : nous croyons fermement que le nouveau ministère n'hésitera pas

à faire sienne la politique de ses prédécesseurs, à le déclarer formellement

devant les chambres, et à se montrer toujours prêt à faire de cette poli-

tique une question de cabinet. Qu'on se demande, en effet , où irait la France

en se retirant en arrière de la ligne tracée par le mémorandum et la note du

8 octobre, en arrière de cette ligne que nul n'a pu taxer de trop avancée, et

que les amis les plus sincères de la paix ont formellement reconnue comme
nécessaire à l'équilibre européen et à la dignité de la France. Les étrangers

eux-mêmes, les signataires du traité du 15 juillet, ont été forcés d'avouer que

le gouvernement français, en résumant sa politique dans la note du 8 oc-

tobre, n'avait rien fait d'excessif, rien dit d'incompatible avec son désir sin-

cère de maintenir une paix honorable, rien avancé qu'un gouvernement fort

et modéré ne dut soutenir jusqu'au bout. Aussi ont-ils cherché à pallier le

décret de déchéance lancé contre Méhémet-Ali; ils l'ont attribué à l'ardeur

par trop belliqueuse du divan ; ils ont donné à entendre que, si le vice-roi était

bien sage, il pourrait être relevé de cette nouvelle disgrâce. Évidemment le

décret du sultan n'était qu'une émanation fort directe des conventions signées

à Londres. Qu'importe? Le langage des puissances prouve qu'elles ne peu-

vent se dissimuler l'énormité de la mesure, et dès-lors il est évident que la

politique de la France, telle qu'elle a été résumée dans la note du 8 octobre,

bien loin de devoir être taxée d'exagération
,
pourrait à la rigueur être accusée

de quelque mollesse. La France s'est placée|_sur une ligne que les signataires

du traité de Londres reconnaissent eux-mêmes avoir été franchie, en paroles
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du moins, par la Porte, fort imprudeniinent, et contre leur gré. Kous ne

croyons nullement à la sincérité de ces regrets; nous sommes persuadés que

si la France était demeurée spectatrice impassible des exploits de ralliancci

anglo-russe, et n'avait appuyé sa diplomatie d'un armement considérable, les

bombes anglaises auraient, à l'heure qu'il est, foudroyé Alexandrie, incendié

la flotte égyptienne, et qu'on aurait essayé de faire en Egypte ce qu'on a voulu

faire en Syrie, c'est-à-dire réaliser la déchéance du pacha avant de la lui

notifier. Mais, quoi qu'il en soit de nos opinions , toujours est-il que la poli-

tique du 8 octobre est d'autant plus digne d'être maintenue, maintenue avec

fermeté, avec sincérité, dans son principe et dans toutes ses conséquences, que

l'étranger lui-même a été forcé de reconnaître qu'il n'y avait rien là d'incom-

patible avec la paix, telle que la France a droit de la vouloir, avec une paix

digne et honorable.

Aussi, répétons-le, sommes-nous profondément convaincus que la politique

du 29 octobre ne sera que le maintien et la continuation de la politique du

f' mars. M. Guizot, l'honorable représentant de la France à Londres pendant

l'administration de M. Thiers, ne peut en vouloir, je dis plus, en concevoir

ime autre, une autre qui soit moins digne et moins ferme.

Dès-lors , il faut bien le dire , se représente nécessairement à l'esprit cette

question : Pourquoi le cabinet se compose-t-il d'autres hommes que ceux qui

ont envoyé aux puissances la note du 8 octobre?

Voulaient-ils, en abordant les chambres, dépasser cette limite? Le contraire

est positif; le cabinet du 29 octobre ne l'ignore pas; IMIM. Thiers, Rémusat,

Cousin, Jaubert, ne sont pas plus les représentans de la guerre révolutionnaire,

de la guerre pour la guerre, que MM. Guizot, Soult, Villemain et Teste. Si

de vaines déclamations venaient, dans les chambres, assaillir le cabinet du
1'^'' mars, les réponses seraient péremptoires, et ces réponses, loin d'être con-

tredites , seraient appuyées par les ministres du 29 octobre. Ils connaissent les

faits, et leur loyauté ne leur permettrait pas de les dissimuler.

Il faut cependant trouver une différence autre que celle de la date entre le

l*"'' mars et le 29 octobre. Des hommes éminens ne viennent pas prendre une

place uniquement pour l'occuper; s'ils n'espéraient pas y apporter quelque

chose de nouveau et qui leur soit propre, ils auraient été les premiers à donner

à la couronne et au cabinet qui vient de se retirer, le conseil de présenter aux

chambres la politique du 8 octobre, sous la responsabilité de ses auteurs. Ils

auraient promis leur concours, et auraient respectueusement décliné le pre-

mier rôle. Le contraire étant arrivé, ils ont donc la certitude ou l'espérance

d'apporter au gouvernement du pays une pensée qui leur est propre , des

moyens que le cabinet du 1' ' mars n'avait pas.

Ici nous pourrions nous arrêter et attendre les paroles solennelles que la

France entendra le 5 novembre. Les faits , et des faits si prochains, ne doivent

pas être remplacés par des conjectures intempestives. Les nôtres seraientcom-

plètement hasardées; la pensée, les espérances, les projets du cabinet, nous

sont absolument inconnus. jNous attendons, et notre vieille estime pour les
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directeurs de la politique du 29 octobre nous fait espérer que les droits de la

France ne seront pas méconnus
,
que son honneur et sa dignité seront rigi-

dement maintenus. « Rien d'important (a dit celui qui fut l'adversaire du

maréchal Soult dans les plaines de Toulouse) , rien d'important ne peut s'ac-

complir en Europe sans la coopération de la France, à moins d'amener une

conflagration générale. » Kul ne peut vouloir eh France être moins français

que le duc de AVellington.

Ce que tout homme sensé et convaincu comme nous de la loyauté et de la

dignité de la nouvelle politique peut, sans crainte d'erreur, affirmer dès cette

heure, c'est que les différences entre le 1""' mars et le 29 octobre, à l'endroit de

la politique extérieure de l'Orient, ne porteront pas sur le but, mais unique-

ment sur les moyens. On croira probablement que le but peut être atteint sans

pousser plus loin, pour le moment, nos démonstrations militaires, nos levées

d'hommes, nos dépenses extraordinaires; qu'il suffit d'achever et d'organiser

ce qui a été commencé, sans y ajouter immédiatement de nouveaux efforts;

que les puissances ne veulent pas nous endormir pour nous prendre ensuite

au dépourvu lorsque le moment d'un éclat décisif sera arrivé, au printemps

prochain; qu'elles ont le désir sincère de renouer avec nous , et que ce désir

leur est commun h toutes , car si la Taissie ou l'Angleterre ne l'avaient pas,

à quoi serviraient les phrases entortillées, le langage aigre-doux de Vienne et

de Berlin, de deux cabinets qui évidemment n'ont plus la possession d'eux-

mêmes? Peut-être a-t-on pensé que ces dispositions pacifiques pourraient, si

elles étaient réelles, amener plus promptement un arrangement honorable

avec un cabinet nouveau
;
peut-être aussi s'est-on laissé dire qu'un cabinet

s'appuyant sur la gauche, sur la gauche dont le langage est souvent si vif, et

dont le respect pour les traités de 181.5 n'est pas très-profond, est moins heu-

reusement placé pour traiter avec avantage, et pour conclure une paix qui soit

honorable pour tous
,
qu'un cabinet conservateur , s'appuyant sur la droite

dont le langage a toujours été modéré, conciliateur, pacifique.

Kous ne voulons pas rechercher aujourd'hui ce qu'il peut y avoir de

plausible et de hasardé, de vrai et d'exagéré dans ces conjectures et dans

ees moyens. Avant de les discuter, il importe de connaître au juste la pensée

du cabinet, cette pensée que sans doute il va nous révéler tout entière dans

le discours de la couronne , ainsi que le 1'^' mars avait voulu nous faire con-

naître la sienne en chargeant AI. de Rémusat de donner, avec son style net,

spirituel et précis , un résumé fidèle et lucide , l'expression pratique , de la

politique du 8 octobre.

Dans tous les cas , il ne peut échapper aux membres du nouveau cabinet

quelle énorme différence il y a , même au point de vue de la responsabilité

ministérielle, entre une politique qui, sans discontinuer les arméniens, se

montre toute disposée à traiter, et une politique qui, pour se montrer dis-

posée à traiter, n'armerait pas. La seconde peut , il est vrai , épargner de

grosses sommes au pays; mais si elle venait à échouer! Cette politique

ménagère est condamnée au succès, car malheur au pays si elle échoue! Il

To»'^ xxs.y. 29
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ne pourrait (jue subir un affront ou se jeter, coûte que coûte, dans la plus

déplorable des guerres , dans la guerre révolutionnaire.

Ces réflexions sont vulgaires, nous nous empressons de le reconnaître; nous ne

les méprisons pas, toutefois, convaincus que nous sommes que la saine politique

n'est que du gros bon sens. L'histoire a mille fois prouvé qu'il en est du gros

bon sens comme des gros bataillons. Il finit presque toujours par avoir raison.

Au surplus, et le bon sens, et la plus fine sagacité, et la prudence, ne

manqueront pas dans le nouveau cabinet. Nous ne nous défions pas des

hommes; nous sommes inquiets de l'état des choses, de la pente sur laquelle

le cabinet s'est placé. La question extérieure ne se présente plus à nos

yeux dégagée de la question intérieure; elles vont bientôt, nousle.craignonsdu

moins, se rattacher l'une à l'autre et rendre ainsi la situation de plus en plus

compliquée et difficile.

Ce n'est pas chez nous une opinion nouvelle, une pensée conçue à l'occasion

de la dernière crise ministérielle; nous l'avons toujours dit, et sous le minis-

tère du 12 mai et lors de la crise qui enfanta le 1"' mars : l'union des conser-

vateurs avec le centre gauche et tout ce qu'il y a de gouvernemental dans la

gauche constitutionnelle, un gouvernement assis sur cette base large et solide,

peuvent seuls donner au pays toute la puissance dont il a besoin pour con-

tenir sans lutte et sans danger la révolution à l'intérieur, la contre-révolution

au dehors, c'est-à-dire pour assurer le repos de la France et la paix de l'Eu-

rope. Nous avons toujours ûiit des vreux bien ardens et bien inutiles , il est

vrai, pour que toutes les opinions constitutionnelles et monarchiques puissent

se rencontrer sur le même terrain et agir dans le même but général , tout en

reconnaissant qu'il pouvait se trouver des différences notables dans les ques-

tions secondaires d'administration et de législation.

Le 12 mai réalisait, pour ainsi dire, en miniature notre pensée; si M. Thiers

s'y fût trouvé à côté delNL Dufaure, et I\L Guizot à côté de M. Cunin-Gridaine,

suivis chacun de son armée, le problème aurait été à peu près résolu. M. Thiers,

M. Dufaure, M. Passy, auraient pu servir d'intermédiaires entre les conserva-

teurs et la gauche gouvernementale, et lui préparer une participation équi-

table dans l'administration du pays.

Au V' mars, c'était sous l'empire de la même pensée que nous avons adjuré

les conservateurs de ne pas repousser le cabinet de M. Thiers, de ne pas le

forcer, malgré lui, à s'appuyer principalement du centre gauche et de la gauche,

de lui permettre de prendre une position impartiale, élevée, autour de laquelle

il aurait rallié les honunes gouvernementaux de toutes les opinions constitu-

tionnelles. Qu'y avait-il là d'insurmontable pour un cabinet qui comptait au

nombre de ses membres MU de Rémusat, Jaubert, Cousin, et qui avait pour

ambassadeur à Londres M. Guizot? Rien , abstraitement parlant ; en fait , un

obstacle énorme, invincible, les [)assions des honunes, des animosités invété-

rées, des ri\ alités haineuses, et cet oubli des grandes choses et des plus nobles

intérêts qui n'est que trop le caractère de notre temps, le signe de notre incré-

dulité et de notre lassitude.
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On sait ce qui est arrivé. Les conservateurs n ont pas cherché a renverser le

cabinet du l*"' mars, mais ils ne lui ont jamais pardonné d'être.

Il se retire aujourd'hui devant une question de politique extérieure, il se

retire noblement, loyalement, d'une manière toute légale, sans bruit, donnant

lui-même le conseil d'appeler aux affaires l'homme éminent que les conserva-

teurs, avec une rare ingratitude, avaient abandonné, l'homme dont nous leur

disions qu'ils seraient très heureux de retrouver les talens et la direction , Je

jour où ils voudraient essayer quelque chose de sérieux et de durable.

M. Guizot retrouve son armée, une armée débandée qui rentre sous les

lois de la discipline. C'est bien. M. Guizot en reprend le commandement,

c'était inévitable; M. Guizot ne pouvait pas, sans s'annihiler politiquement,

refuser de reprendre , à la tête de son parti , la place qui lui appartient. Dès

le moment que le cabinet de M. Thiers n'avait pas trouvé grâce devant la

plupart des conservateurs , il en résultait comme une conséquence nécessaire

que le cabinet de M. Thiers devenait, malgré ses divers élémens, un cabinet

de centre gauche s'appuyant sur la gauche , et que le jour où il viendrait à se

retirer, il serait remplacé par une administration du centre droit s'appuyant

sur la droite. C'était encore une nécessité. Aussi, avons-nous, dès le premier

moment, affirmé, et certes par pure conjecture, que MM. Dufaure et Passy,

malgré leur éloignement de M. Thiers, refuseraient de faire partie de la nou-

velle administration.

Maintenant que doit-on attendre? Certes, nul mieux que nous ne connaît

les principes modérés, les idées larges, l'esprit libre de M. Guizot; mais il ne

s'agit pas pour nous de savoir ce que sera, ce que fera M. Guizot. Nous le sa-

vons, sans que M. Guizot, sans que personne nous le dise. INous savons que

le jour où M. Guizot ne pourra plus faire prévaloir sa pensée, sa conviction

dans les affaires de son pays, il les quittera. Il ira dans sa modeste demeure

et attendra que les évènen:icns lui donnent raison , et que le tour de la roue le

ramène au sommet. Ce qu'il importe desavoir, c'est ce que sera, ce que fera

le parti de M. Guizot, le parti conservateur. Écoutera-t-il la voix ferme et

prudente de son chef? ISe voudra-t-il pas voir dans l'avènement du nouveau

cabinet une victoire? Ke voudra-t-il pas en abuser? Sans doute, laissé à lui-

même, loin de toutes provocations, de toute attaque, le parti ne s'emporterait

pas. Sans doute, si, comme on le désire, le ministère trouvait appui sur tous

les bancs de la chambre, depuis M. de Lamartine jusqu'à MM. Thiers et Du-

faure inclusivement, le parti gouvernemental serait très fort et partant mo-

déré. Ce serait sous une autre forme la réalisation , en grande partie du moins,

de nos vœux, cette fusion , ou du moins ce concours, qui seuls peuvent donner

au pouvoir des garanties si nécessaires de puissance et de stabilité. Hélas! on

sait à quoi s'en tenir sur ces utopies. Les hommes qui ne veulent pas se réunir

pour partager le pouvoir, se réuniront-ils pour l'assurer dans les mains qui

l'ont saisi tout entier? Dieu le veuille! mais, avant de le croire, il faut

attendre des preuves.

Ce qu'il y a de plus probable, ce qui est le plus à craindre, c'est que les

29.
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liomrnes d'opinion intermédiaire ne se tiennent à l'écart, les uns renfermés

dans une hostilité muette, les autres dans une amitié froide et critique. Ea
même temps, la gauche dynastique, refoulée vers l'extrême gauche d'autant

plus vivement qu'elle était plus près des affaires, formera de nouveau une

phalange redoutable dans laquelle se laissera inscrire plus d'un homme du

centre gauche. Les attaques seront fougueuses, les paroles acerbes, inju-

rieuses, les débats tumultueux, désordonnés. C'est alors que la question

extérieure, se dénaturant, ne sera plus qu'un moyen violent et déplorable, une

arme pour la question intérieure. C'est alors que le parti conservateur, repré-

senté tous les jours, et à tort sans doute, comme le parti de la paix à tout prix,

se trouvera directement aux prises avec le parti de la guerre révolutionnaire.

C'est alors que pourront, malheureusement, recommencer ces luttes intestines

qui peuvent mettre le pays à deux doigts de sa perte, aujourd'hui que ces

luttes auraient lieu en présence de l'Europe ébranlée par la question orientale,

que le canon tonne sur les côtes de la Syrie, et que des évènemens graves

pourraient, d'un instant à l'autre, ajouter à la fougue des passions et à l'agi-

tation des esprits. Enfin , c'est alors que le parti conservateur aura besoin de

se rappeler plus que jamais qu'il n'y a de force réelle que dans la modération

,

qu'il n'y a de fermeté que dans le bon droit. S'il l'oubliait, la lutte se trans-

formerait à l'instant même en un combat à mort entre la révolution et les

ultra-conservateurs, et Dieu seul pourrait en prévoir le résultat.

Notre vœu le plus sincère est de voir ces tristes prévisions s'évanouir com-

plètement. Mais si
,
par malheur, elles devaient se réaliser, c'est alors que tous

les hommes que la passion n'aurait pas aveuglés, que tous les amis éclairés

de notre monarchie et de nos institutions essaieraient enfin de se réunir dans

un grand faisceau, et de former entre les deux partis extrêmes, non un tiers-

parti critique et dissolvant, mais un tiers-parti politique, gouvernemental,

faisant face également à tous les e.xcès, à toutes les exagérations, repoussant

également et ceux qui voudraient humilier la France, et ceux qui préten-

draient la lancer sur l'Europe comme une horde de barbares avides de butin

et de carnage. Dans ce faisceau, nous retrouverions et les ministres du 1" mars

et les ministres du 29 octobre, et nous aurions, s'il en était encore temps, un

gouvernement fort, une administration qui ne vivrait pas au jour le jour, à

la merci de quelques voix flottantes dans le parlement; car il est à craindre

qu'au bout de peu de temps la chambre ne se trouve de nouveau coupée en

deux, et cependant jamais la France n'a eu un plus grand besoin de montrer

au monde une administration solidement assise et sûre de son avenir. C'est le

vice capital de l'administration nouvelle que d'avoir une base trop étroite. Nous

n'en faisons pas un reproche. On a essayé de l'élargir; les moyens ont manqué.

Pourra-t-on l'élargir plus tard.' C'est possible, si la modération est grande,

la prudence constante , la politique élevée; si on se tient surtout en garde

contre le penchant de tout parti occupant seul le pouvoir, qui est de tomber

en coterie.

A vrai dire, tout esl devenu difficile le jour où les deux hommes qui repré-
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sentent dans la chambre des députés les deux nuances du parti gouvernemental

se sont séparés. C'est là un fait capital dont les conséquences pèseront long-

temps sur l'administration du pays. M. Thiers et M. Guizot, en se séparant,

ont enlevé au pouvoir la moitié de sa force. On a beau s'agiter, et tenter toutes

les combinaisons possibles, nul ne fera que la puissance politique de celui qui

n'est pas au banc des ministres profite au cabinet. I\I. Thiers était faible de

l'absence de M. Guizot, bien que M. Guizot ne fût plus à la tête de son parti
;

M. Guizot sera faible de l'absence de 31. Thiers. Ce sont deux moitiés d'un

tout politique dont aucune, quelque considérable qu'elle soit par elle-même,

ne peut reproduire ce gouvernement puissant qui a laissé de si nobles sou-

venirs au pays.

Mais il est inutile d'insister sur ces faits accomplis et sans remède. Ce que

tout homme sensé et ami de son pays doit désirer aujourd'hui , c'est que l'ad-

ministration trouve les moyens de surmonter les circonstances difficiles où

elle se trouve placée. Le pays a besoin , avant tout, d'être gouverné : il faut

savoir gré aux hommes chargés du pouvoir, du courage et du dévouement

dont ils ont fait preuve en l'acceptant.

Les mauvaises passions ne cessent de s'agiter. Un attentat abominable est

venu de nouveau contrister la France et a prouvé qu'il faut redoubler de vigi-

lance, si on ne veut pas livrer la société à une poignée de forcenés pour qui il

n'y a rien de sacré.

L'Espagne a malheureusement réalisé toutes nos prévisions. Espartero a

assumé sur lui une terrible responsabilité. Il nous est impossible de croire

qu'il ait la main assez forte pour fonder un gouvernement au milieu des pas-

sions locales et brutales qui agitent l'Espagne.

La politique coûte cher à l'Université. Au V mars, elle lui enleva M. ViHe-

main ; aujourd'hui elle lui enlève M. Cousin , et si le cabinet du 29 octobre

venait à se retirer sans être remplacé par celui du 1" mars, très probablement

l'Université aurait à regretter à la fois la perte de ces deux hommes éminens,

qui lui ont rendu et qui peuvent lui rendre encore de si grands services.

M. Cousin a signalé son administration par des innovations importantes. 11 a

montré dans ses réformes et dans les institutions qu'il a fondées tout ce que

peut un esprit hardi et pratique, éclairé par de profondes méditations sur

l'enseignement public et par une longue expérience.

Les vicissitudes ministérielles privent l'administration d'un autre de ses

collaborateurs les plus actifs et les plus habiles. M. Vivien avait quitté le con-

seil d'état pour prendre les sceaux. Le pays n'oubliera pas l'attention scrupu-

leuse et sévère, la haute impartialité qu'il a apportée dans le choix des magis-

trats. Nous regrettons que sa retraite vienne interrompre les travaux impor-

tans auxquels il se livrait avec une ardeur soutenue. Le département de la

justice a besoin d'hommes actifs et zélés. Il serait temps d'occuper les chambres

des nombreuses réformes que réclament notre législation civile , notre procé-

dure, notre organisation judiciaire. Cela vaudrait bien les stériles et bruyans.
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Daate, nouvelle traduction. — Les anciens Teaducteurs. — Dante

est évidemment le plus grand poète des temps chrétiens, connue Homère

est le plus grand poète des temps païens. La Divine Comédie est la sœur de

VOdijssêe, littérairement et tliéologiquement, car l'Odyssée résume toute la

théologie du paganisme, de même que la Divine Cotnédie xé&xxme, toute la

théologie du christianisme. Il est bien difficile d'expliquer le poème moderne

à qui ne comprend pas parfaitement le poème ancien, et, quelque étrange

que cela paraisse à dire, bien peu de gens le comprennent. En tête de ceux

qui ne le comprennent pas, il faut, comme de raison, placer les traducteurs.

Il est donc important et urgent, pour les lettres françaises, qu'il se publie

une traduction de l'Homère grec, ancien, authentique, et non plus de l'Ho-

mère francisé et modernisé du xvii*' et du xviii'' siècle. C'est possible au-

jourd'hui, parce que les études historiques de ces vingt dernières années ont

ouvert le sens de l'antiquité; ce n'était pas possible autrefois, parce que le sens

moral, religieux, domestique, on peut même dire littéraire, de l'ancienne

Grèce n'était pas suffisamment connu. Racine avait assurément les qualités

d'un gi'and poète, et il savait parfaitement le grec, mais il en savait peut-être

beaucoup plus la lettre que l'esprit. En attendant qu'Homère soit expliqué

dans toutes ses curiosités et dans toutes ses magnificences natives, nous

sonnnes charmés d'annoncer au public lettré une traduction de Dante , son

frère et certes son égal en poésie. Si notre opinion peut être de quelque poids

en ceci, nous n'hésitons pas à dire que cette traduction nous paraît incompa-

rablement la meilleure de toutes celles qui ont été faites.

II y a deux sortes de difficultés, toutes deux fort grandes, à une traduction

de Dante; nous allons tâcher de les faire comprendre. La première espèce

s'applique plus particulièrement à ce qu'on pourrait nommer des difficultés

de mots, la seconde à ce qu'on pourrait nommer des difficultés d'idées.

La Divine Comédie est datée de l'an 1300. Elle a donc été composée pen-

dant les dernières années du xiii'' siècle, quelques années après la chronique

de Joinville. Or, ce qui est arrivé en France depuis cette époque est arrivé à

peu près également partout, c'est-à-dire que la langue a changé. De même

que la langue de Joinville n'est pas celle de Voltaire, de même la langue de

Dante n'est pas celle de JMetastasio. Qui comprend la dernière ne comprend

pas pour cela la première. Nous ne voudrions pas affirmer que le changement

ait été aussi grand dans la langue italienne que dans la langue française; mais

il a été néanmoins assez grand pour arrêter quiconque n'a pu faire une étude

littéraire et savante de l'italien de Dante et de Pétrarque. Ainsi , tous ceux qui

ont appris assez d'italien pour lire Metastasio, Manzoni, UgoFoscolo, et
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toute la littérature transalpine depuis un siècle, sont hors d'état de comprendre

la Divine Comédie. Les personnes qui ont appris à suivre les airs de bravoure

de Rubini et les romances de la Grisi n'en traduiraient pas deux tercets. En
un mot, le maître d'italien proprement dit et ses élèves sont exclus de la lec-

ture de Dante. En effet, le maître d'italien, en général, n'est qu'un pauvre

réfugié, faisant de la littérature en amateur sur la terre d'exil , et il est en état

d'enseigner la langue de Dante aux étrangers , à peu près comme les accusés

d'avril leur enseigneraient la langue de Ville-Hardouin ou de Toinville. Il faut

donc, de toute nécessité, pour traduire la Dicine Comédie, un homme qui

ait fait, comme nous disions, une étude littéraire et savante de l'italien du

moyen-âge, et il est bien difficile que cet homme ne soit pas né et n'ait pas été

élevé en Italie. Un Allemand , par exemple, serait-il en état d'apprendre assez

bien le français pour comprendre également Pascal, Brantôme, Commines,

Froissard, .Toinville et Ville-Hardouin, six écrivains employant six français

différens.^ Cela nous semble d'une difficulté à peu près insurmontable. Il faut

être né dans une langue pour en bien discerner les âges différens.

La difficulté que nous avons nommée difficulté des idées, est extrême dans

/a Dicine Comédie, si bien qu'après avoir fait les études nécessaires pour en

comprendre le sens littéraire, on pourrait se trouver encore hors d'état d'en

comprendre le sens moral -, voici pourquoi :

La Divine Comédie est une épopée dans le sens d'Aristote , c'est-à-dire que,

semblable à FOdyssée, ellecomprend, pose et résout toutes les questions rela-

tives à l'homme, à l'homme vivant et à l'homme mort. C'est donc, comme

nous disions, un poème théologique en même temps qu'an poème moral et

littéraire. Dans rodi/ssée, les questions relatives à l'homme après sa mort,

ou les questions théologiques, sont principalement traitées dans la descente

aux enfers. Dans /a Divine Comédie, qui se passe de prime abord dans l'autre

monde, et qui ne traite des choses relatives à celui-ci que par des récits qui en

sont un rayonnement, les questions théologiques sont traitées depuis le com-

mencementjusqu'à la fin ; la manière de procéder de Dante est donc en général

celle-ci : A mesure qu'il s'avance dans Vcrifer, dans le purgatoire et dans le

paradis, il rencontre des corps, des ombres et des clartés; ces corps, ces ombres

et ces clartés sont la réalité ou l'apparence d'hommes qui sont morts. Dante

les questionne ou en est questionné , et dans ces réponses mutuelles est conte-

nue toute l'histoire du moyen-âge. Lorsqu'il se présente sur ces corps, sur ces

ombres et sur ces clartés, des difficultés qu'une intelligence vivante ne peut

pas comprendre, alors Dante consulte Virgile qui le mène depuis la porte

d'entrée de l'^'w/by jusqu'à la porte de sortie du pirrgatoire , et Béatrix qui

le reçoit sur le seuil du paradis, ou bien encore il consulte les saints, les

apôtres et les docteurs.

Lors donc qu'une question se pose à l'esprit de Dante , il en cherche d'abord-

l'explication dans la théologie, et il la donne dans toute sa rigueur. Si la théo-

logie ne contient pas cette explication, il la cherche à travers les innoinbrables

écrits des Pères de l'église-, s'il ne !a trouve pas dans Its Pères, il la clierche
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dans les livres de Platon, d'Aristote ou d'Averroës; enfin, s'il ne la trouve

ni dans Averroës, ni dans Aristote, ni dans Platon, il la cherche dans la

scholastique et dans la science du moyen-àge. Il y a ainsi, dans la Divine

Comédie, des questions magnifiques qui sont examinées au point de vue de ces

diverses autorités , et qui éblouissent l'esprit par la hauteur de la pensée et par

l'éclat du style. De ce nombre sont la question de la génération , et la ques-

tion , si difficile au moyen-Age, des taches de la lune.

Donc, pour suivre Dante dans son poème, un et triple, à l'imitation de

Dieu, il faut avoir une instruction immense et comme spéciale, car il faut

savoir la théologie chrétienne, considérée dans le dogme et dans la discussion

des docteurs; il faut savoir la philosophie païenne, connaître surtout ses

deux plus grands représentans, Platon et Aristote; enfin, il faut savoir toute

l'immense et effroyable matière qui servait à la discussion des scholastiques,

les réalistes et les nominaux, Abailard, Pierre Lombard , saint Bonaventure,

saint Bernard , saint Thomas d'Aquin , le Décret et les conciles. En un mot

,

Dante est un monde, et il faut des épaules d'Atlas pour le porter. Qu'on se

représente d'ici les grimaces que font sous ce fardeau les petits faiseurs de

quatrains ou de littérature railleuse qui se sont avisés de traduire la Divine

Comédie.

Vu toutes ces difficultés, difficultés de langue et difficultés d'idées, qui se

présentent à l'entrée du poème de Dante , nous félicitons la littérature fran-

çaise de l'œuvre remarquable dont M. Angelo Fiorentino vient de l'enrichir.

Qui fera aussi bien, sera un homme d'un grand talent; faire mieux nous

semble difficile.M. Fiorentino serre le sens de si près, que qui que ce soit ne

saurait se vanter de passer entre lui et le poète. Kous ne répondons pas des

étrangetés qu'on rencontrera dans cette traduction , ni M. Fiorentino non plus

apparemment; mais Dante en répond pour tout le monde, car la traduction

est littérale, et presque mot pour mot.

Il faut donc que M. Fiorentino ait fait une étude bien approfondie de la

langue italienne
,
pour avoir compris à ce point le sens littéraire de Dante; et

il faut, en outre, qu'il ait fait une étude bien plus approfondie encore des

grandes et sublimes matières qui sont traitées dans la Divine Comédie, pour

en avoir à ce point rendu le sens moral. Les notes précises et claires, qui

accompagnent la traduction , décèlent un homme d'un esprit droit et bien sûr

de lui-même; cependant ces notes ne devraient pas dispenser d'une introduc-

tion. ]\ï. Fiorentino la fera-t-il? On remarquera sans doute, en lisant sa tra-

duction, un bon nombre de passages latins, qu'il a laissés tels qu'ils sont dans

le poète, tandis que les autres les ont traduits. Cela vient de ce que M. Fio-

rentino savait que c'est une règle traditionnelle de l'église catholique de ne pas

traduire en langue vulgaire les Écritures. C'est pour cela que Dante lui-même

ne les avait pas mises en italien, quelque difficulté qu'il y eût à faire entrer

dans ses tercets le latin de la Yulgate. Depuis Dante, la tradition de l'église

a été formulée en canon par le concile de Trente; mais les traducteurs vulgaires

ont bien d'autres affaires avant d'aller s'occuper des canons.
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Ce qui nous fait mettre à un prix si grand la traduction de M. Fiorentino,

ce sont précisément celles qui l'ont précédée.

Les traducteurs de Dante , complets ou partiels , sont jusqu'ici , à notre con-

naissance, l'abbé Grangier, Moutonnet de Clairfonds, Rivarol, IM. Artaud,

M. Antony Deschamps, M. Gourbillon, M. Terrasson, M. Chabanon, M. Le

Dreuil et M. Mongis, connu par sa polémique avec M. Victor Hugo, au sujet

de Claude Gueux. Rivarol et M. Artaud ont traduit en prose; les autres ont

traduit en vers, ou peu s'en faut.

Le bon abbé Grangier, qui a dédié son livre à Henri IV, s'est arrangé pour

traduire vers pour vers et mot pour mot. Quand il ne peut pas traduire, il

fourre tout simplement le pas.sage italien dans son vers, et il continue; ce qui

fait qu'il est aussi simple de chercher le sens de Grangier dans la Divine Co-

médie, que le sens de la Divine Comédie dans Grangier. Le procédé de

M. Moutonnet est encore plus simple. Au moins, quand Grangier ne comprend

pas un mot italien , il le met tel quel dans sa traduction , s'en rapportant à la

grâce de Dieu et à l'intelligence du lecteur : M. Moutonnet, lui, n'y fait pas

tant de façons ; il ne met rien du tout ; seulement , il fait une note
,
pour dire

que la différence du génie des deux langues l'a empêché de traduire le pas-

sage sauté. Cette espèce de note, ressource habituelle des traducteurs qui ne

comprennent pas leur auteur, nous en rappelle une ravissante d'un honnête

traducteur de Suétone , M. Ophellot de la Pause , un voltairien enragé , auquel

nous devons les meilleurs momens de gaieté que nous aient donnés nos lectures.

Donc, M. de la Pause a\ait trouvé dans Suétone que l'empereur Caligula fit

mourir l'esclave nomendateur de nous ne savons plus quel personnage. L'es-

clave nomenclateur était une espèce de valet de chambre, charge de se tenir

à la porte de son maître, les jours de réception, pour lui annoncer lescliens

par leur nom. Quelles que soient les susceptibilités de la langue française, il

est donc impossible d'en imaginer une qui s'opposât à la désignation de l'es-

clave nomenclateur; mais, au lieu du terme noinenclator, dont les latins se

servaient le plus souvent pour le nommer, Suétone avait employé une forme

approchante, moins usitée, du même mot , et ce brave M. de la Pause, qui ne

comprenait pas, alla s'imaginer qu'il s'agissait de je ne sais quelle ordure

grecque, qui fut la cause de sa note pudibonde.

M. le comte de Rivarol , de spirituelle mémoire , est un traducteur de Dante

fort ridicule. Le xviii" siècle , avec ses prétentions philosophiques et son éru-

dition plus que superficielle, ne pouvait pas comprendre l'œuvre théologique

et profonde de Dante, il s'en moquait : c'eût été bien s'il ne s'était pas avisé

de le traduire; mais quelle traduction, bon Dieu ! C'est une chose à la fois

triste et comique de voir Voltaire et Rivarol donner des leçons de goût à l'au-

teur de la Divine Comédie. « On n'a pas traduit ces trois vers , dit Rivarol

,

parce qu'ils coupaient désagréablement et ralentissaient la rapidité de cette

description. » Tantôt il trouve que les noms des démons sont mal sonnans,

tantôt il renvoie Dante au dictionnaire de la fable, ne comprenant pas, le

pauvre homme ! que le système mythologique du poète s'écarte à dessein des
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traditions païennes
,
parce qu'il rentre dans la tliéorie donnée par les Pères

sur Torigiiie du polythéisme. C'est ainsi que Delille, ne comprenant pas que

les héros nommés par Virgile dans la descente aux enfers ou dans les batailles

de la conquête d'Énée rentraient dans la tradition , et étaient la iiloriOcation

des grandes familles romaines, les remplace , selon le besoin de sa rime, par

Polydamas, par Polydore et autres pareils. Ces choses-là se faisaient sous Je

règne du bon goût , comme on disait alors.

M. Artaud est le père d'une famille de traducteurs qu'il a nourris de sa

substance comme de petits pélicans. Ils auraient pu avoir une meilleure table.

MM. Gourbillon, Terrasson et Chabanon ont plus ou moins torturé la prose

de ce bon M. Artaud. M. Le Dreuii l'a mise en couplets, auxquels il ne

manque qu'un air. M. Antony Deschamps lui-même , ce poète à la forme si

nsrveuse et si belle, s'est repu, connue les autres, de la substance deM. Artaud,

malgré les protestations auxquelles il se livre pour établir qu'il a suivi Dante

pas à pas. Ce que nous disons là est justifié pour nous par quelques passages

que M. Artaud n'a pas compris, et dans lesquels M. Antony Deschamps a

reproduit la même erreur. Ainsi, c'est une manie de M. Artaud de nommer

Virgile, qui était de Mantoue, le sage romain. M. Antony Deschamps n'a

garde d'y manquer :

Le poète romain, debout à son coté,

Le sait ; il a senti la dure vérité.

vAinsi encore Dante fait parler, dans le Paradis, l'aigle, symbole de l'empire

romain. M. Artaud s'imagine que cet aigle était une enseigne, et le fait du

genre féminin ; M. Antony Deschamps répète :

Quand Constantin tourna l'aigle du Paradis

Contre le cours du ciel qu'e//e suivit jadis.

Enfin, et ceci est concluant, au vingt-cinquième chant du Paradis, Dante,

qui est dans la force de l'âge, espère que son poème, qu'il achève, apaisera

les haines qui l'ont chassé de Florence, et se sert du mot rello par allu-

sion au manteau d'hermine des poètes triomphateurs. Or, il a plu à M. Artaud

de faire souhaiter à Dante de revenir bien vieux dans sa patrie, et M. Antony

Deschamps lui fait dire :

Et je visiterai

,

Poète aux chereux blancs, les fonts de mon baptême.

La traduction de M. Antony Deschamps, en d'autres passages, manque, non

plus d'originalité, mais de fidélité. Brunetto Latini parle ainsi à Dante : «Ta
destinée sera réservée à tant d'honneur, que les deux partis auront soif de

toi; mais l'herbe restera loin de leur bec. »

M. Desehamps
,
qui se pique d'être littéral , a mis :

Mais leur désir est vain

,

Et la bouche béante attend long-temps le vin.

Enfin, lorsque les noms historiques ne vont pas à M. Antony Deschamps, il

les change. Le plus jeune des fils d'Ugolin, mort de faim avec lui dans la
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tour de Pise , et qui adresse à son père une interrogation si sublime , se nom-

mait Anselmuccio; il semblait avoir payé assez cher le droit d'aller à la pos-

térité, mais M. Antony Descbamps n'en a pas jugé ainsi , car il met:

Eux pleuraient cependant; et mon cher petit Pierre

Dit : Père, qu'as-tu donc?

Nous ne donnerons qu'un seul exemple de la fidélité de j\I. Mongis, autre

traducteur de la famille de M. Artaud , et très littéral , à ce qu'il prétend.

Dante dit ceci :

« Tu ne trouveras pas une aine qui ait plus mérité d'être enfoncée dans la

glace. »

M. Artaud, qui a l'imagination féconde, a inventé cette traduction : « Tu

parcourras toute Vencelnte de Caïii avant de trouver une oiubre qui ait plus

mérité qu'eux d'être abreuvée de ramertnme du bouillon de glace. »

Ce bouillon de glace a fort affriandé M. Mongis , et il a donné en plein dans

la cuisine de M. Artaud :

Cherche dans tout Caïn,

Tu ne trouveras pas un seul bote , aufestin.

Plus digne de goûter P infernale gelée.

Comme cela est littéral , et rend avec exactitude le passage de Dante!

La traduction de M. Artaud
,
qui a de la réputation , et qui lui a coûté

vingt-quatre années de travaux , constitue la plus grande déception de sa vie;

en général , cette malheureuse traduction ne traduit rien du tout
,
que les

idées de M. Artaud qui ne sont pas ordinairement celles de Dante. Ajoutons

qu'il y a des hérésies pour faire brûler cent^fois M. Artaud , si l'inquisition

existait encore. Nous n'exagérons rien en affirmant, du fond de notre sincé-

rité et de notre loyauté, que nous ne savons par quel bout la prendre, et à

quels exemples donner la préférence, afin de justifier ce que nous avançons.

La partie est si belle
,
que nous ne savons la jouer.

Tantôt M. Artaud prend un nom propre pour un nom de profession.

Dante avait dit: « O Romagnols, tournés en bâtards! quand est-ce qu'un

Fabbro renaîtra à Bologne? quand un Bernardin de Fosco à Faënza, noble

tige sortie d'une pauvre racine? « M. Artaud met : « O habitans de la Boma-

gne , redevenus sauvages , quand unforgeron ( pauvre Fabbro ), planté à Bo-

logne, commence à pousser de profondes racines, aux rangs des premiers

seigneurs, quand un Bernardin de Fosco devient à Faënza d'une faible gra-

minée un arbre superbe! »

Tantôt M. Artaud prend le vin blanc pour le printemps. Dante parle du

pape ]Martin IV, gourmet qui faisait noyer ses anguilles dans du vin blanc de

Florence, nommé vernaccîa. M. Artaud met : « Il naquit à Tours, et il expie

par le jeûne les anguilles de Bolsena, (ju'il faisait mourir au printemps. »

Tantôt M. Artaud prend des moines pour des mérinos. Dante avait dit : « Il

yen a bien de celles (des brebis) qui craignent le danger, et qui se pressent

contre le pasteur; mais ces moines sont si rares, qu'il faut peu de drap pour
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faire leurs frocs. » M. Artaud a mis: « Il en est (des brebis) qui redoutent

le péril et se serrent contre le pasteur; mais elles sont en petit nombre, peu

de laine suffit pour les couvrir. » Et pour compléter sa pensée, M. Artaud

ajoute cette note sublime : « De notre temps , le vers du Dante n'aurait rien de

trop réprébensible. II est constant que, dans beaucoup de pays, des amateurs

enthousiastes de mérinos ont fait faire des espèces de couvertures qui mettent

rra précieux animaux (n'oubliez pas que Dante a parlé de moines) à l'abr'

de la pluie ou du froid. IMais où nous a conduit une comparaison du Dante,

qui , en elle- même , n'offre rien de ridicule et de plaisant? ( Je le crois bien ! ) »

Un des endroits notables de la traduction de M. Artaud est un passade du

xx" chant du Paradis, où Dante fait dire à Hugues Capet : « Je fus fils d'un

boucher de Paris. » M. Artaud, qui était secrétaire de légation à Florence,

se sentit humilié pour le souverain qu'il représentait, et la diplomatie vint à

son aide. Il imagina qu'il serait bien plus noble de faire de Hugues Capet un

riche marchand de bœufs de Poissy, et il met dans sa traduction : « De ses

nombreux troupeaux mon père alimentait Paris. » C'est ainsi que l'honneur

des rois de France fut sauvé !

Nous avons annoncé des hérésies à faire brûler vif 31. Artaud. En voici :

Dante dit, chant iv du Paradis : « Que notre justice paraisse injuste aux

yeux des mortels; c'est une raison de foi, et non de méchanceté hérétique. »

M. Artaud met : « Que notre justice paraisse injuste aux yeux des mortels;

c'est un argument que la foi peut hasarder, et ce n'est pas une coupable hé-

résie. » Excusez du peu!

Autre hérésie de M. Artaud. Dante avait mis, au chant vu du Paradis :

« Le souverain bien, qui produit le mouvement et la joie de ce royaume

que tu gravis, fait de sa providence le moteur de ces grands corps; et non-

seulement du sein de sa pensée, qui a toute perfection, il veille sur les êtres,

mais il veille encore sur leur salut. »

M. Artaud a mis : « Le bien suprême, qui meut et comble de bonheur le

royaume que tu parcours, ne privejamais ces grands corps de sa divine pro-

vidence. Dieu, qui est parfait, a non-seulement placé toutes les natures dans

son esprit, mais il veut qu'elles soient entières et parfaites comme lui. »

Indépendamment du galimatias, qui est triple, qui a jamais prononcé d'aussi

grands blasphèmes, excepté les panthéistes les plus exagérés?

Dans le même chant, Dante avait mis : « La nature qui engendre suivrait

toujours la même voie que la nature qui est engendrée, si la providence divine

ne triomphait pas. » M. Artaud met : « Un fils ressemblerait à son père, si la

providence divine n'en ordonnait autrement.» Et pourquoi donc, monsieur

Artaud! ne voulez-vous pas que les enfans ressemblent à leur père?

Dernière hérésie que nous citerons. Dante avait mis, au chant xxtx^ du

Paradis : « Il n'était pas pour acquérir plus de perfection, cela ne saurait

être, mais afin qu'il pût dire en rayonnant dans sa splendeur : J'existe; que,

dans son éternité, hors du temps et de l'espace, l'amour éternel s'épanchât,

lorsqu'il le voulut , en neuf ordres d'amours. Et on ne saurait dire qu'il fût
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resté inactif avant celte création , car l'esprit de Dieu courut sur les eaux ni

avant ni après. » Cela veut dire que le monde fut créé hors du temps, et que

par conséquent lorsque, selon la Genèse, l'esprit de Dieu courut sur les eaux

,

ce n'était ni avant ni après, car avant et après supposent le temps.

M. Artaud a dit : « L'amour éternel créa neuf amours sacrés ( voilà les anges

réduits à neuf, au lieu de neuf ordres), non pour augmenter sa perfection,

elle ne pouvait s'accroître davantage, mais afin de pouvoir dire, en étincelant :

Je subsiste! Il était auparavant enfenné {D\q\x enfermé! ) dans son éternité,

au-delà des tetnps (qui n'existaient pas encore), incompréhensible (c'est vous

qui l'êtes , M. Artaud ! ) , comme il lui a plu ; cependant
,
jusqu'alors

( quand

,

puisque le temps n'avait pas été créé? ) , il n'était pas demeuré dans l'inertie, et

ce que Dieu dit sur les eaux ( où y a-t-il un mot de cela? ) n'avait eu lieu ni avant

ni après. » — Et la création, s'il vous plaît, M. Artaud, qu'en avez-vous fait?

Du reste, pour expliquer cette singulière théorie théologique sur la création,

M. Artaud a eu recours à une note qui vaut celle des mérinos. « Je me rappelle,

dit-il, que je me suis particulièrement occupé de ce morceau et de quelques

autres tercets aussi difficiles dans une terre voisine de Paris, au château de

Villiers-sur-lMarne, où une parente
,
/9/fr«e de grâce et d'obligeance, m'a

reçu pendant plusieurs étés avec ma famille. Une habitation agréable..... une

aimable liberté dans les études tout m'encourageait à mettre la dernière

main à cet ouvrage, commencé depuis long-temps. » — f'anitas!

Nous terminerons ceci par quelques mots sur la mauvaise habitude qu'a

M. Artaud d'appeler Dante le Dante. Il est vrai que c'est une règle de la langue

italienne de mettre l'article devant les noms, mais seulement devant le nom de

famille, et non devant le nom de baptême. Ainsi, on dit le Sanzio et non le

Raphaël, on dit le Buonarotti et non le Michel-Ange, on dit le ïasso et non

le ïorquato, parce que l'article, nous le répétons, ne se met pas devant le

nom de baptême, qui est le nom propre. Or, Dante, abréviatif de Durante,

est le nom propre de l'auteur de la Divine Comédie, il s'appelait de son nom
de famille Alighieri; il faut donc mettre Tarticle devant ce nom et non pas

devant l'autre, et dire l'Alighieri, mais non pas le Dante.

Tout ce qui précède ne signifie pas que M. Artaud soit un homme sans

mérite; mais, outre que la traduction de Dante était une tache difficile, c'était

encore une œuvre en dehors de l'intelligence de son temps. Le xviu'' siècle

avait mis à la mode de se moquer du moyen-âge , et il l'appelait une époque

de barbarie. Le moyen-âge a bien pris sa revanche avec ceux qui ont voulu

porter leur main sur lui. Certes, quand on y regarde bien, on citerait peu

d'époques plus grandes en elles-mêmes et plus glorieuses pour l'esprit humain.

Sans parler de l'enfantement des états modernes et de l'élaboration des libertés

publiques dont nous jouissons, ni de la découverte de la poudre à canon, de

la boussole, de l'imprimerie et du iS'ouveau-lMonde , le moyen-âge a traité

dans ses grandes écoles les questions les plus sublimes qui puissent occuper

l'homme, et il en est resté quelque chose de plus que des théories creuses, car

il en est sorti les mœurs actuelles de l'Occident. G. C.
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— Ilisfoire de la Langue et de la I.itfrrature desSlares, par IM. Eiclioff.

— Les peuples slaves occupent plus d'un tiers de TPAirope actuelle; les Russes,

les Serbes, les Bohèmes, les Polonais, les Lettons, se rattachent à cette vaste

branche de la famille humaine. L'ancienne civilisation slave est à peu près

inconnue; mais, dans l'histoire moderne de l'Europe, ces races acquièrent

chaque jour plus d'importance. Sans croire pour cela qu'elles soient un
jour destinées à la conquête du monde, comme paraîtraient assez disposées à

le penser quelques imaginations craintives, il importe de faire leur part à ces

populations déshéritées presque entièrement jusqu'ici de l'importance histo-

rique et de la culture intellectuelle. Les études relatives à la littérature slave

ne sont donc pas sans intérêt; néanmoins, ce n'est pas à coup sur « un champ
inépuisable, » comme le dit M. Eichoff. La seule lecture du livre dont nous

avons à parler, livre fort vide de faits et à plus forte raison d'idées, suffit à

convaincre au contraire de la stérilité du sujet.

M. Eichoff a divisé son mince volume en quatre parties bien distinctes : his-

toire, langue, littérature, poèmes nationaux.

Dans la première, l'auteur a cherché à résoudre un problème dontRossuet

(qui a pourtant écrit dans son temps le Discours sur rhhtoire universelle)

se serait à peine tiré. Il a trouvé moyen en cinquante pages, fort peu com-

pactes, de donner les annales complètes des populations slaves. Je concevrais,

dans si peu d'espace, une vue générale, un aperçu philosophique; M. Eichoff

s'en est gardé. La partie historique de son travail n'est qu'une simple nomen-

clature. Tout y a sa place, depuis les Cimmériens d'Homère et les Scythes

d'Hérodote jusqu'à la sage sollicitude et la sévère Justice de l'empereur

Nicolas. Puisque M. Eichoff voulait être purement didactique, pourquoi n'a-

t-il pas fait un atlas à la manière de Las-Cases et de Khruse? On y aurait ga-

gné quelques résultats positifs, usuels, tandis que les pages qu'il a écrites

semblent une gageure par laquelle l'auteur aurait promis de réunir dans des

phrases ternes et banales quelque liste chronologique, quelque table de r./rt

de vérifier les dates.

La seconde partie du livre s'adresse aux lexicographes et aux linguistes. Ce

sont des questions d'alphabet, de vocabulaire, de grammaire; l'ensemble de

l'expression orale des Slaves est examiné dans ses nuances. M. Eichoff va avec

empressement de la déclinaison à la conjugaison, des racines aux dérivés; il

abonde, on voit qu'il est sur son terrain. Les étymologies ne lui coûtent pas;

il parle, connue d'une chose complètement démontrée, de Vétroite affinité

des idiomes slaves avec le sanscrit, et des langues celtiques avec le zend. J'ai-

merais mieux plus de réserve et même un peu de scepticisme. Ce qu'on ap-

prend de plus positif dans cette seconde partie de l'ouvrage de IM. Eichoff,

c'est que l'alphabet slave a été composé au t\'' siècle par le moine Cyrille,

qui en a emprunté les caractères, combinés ensuite par lui à l'arménien, à

l'hébreu, au copte; c'est surtout que les langues slaves se divisent en trois

branches : la branche serborusse, à l'est, qui comprend l'esclavon, le russe,

le serbe, le carnique; la branche vendo-polonaise, à l'ouest, qui comprend
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le bohémien, le polonais, le venède; enfin la branche letto-prussienne , au

centre, qui comprend le prussique, le lithuanien et le letton.

Après avoir examiné avec quelque étendue les principales questions philo-

logiques que soulèvent les idiomes slaves, M. Eichoff passe à la littérature, et

là on retrouve la même aridité, le même procédé d'énumératlon superficielle

et courante qui choque dès l'abord dans la partie historique. — Il y a si peu

d'unité dans les populations slaves, qu'outre la diversité des idiomes particu-

liers, elles n'ont pas même une religion commune. Les Russes, les Serbes, les

Croates, les Carniens, sont de l'église grecque; les Lithuanes et les Lettons

sont protestans; enfin les Bohèmes, les Slovaques, les Polonais, les Vendes,

sont catholiques. Il y a donc eu chez les Slaves des développemens, ou , pour

dire moins mal , des efforts littéraires distincts et qui demandent à ne pas être

confondus. M. Eichoff parle d'abord de Tesclavon. C'est une langue éteinte,

c'est l'ancienne langue sacerdotale des Slaves. On ne sait même pas où elle

fut parlée; les Annales de Nestor, qui remontent au xii" siècle, quelques

homélies, voilà à peu près tout ce qui reste de l'esclavon. Les autres branches

ne sont pas beaucoup plus riches. C'est d'abord le russe : le russe a eu naguère

ses trouvères, ses scaldes, ses troubadours, bien qu'assez tard; c'est ce que

M. Eichoff, dans le style de Marchangy, appelle les bardes inspirés de la

Russie. Wladimir a été l'Arthur, le Charlemagne de la Russie; c'est à lui que se

rapportent presque tous les chants populaires; c'est autour de lui que se groupe

le cycle des légendes, comme on dit. Au surplus, il reste de cette première

culture fort peu de nionumens, et on ne distingue guère que quelques romances

gracieuses, comme nous en avons dans la langue d'oïl. La Russie était telle-

ment en arrière du mouvement comnmn
,
que la première imprimerie n'y fut

fondée qu'en 1564, le premier théâtre qu'au xvii'' siècle, le premier journal

que sous Pierre-le-Grand. Dès que des noms plus nombreux commencent à

apparaître dans les lettres russes, M. Eichoff reprend l'énumération sans cri-

tique. C'est un véritable catalogue. Avec les temps plus modernes seulement,

l'enthousiasme de l'auteur augmente : ses épithètes deviennent plus louan-

geuses et plus vives; la qualification de </ra?i(Z/)oëte revient souvent. Derzavin

est placé « au niveau des beaux génies de l'antiquité; » Karamzin est appelé

« immorte], profond, éloquent; » Koslov est presque mis au-dessus de Byron.

Je n'ai aucune raison de ne pas croire au talent de Derzavin , de Karamzin et

de Koslov, mais il y a beaucoup à rabattre de l'enthousiasme sans mesure de

M. Eichoff. On ne traite pas une littérature naissante avec ce respect, ce culte,

ce fétichisme exagérés

Le serbe est parlé en Servie , en Bosnie , en Dalmatie. M'"" Voiart a naguère

donné la traduction de quelques cliants populaires serbes qui ont beaucoup

plus d'intérêt que tout ce que dit M. Eichoff avec sa sécheresse habituelle.

J'attendais des détails attachans sur l'essor que les Da! mates durent, pendant

le XM'' siècle, à la république de llaguse. IM. Eichoff en parle à peine Sur le

bohémien , l'auteur n'est guère plus complet. Il mentionne à peine quelques

chants nationaux du viii" siècle (je me méfie de cette date reculée), ou les
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légendes riniées de Jérôme de Prague: au moment où l'intérêt commence, il

s'arrête ou tourne court.

Arrivé à la Pologne , M. Eichoff semblait avoir un champ plus vaste. La Po-

logne a nos sympathies , elle nous touche de près. Eh bien! M. Eichoff ne

trouve rien que ses listes chronologiques, accompagnées de banales épithètes.

Arrivé même à M. Mickievicz , ce grand écrivain traduit par M. de Montalem-

bert , loué à si juste titre par George Sand , et auquel le gouvernement vient

de confier l'enseignement du slave au collège de France, M. Eichoff le traite

de poète aimable. On peut juger par là de la portée et de l'étendue de la

critique. — L'auteur n'avait pas su intéresser à la Pologne; il est complète-

ment insignifiant avec l'idiome letton. Le letton se parle dans la Prusse orien-

tale, en Lithuanie, en Courlande; mais comme là il n'y a pas, à proprement

parler, de littérature, fauteur se rejette sur fhistoire, et M. Eichoff a en his-

toire la même méthode qu'en littérature.

La quatrième partie du livre de M. Eichoff est la plus curieuse à coup sûr,

car elle est composée de traductions. Ces poèmes nationaux de la f'ictoire de

Zahoi, de ïExpédition d'Igor, de la Bataille de Kasivo, sont fort intéres-

sans. Ce caractère sauvage, ces vanteries de soldat « nourri sur la pointe des

lances, » et qui veut boire le Don avec son casque, ont quelque chose de frap-

pant et de bizarre; mais il était parfaitement inutile de rappeler, à cette occa-

sion, Homère et ses héros. JJIliade n'a rien de commun avec des chants à

demi barbares. M. Eichoff a joint à ces légendes populaires ïlîiimne à Dieu

de Derzavin, hynme célèbre jusqu'en Orient, et qui à Pékin même est inscrit

en lettres d'or dans le palais de l'empereur. Il est à regretter seulement qu'au

lieu d'une interprétation littérale ]M. Eichoff ait cru devoir donner une traduc-

tion en vers de sa façon. Le texte de ces quelques morceaux était assez inutile

à reproduire dans un ouvrage aussi sommaire; mieux eût valu le remplacer

par des notions bibliographiques, par des indications moins vagues. Si tout

cela n'avait pas été traduit en allemand , on pourrait croire que M. Eichoff a

directement lu le bohème, le polonais, le servien, le russe, mais ce système

n'est pas nouveau. Il y a tel orientaliste à l'Académie des Inscriptions qui n'a

jamais fait que des traductions de l'anglais.

Le livre de M. î^ichoff n'est qu'une compilation, ce qu'il avoue presque, et

une compilation médiocre. Il existe en Allemagne des travaux étendus sur ce

sujet, travaux que l'auteur a abrégés et atténués. IM. Eichoff est assez coutu-

mier du fait. Tel de ses livres antérieurs n'est aussi qu'une pâle reproduction.

Cela prouve seulement que M. Eichoff sait l'allemand. En résumé, il y avait

un bel ouvrage à faire sur la littérature slave, et, après l'essai de M. Eichoff,

je n'hésite point à dire que la situation est la même. Ch. L.

V. DE ]Maks.



DE

L'ÉQUILIBRE EUROPÉEN.

Politique ds la France avant et depuis les Traités de Vienne,

Je voudrais, en me plaçant en dehors des vives préoccupations du

moment, essayer de me rendre un compte sommaire des vicissitudes

qu'a subies la politique des peuples modernes avant d'atteindre sa

forme actuelle; je voudrais rechercher surtout quel rôle paraît

réservé à la France dans les complications qui menacent le monde,

et quels principes nouveaux elle est appelée à faire prévaloir dans le

droit public européen. Il est difficile de croire, en effet, qu'une révo-

lution qni a changé la face d'un grand pays , introduit des modifica-

tions profondes dans la condition politique ou civile de presque tous

les peuples , et gravement affecté l'ensemble des mœurs là même où

elle n'a pas agi sur les institutions, que la révolution de 89 enfin

ne soit pas destinée à jeter à son tour dans le monde quelques
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maximes frappées au coin de cette universalité départie à ses résultats

sociaux.

Le droit des gens n'est pas demeuré, depuis Grotius, immobile

dans ses formules, et les lois de l'équilibre européen ne suffisent

plus aujourd'hui pour garantir la paix du monde et satisfaire la

conscience publique. On comprend de nos jours tout autrement

qu'après la guerre de trente ans et les attributs de la souveraineté,

et les droits des sujets, et la solidarité des nations entre elles; celles-

ci s'appartiennent trop à elles-mêmes pour qu'un mariage ou une

succession princière suffise encore pour bouleverser le monde; enfin,

les périls permancns qui menacent, depuis vingt-cinq années, l'édi-

fice élevé par le congrès de Vienne , constatent trop que les transac-

tions fondées sur de pures convenances diplomatiques sont également

dénuées de cette force morale qui seule fonde le droit et garantit

l'avenir.

Il est donc à croire que des principes plus larges serviront un jour

de base à des combinaisons moins factices, et que des violences

contre lesquelles le temps ne prescrit pas, seront redressées, dans l'in-

térêt commun, selon des lois plus rationnelles et des principes moins

arbitraires. Quand se consommeront ces grands changemens, par

quelles voies s'opéreront-ils? Ceci est en dehors des prévisions hu-

maines. Quelle attitude devra prendre la France lorsque les évène-

mens la contraindront à des résolutions décisives? quelles maximes

doit-elle proclamer dès aujourd'hui comme bases de son droit public

et de son système fédératif? Je crois que ces questions peuvent, dès

à présent, êtres posées et résolues.

L'intelligence humaine est aujourd'hui vivement préoccupée d'une

idée à laquelle les faits consommés paraissent avoir imprimé comme
une sorte de consécration. On croit à la puissance de la raison pu-

blique au point d'espérer que la guerre pourrait cesser de devenir le

dernier argument des rois; on trouve dans les précédens que chaque

jour accumule les premiers délinéamens d'une jurisprudence inter-

nationale qui fera prévaloir le génie de transaction où domina si long-

temps celui de la force. On ignore sans doute encore le mode selon

lequel pourrait se constituer d'une manière définitive ce haut arbi-

trage européen , on ne sait rien ni des moyens à employer pour l'ac-

complissement d'une telle œuvre , ni de la manière dont elle pourrait

se combiner avec l'indépendance respective des états; mais l'on croit

fermement à la formation d'une association nouvelle, et l'on en

poursuit la pensée sous mille formes : les uns l'érigent en théorie
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humanitaire, les autres comptent, pour la réaliser, sur l'expérience

chèrement acquise par les peuples, ou sur ces agitations intérieures

qui, en menaçant l'ordre social, imposent aux gouvernemens une

réserve dont leur sûreté même leur prescrit de ne pas se départir.

Nous n'hésiterons pas, sans exclure cet ordre de considérations, à

remonter jusqu'à l'origine des idées répandues dans la société mo-

derne; nous y verrons une modification de ce christianisme latent

dont le monde est comme imprégné , alors môme qu'il méconnaît la

source de ses inspirations les plus puissantes. C'est parce que l'idée

chrétienne s'est réalisée dans le droit civil, que les peuples ont con-

quis l'égalité sur l'esprit de caste; c'est parce qu'elle tend à se réaliser

dans le droit des gens, que la paix se maintient au milieu des plus

difficiles épreuves, et que l'opinion publique a jusqu'ici dominé de

toute sa hauteur et les caprices des ministres aventureux et les anti-

pathies des cours. Il n'est donc pas interdit d'espérer que la guerre ne

fléchisse un jour comme l'esclavage devant cette grande révélation de

l'égalité naturelle des êtres et de la fraternité des peuples, dont dix-

huit siècles n'ont pas suffi pour épuiser la profondeur féconde. Depuis

l'établissement du christianisme, le monde est constamment travaillé

par cette idée d'une direction pacifique opposée à celle de la force.

L'énergie de la foi populaire la réalisa partiellement au moycn-age,

alors môme que la prédominance du pouvoir militaire semblait rendre

cette réalisation plus impossible. Sur cette idée se forma le grand

corps de la chrétienté; elle releva les peuples du joug de la conquête,

et ralluma dans les âmes , avec le sentiment de la dignité humaine

,

l'étincelle de la liberté.

La plus belle histoire qui soit à écrire, serait assurément celle du

droit public primitif de l'Europe catholique, tel qu'il résulte des déci-

sions pontificales, des actes des assemblées nationales, et de ces innom-

brables conciles dont la mission n'était pas alors moins politique que

religieuse. Cette histoire commencerait au vi" siècle , à l'établisse-

ment des premières nationalités européennes; elle aurait son apogée

dans les croisades, et se continuerait jusqu'aux jours de Charles-

Quint, dont l'ambitieuse tentative détermina la fondation d'un nou-

veau système politique, destiné à remplacer celui aucjuel la réforme

religieuse venait de porter les derniers coups. Le publiciste qui se

vouerait à cette grande tâche , aurait à faire un double travail : il de-

vrait, d'une part, dégager de la luxuriante confusion de cette vie du

moyen-Age si pleine et si troublée, les maximes d'égalité et de charité

évangéliquc qui tendaient à prévaloir dans les relations des hommes et

30.
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des peuples; il aurait, de l'autre, à faire remarquer combien l'état

social était au-dessous de ces maximes elles-mêmes, et à montrer

pourquoi il leur fut interdit de s'épanouir alors dans la plénitude de

leur grandeur morale. Rappelons en peu de mots les principales diffi-

cultés que dut rencontrer en ces temps-là cette œuvre de l'association

universelle que notre siècle reprend comme une idée neuve à sa

manière et à son tour.

La première résultait assurément de la manière vague et mal

définie dont furent comprises, à cette époque, et la suprématie

pontificale, et les prérogatives de l'empire. Tson contente d'aspirer

au rôle d'arbitre suprême, et de décider de la politique en tant

que souveraine appréciatrice de la discipline et de la morale , Rome,

préoccupée du soin d'une domination temporelle dont la violence des

temps lui faisait d'ailleurs une loi pour la conservation de sa propre

indépendance, entendit souvent dans un sens tout matériel le droit

de suzeraineté que lui déférait la conscience des peuples. De son

côté , l'empereur romain
,
par l'incertitude de son titre sur l'Italie

et ses vagues prétentions de haut domaine sur toutes les couronnes

chrétiennes, se trouvait menacer également et l'indépendance de

celle-là et la dignité de celles-ci. Lorsqu'au xiv" siècle le plus grand

jurisconsulte de l'époque, Bartole, proclamait dogmatiquement la

souveraineté de l'empereur jusqu'aux confins de la terre habitable,

lorsqu'au siècle suivant des papes montaient à cheval pour commander

eux-mêmes leurs armées, il était clair que la constitution de l'Europe

chrétienne ne pouvait résister à cette étrange confusion de toutes les

idées et de toutes les choses.

Le génie des institutions féodales rendait d'ailleurs impossible l'ap-

plication de cette spiritualité élevée, prématurément introduite dans

une société où la conquête avait en quelque sorte rajeuni le droit

antique de la force par une consécration nouvelle. L'afféagement du

sol avait, il est vrai, arrêté le torrent de l'invasion, et ancré au rivage

cette terre si long-temps battue par la tourmente; mais les mailles ser-

rées du réseau dont ce système couvrit l'Europe, durent arrêter le

développement naturel de celle-ci, et empêcher la vie de circuler

librement dans son sein. Des relations de vassalité s'établirent en de-

hors de la volonté des peuples et de leurs intérêts d'avenir. La posses-

sion du territoire se trouvant étroitement liée au droit des personnes,

suivit toutes les fortunes de celles-ci, de telle sorte que le décès d'un

prince et le mariage d'une princesse suffirent pour briser les relations

les plus intimes. Des provinces furent liées à une domination étran-
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gère, d'autres furent séparées de leur centre naturel par suite des in-

nombrables vicissitudes du droit féodal , et l'essor des nationalités se

trouva de toutes parts comprimé par l'autorité de prescriptions arbi-

traires. Ainsi, pour ne rappeler qu'un seul exemple, les diverses pro-

vinces belgiques , disputées tour à tour comme fiefs de l'empire et de

la France, devinrent une pomme d'éternelle discorde au centre même
de l'Europe. Le droit des femmes livra les peuples à toutes les incer-

titudes de l'avenir, à ce point que si l'on voulait désigner l'institu-

tion politique la plus funeste au monde depuis mille ans
, personne

n'hésiterait à indiquer la succession féminine. Par elle s'ouvrit, entre

l'Angleterre et la France, une guerre de trois siècles; le droit des

femmes nous jeta sur l'Italie au mépris de nos intérêts les plus évidens,

et par lui la vaste monarchie espagnole devint l'accessoire de l'héri-

tage d'un prince flamand, petit-fils de l'héritière de Bourgogne et

fils de l'héritière deCastille, et deux fois en moins d'un siècle le sort

de l'Europe dépendit du choix d'une jeune fille.

La séparation profonde maintenue par les institutions féodales

entre les races humaines, l'antagonisme permanent de l'empire et

de la papauté , expression de deux forces en lutte constante , oppo-

saient un invincible obstacle à la réalisation de la pensée politique

embrassée par Hildebrand, Conti et tant d'autres illustres pontifes avec

l'enthousiaste persévérance qu'inspirent les grandes choses. Les papes

avaient pu sauver l'Europe de l'invasion musulmane, inspirer et

régler le mouvement qui, en la jetant tout entière sur l'Asie, fit

sonner l'heure de son affranchissement politique; ils avaient pu, par

de prodigieux efforts, sauver l'inviolabilité du mariage et la sainteté

de la famille , maintenir les lois de l'église et préserver la discipline,

compromises par un dangereux contact avec la puissance seigneuriale;

ils purent intervenir entre les princes et les peuples, quelquefois pré-

venir la guerre, et toujours en atténuer les rigueurs : mais il ne leur

fut pas donné d'asseoir les relations d'état à état, et d'imprimer à

celles-ci une fixité que ne comportaient ni le droit féodal , ni les

mœurs d'une époque toute guerrière.

Déjà, d'ailleurs, le grand édifice de la catholicité menaçait de

s'écrouler par sa base. Le xv" siècle, cet âge qu'il faudrait tant étu-

dier pour bien comprendre le nôtre, avait soufflé sur le monde un

vent de révolutions et de ruines, et ouvert de toutes parts des pers-

pectives nouvelles. L'aiguille aimantée, l'Amérique, l'imprimerie, le

papier à écrire, la poudre à canon , les merveilles de la science et les

secrets de la nature étaient venus changer toutes les conditions de
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la vie matérielle , et détacher l'iiomme de ses idées en le détachant

de ses habitudes. L'antiquité , soudainement exhumée par les juris-

consultes et les écrivains, flt apparaître le monde réel sous cet aspect

terne et dangereux que reflètent également sur les choses présentes

et la connaissance incomplète du passé et les vagues hallucinations

de l'avenir. Les poètes donnèrent à l'Europe une littérature nouvelle,

puisée en dehors des sources chrétiennes; le droit romain, accepté

comme la raison écrite, fit mépriser les institutions paternelles, et

dès-lors on s'occupa moins du soin de les corriger que de celui de

les abolir. L'histoire et la politique se dégagèrent de tout symbo-
lisme religieux, et ne furent plus envisagées qu'au point de vue de

l'habileté pratique. Le scepticisme engendra la corruption
,
qui réagit

à son tour sur les croyances; celles-ci s'ébranlèrent, et les mœurs
avec elles. Vainement le génie des arts et des lettres couvrit-il l'abîme

entr'ouvert des merveilles de la renaissance : le monde y glissa

par une pente fatale, et la réforme du xvr siècle fut la suprême con-

séquence d'un mouvement intellectuel tout négatif de sa nature,

mouvement irrésistible toutefois, qui allait bouleverser toutes les

idées, interrompre tous les rapports des hommes et des nations, et

constituer les deux moitiés de l'Europe dans une guerre acharnée

l'une contre l'autre , sans leur laisser un seul principe commun au-

quel elles pussent se rallier.

Alors parut Grotius: il vint entre la réforme et la guerre de trente

ans, comme entre un principe et sa conséquence. Je ne sais pas de

livre qui atteste au même degré que le sien l'état de ruirie et de con-

fusion où le chaos des évènemens et des idées avait plongé l'Europe.

Le savant hollandais n'entreprit rien moins que de refaire un droit

public européen en place de celui dont Machiavel, Charles-Quint,

Luther, Calvin et Richelieu avaient chacun décliiré une page. Mais

comment s'y prendre? comment relier des nations entre lesquelles la

séparation des doctrines avait fondé des intérêts politiques opposés?

Quel lien commun existait entre les hommes? ({uel critérium restait

encore à la vérité et au droit? (pielle autorité acci'ptée de tous inter-

préterait et les conventions écrites et les règles de la justice naturelle

si diversement comprises? Une seule puissance morale était restée de-

bout, celle de la science; un seul prestige était vivant encore, celui de

l'antiquité. C'est donc à la science et à l'antiquité que Grotius demande

sinon l'idée absolue du droit, du moins sa confirmation dans toutes

les déductions auxquelles il arrive. Les plus évidentes prescriptions

de la conscience humaine ne pèsent pour lui qu'autant qu'il trouve à
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les appuyer de témoignages empruntés à l'histoire de l'antiquité po-

lythéiste. De l'Europe, il ne se préoccupe guère plus que de la Chine.

Pour savoir ce qu'est la paix , ce qu'est la guerre, ce que comporte la

première, ce qu'autorise la seconde, il dépouille laborieusement Ho-

mère et Virgile, Thucydide et Tite-Live, éclatantes renommées, les

seules auxquelles on payât encore en ce temps un religieux respect

et une admiration unanime.

On comprend la faiblesse inséparable d'un tel mode de procéder,

lorsqu'il s'agit de déterminer les rapports introduits par une civilisa-

tion aussi éloignée des doctrines que des habitudes de l'antiquité,

rapports multiples et complexes d'industrie, de marine, de commu-
nication journahère, auxquels Rome et la Grèce étaient aussi étran-

gères que nous pouvons l'être à la mollesse de cette vie où l'esclavage

des masses était le piédestal de la liberté du petit nombre.

Aussi a-t-on pu remarquer que, malgré la rectitude de sa pensée,

Grotius n'échappe pas aux dilTicultés attachées à son point de départ.

Relativement à l'état de guerre, au dommage que cet état autorise à

causer à l'ennemi, au droit qu'il confère sur la propriété publique et

privée, au droit plus redoutable vie vie et de mort sur la personne du

prisonnier, à la faculté de convertir ce droit en un esclavage légiti-

mement perpétué de génération en génération , ce publiciste est d'une

rigueur souvent désespérante. 11 a recours alors, pour atténuer ses

solutions, à une dislinction toute gratuite entre le droit naturel et le

droit des gens proprement dit, eiitre la justice et la modération , l'une

résultant du droit consacré par le consentement des peuples, l'autre

des inspirations d'une ame généreuse qui se refuse à consommer le

mal quand celui-ci n'est pas absolument nécessaire.

On ne saurait méconnaître assurément la grande autant qu'heu-

reuse influence de l'illustre Hollandais. Par la seule force de sa pensée

et de son savoir, il contribua à recréer pour les nations un code poli-

tique dont les règles furent un bienfait, quelque arbitraire qu'^'U fut

le principe. S'il ne retrouva pas les titres perdus du genre humain,

il lui en donna du moins de provisoires, et releva dans le monde

ridée du droit, encore qu'il la laissât sans garantie sérieuse. Ses suc-

cesseurs et ses disciples, à commencer par Puffcndorff pour finir par

Gérard de Rayneval, acceptèrent et maintinrent son principe, mais

ils substituèrent de plus en plus l'autorité de la conscience humaine

à celle des faits fournis par l'expérience et par l'histoire. Le droit

des gens se rationnalisa comme la philosophie elle-même, et linit

par se confondre complètement, chez quelques publicistes modernes.
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avec le droit naturel proprement dit. Montesquieu énonça sur les

limites du droit de guerre les opinions les plus humaines. Rousseau,

niant la légitimité de tous les pouvoirs non revêtus de la sanction

populaire, établit le droit inaliénable des nations de ne dépendre que

d'elles-mêmes, et de n'être régies que par leur propre souveraineté.

Sous l'influence de la philosophie du xviir siècle, la théorie restrei-

gnit les droits du gouvernement dans des limites de plus en plus

étroites, pendant qu'elle donnait un essor chaque jour plus libre à

ceux des individus et des nations.

Mais n'est-il pas digne de la plus haute considération que ce soit

précisément à cette époque que la pratique ait insulté face à face la

théorie, comme pour attester plus authentiquement son impuissance?

C'est pendant que Rousseau jette dans le monde son Contrat social,

aux applaudissemens de l'Europe, et que la souveraineté du peuple

devient la base de la science politique
,
que se prépare et se con-

somme le meurtre de la Pologne ! Des princes et des ministres philo-

sophes, hés d'intimité avec tous les penseurs de leur temps et s'ho-

norant de leur commerce, passent contre l'existence même d'un

peuple auquel ils ont soigneusement enlevé tous ses moyens de

défense, un pacte secret d'astuce et de violence qui répugnerait à des

bandits de profession. Pendant que les droits de l'homme sont mag-

nifiés, et que la raison s'abîme dans son apothéose, une grande na-

tion est sacrifiée à des cupidités que ce premier succès met en goût,

et qui préparent déjà le même sort à la Bavière, à la Suède, à l'empire

ottoman, à tout ce qui n'est pas en mesure de se défendre et de

chasser les voleurs à main armée. Plus de sûreté désormais pour les

états faibles, plus de garantie pour ceux qui pourraient le devenir

un jour; le droit a désormais disparu de la langue diplomatique comme
une idée vieillie et une formule sans valeur. De la morale des philo-

sophes, des gros livres des publicistcs, il ne reste plus qu'une vérité,

la force, et qu'un résultat, le pillage. La plus haute civilisation pré-

pare et perpètre, à l'éclat des himières qu'elle fait briller, des atten-

tats que la barbarie du moyen-Age n'aurait pas même conçus dans ses

ténèbres.

Enfin, pour que rien ne mauquàt à cet enseignement, pour

qu'il restât authentiquement démontré que le droit des gens, inventé

par les savans du xvii' siècle et perfectionné par les hommes d'es-

prit du xviii% était sans force morale comme sans autorité politique

du moment où des croyances communes ne le plaçaient pas sous la

garde de Dieu dans la conscience des peuples, on allait voir bientôt
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les nations les plus policées de l'Europe se faire dans les deux mondes

et sur toutes les mers une guerre de forbans et de barbares , courir

sus aux neutres comme à l'ennemi, et lutter d'audace et d'impudeur

dans la violation des droits les plus évidens. Les partages de la Po-

logne, le guet-apens de Bayonne, les ordres de l'amirauté et les dé-

crets de Berlin, voilà où aboutirent en moins de deux siècles les

théories savantes appliquées à Osnabruck et à Munster par les plus

fortes tètes de leur temps; présage désespérant pour les sociétés ac-

tuelles, s'il n'y avait à signaler aujourd'hui quelques symptômes qui

permettent du moins de concevoir l'espérance d'une réorganisation

de la science politique sur une base plus large et sur une doctrine

moins arbitraire. Avant de signaler ces symptômes vagues encore,

mais réels, achevons de nous rendre compte de ces idées, dont le

congrès de Vienne a essayé la réhabilitation ; demandons-nous si le

système fameux de l'équilibre sur lequel l'Europe prétendit se recon-

stituer après la grande scission du xvr siècle, présentait dans l'ordre

politique plus de garanties que le droit des gens n'en offrait dans

l'ordre moral; recherchons si le maintien de ce système, opiniAtré-

ment poursuivi , n'a pas coûté à l'humanité autant de guerres qu'il a

pu lui être donné d'en prévenir.

Ce fut une ingénieuse idée que celle d'une pondération constituée

de telle sorte que les grandes puissances se maintinssent immobiles à

raison de l'égalité de leurs forces, et que leur équilibre même devînt

la garantie de l'indépendance et de la sûreté des états d'un ordre

inférieur. Dès qu'on devait renoncer à fonder l'édifice européen sur

l'idée d'un droit inhérent à chaque nationalité , droit inviolable par

lequel celle-ci vit et se conserve au même titre que l'homme ou la

famille elle-même, on ne pouvait méconnaître ce qu'une telle théorie

offrait au moins de spécieux. A l'Angleterre revient l'honneur de la

première application. Les Tudors tinrent habilement la balance de

l'Europe entre la France et l'Espagne. Cromwell dut sa grandeur à la

manière élevée dont il comprit le rôle que faisait à sa patrie la rivalité

de la maison d'Autriche et de la maison de Bourbon, et la chute

d'une dynastie pensionnaire de Louis XIV constata que l'opinion ne

permettait pas au gouvernement de la Grande-Bretagne de manquer

impunément à la mission que lui déférait l'Europe.

Le congrès de Westphalic n'est une si grande époque dans les

annales diplomatiques que parce qu'indépendamment des principes

de gouvernement intérieur qu'il proclama pour l'Allemagne, il tenta

de fonder l'équilibre général sur une base que les contemporains
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n'hésitaient pas à réputcr inébranlable. L'empire se trouva pondéré

par l'éiiialité établie entre les deux religions et le nombre de voix

électorales départies à l'une et à l'autre; l'Europe parut l'être égale-

ment par la balance territoriale réglée par les traités de Munster, et

plus tard par la paix des Pyréuées , entre les deux branches de la

maison d'Autriche régnant à Vienne et à Madrid, et la France étroi-

tement liée à la Suède, à laquelle les actes de Westphalie avaient

ouvert la porte des diètes de l'empire.

Mais le monde politique se félicitait encore d'être échappé aux

horreurs de la guerre par l'habileté des négociations, que déjà l'édi-

fice élevé avec tant de peine s'écroulait de toutes parts. Pendant que

la monarchie espagnole, jetée avec l'empire et les états de l'Italie

dans l'un des plateaux de la balance, s'affaissait graduellement au

milieu de ses richesses stériles, un jeune souverain s'agitait impatient

dans les barrières élevées par les traités. Louvois lui improvisa des

armées, Golbert lui prépara des finances. Lionne mit au service de

son ambition toutes les cupidités princières du second ordre. S'ap-

puyant donc, du chef de l'infante sa femme, sur un prétendu droit

de dévolution, comme il aurait fait sur tout autre titre, Louis XÎV

envahit les Pays-Bas; il menaça l'existence même de la Hollande, et

après avoir résisté à l'Europe et dissous ses coalitions, il fit consacrer

à son profit, à Nimègue comme à Riswick, des altérations fonda-

mentales dans le système de l'équilibre européen. Éprouvé plus tard

par les vicissitudes de la fortune et les résultats de ses fautes, il ne

finit pas moins par réaliser la pensée la plus directement contraire à

ce système, en plaçant son petit-fils sur le trône d'Espagne et en

abaissant les Pyrénées devant la majesté de la France et de sa race.

Lorsque les longs revers eurent succédé aux longs succès, par l'un

de CCS périodiques retours qui font la balance véritable des choses

humaines et garantissent seuls la liberté des nations, on reprit à

Utrccht cette œuvre de pondération que les évènemens venaient de

nouveau rendre possible. ^lais que do changemens capitaux à intro-

duire dans ce système européen fondé soixante années auparavant,

et combien les prévisions diplomatiques n'avaient-elles pas été vaines !

L'alliance de la France et de l'Espagne était reconnue, et préparait

dans l'avenir le pacte de famille; la Suède ne pesait plus dans les

destinées du monde, et cette puissance, fille des circonstances et d'un

grand homme, ne figurait plus dans le Nord que pour servir de proie

h un voisin dont, au siècle précédent, on ne prononçait pas même le

nom. La Hollande, autre création artificielle du patriotisme et du



DE l'Équilibre européen. 4*7^

génie; la Hollande, qui promettait au xvii'' siècle de devenir ce

que l'Angleterre est au xix% s'abaissait aussi comme puissance

politique; l'empire ottoman reculait par cela seul qu'il n'avançait

plus ; la Pologne subissait l'influence étrangère sous les Auguste , et

tous les rouages de la vieille machine européenne étaient détraqués

à la fois.

Le système de l'équilibre avait oublié d'ailleurs de tenir compte

des grands hommes, dont la seule influence suffit malheureusement

pour déranger son mécanisme. Voici surgir un royaume nouveau à la

place de ce duché de Prusse , fief obscur de la Pologne , un électeur

de Brandebourg qui s'est fait roi, et dont le petit-fils s'appellera Fré-

déric II. A^oici un barbare au prédécesseur duquel le congrès de

Westphalie avait refusé le titre d'altesse, qui vient de prendre à la

Suède le terrain où bâtir la capitale du plus gigantesque empire qu'ait

vu le monde. Or, pour ne point parler ici de la Russie, dont la déci-

sive influence ne se fit pas sentir immédiatement, la seule érection

du royaume de Prusse allait bouleverser toutes les combinaisons de

la politique, car cet état, centre naturel de toutes les sympathies

protestantes et de tous les intérêts du nord de l'Allemagne, ne pou-
vait manquer de diviser l'empire et d'y balancer promptement l'in-

fluence autrichienne. Ce rôle lui était tracé par la nature des choses,

et ce fut sans doute pour se mettre en mesure de le remplir et pour

fonder l'équilibre de l'Allemagne sur une juste pondération de pou-

voirs que Frédéric crut devoir s'adjuger la Silésie.

La France applaudit d'abord, et cela devait être, au formidable rival

qui s'élevait contre son plus vieil adversaire; elle unit ses efforts aux

siens pour briser la couronne impériale sur la tète d'une femme hé-
roïque. Mais au moment où l'alliance des cabinets de Versailles et de

Berlin paraissait devoir devenir l'une des règles fondamentales du
système européen , on vit s'opérer un revirement soudain dans l'atti-

tude de toutes les parties belligérantes, et toutes les notions de la

politique jusqu'alors consacrées se trouvèrent brouillées et confon-

dues. Le cabinet autrichien sut profiter des voies qu'ouvrait l'intrigue

à la cour la plus frivole et la plus dissolue de l'Europe
,
pour déter-

miner dans le système de la politique générale un revirement aussi

inattendu que complet, et l'on vit la France, dont Richelieu avait

constitué le protectorat sur tous les petits états protestans de l'Afle-

magne, et qui venait de faire de si grands efforts pour élever le roi

de Prusse, employer toute sa puissance pour l'écraser. Cette maison

d'Autriche, qu'elle poursuivait la veille encore avec un acharnement
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séculaire, devient tout à coup sa plus intime alliée; elle proclame

l'identité de ses intérêts politiques avec ceux du cabinet impérial, et

dans l'enivrement de cette amitié nouvelle, qui va devenir, selon le

style des chancelleries, le gage le plus solide du maintien de l'équi-

libre et de la paix du monde, la cour de Versailles signe avec celle de

Vienne les stipulations de l'alliance la plus léonine qu'ait jamais con-

sentie un cabinet.

On sait que cette alliance attira bientôt la France dans une que-

relle qui lui était étrangère. Battu par la Prusse, écrasé par l'Angle-

terre, humilié dans sa gloire, compromis dans ses intérêts coloniaux

,

le cabinet français dut signer enfin cette paix de 1763, qui, sous le

rapport continental , remit les choses à peu près sur le pied où elles

se trouvaient avant ces grands évènemens. Il n'y manquait que tant

de millions engloutis et ces milliers d'hommes tués pour établir la

balance politique, hier sur ralliancc de la Prusse, demain sur celle de

l'Autriche et l'union du dauphin avec la fille de Marie-Thérèse.

Qu'on me permette de reproduire ici une réflexion que ce sujet

m'inspirait il y a quelques années, et de redemander « qui donc avait

raison , du duc de Choiseul ou du cardinal de Fleury? Quand agis-

sait-on d'après les vrais principes de l'équilibre? Était-ce en 17i8,

quand on s'appuyait sur Berlin, ou en 1756, lorsqu'on s'appuyait sur

Vienne? En vérité, n'y a-t-il pas de quoi trembler pour la politique,

et cette science n'est-elle pas encore plus conjecturale que la méde-

cine? La France, ainsi livrée à deux systèmes opposés, ne rappelle-

t-elle pas le malade traité pour le môme mal par les toniques et les

débilitans? »

Dieu me garde assurément de reprocher au système de pondération

de n'avoir pas empêché la guerre dans le monde; cela serait aussi peu

fondé que d'imputer à crime à la thérapeutique l'existence même des

maladies. Mais je cherche vainement, je le confesse, quels embarras

il a prévenus, quelles vues ambitieuses il a pu contenir, à quelle vio-

lence et à quelle injustice il a su résister, quelle faiblesse et quel bon

droit il lui a été donné de faire triompher en Europe depuis qu'on en

essaie l'application. L'erreur fondamentale de ce système consiste à

raisonner sur les nations comme sur des choses inertes, sans tenir

compte du mouvement qui les modifie incessamment, et des révolu-

tions qu'un homme ou une idée introduit soudain dans les relations

de peuple à peuple. Cette dynamique ne se préoccupe ni de la pensée

ni de la vie, et applique sérieusement au monde de l'intelligence et

des passions le mécanisme des corps inanimés. Elle présuppose
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d'ailleurs, comment le méconnaître? l'inimitié naturelle des peuples;

elle pose la guerre en principe, comme l'état normal du monde, et

cherche à la conjurer par un obstacle tout matériel, à la manière de

Hobbes, qui prétendait arracher l'espèce humaine à l'anarchie en

l'invitant à se réfugier dans le despotisme. Lorsqu'on creuse cette

doctrine, on voit qu'elle repose sur la négation même du droit, et

qu'elle consacre, en lui opposant certains obstacles temporaires, le

triomphe définitif de la force.

N'est-ce pas au nom de l'équilibre qu'ont été consommés les trois

partages de la Pologne? Que dit l'Autriche pour légitimer sa partici-

pation, d'abord timide, à un attentat que sa souveraine déplorait

comme un crime et comme une faute ? Ne s'excusa-t-elle pas sur

l'obligation de faire contre-poids à la Prusse et à la Russie, dont les

souverains, esprits forts, avaient conçu la première pensée de ce for-

fait politique? Que dit plus tard le même cabinet pour défendre aux

yeux de l'Europe étonnée l'anéantissement de Venise et la réunion

de cet état à l'Autriche? N'établit-il pas fort disertement que cet

agrandissement était devenu pour lui une nécessité depuis que la

France avait conquis la rive gauche du Rhin, et que la Prusse, exploi-

tant sa neutralité comme d'autres auraient exploité la victoire, se pré-

parait à profiter des sécularisations ecclésiastiques et du pillage de

l'Allemagne? Odieuse doctrine, qui aurait pour dernier résultat l'ab-

sorption de toutes les nationalités par deux puissances prépondé-

rantes, dont l'une trouverait constamment dans les iniquités de

l'autre un motif légitime de les imiter.

L'équilibre qui dans le xvii^ siècle n'avait pas arrêté Louis XIY,

qui au xyiii'' fut bouleversé par Frédéric II , ne pouvait au \i\^ ar-

rêter Napoléon. Lorsqu'elle fut sortie de la brûlante période durant

laquelle sa politique n'avait été qu'un dithyrambe révolutionnaire,

la république française avait repris à Campo-Formio , à Rastadt, à

Lunéville, le fil des traditions consacrées par le vieux droit public

européen , avec une mesure à laquelle toute justice n'a peut-être pas

été rendue. La France avait admis sans difficulté la nécessité de pon-

dérer ses acquisitions en Relgique et sur la rive gauche du Rhin par

l'agrandissement de la Prusse et de l'Autriche, agrandissement dont

les états de l'ItaUe, les principautés médiatisées et les évêchés sécula-

risés de l'Allemagne devaient nécessairement payer les frais. La paix

de 1801 réalisa ces principes, et le traité d'Amiens les confirma dans

leur application à l'Angleterre.

Mais dès cette époque, il n'y avait déjà plus dans le monde que
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deux forces vives en présence, et l'univers était devenu le champ de

bataille de deux puissances trop pleines de sève pour être contenues

dans leur essor par les états neutres , trop antipathiques entre elles

pour se laisser jamais pondérer l'une par l'autre. Celle-ci aspirait à

H domination maritime du globe, et l'avait déjà presque conquise;

celle-là osait concevoir l'asservissement militaire de l'Europe, et elle

parut à la veille de le réaliser. Pitt porta dès l'abord dans ce duel

une netteté de vues et une inflexibilité de résolution qui ne se dé-

veloppèrent que successivement chez son grand adversaire. Cet im-

passible ministre savait où il en voulait venir avant que Napoléon se

fût rendu un compte complet des glorieuses fatalités de sa destinée,

et la suprématie maritime ouvertement confessée fut à la fois l'ori-

gine et peut-être l'excuse de la domination territoriale.

A ce point avait donc abouti, après un siècle et demi de décep-

tions, ce vieux système politique sans racine dans la conscience des

peuples! Le choix entre deux tyrannies également pesantes était de-

venu la conséquence dernière de ce mécanisme ingénieux, sous

lequel s'étaient effacées toutes les notions de la justice et de l'équité,

et le monde était suspendu entre deux menaces dont il était écrit

qu'il ne pourrait désormais se dégager! A la domination temporaire

d'un grand homme, instrument de la Providence et brisé prompte-

ment par elle, allait en effet se substituer celle d'un état immobile

et solide comme le pôle où il s'appuie , et la Grande-Bretagne allait

bientôt trouver en face d'elle, et luttant aussi pour la domination du

monde, un empire qui avait hérité, probablement pour des siècles,

du rôle que Napoléon avait joué pour un jour.

La rivalité de l'Angleterre et de la Russie aspirant au même but

par des voies différentes, tel est le fait désormais trop constaté contre

lequel se débat vainement la conscience publique. Du moment où

l'Europe, enivrée d'une victoire attendue si long-temps, et prenant

le soin de sa vengeance pour une inspiration de bonne politique,

s'accordait pour abaisser la France au-delà d'une juste mesure ; du

jour où celle-ci, refoulée loin du Rhin et dépouillée de la Savoie,

cessait d'agir sur l'Allemagîie et d'avoir pied sur l'Italie, il devait être

évident pour tous les esprits sérieux que la suprématie continentale

passerait désormais sans contre-poids à un grand état où la force

militaire n'est pas tempérée, comme elle le fut toujours en France,

par d'ardentes sympathies pour l'humanité.

Le congrès de Vienne crut équilibrer le monde en dépouillant les

faibles au profit des forts, en obéissant à toutes les haines éveillées
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par notre gloire comme à toutes les ambitions malheureusement sus-

citées par notre exemple. Tout entière à ses impressions du moment,

cette assemblée ne se préoccupa guère plus de l'avenir que du passé,

et son imprévoyance prépara au monde la plus pénible des situations,

soit que la liberté de l'Europe fut menacée par l'alliance des deux

puissances prépondérantes, soit que son repos fût compromis par

leurs querelles. Une politique imprévoyante autant que passionnée

a grandi de ses propres mains ces deux puissances colossales, qui sti-

pulent aujourd'hui en souveraines sur le sort de l'Orient, en atten-

dant qu'elles règlent celui de l'Europe. L'œuvre de Vienne com-
mence à porter ses fruits, et le traité du 15 juillet 1840 a fait enfin

apparaître à tous les yeux le germe qui se trouvait virtuellement con-

tenu dans les stipulations de 1815.

L'Angleterre et la Russie restaient en effet les deux seules forces

énergiquement constituées dans l'économie nouvelle du monde. La
France, rétrécie dans ses vieilles limites, alors que depuis un siècle

ses voisins s'étaient appropriés les dépouilles de la Pologne, de l'Alle-

magne et de l'Italie, ne conservait plus que juste ce qu'il lui fallait de

puissance territoriale pour tenir en respect la Prusse et l'Autriche,

l'une mal assise dans ses frontières artificielles, l'autre incessamment

préoccupée des dispositions de ses provinces italiennes. Ces deux cours

entrèrent dès 1815 dans une ère d'inquiétude et de soucis, de pré-

cautions et de défiances, dont l'effet immanquable devait être de les

livrer presque sans réserve à l'ascendant chaque jour croissant de la

Russie. Le cabinet de Saint-Pétersbourg était en effet le seul point

d'appui vraiment solide que pussent prendre des puissances com-
promises par les défauts de leur constitution géographique ou les

irritations populaires qui se développaient dans leur sein, car la

Russie , force compacte et soumise , était la seule base inébranlable

de ce fragile édifice chancelant au souffle de tous les orages. Elle

dut dès-lors dominer souverainement le continent où la France ne

pouvait lui faire contre-poids que par la puissance des idées et des sym-

pathies libérales qui se rattachaient à elle. Or, c'était contre ces idées

elles-mêmes que l'Autriche et la Prusse éprouvaient l'impérieux be-

soin de s'armer.

Diminuer démesurément la France et grandir follement la Russie

par l'adjonction du grand-duché de Varsovie, qui portait les fron-

tières de cet empire à quelques marches de Dresde , de Berlin et de

Vienne, c'était assurer la prépondérance morale de ce cabinet dans

le présent, et frayer les voies pour l'avenir à sa suprématie militaire;
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c'était enfin manquer de la manière la plus grave aux lois de cet

équilibre qu'on faisait profession de rétablir.

Une autre puissance était avec la Russie demeurée libre de toute

entrave, et dans la pleine disposition de sa force et de ses destinées.

Elle aussi avait pu réaliser, avec l'approbation de l'Europe, dont elle

venait de stipendier les victoires , des plans conçus depuis plus d'un

siècle. Personne ne s'éleva au congrès pour contester à l'Angleterre

aucun de ces points formidables auxquels elle a su rattacher sur tous

les continens et sur toutes les mers la chaîne qui enlace le monde.

On ne lui disputa ni Heligoland, ni Gibraltar, ni Corfou, ni Malte,

ni le Cap, ni l'Ile-de-France : on reconnut donc implicitement ses

prétentions à la souveraineté maritime, comme on parut passer con-

damnation sur celles de la Russie relativement à l'Orient, en con-

sentant, sur l'habile insistance du cabinet de Saint-Pétersbourg, à

ne pas comprendre la Turquie dans l'acte de garantie signé par

toutes les puissances chrétiennes.

Les périls qui déjà menacent l'Europe, ceux qu'elle redoute pour

l'avenir, sont donc sortis des stipulations de Tienne aussi logique-

ment qu'une conséquence découle d'un principe. En abaissant la

France pendant que tout s'élevait autour d'elle, on la contraignait

à chercher dans les sympathies révolutionnaires une force qu'elle ne

pouvait plus attendre de ses ressources territoriales en face des puis-

sances liguées contre elle et agrandies. En permettant à la Russie

de dépasser la Vistule pour s'établir au cœur de l'Allemagne, on

réduisait à la condition de puissances du second ordre l'Autriche,

assise sur la terre des volcans, la Prusse, plutôt agrandie que forti-

fiée par des lambeaux de territoire. En n'essayant pas même un effort

pour sauver la liberté des mers et l'avenir industriel des nations in-

dépendantes , on semblait autoriser l'Angleterre à faire tout ce que

réclame le maintien d'une suprématie sanctionnée comme légitime,

soit qu'il s'agisse d'imposer à l'empire céleste l'obligation de recevoir

sans murmure les poisons qui croissent au bord du Gange, soit qu'il

faille arracher des bords du iSil et de l'Euplirate le germe d'un pou-

voir s'élevant comme une barrière entre les deux moitiés de son

gigantesque empire.

La confusion des principes le disputa dans ces conférences fameuses

à l'imprévoyance de l'avenir. Il est véritablement impossible de dire

sur quel droit pohtique furent assis tant d'arrangemens accomplis

contre la volonté des peuples et malgré leurs énergiques protesta-

tions. A quel titre la iS'orvége se trouva-t-elle réunie à la Suède, et
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la Belgique à la Hollande? Pourquoi l'attentat osé contre Venise,

sous le seul prétexte d'équilibrer l'Autriche avec la France agrandie,

fut-il de nouveau sanctionné lorsque la France perdait toutes ses

conquêtes? Pourquoi surtout l'état de Gènes, que la violence seule

avait absorbé dans l'empire français, ne retrouva-t-il pas sa vieille

indépendance lorsque la victoire venait de faire triompher la cause

des peuples opprimés? Pourquoi la Saxe fut-elle morcelée malgré ses

protestations unanimes, et sur quel droit pouvait-on s'appuyer pour

conserver l'ombre d'une couronne à son roi, alors que l'on ne recon-

naissait pas à ce pays lui-même le droit de demeurer nation
, parce

que des compensations territoriales avaient été promises à la Prusse?

La légitimité historique ne protégerait-elle donc que les races royales,

et la patrie des Jagellons n'avait-elle pas le droit de retrouver son

nom, lorsque tel prétendant obscur reprenait son trône en vertu

d'un titre inamissible? Cette légitimité des dynasties, séparée de

celle des peuples, était une doctrine aussi étrange que dangereuse

à proclamer : ajoutons, d'ailleurs, que, si elle fut théoriquement

énoncée à Vienne, on se garda bien d'en suivre les prescriptions

rigoureuses. Pendant que les fils de saint Louis rentraient au palais

de leurs pères, ceux de Gustave Vasa continuaient à étaler dans l'exil

leur titre méconnu et leurs protestations inutiles, et l'on sait qu'il

ne fallut rien moins que l'événement imprévu des cent jours pour

faire triompher à Naples contre le roi Murât le principe si solennel-

lement proclamé à Paris contre l'empereur Napoléon.

Se venger de la France au risque de la rendre impuissante et d'y pré-

parer pour un prochain avenir une réaction révolutionnaire, satisfaire

à tout prix aux traités particuliers passés durant la guerre, traités en

vertu desquels chaque cabinet réclamait son contingent stipulé d'ames

et de lieues carrées à prendre depuis la Meuse jusqu'à l'Oder, solder

les comptes des grands avec la monnaie prise dans la poche des petits,

régler enfin les destinées du monde en se préoccupant exclusive-

ment des dangers qu'on venait de traverser, sans mesurer ceux que

préparaient des évènemens déjà proches : tel fut l'esprit de ce congrès,

où l'on éleva des expédiens à la dignité de principes, et où l'on étala

la perpétuelle hypocrisie du droit , sans y croire et sans le comprendre.

Et Dieu me garde d'accuser ici les hommes en leur attribuant ce

qui appartient aux choses mêmes. Livrée au courant des idées les

plus contraires, ballottée entre les résurrections de l'école historique

et les inspirations de l'école rationaliste, entre le teutonisme et

le libéralisme , l'Europe de 1815 battait des mains et aux évocations

TOME XXIV. 31
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du moyen-âge et aux institutions représentatives. Elle nageait alors

dans cet océan de contradictions d'où sortirent la déclaration de Saint-

Ouen et tant d'autres vagues promesses. On se trouvait dans l'étroite

obligation de satisfaire à deux tendances entre lesquelles on était

également tiraillé; aussi jamais œuvre ne porta-t-elle à ce point

cachet de transition et de scepticisme. Quelques principes, confessés

dès cette époque par toutes les écoles , la sécurité des propriétés et

des personnes, le libre exercice des cultes, la proscription de la traite

des noirs, y sont seuls proclamés avec précision et netteté, de telle

sorte que les progrès constatés dans l'ordre moral font ressortir davan-

tage l'incertitude et l'incohérence dans les vues politiques.

A examiner les vices de ce grand ouvrage et ses chancelantes

bases , on eût pu croire qu'une bien courte durée attendait ce traité

de Westphalie du xisJ' siècle. Voici cependant vingt-cinq années

que l'édifice lésardé fait tête à l'orage , et quelles années que celles

de notre temps, où dans chaque lustre semble se condenser un siècle !

Quels dangers n'ont pas menacé la paix de l'Europe
,
quelles passions

et quels intérêts n'ont pas conspiré la guerre, quelles prodigieuses

excitations n'ont pas poussé les peuples vers des destinées inconnues !

Comment la paix s'est-elle maintenue et consolidée par chaque

épreuve nouvelle? Comment le repos du monde a-t-il résisté à des

atteintes multipliées , dont une seule aurait suffi pour l'embraser en

d'autres temps? Ceci n'est rien moins que le problème entier de

l'avenir, que la révélation d'une situation toute nouvelle, qu'on ne

nie plus, parce que chaque jour la constate davantage, mais qu'on

ne comprend encore ni dans son principe, ni dans ses conséquences.

L'Europe venait d'acquérir, en la payant bien cher, une expérience

destinée à lui profiter. Elle dut se demander ce que tant de guerres

acharnées avaient changé au cours naturel des choses, à l'ascendant

des peuples en voie de progrès, au déclin des peuples en voie de déca-

dence; et à la vue de résultats aussi disproportionnés avec l'immen-

sité des sacrifices , l'instinct public se prit à douter de la fécondité de

tant de combinaisons qui n'avaient pas notablement modifié les ré-

sultats qu'une prévoyance éclairée eût pu prédire un demi -siècle

auparavant. L'Angleterre avait-elle attendu la révolution française

pour afficher ses prétentions au monopole commercial et à la domi-

nation maritime? La Russie ne suivait-elle pas, depuis Pierre L'% sa

double pente vers l'Allemagne et vers l'Orient? La monarchie prus-

sienne n'avait-elle pas reçu de Frédéric II une sève destinée à lui faire

pousser encore quelques rameaux? L'Autriche n'était-elle pas depuis



DE l'Équilibre européen. 483

long-temps puissance stationnaire, assez forte pour se défendre, plus

assez forte pour attaquer? Enfin, depuis les jours de Louis XV et la

destruction de la Pologne , n'était-il pas trop évident que la brillante

étoile de la France s'obscurcissait à l'horizon des peuples? Quels si

grands changemens avaient donc introduit dans l'organisation terri-

toriale de l'Europe ces luttes gigantesques, quels résultats définitifs

en étaient sortis, que n'eût pas déjà préparés la force des choses? Qu'y

avait-il de bouleversé, après tant de bouleversemens, dans l'économie

de ces plans, inflexibles comme la Providence qui les trace? En quoi

l'héroïsme et le génie avaient-ils prévalu pour les modifier? La vanité

des combinaisons d'une politique isolée en face de la force suprême

qui domine l'ensemble des choses humaines, n'était jamais apparue

en Europe aussi clairement qu'après ces vingt-cinq années d'épreuves;

c'était en quelque sorte la morale de sa douloureuse histoire , l'idée

divine épanouie dans le monde au prix du sang des générations;

c'était une pierre d'attente pour le droit nouveau qui commence à

s'élever aujourd'hui sur les débris de la politique de l'égoïsme et de

la science de l'équilibre. Essayons d'en dégager le principe.

Il n'est pas, depuis 1815, une transaction de quelque importance

où l'Europe ne soit intervenue tout entière. Des défiances injustes et

des mesures impopulaires voilèrent d'abord aux yeux du monde l'im-

posant caractère d'un tel accord , et la quintuple alliance d'Aix-la-

Chapelle, cette haute inspiration que doit féconder l'avenir, put sem-

bler conç^-ue dans des vvies étroites et mesquines. 11 en est presque

toujours ainsi des grandes choses qui n'appartiennent en propre à

personne, et dont le génie ne se révèle que par le temps. Des enga-

gemens regrettables ont pu être pris à Troppau, à Lcybach et à

Vérone; mais l'esprit dans lequel fut dirigée l'alliance des grandes

puissances aux premières années de sa fondation, n'infirme pas

l'importance de ce concert fondé sur des engagemens réciproques

et sur la quasi-permanence d'une conférence européenne. Ce fait,

qui se produisait pour la première fois dans le monde, ouvrait une

ère nouvelle dans les annales des nations, et la solennelle déclara-

tion de principes émanée de l'Europe encore en armes sur nos fron-

tières restera, pour la postérité, le monument le plus grave entre

tous ceux de l'histoire contemporaine (1).

(1) Déclaration signée à Aix-la-Chapello par les iilénipoteiiliaircs de Talliancu, le

15 novembre 1818 :

« L'objet de cette union est aussi simple que grand et salutaire; elle ne tend à

aucune nouvelle combinaison puliliciue, à aucuu changement dans les rajuiorts
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Si les appréhensions des gouvernemcns alors menacés dans leur

existence par les agitations intérieures firent quelquefois de l'union

des grands pouvoirs un instrument de mesures illibérales, c'était là un

fait transitoire par sa nature , et d'après lequel il eût été fort peu po-

litique d'apprécier le génie et la portée d'une institution à peine

éclose. Ce fut après 1830 que le nouveau droit public, soudainement

sorti des embarras d'une guerre générale, se révéla sous son véritable

caractère. Aux difficultés qui se présentaient alors et dont il sut

triompher, on put voir qu'il y avait en lui un germe déjà puissant

de vie et d'avenir. Jusqu'alors la grande conférence européenne,

dont l'acte du 15 novembre 1818 avait complété la constitution , ne

s'était préoccupée que d'un seul intérêt, celui de la sécurité des trônes

sanctionnés par les traités existans; calme et constante dans son action, elle n'a

pour but que le maintien de la paix et la garantie des transactions qui l'ont fondée

et consolidée.

« Les souverains, en formant cette union auguste, ont regardé comme sa base

fondamentale leur invariable résolution de ne jamais s'écarter, ni entre eux, ni

dans leurs relations avec d'autres états, de l'observation la plus stricte des principes

du droit des gens, principes qui , dans leur application à un état de paix permanent,

peuvent seuls garantir efficacement l'indépendance de chaque gouvernement et la

stabilité de l'association générale.

« Fidèles à ces principes, les souverains les maintiendront également dans les

réunions auxquelles ils assisteront en personne, ou qui auraient lieu entre leurs

ministres, soit qu'elles aient pour objet de discuter en commun leurs propres inté-

rêts, soit qu'elles se rapportent à des questions dans lesquelles d'autres gouverne-

mens auraient formellement réclamé leur intervention. Le même esprit qui diri-

gera leurs conseils et qui régnera dans leurs communications diplomatiques, prési-

dera aussi à ces réunions, et le repos du monde en sera constamment le motif et

le but.

« C'est dans ces sentinicns que les souverains ont consommé l'ouvrage auquel ils

étaient appelés. Ils ne cesseront de travaillera l'affermir et aie perfectionner. Us

reconnaissent formellement que leurs devoirs envers Dieu et envers les peuples

(ju'ils gouvernent leur prescrivent de donner au monde, autant qu'il est en eux,

l'exemple de la justice, de la concorde, de la modération, heureux de pouvoir con-

sacrer désormais tous leurs efforts à protéger les arts de la paix, à accroître la

prospérité intérieure de leurs états, et à réveiller ces sentimens de la religion et de

la morale dont le malheur du temps n'a que trop affaibli l'empire. »

Il est inutile, sans doute, de rappeler ici que l'alliance des cinq grandes puis-

sances dont les ministres ont signé cet admirable manifeste, était distincte de la

sainte-alliance proprement dite, dont le pacte fut conclu à Paris, le 26 septembre

1815 , entre les em[)ercurs de Russie et d'Autriche et le roi de Prusse. C'est la (juin-

tuple alliance scellée à Aix-la-Chapelle entre l'Autriche, l'Anglelerre, la France, la

Prusse et la Russie, qui a été la base de toutes les transactions politiques en Europe

jusqu'à la conclusion du dernier traité de Londres
,
par lequel a été rompu ce fai-

sceau, seul gage de la paix du monde.
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menacés par les tentatives révolutionnaires; à partir de 1830, elle eut

à parfaire une œuvre plus difficile. Cette conférence fut appelée

tout à coup à concilier les intérêts les plus opposés, à transiger entre

les principes les plus hostiles; elle dut enfin, selon un mot heureux,

asseoir la paix de l'Europe en équilibre sur une révolution.

La crise de 1830 fut sans doute la plus grande épreuve qu'eût à

subir la paix du monde. La guerre semblait alors également inévi-

table, soit qu'on mesurât les conséquences politiques de cette révolu-

tion , soit qu'on observât les instincts de ceux qui l'avaient consom-

mée. Elle renversait en France un établissement dans lequel l'Europe

voyait la sanction même du dogme politique qu'elle s'efforçait de

proclamer. Son contre-coup abîma cette monarchie des Pays-Bas,

la plus grande conception du traité de Vienne, et dans laquelle

s'étaient résumées toutes les craintes et toutes les antipathies de 1815.

La Belgique avait à peine secoué le joug étranger, que déjà l'Alle-

magne et l'Italie s'agitaient pour naître enfin à la vie politique, et

que la Pologne soulevait la pierre du sépulcre sous laquelle on la

croyait ensevelie pour jamais.

Lorsqu'une institution résiste aux innombrables obstacles contre

lesquels eut à lutter la conférence de Londres dans le règlement de

la question hollando-belge , il est permis de la proclamer toute-puis-

sante, et l'on acquiert le droit de penser que le système de transaction

si heureusement employé pour dénouer des difficultés qui en tout

autre temps auraient été réputées insolubles, pourrait suffire à toutes

les conjonctures, s'il continuait à être appliqué aujourd'hui avec la

sincérité qui fit sa force en 1831 et 1832.

La France de 1830 manqua-t-elle à sa révolution et à elle-même

en persistant à garder dans l'alliance des cinq puissances la place

qu'y avait prise le gouvernement de la branche aînée des Bourbons,

et ne fit-elle pas, en résistant à ses propres entraînemens, une chose

honorable autant que politique?

Des chances heureuses s'offraient sans doute pour commencer une

guerre favorisée par des diversions puissantes, et que la sympathie

alors déclarée de l'Angleterre permettait peut-être d'entreprendre sans

témérité; mais quel n'eût pas été l'effet d'une telle excitation sur le

gouvernement que la France venait de se donner! Comment ce gou-

vernement se fùt-il assis sur les intérêts matériels qui font sa force,

s'il avait dû, au dedans comme au dehors, faire appel aux sympathies

les plus ardentes et les plus aveugles? Il devait craindre l'enivrement

de ses victoires aussi bien que le contre-coup de ses défaites. Faible
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encore et dominé par tous ceux qui avaient contribué à son élévation,

il n'était pas en mesure, dans d'aussi terribles complications, de se

produire avec son génie propre, en déployant ce caractère de modé-

ration régulière qui, depuis , a fondé sa puissance. Le premier souci

d'un pouvoir intelligent doit être de conserver toujours l'entière dis-

position de lui-même, et d'éviter les évènemens sous l'influence

desquels il peut craindre de la perdre.

Pourquoi la monarchie nouvelle eût-elle affronté un tel péril?

qu'y eût-elle gagné dans l'hypothèse la plus favorable?

Déchirer les traités de 1815 pour reprendre ces frontières que,

depuis les conférences de Léoben jusqu'à celles de Prague, l'Europe

ne nous avait pas disputées, c'eût été là, sans doute, l'entreprise

la plus populaire en France. Ajoutons que sa réalisation n'eût pas été

un malheur pour l'Europe, s'il était vrai qu'un accroissement de

territoire fût l'unique moyen de déterminer cette extension de l'in-

fluence française, qui seule peut défendre le monde contre la double

oppression qui semble le menacer; reconnaissons enfin qu'un tel

accroissement était justifié d'avance par la doctrine de la pondéra-

tion des pouvoirs et le droit des gens des derniers siècles. Si cette

pohtique a été heureusement répudiée au lendemain d'une grande

révolution, si l'on en a pénétré le danger et le vide, qu'on nous per-

mette de croire que des considérations indignes d'elle n'ont pas dé-

terminé la France , et que la conscience publique a compris ce qu'il

y a d'immoral et de frivole dans le système fameux dont nous venons

d'esquisser l'histoire; qu'il ne nous soit pas interdit de trouver dans

cette pacifique tendance une sorte de révélation anticipée de l'orga-

nisme nouveau que ce siècle aspire si laborieusement à enfanter.

Réunir à la France
,
par le seul droit de la conquête , ces provinces

rhénanes que leur histoire , comme leur langue et leur génie, asso-

cient à la nationalité germanique; étouffer en Belgique le germe

heureux qui s'y développe pour proclamer une réunion à laquelle ne

provoquaient pas les sympathies populaires, n'était-ce pas perdre une

immense force morale dans la poursuite d'un accroissement de force

matérielle problématique , n'était-ce pas contrarier le nouvel ordre

européen, bien loin de l'aider à naître , et nous placer à la suite des

préjugés, au lieu de nous mettre à la tête des idées?

Dans la situation violente et fausse où se trouve étabhe l'Europe,

l'agrandissement de son territoire n'est pas pour la France le seul

moyen d'augmenter sa force relative et d'étendre la sphère de son

influence. Il est évident pour tout le monde qu'il lui importe beau-
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coup moins de s'agrandir que de faire rectifier les usurpations com-

mises par tous les cabinets, sous l'invocation du principe de l'équi-

libre européen, depuis le traité de Westphalie. La France trouverait

assurément bien moins son compte à porter ses frontières jusqu'au

Rhin qu'à établir entre les peuples ces limites naturelles , et pour

ainsi dire sacrées, si brutalement franchies, depuis deux siècles, au

nom des convenances politiques. Si le monde s'organisait jamais

selon les affinités véritables des races qui le composent, et si le

travail de la nature cessait d'être contrarié par celui de la politique

,

qui ne voit que la compacte unité française s'élèverait incomparable

en éclat comme en puissance au centre de toutes les nationalités

rendues à elles-mêmes? Supposez tel redressement qu'il vous plaira

d'une grande iniquité séculaire, et vous trouverez que, sans rien

ajouter à sa puissance matérielle , la France s'agrandira de tout ce

qui pourrait être ôté à l'injustice et à l'oppression.

Que l'Allemagne et l'Italie réalisent un jour cette unité si vaine-

ment poursuivie depuis des siècles; que la Pologne rejoigne ses mem-
bres épars sous son souffle immortel; que la Belgique, s'asseyant

dans sa jeune nationalité, obtienne le complément naturel de son

territoire et joigne les riches cités commerciales du Rhin à leurs

vieilles sœurs catholiques de l'Escaut et de la Meuse; que la Grèce,

délivrée par nos armes, voie s'ajouter à son territoire et la Crète et

Samos, et ces îles d'Ionie, perles brillantes de sa couronne; supposez

la question d'Orient résolue par une transaction équitable entre les

intérêts indigènes qui se partagent l'empire ottoman, à l'exclusion

des am.bitions étrangères qui convoitent les magnifiques positions de

Constantinople et d'Alexandrie; parcourez à plaisir le monde de l'une

à l'autre de ses extrémités ; soit que vous voyiez l'Espagne rendue à

une liberté régulière et féconde, délivrée du signe de servitude qui

depuis le congrès d'Utrecht pèse sur elle du haut du rocher de Gi-

braltar; soit que vous vous figuriez les peuples du Gange ou ceux du

Saint-Laurent redevenus maîtres de leurs destinées, comme ces

autres colonies lointaines aidées par nous à devenir une grande na-

tion ; allez plus loin encore dans vos espérances et dans vos rêves :

représentez-vous l'Europe complétant par de larges stipulations

diplomatiques le code ébauché au congrès de Vienne, proclamant la

liberté des détroits et des mers, ouvrant à tous les pavillons le Bos-

phore, Suez, Panama, ces portes de trois mondes, et dites si de tous

ces changemens il pourrait s'en consommer un seul qui ne déterminât

pour la France un accroissement notable de puissance politique,
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encore qu'il ne dût pas ajouter un mètre carré à son territoire, ni un

soldat à SCS armées !

Que le pays apprécie donc sa position véritable, que dans les jours

de crise qui semblent près de se lever pour lui , il sache à quelle

œuvre vouer son énergie, à quelle pensée demander sa force, et

qu'il ne dépense pas dans une poursuite stérile des efforts dont il

doit compte à l'humanité tout entière. La France est placée dans

cette position unique au monde, de se montrer généreuse par égoïsme

et de considérer comme une conquête le redressement de toute

injustice. Que ne pourrait un tel peuple se dévouant à un tel rôle,

sous la main d'un pouvoir qui , sans provoquer les occasions par la

violence de ses actes, saurait les féconder par la constance de ses

principes !

On peut réduire à quelques maximes fort simples celles que la

France est appelée à faire prévaloir par l'esprit général de sa poli-

tique et la persévérance de ses efforts, soit que ceux-ci s'exercent

dans cette conférence européenne si malheureusement interrompue

après un quart de siècle d'existence, soit que les évènemens la con-

traignent à reparaître sur ces grands champs de bataille dont elle n'a

pas oublié les chemins.

Si notre Age est appelé à fonder un droit public qui lui soit propre,

ce droit aura nécessairement pour base la reconnaissance de ce triple

principe , qu'un peuple s'appartient par un titre imprescriptible

comme l'homme lui-même, qu'un attentat à toute nationalité, non

justifié par le soin impérieux de la défense personnelle, est un véri-

table homicide social, et que le premier devoir de la grande amphyc-

tionie des peuples chrétiens est de redresser graduellement, selon

le vœu de la nature , des combinaisons contre lesquelles proteste la

conscience publique.

Du jour où la France aurait solennellement proclamé ce dogme,

elle aurait conquis en Europe une force immense; du jour où l'Eu-

rope l'aurait à son tour accepté, la paix du monde aurait reçu le gage

le plus éclatant qu'il soit permis à l'humanité de lui donner. Nul

n'oserait affirmer, à coup sûr, qu'une telle pensée soit destinée à se

réahser complètement dans l'ordre politique; mais les idées même
qui passionnent le plus violemment les hommes sont bien rarement

appelées à recevoir une application rigoureuse, et ce désaccord de la

pratique à la théorie n'empêche pas leur puissance de rester entière,

et les peuples qui en gardent le dépôt de porter un signe éclatant

aux veux de tous.
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Qu'on ne donne pas à ce principe une extension qu'il ne comporte

pas. Il ne s'agit point, on doit le comprendre, d'engager la France

dans un cosmopolitisme indéfini au mépris d'intérêts plus directs, et

de substituer au propagandisme brutal de la liberté le chevaleresque

redressement des injustices de tous les âges. Les gouvernemcns sont

condamnés à l'égoisme par la nature même de leur mission , en ce

sens que l'abnégation
,
qui est une vertu chez les particuliers , serait

un crime pour une société, à laquelle manque la perspective d'une

seconde vie pour se faire payer des sacrifices faits en celle-ci. Les

premiers devoirs resteront donc pour la France ceux qui ont un rap-

port immédiat au soin de sa sûreté et de sa fortune, à la nécessité de

garantir l'une et l'autre contre les chances de l'avenir. Ajoutons que

la France de 89 et de 1830 ne garde pas seulement ses frontières,

qu'elle défend encore contre de redoutables influences le principe

même de ses institutions, et qu'elle est enfin responsable de ce dépôt

devant les générations futures. De cet ordre de faits découle un ordre

d'obligations précises et rigoureuses, avec lesquelles aucun com-

promis n'est possible , et qui doivent former aujourd'hui comme la

partie fixe de la politique française.

Aux premiers jours de la révolution de juillet, on crut satisfaire à

tout ce que réclamait le soin de notre sûreté et de notre indépen-

dance politique en proclamant le principe de non-intervention et en

s'efforçant de le faire accepter par l'Europe. Ce fut là sans doute une

honorable inspiration, et il y eut courage et habileté à jeter alors un

tel obstacle entre la Prusse et la Belgique, entre l'Autriche et la Sar-

daigne; mais cette doctrine ne pourrait, sans des dangers sérieux,

devenir celle du monde politique, et la France devrait moins qu'une

autre essayer de la produire comme une maxime fondamentale dans

l'ensemble du droit public européen. Voyez, en effet, ce qui advint

promptement de la non-intervention : ce principe était à peine pro-

clamé, que déjà les évcnemens en déterminaient la violation, en la

légitimant par des considérations péremptoires. Après la débâcle de

Louvain, la France intervenait en Belgique, pour empêcher une res-

tauration incompatible avec l'établissement de sa nouvelle dynastie,

au même titre et en même temps que l'Autriche occupait les léga-

tions pour maintenir ses possessions milanaises et vénitiennes. Si la

France et l'Europe, plus inquiètes l'une et l'autre de respecter une

abstraction que de pourvoir à leur sûreté, s'étaient inclinées devant

la non-intervention comme devant une infranchissable barrière, si

un principe absolu avait prévalu contre une politique prudente au-
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tant que modérée, c'en était fait pour long-temps de la paix du

monde, et son sort était commis au double hasard des batailles et

des révolutions. En proclamant son respect profond pour toutes

les nationalités , la France se gardera donc d'enchaîner, pour elle-

même comme pour autrui , ce droit de propre conservation contre

lequel aucun autre ne saurait prévaloir. Elle reconnaîtra hautement

qu'il existe pour toutes les sociétés politiques un rayon d'infiuence

légitime, une zone dans laquelle il doit être interdit de les menacer

impunément. C'est ainsi que toute occupation temporaire du Pié-

mont par une grande puissance militaire, toute conspiration perma-

nente en Suisse, toute restauration orangiste en Belgique, tout mou-
vement absolutiste ou anarchique en Espagne constituera, au profit

de notre gouvernement, ce droit de la défense personnelle qu'il lui

serait rigoureusement interdit d'abdiquer. La France a usé de ce droit

envers la Belgique dès le mois d'août 1831 , avant d'y être autorisée

par le traité collectif du 15 novembre; elle a menacé deux fois d'en

faire à la Suisse une application déhcate peut-être, mais assurément

légitime, et le jour n'est pas éloigné où tous les bons esprits s'accor-

deront pour regretter qu'on ait reculé, au-delà des Pyrénées, devant

une obligation qui ne résultait pas moins de nos intérêts envers nous-

mêmes que de nos devoirs envers un peuple infortuné. La prédomi-

nance des idées françaises en Espagne est une nécessité trop évidente

dans l'économie de la politique française pour que cette nécessité ne

nous donnât pas le droit, et en même temps ne nous créât pas le

devoir, d'offrir au parti qui les représente un point d'appui temporai-

rement indispensable.

Le principe de l'indépendance des peuples se tempérera donc con-

stamment par les intérêts de chacun d'eux ; et si le droit des natio-

nalités opprimées à une résurrection politique est jamais solennelle-

ment proclamé dans le monde, leur solidarité n'en sera que plus

authentiquement constatée. Que cette résurrection soit l'objet de

toutes nos pensées, le but de tous les vœux comme de tous les efforts

de la France. Que sans prétendre troubler l'ordre existant en Europe,

en devançant le jour de conflagrations plus ou moins prochaines, le

pouvoir et l'opinion énoncent l'immuable volonté de saisir toute oc-

casion de redresser les vieilles iniquités commises au nom d'un prin-

cipe dont le résultat définitif consiste à livrer le monde à l'influence

exclusive de l'Angleterre et de la Russie, soit que ces deux puissances

s'entendent pour le dominer, soit que leur rivalité doive ensanglanter

l'avenir. Abdiquons les souvenirs d'une gloire stérile devant la gran-
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(leur d'une telle mission , et sans hâter par nos impatiences le com-s

des évènemens, sachons d'avance ce que nous aurons à leur de-

mander.

Ce rôle de réparation et d'équité politique, la force des choses a

commencé à le tracer pour la France bien avant qu'elle s'en rendît

compte. A la fin du dernier siècle, elle appelait à la vie ce peuple

géant dont la marine forme aujourd'hui , avec la nôtre, le plus ferme

boulevart de la liberté des mers, et notre siècle n'avait guère vu

s'écouler plus d'un quart de son cours qu'elle avait déjà pris, dans la

conférence européenne, l'initiative du système auquel la Grèce et la

Belgique ont dû tour à tour la consécration solennelle de leur indé-

pendance. Le traité du 6 juillet 18-27, celui du 15 novembre 1831,

sont des inspirations dont un peuple arrivé à la maturité de l'intelli-

gence politique peut être aussi justement fier que de ses plus éclatans

triomphes.

La France a versé sans doute des larmes de sang sur le sort du peuple

héroïque qui succouibait loin d'elle en invoquant son nom, et peut-

être en l'accusant d'ingratitude; mais elle ne désespère pour la Po-

logne ni de la justice de Dieu ni de celle des hommes. Elle sait tout

ce que garde de péripéties imprévues l'immense drame qui com-

mence en Orient, épreuve difficile pour laquelle les peuples sem-

blent avoir recueilli leurs pensées et leurs forces pendant vingt-cinq

ans de paix, redoutable problème dont la solution définitive n'inté-

resse pas moins l'avenir de Varsovie que celui de Constantinople. Si

les destinées de l'empire ottoman devaient irrévocablement s'accom-

plir; si les efforts de la France pour maintenir à la question d'Orient

son caractère exclusivement oriental, en écartant de ce terrain les

ambitions européennes qui aspirent à l'occuper, si ces efforts loyaux

autant que désintéressés sont trompés par les évènemens , et qu'il

faille un jour s'incliner devant l'irrésistible nécessité d'un partage, il

est évident que la Russie, maîtresse du Bosphore, n'aurait qu'un seul

gage à offrira l'Europe alarmée, et que la renaissance de la Pologne

pourrait sortir du grand cataclysme où l'islamisme serait condamné

à s'abîmer. Dans une telle éventualité, le rôle de la France serait

marqué à l'avance , et ses efforts seraient aussi énergiques que son

intervention y serait souveraine.

Nous avons deux politiques à mettre au service d'un même principe

dans la crise orientale, l'une pour le cas où la destruction de l'empire

ottoman deviendrait une nécessité authentiquement constatée, l'autre

pour l'hypothèse contraire. S'il est écrit que la chrétienté doit un jour
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s'asseoir sur cette terre de ruines et se la partager pour la rendre de

nouveau féconde , alors le moment sera venu de redresser dans l'in-

térêt de tous le système territorial de l'Europe occidentale. En s'en

remettant loyalement aux vœux des populations elles-mêmes pour ce

qui concerne l'extension de ses frontières, la France exigera du moins

que toute sécurité soit rendue à celles-ci par l'occupation des points dont

l'ombrageuse jalousie des négociateurs du traité du 20 novembre 1815

les a systématiquement dégarnies. Un retour aux dispositions primi-

tives du traité de Vienne, si perfidement modifié par celui de Paris

après le désastre des cent jours, serait moins une conquête qu'une

garantie pour la France, et celle-ci reste en toute occasion dans son

plein droit de l'exiger. Peut-être ce gage d'indépendance et de force

suffirait-il pour lui rendre au dehors son influence légitime et néces-

saire, si cette réintégration dans des parties intégrantes de son terri-

toire se combinait avec de larges dispositions réparatrices pour la Po-

logne, et, dans la zone qui nous touche immédiatement, avec des

modifications territoriales que la Prusse aurait elle-même intérêt à

consacrer. A ce prix , la France pourrait laisser s'accomplir, aux rives

du Bosphore , des changemcns qui n'affecteraient d'une manière

sérieuse aucun de ses intérêts directs et permanens.

Mais un tel rôle ne peut commencer pour nous qu'après que nous

aurons dû renoncer à l'espoir d'en remplir un autre. Ce respect pour

l'indépendance des nations, dont nous convions la France à faire la

base de son droit politique, est acquis aux pouvoirs dans leur faiblesse

comme dans leur force, et la Turquie s'efforçant aujourd'hui de

secouer la rouille qui la ronge, et de suivre de loin la civilisation de

l'Europe chrétienne, existe à un titre plus sacré pour celle-ci que

lorsque les sultans la menaçaient de leur prosélytisme sauvage.

Dans ces vues de conservation pour tous les intérêts véritables et

de bienveillante tutelle pour tous les efforts, quelles pensées devaient

naturellement préoccuper la France ,
quels plans devait-elle suivre et

quels résultats se proposer?

Il répugnait au bon sens de rendre h l'administration directe de la

Porte des provinces lointaines où sa domination ne s'exerça jamais

que d'une manière incertaine et contestée , et où il est trop évident

qu'elle ne pourrait en aucun cas se rétablir sur des bases quelque peu

solides. Et lorsqu'un gouvernement, puissant du moins par la force

militaire et par deux générations de grands hommes, avait arraché

au brigandage et à l'anarchie le sol magnifique qu'ils désolent depuis

tant de siècles, il était manifeste que le premier soin de la France,



DE l'Équilibre européen. 493

dans l'œuvre désintéressée qu'elle poursuit, devait être de réclamer

la sanction du droit pour le fait glorieux qui éveille depuis trente ans

l'admiration du monde. En stipulant les plus larges garanties dans

l'intérêt des nombreuses populations chrétiennes, elle devait faire en

Égj7)te et en Syrie ce qu'elle avait fait en Grèce pour la race helléni-

que, alors que de protocole en protocole elle arrachait pour ce nouvel

état, du mauvais vouloir de certaines chancelleries, des frontières

moins restreintes que celles où l'on avait d'abord prétendu le con-

finer; elle devait enfin faire aux bords du Nil et de l'Euphrate ce

qu'elle ferait dans l'occasion aux bords du Danube, si un peuple vivant

se réveillait jamais dans les vastes plaines qu'il arrose. Quelle que

soit donc l'issue de ces grandes transactions , l'opinion publique peut

être fière des généreuses pensées qu'elle n'a cessé d'y apporter. Elle

a tout embrassé dans une même vue d'équité , tout pesé à la même
balance. Les signataires du quadruple traité pourraient-ils se rendre

le même témoignage, pourraient-ils avouer leurs secrètes pensées

avec autant de sincérité que dès l'origine la France afficha les siennes?

Au lendemain de la défaite de Nézib , le gouvernement français,

faisant parler la victoire et la force , cette double puissance devant

laquelle s'inchne l'Orient, pouvait provoquer une négociation directe

entre un redoutable vassal et le malheureux prince si étrangement

abusé par les influences étrangères, qui venaient de conseiller une

guerre désastreuse. Un rôle de médiation et d'arbitrage qu'il était dif-

ficile de lui disputer s'ouvrait alors devant lui. Mais la France s'est

rappelé que des engagemens antérieurs la liaient à l'Europe. Elle

s'est refusée à assumer la première la responsabilité de la rupture de

la grande alliance d'Aix-la-Chapelle, et elle s'est engagée dans l'in-

tervention collective, alors qu'elle trouvait dans ses alliés un concours

moins désintéressé que le sien ; elle est restée fidèle, même au prix

du succès, à la haute et pacifique pensée qui avait garanti la sécurité

de toute une génération. Ne l'en blâmons pas, quelque amère décep-

tion qu'elle se soit préparé , et sachons respecter jusque dans les

calamités temporaires qu'elles entraînent les inspirations du génie de

la civilisation et de la paix.

Avant que cette grande question ait reçu sa solution définitive,

nous aurons souvent à faire appel aux principes désintéressés posés

par nous. Ceux-ci feront notre force devant l'Europe au jour d'un

conflit qu'on a quelque droit d'estimer inévitable.

Deux issues s'ouvrent, en effet, devant les évènemens : ou l'al-

liance de l'Angleterre et de la Russie se maintiendra pour atteindre
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en Orient sa conséquence dernière, un partage d'influence, sinon un
partage territorial, ou elle se rompra violemment à raison de la

déception subie par le cabinet russe, car celui-ci n'a pu sacrifier qu'à

la perspective d'un concert de vues et d'ambition sa politique sécu-

laire et sa suprématie exclusive et jalouse sur l'empire ottoman. La
France aura donc un jour ou à régler avec la Russie les conditions

d'une adhésion qu'aucun intérêt capital ne rendrait impossible, ou à

paraître sur cette grande scène de l'Orient pour y défendre la liberté

du monde. Se concilier l'opinion publique en Europe, calmer toutes

les inquiétudes au lieu de les susciter par un appel à des souvenirs

dangereux autant que stériles, augmenter ses forces sans agiter les

esprits, telle doit être la base invariable de sa politique. Hors de là,

il ne saurait y avoir pour elle que déception et impuissance. Dans

ces limites, un gouvernement prévoyant et fort peut encore rendre

la France l'arbitre de l'avenir; il peut contenir par la grandeur môme
d'une telle perspective cette agitation intérieure qui ne sera do-

minée que par une haute direction et la perspective d'un but légi-

time.

De cette course rapide à travers l'histoire, de ce coup d'œil jeté en

passant sur tant et de si grands intérêts, tirons en terminant une con-

clusion positive.

Nous avons vu l'Europe, à peine échappée à la barbarie, essayant

de fonder l'édifice de la chrétienté sur des principes de droit public

que la violence des temps ne lui permettait pas de supporter; puis

nous l'avons montrée suppléant à l'idée morale abîmée au xvi' siècle

dans le naufrage de toutes les communes croyances, par un mécanisme

ingénieux sans doute, mais plus subtil qu'efficace. Celui-ci devait

bientôt conduire les sociétés politiques à la négation même du droit,

et de l'apothéose du fait à la lutte entre deux forces prépondérantes.

Cette œuvre s'accomplit aujourd'hui sous nos yeux. Pendant que la

Russie écrase la Pologne, efface la Prusse et l'Autriche, et pèse sur

toute l'Allemagne méridionale, pendant que son ministre à Francfort

est plus puissant auprès de la confédération germanique que le ministre

de la cour de Vienne, la Grande-Rretagne, qui entend voyager sur ses

terres du comté de Kent à la côte de Coromandel, aspire à faire de

Candie, de Suez et d'Aden des étapes nouvelles de la route immense

qui bientôt se prolongera de Calcutta aux côtes de la Chine, pour

atteindre à travers l'archipel de fOcéanie les rochers de la Nouvelle-

Zélande. Les deux mondes assistent immobiles, mais inquiets, à cette

prise de possession chaque jour moins dissimulée. Cependant entre
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l'éclatante audace du génie britannique et la froide persévérance du
génie russe, entre ces deux ambitions si diverses dans leurs moyens,

si analogues dans leur but, une idée grandit par les progrès de la raison

publique, et rallie les peuples auxquels pèsent les violences du passé

comme ceux qui appréhendent celles de l'avenir. L'esprit s'inquiète et

prévoit des combinaisons plus naturelles; il se demande si la paix des

générations à naître ne trouvera pas un jour dans l'intime adhésion

des peuples eux-mêmes aux arrangemens diplomatiques des garan-

ties qu'on attendrait vainement désormais d'une pondération illu-

soire. Un mouvement double et simultané agite le monde, et le secret

de l'avenir gît dans la combinaison de ce qu'il y a d'individuel et de

vivant encore dans le génie des races historiques avec l'élément pro-

gressivement unitaire sur lequel s'élève l'humanité elle-même. Que
la France s'empare de cette idée, placée qu'elle est dans une position

unique, pour la proclamer et pour la défendre, qu'elle s'en inspire

dans toutes les situations difficiles, en fasse la règle inviolable de toutes

ses transactions, et qu'elle lui emprunte une force dont le moment
viendra bientôt de faire usage. Cette progagande serait juste; seule

aussi elle serait féconde, parce qu'elle n'en appellerait pas à ces pas-

sions désordonnées et fiévreuses que l'Europe ne ressent pas
,
parce

qu'elles ne sont pas nécessaires à l'accomplissement de ses destinées.

L. DE Carné.



LITTÉRATURE ORIENTALE.

LE BHAGAVATA PURANA,
TRADUIT PAR M. E. BURNOIF.

On peut distinguer au sein de la littérature indienne plusieurs âges

marqués par des monumens dont le caractère poétique diffère au-

tant que la langue dans laquelle ils ont été rédigés. Pour apporter

de si graves cliangemens au fond et à la forme des produits successifs

de la littérature indienne , il a fallu beaucoup d'années et de siècles.

Combien de temps a dû s'écouler depuis les Vedas, ces hymnes d'une

simplicité primitive, d'un style presque lapidaire, composés dans un

langage dont les formes attestent une haute antiquité, depuis les

Vedas , socle majestueux et brut sur lequel repose la pyramide de

la littérature indienne, jusqu'aux grandes épopées sanscrites, le

Jxmncitjana et le 3Jahabaraia, dans lesquelles la langue des Vedas a

fait place à une langue moins concise, plus travaillée, plus souple;

dans les(iuelles d'ailleurs l'austérité primordiale du culte védique a été

remplacée par la richesse et la complication excessive d'une mytho-

logie surabondante ! Il y a loin aussi de ces grandes épopées elles-

mêmes à la poésie fleurie, sentimentale du siècle de Vikramaditaya,

aux chefs-d'œuvre délicats de cet ingénieux théâtre qu'ont fait con-
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naître si avantageusement le charmant drame de Saconîala et les

pièces traduites par M. Wilson.

Ici on trouve, ce qui est rare dans l'Inde, une date à peu près cer-

taine , le premier siècle de notre ère. Après ce triple développement,

cette triple métempsycose d'une littérature dans laquelle semble

s'être réalisé le dogme indien de la succession des existences, la vie

poétique n'est pas encore tarie dans l'Inde; pareille à la vie des dieux

de la mythologie brahmanique, elle se manifeste par une dernière

incarnation, un dernier avatar. Ce produit suprême du génie indien,

né après tous les autres, et les résumant tous dans une confusion

puissante, dans un désordre qui a sa grandeur, ce sont les Pouranas.

Cosmogonie et théogonie, mythologie et métaphysique, hymnes et

légendes, tels sont les principaux élémens des' Pouranas. Ces élé-

mens sont entassés pùle-môle; nul ordre logique entre les diverses

parties d'un Pourana, nulle narration suivie qui rattache lesévène-

mens par un fd continu, ou les enferme dans un cadre commun; la

forme de ces poèmes est , en général , un dialogue entre deux person-

nages sacrés qui répètent d'anciens enseignemens, et se livrent à des

digressions infmies dans lesquelles ils font entrer des systèmes cos-

mogoniques ou philosophiques, des récits légendaires (1) ou des

mythes. Le seul lien qui unisse ces portions incohérentes, et en forme

un tout , c'est la dévotion enthousiaste de l'auteur à l'un des trois

dieux qui se partagent l'adoration des diverses sectes de l'Inde,

Brahma, Vichnou et Siva. Parmi les Pouranas, il n'en est presque point

qui ne soient consacrés à la glorification de l'une de ces trois grandes

divinités. On pourrait les appeler des cantiques immenses, des lita-

nies gigantesques développées à l'infini par l'inépuisable fécondité de

l'imagination hindoue.

La lecture des Pouranas est très populaire dans l'înde, beaucoup

plus que celle des monumens antérieurs, et surtout des Vedas réservés

aux brahmanes. Les femmes et les castes inférieures des Soudras

s'instruisent par les Pouranas (2) ; ils ont été traduits dans plusieurs

idiomes vulgaires de l'Inde, et offrent un remaniement des textes

(t) C'est là cequi consliUic le fonds commun des Pouranas; mais d'autres ma-

tières encore y trouvent place. Le Yiclinou-Puràna
, par exemple, contient, dans

levi^ livre, une description géograplii(iuo de l'univers, un système astronomique,

une sorte de chronique racontant l'histoire de l'établissement de la race hindoue

dans le Pendjab. Le Padnia-Puràna est une espèce d'encyclopédie qui contient

jusqu'à des chapitres dans lesquels il est traité de la médecine et de l'art sagittaire,

(2) Vishnu-Purana , translated IjyVVilson, prêt'., pag. xx.

TOME XXIV. 32
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antiques , comme une bible accommodée aux besoins du vulgaire.

L'intérêt que leur donne cette popularité même, les trésors de mytho-

logie, de métaphysique, de poésie lyrique et légendaire qui sont

enfouis dans ces immenses recueils de la tradition , les débris antiques

reconnaissabîes encore parmi les alluvions modernes dans lesquelles

ils sont enfouis et comme empâtés, pour parler le langage des géolo-

gues, ont, dans ces derniers temps, attiré sur les Pouranas l'attention

des indiannistes. M. Eugène Burnouf vient de publier les trois pre-

miers livres du Bâlujavata Purâna, avec la traduction en regard du

texte. La littérature orientale offrait peu de tentatives plus difficiles.

Un langage qui n'a plus la simplicité et la clarté de l'époque épique,

une incroyable subtilité métaphysique, de perpétuelles allusions à la

mythologie, il y avait là de quoi tenter l'ardeur et exercer l'habileté

du savant académicien. Enfin, il fallait savoir manier notre langue

et l'appliquer aux questions les plus abstraites, aux matières les

plus difficiles, pour pouvoir traduire dans un français dont la pureté

et l'harmonie ne laissent rien à désirer, un poème sanscrit où l'au-

teur use jusqu'à l'excès de la faculté que lui donne sa langue de

composer des mots, et par là d'exprimer directement ce que le tra-

ducteur est obligé de rendre par des incises et des périphrases.

Cette publication, d'une haute importance, est précédée d'une

préface qui est elle-même un morceau considérable, et sera accompa-

gnée de !iotes dans lesquelles on est bien certain d'avance de retrouver

la science et la sagacité qui distinguent les travaux nombreux de

M. Eugène Burnouf.

Par une rencontre singulière, M. Wilson vient de faire paraître

à Londres la traduction anglaise d'un autre Pourana, le Vichnou-

Purâna. On peut donc, dès à présent, se former une idée de ce genre

de monumens, qui n'était connu jusqu'ici que par des analyses et

des extraits.

Les Pouranas sont au nombre de dix-huit, en tout seize cent mille

Yers. M. Wilson, qui lésa énumérés dans sa préface, donne quelques

renseignemens sur chacun de ces poèmes. Ces renseignemens, bien

que succincts, font voir que les Pouranas roulent sur des sujets du

même ordre, et offrent une assez grande analogie de composition.

La première question qui se présente et qui a été débattue par la

critique indienne avant de l'être par la nôtre, c'est la question de la

date qu'on peut assigner aux Pouranas. Colebrooke et M. Wilson

s'accordent à rapporter le Vichnou-Puràna au wr siècle de notre

ère. C'est dans le siècle suivant que M. Burnouf place le Bhûgavata
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Purâna, dont l'auteur s'appelait Vopadeva. Une origine si récente a

paru aux fanatiques adorateurs de Yiclinou indigne de l'œuvre ré-

vérée qui raconte les aventures et célèbre la gloire de leur dieu

favori. Ils ont donc fait remonter la rédaction de ce Pourana à ces

temps d'une antiquité fabuleuse où le personnage douteux de Vyasa

a, dit-on, présidé à la composition ou du moins à l'arrangement des

Vedas. Cette question a été dans l'Inde le sujet d'une controverse

assez vive , dans laquelle la passion religieuse se mêlait à l'intérêt

bibliographique.

C'était à la fois pour les brahmanes vichnouites engagés dans cette

lutte ce qu'est pour nos érudits la question de l'authenticité des poé-

sies homériques, et pour nos théologiens la question de l'authenticité

des livres saints. Cette controverse a donné naissance à des pamphlets

sanscrits. M. Burnouf nous fait connaître ces curieux échantillons de

la critique indienne. Les raisonnemens du défenseur de l'antiquité des

Pouranas font plus d'honneur à sa dévotion qu'à son jugement en

matière de littérature; les argumens de son adversaire ne sont pas

tous de la nature de ceux que nous emploierions en pareil cas; quel-

ques-uns, cependant, ne seraient pas désavoués par la méthode occi-

dentale. Ainsi il remarque que le style du Pourana en question est très

différent du style des grandes épopées indiennes. La thèse soutenue

par l'auteur des deux petits traités qui portent les titres bizarres de

un Coup de sandale sur laface des méchans et un Soufflet sur la face

des médians, cette thèse est démontrée par M. Burnouf, qui , en res-

serrant l'époque possible de la rédaction du Vichnou-Puràna entre

deux limites extrêmes, prouve fort habilement que Vopadeva, auteur

du Bhagavata Purâna, a vécu entre le xir et le xïv" siècle, et par là

confirme l'opinion de Colebrooke et de M. Wilson
,
qui le plaçaient

au XII^^

Mais cette époque tardive de la rédaction des Pouranas n'empêche

pas qu'ils ne contiennent des idées et des traditions d'une époque

beaucoup plus ancienne. Le personnage dans la bouche duquel on

place les enseignemens que plusieurs de ces poèmes renferment est

un barde guerrier, ce qui, pour emprunter les paroles de M. Burnouf,

nous reporte aux premiers âges de la société indienne, « lorsqu'elle

conservait encore ce caractère martial qui brille d'une splendeur si

vive dans le Mahabarata, malgré les efforts que paraît avoir faits le

génie brahmanique pour l'éteindre dans le calme et dans le silence

des spéculations de la plus profonde théosophie. » Sous leur forme

actuelle , il est vrai , les Pouranas sont beaucoup plus religieux que

32.
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guerriers; mais il se pourrait que la suite des temps eût changé le

caractère de ces compositions. Il y aurait eu des Pouranas vraiment

anciens, comme leur nom l'indique
( Pourana veut dire antiquité);

même dans leur état actuel, ils contiennent des légendes auxquelles

il est fait allusion dans lesVedas. Les Pouranas sont nommés dans un

de ces livres sacrés, dans le Rig-Ycda; ils le sont plusieurs fois dans

les commentaires desVedas appelés Oupanichads. Ces faits portent

M. Burnouf à penser que l'existence des Pouranas, dans leur état pri-

mitif, est aussi ancienne que la littérature sanscrite, bien que dans leur

état actuel ils soient une de ses plus récentes productions.

En outre, ces ouvrages si modernes se rattachent encore à l'anti-

quité par des emprunts faits aux Vedas et aux Oupanichads. M. Bur-

nouf en cite deux très remarquables : le premier est la peinture de

Pouroucha, l'homme-monde, ou plutôt l'homm.e-dieu-monde, car

il est dit de lui : « La totalité des créatures n'est que la quatrième

partie de son être; les trois autres sont immortelles dans le ciel. » Pou-

roucha est comme un corps idéal de l'univers et de la divinité per-

sonnifiés dans l'homme primitif, dont l'immolation produit la création

universelle. Cette conception étrange se retrouve à la fois dans un des

Tedas, et dans le Bhàgavata Purûna publié par M. Burnouf, exprimée

«lans des termes fort semblables (1). }.lais ici se rencontre un luxe

de développemens métaphysiques et d'extravagances subtiles entiè-

rement étranger aux Yedas (2). Il en est de même de l'apologue

métaphysique des sens et de la vie. a Les sens disputaient entre

eux en disant : C'est moi qui suis le premier, c'est moi qui suis le

premier! Ils se dirent : Allons! sortons de ce corps; celui qui en

sortant fera tomber le corps, sera le premier. La parole sortit ; l'homme

ne parlait plus, mais il mangeait et buvait, il vivait toujours. La vue

sortit; l'homme ne voyait plus, mais il mangeait, il buvait et vivait

toujours; l'ouïe sortit, l'homme n'entendait plus, mais il mangeait,

il buvait et vivait toujours. Le manns sortit; l'intelligence sommeillait

dans l'homme, mais il mangeait, il buvait et dormait toujours. Le

souffle de vie sortit; à peine fut-il dehors, que le corps tomba, le

corps fut dissous, il fut anéanti. Les sens disputaient encore en

disant : C'est moi , c'est moi qui suis le premier ! Ils se dirent : Allons

,

rentrons dans le corps qui est à nous; celui d'entre nous qui en y
rentrant mettra debout le corps, sera le premier. La parole rentra,

(1) Préf., pag. cxM.; liv. II, cap. v, pag. 235.

(2) Bhàgavata Purdiia, pag. 5i'5.
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le corps gisait toujours ; la vue rentra , il gisait toujours ; l'ouïe rentra

,

il gisait toujours ; le manas rentra , il gisait toujours ; le souffle de vie

rentra : à peine fut-il rentré, que le corps se releva. » C'est la fable

de l'estomac et des membres, si célèbre dans l'histoire romaine; mais

il y a, comme le dit spiritueflement M. Burnouf, « entre l'hymne du

brahmane et l'apologue de Menenius Agrippa, la différence de l'Hi-

malaya aux sept collines ; » j'ajoute , la différence du bon sens pra-

tique du peuple de l'action au génie abstrait de la nation métaphy-

sique par excellence. Du reste , dans ce morceau, la rédaction mo-
derne des Pouranas est bien inférieure à l'antique version des Vedas :

c'est une imitation tronquée et prosaïque; il semble voir un beau

cantique hébreu qui s'est transformé en un hymne grossier du

moyen-âge.

Les Pouranas sont principalement consacrés à servir d'organes aux

sectes rehgieuses de l'Inde. Il faut se souvenir que les trois personnes

de la trinité indienne ne tiennent pas le même rang dans la croyance

de tous ceux qu'on a coutume de confondre sous le nom d'adorateurs

de Brahma. Brahma n'est le dieu principal que pour une secte bien

moins nombreuse que celles dont le culte s'adresse surtout, soit à

Siva, soit à Vichnou. Il en a été des Pouranas, expression de la dévo-

tion hindoue, comme de cette dévotion elle-même; ils se sont partagés

entre Brahma, Siva, Vichnou (1). Le Brahma-Purdna est consacré

à la gloire de Brahma, et surtout au culte qu'il reçoit sous le nom du

soleil, dans la pagode de Jagernat. Le Limja-Purdna est énergique-

ment sivaïte; le Vamamsa-Purâna , l'un des plus modernes, est

plus tolérant que ne le sont en général les ouvrages à la classe des-

quels il appartient. Vichnou et Siva y sont réunis dans un singulier

éclectisme. Le plus grand nombre des Pouranas, et entre autres les

deux publiés, sont vichnouites.

Le nom même du Vichnou- Purena indique assez ce qu'il doit

être sous ce rapport; en effet, ce Pourana n'est guère qu'un long

commentaire sur les perfections de Vichnou. Brahma, à la tête de

tous les dieux, l'adore et célèbre les louanges (2) du dieu suprême

que lui-même ne -peut comprendre -, les dieux, battus par les démons,

(1) Un passage du Padma-Purdna les divise en trois classes, selon qu'ils se rap-

portent à Yiclinou, à Siva ou à Bralinia. Les premiers seulement sont vraiment

purs, les seconds sont pleins d'ignorance, et les derniers pleins de passion. Cela

prouve que l'auteur du Padma-Puràna était vichnouite et n'aimait ni Siva ni

Brahma. {Vishnu-Purana , Wilson, pref., pag. xiii.)

(2) Vishnu-Purana, pag. 72.



502 REVUE DES DEUX MONDES.

se prosternent aux pieds de Vichnou, et implorent sa protection

contre leurs ennemis. Tel est le rôle supéricnir que joue Vichnou dans

le Pourana qui poite son nom. ]Mais le vichnouisme qui domine dans

ce Pourana, n'en exclut pas absolument l'ascendant de Siva; cet

ascendant s'y manifeste avec une grande puissance dans un passage

où l'on voit Indra, le roi du ciel, et les trois mondes auxquels il

préside, frappés de langueur, parce qu'un personnage nommé Dur-

vâta, qui est une incarnation de Siva, a maudit Indra. C'est une

espèce d'interdit jeté sur l'univers par l'anathème du dieu destruc-

teur (1).

Le Bhàgavata Puràna, publié par M. Burnouf, n'est pas marqué

d'un caractère de vichnouisme moins évident que celui ([ui éclate

dans le Vichnou-Puràna. Presque à chaque pas, l'auteur se répand

en transports d'adoration pour Vichnou , le dieu , l'être par excellence,

ou plutôt le seul dieu, le seul être, celui qui est ew (ont, bien que dis-

tinct de tout, et hors duquel il n'y a qu'apparence et illusion. Il faut

l'implorer pour parvenir à être réuni à lui , se reposer sur le lotus

de ses pieds divins, et s'affranchir par cette ineffable union du sup-

plice mille fois renouvelé de l'existence. S'occuper de Vichnou est le

seul but raisonnable de la vie. C'est ce qu'expriment avec une énergie

bizarre les distiques suivans :

« Ne vivent-ils pas aussi les arbres? Ne respirent-ils pas aussi les

soufflets? Ne mangent-ils pas, ne se reproduisent-ils pas aussi les

autres animaux du village?

« C'est une brute comparable au chien, au chameau, à Tàne et au

pourceau qui vit dans la fange, que l'homme dont les oreilles n'ont

jamais été frappées par l'histoire du frère aîné de Gadal [i). . . .

t( C'est un cadavre vivant que l'homme qui ne recueille pas la

poussière des pieds des sages dévoués à Bhàgavata (3); c'est un cadavre

respirant que celui qui ne connaît pas le parfum de la plante tidasi,

qui s'attache aux pieds du divin Vichnou. »

Ici, comme dans le A'ichnou-Puràna, Brahma lui-même proclame

Vichnou l'essence pure, absolue, bienheureuse, dont l'univers n'est

qu'une manifestation décevante. Par cet hommage, l'auteur pros-

terne les sectateurs de Brahma devant la secte à laquelle lui-même

appartient. Ailleurs (4) Brahma est nommé la cause des causes; mais

(1) Wilson , Vishnu-Purana , liv. I , cap. viii.

(2) Nom de Vichnou.

(3) Aulre nom de; Vichnou.

(4) Bhàgavata Puràna, pag. 383 , v. 41.
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alors il est Vessence suprême de Vichnou, il est Vichnou lui-même.

Certaines légendes racontées clans les Pouranas semblentmême faire

allusion à d'anciennes luttes qui auraient eu lieu entre les brahmanes

et des rois ou des populations vichnouites. Telle est la curieuse his-

toire de Pralada (1). Ce jeune fils du roi de l'univers a voué, dès ses

premières années, une piété sans bornes à Vichnou. Son père et les

brahmanes qui l'entourent sont représentés comme les ennemis de

ce dieu. Plusieurs fois Pralada est livré à la mort à cause de son culte,

mais toujours il est sauvé parla protection du grand Yichnou. Un jour,

les brahmanes ont allumé contre lui une flamme magique; mais, par

la puissance de Yichnou, elle se retourne contre eux et les dévore.

Alors Pralada demande au dieu qui les a exterminés de les rendre

à la vie. Les brahmanes ressuscitent pour s'incliner devant celui

qu'ils ont persécuté. Dans cette légende, les brahmanes sont appelés

les prêtres des démons [asuras). On voit qu'elle n'a point été des-

tinée à célébrer les triomphes de la caste aujourd'hui dominante; elle

semble plutôt attester d'antiques défaites que les sectateurs de Brahma

auraient éprouvées à une époque inconnue.

Il en est de même d'un passage du Vichnou-Purâna , dans lequel

Siva, exclu d'un sacrifice où avaient été admis les autres dieux, crée

un être terrible qui renverse le sacrifice, disperse les officians et met

en déroute les divinités. Auparavant, Siva s'est écrié : ce Que m'im-

porte d'être exclu de ce sacrifice? Mes prêtres m'honorent dans le

sacrifice de la vraie sagesse, où l'on se passe de l'aide des brah-

manes (2], » Ne s'agit-ii pas ici des prétentions du cuite sivaïle et de

quelques triomphes de ce culte sur celui de Brahma?

Dans un autre passage du Yichnou-Pnrâna se montre un vague

souvenir d'une religion en dehors du brahmanisme, une religion de

la nature
,
qui semble avoir été professée par les habitans des cam-

pagnes, et qui était peut-être un reste de l'ancien culte indigène,

réfugié dans les lieux écartés, parmi les tribus nomades, un paga-

nisme indien, dans le sens étymologique du mot, par/amea vumina.

Le dieu Krichna, parlant au nom des pasteurs parmi lesquels il

habite, dit (3) : « Les esprits de ces montagnes parcourent, dit-on,

les bois sous la forme qu'il leur plaît de choisir, ou, sous b'ur forme

naturelle, se jouent au bord de leurs abîmes. S'ils sont nîécontens

(1) Vishnu-Purana
, pag. 126 et suiv.

(2) Id., pag. 65-67.

(3) Id., pag. 525.
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(le quelque habitant de la forêt, transformés en lion ou en bête de

proie, ils le mettent à mort. C'est jjounjuoi nous devons adorer les

montagnes et offrir des sacrifices aux troupeaux. Qu avons-nous à

démêler avec Indra
( le dieu du ciel ) ? Les troupeaux et les monta-

gnes, voilà nos dieux ; laissons les brahmanes faire l'adoration par la

prière. » Enfin on peut voir une trace d'ancienne rivalité entre le

culte de Vichnou et le culte de Siva dans la destruction de Bénarès,

ville de tout temps, et encore aujourd'hui, sivaïte, que consume le

disque enflammé de Vichnou. Ces indications sont peu positives; mais,

quand il s'agit d'un pays où l'histoire manque presque entièrement,

on est heureux de trouver quelques documens précieux de la tra-

dition conservés par les Pouranas.

Tout émane de A ichnou dans le poème composé pour glorifier sa

puissance, même l'ennemi de la religion orthodoxe, le grand hérésiar-

que, le grand réformateur Boudda. Boudda n'est autre chose qu'une

forme illusoire émanée do Vichnou et envoyée par lui sur la terre

pour égarer les ennemis des dieux (1). D'autres hérétiques venus après

Boudda avouent hardiment ici le scandale de leurs doctrines, selon

lesquelles les brahmanes ne sont dignes d'aucun respect, et qui pro-

clament quil n'îj a point de texte divin ou révélé. On voit que le ratio-

nalisme a pénétré aussi dans le brahmanisme à la suite de la réforme.

Le principal intérêt qu'offrent les Pouranas, c'est de présenter au

milieu du désordre, de l'incohérence, de la bizarrerie, qui les carac-

térisent, un tableau frappant des idées et de l'imagination hindoues.

Plus ils sont composés d'élémens hétérogènes, plus ils sont curieux

à cet égard ; car la variété môme des matières qu'ils renferment rend

plus complet l'enseignement qu'ils peuvent fournir. Je vais tâcher de

tirer de ce chaos quelques passages propres à faire connaître le génie

religieux , métaphysicjue, moral et social des Hindous.

Le panthéisme est l'idée dominante des religions et des philoso-

phies de l'Inde, et se retrouve sans cesse dans les Pouranas. Elle y
est exprimée sous mille formes, reproduite sous mille aspects, et on

peut dire que la poésie hindoue est la manifestation multiple d'une

même pensée, comme l'univers, selon la croyance hindoue, est lui-

môme la manifestation infiniment variée d'un môme principe.

On ne saurait se figurer les tours de force de langage, les méta-

phores, les comparaisons, par lesquels l'imagination du poète méta-

physicien s'efforce de rendre sensible ce qu'il y a de plus difficile à

(I) Vishnu-Purana, pag. 337 et suiv.
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comprendre dans le dogme du panthéisme. Quelquefois elle appelle

à son secours une gracieuse similitude : « Comme l'air qui s'exhale

par les trous d'une flûte produit la distinction des notes qui compo-

sent la gamme, ainsi la nature du grand esprit, simple dans son,

essence, devient multiple par les conséquences de son action. )>

Tantôt c'est par les peintures les plus étranges que l'auteur du
Vichnou-Puràna cherche à taire entrer dans les esprits cette idée

fondamentale de sa foi, savoir, que Vichnou est tout, que tout est

Vichnou. « Comme créateur, dit-il , il se crée lui-même (1) ; comme
destructeur, il se détruit lui-même à la fin de chaque période de la

vie de l'univers. »

L'idée panthéiste appliquée à la mythologie produit les concep-

tions les plus bizarres. Ainsi, quand Krichna, qui est une incarna-

tion de Vichnou, a décidé les bergères, au milieu desquelles s'écoule

sa folâtre jeunesse , à sacrifier aux montagnes , Krichna se présente

sur le sommet de l'une d'elles, en disant : Je suis la montagne,

tandis que sous une autre forme il gravissait les montagnes avec les

bergères et adorait son autre moi (2).

Ce paiîthéismc a deux formes , l'une grossière , l'autre plus épurée*

l'une empreinte d'un épais matérialisme, l'autre d'un idéalisme raf-

finé. Dans le premier point de vue, Vichnou est le monde. Les divers

membres de son grand corps sont les diverses portions de l'univers;

ses os sont les montagnes, les fleuves sont ses veines, son souffle est

le vent, sa vue est le soleil. Mais la méditation qui le contemple

ainsi comme un dieu-monde ne doit être qu'un degré pour s'élever

à le considérer, non plus comme la collection des êtres, mais comme
le principe qui, uni aux choses et cependant distinct d'elles, existe

partout et toujours (3).

Ainsi on passe du point de vue matérialiste au point de vue idéa-

liste, mais le besoin d'unité, ce besoin inhérent aux spéculations

métaphysiques du génie hindou, le ramène au panthéisme par une
étrange voie. S'étant élevé à concevoir le principe unique des êtres

comme quelque chose de supérieur aux êtres, qui n'en a point les

qualités, quelque chose d'absolu, pour me servir du langage occi-

dental
, le génie métaphysique de l'Inde tranche la grande difficulté

philosophique, celle qui est au fond de tous les systèmes, le rapport

{I) Vishmi-Purâna
, pag. 20.

(2) M ,
pag. 525.

(3) Bhàgavata Purâna, pag. 275.
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de l'absolu au relatif, de l'infini au fini, de Dieu au monde; il la tranche

par un coup d'audace que les plus grandes hardiesses de la spéculation

n'ont jamais surpassé; il déclare que le monde n'est pas, que la

pensée n'est pas, que Dieu seul existe dans son incompréhensible

unité
,
que tout le reste est produit par une illusion [maya]

,
par un

reflet fantastique de l'être invisible. Tout est donc un produit des

jeux de Vichnou. On comprend maintenant comment le dieu était

à la fois la montagne qu'on adorait , et ceux qui adoraient la mon-
tagne. On conçoitcomment le poète peut s'écrier: «Essentiellement

unique, tu te doubles, à l'aide de ta mystérieuse mmja, ce désir de

créer que tu conçois en toi-même; et, semblable à l'araignée, tu pro-

duis et conserves , à l'aide de ton énergie , cet univers que tu feras

rentrer un jour dans ton seiu (1). »

Ce système, dans lequel l'univers est le produit de la maya, de l'il-

lusion née de A'ichnou, est particulièrement développé dans le Bhàga-

vata Purâna traduit par M. Burnouf , et donne un grand prix à cet

ouvrage
,
qui devient par là l'exposition souvent très énergique des

idées philosophiques de deux écoles célèbres dans l'Inde, l'école

Sankya et l'école Vedanta.

La philosophie indienne est arrivée à l'idéalisme comme la philo-

sophie grecque avec Parménide (3) , la philosophie anglaise avec

Barkley, la philosophie allemande avec Fichte et Schelling ; mais nul

de ces hardis penseurs n'a égalé la hardiesse de l'Indien Kapila, qui,

dans le Bhâgavata Purâna, rempli par l'exposition de sa doctrine,

figure comme une incarnation de Vichnou. Au point de vue de l'idéa-

lisme indien, tout naît de la pensée divine, tout n'existe que par cette

pensée et dans cette pensée. Les qualités des êtres sont le produit

de l'illusion , car la substance absolue, considérée en elle-même, n'a

point d'attributs.

(( Pénétrant au sein des qualités manifestées par maya comme s'il

avait des qualités lui-même, l'être apparaît au dehors, poussé par

l'énergie de sa pensée (3).

« Car de môme que c'est un seul et même feu qui brille dans tous

les bois où il se majnifeste, ainsi l'esprit, unique, ame de l'univers,

(1) Bhâgavata Purâna, pag. 475.

(2) M. Cousin, dans un remarquable morceau sur Zenon d'Élée, a exprimé avec

une grande vigueur ce point de vue de l'unité alisolue qui est commun à l'école

d'Élée et aux Pouranas : « unité sans nombre, éternité sans temps, immensité sans

forme, intelligence sans pensée, pure essence sans qualité. »

(3) Bhâgavata Purâna, pag. 17.
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enfermé dans chacun des êtres où il réside, apparaît comme s'il était

multiple. »

ÎS'on-sculement l'esprit divin produit l'apparence des êtres par la

manifestation de sa pensée, mais encore il est leur pensée, il perçoit

en eux (1). Ainsi la perception, l'être percevant, l'objet perçu, ne

sont que des reflets divers de l'être unique, de l'esprit absolu, de

Vichnou; Vichnou seul existe, il est tout, il est au-dessus et au-delà

de tout. L'essor métaphysique devait être entraîné par le besoin

d'unité jusqu'à ces conclusions, extrêmes limites des spéculations

humaines.

On s'étonnera moins, d'après ce qui précède, des diverses cosrao-

gonies que contiennent les Pouranas, et dans lesquelles se retrouve

toujours, à travers les jeux d'une imagination gigantesque, le prin-

cipe de l'idéalisme indien.

«D'abord était l'être absolu, l'être divin [Bhâgavat). Cet être exis-

tait seul, sans qu'aucun attribut le manifestât (2) Alors il regarda

et ne vit rien qui put être vu, parce que lui seul était resplendissant,

et il songea qu'il était comme s'il n'était pas
,
parce que son regard

était éveillé et que son énergie sommeillait.

« Or, l'énergie de cet être doué de vue, énergie qui est à la fois ce

qui existe et ce qui n'existe pas, c'est là ce qui se nomme maya, et

c'est par elle que l'être qui pénètre toutes choses créa l'univers. »

Puis les diverses manifestations de l'être divin par maya (l'illusion}

s'engendrent l'une l'autre. Ici s'ouvre un champ illimité pour la

subtilité et la richesse de la fantaisie indienne. L'énumération des

êtres créés, l'ordre de leur création, changent dans les divers systèmes

cosmogoniques contenus dans le même Pourana; mais certaines idées

se reproduisent dans plusieurs de ces poèmes. Telle est cette concep-

tion essentiellement idéaliste qui fait naître les objets extérieurs du

moi interne. Ainsi de la personnalité transformée naissent le cœur et

les organes des sens (3). D'autre part, le génie hindou est également

propre à réduire la réalité en abstraction et à donner aux abstractions

de la réalité. Il en résulte que tout se mêle dans les cosmogonies,

et il arrive , ce qui est tout-à-fait extraordinaire pour nous , que les

qualités, devenues des êtres réels, enfantent les substances. Ainsi, la

molécule du son produit la molécule de l'éther; de l'îittribut tangible

(1) Bhàgavata Purâna, verset 32.

(2) Id., pag. 327.

(3) Id., pag. 329, 529.



508 REVUE DES DEUX MONDES.

naissent le vent et la peau , l'objet et l'instrument du toucher. De

la forme naît la lumière; la molécule de la saveur produit l'eau et

le goût qui perçoit la saveur. Ce procédé de l'esprit hindou est entiè-

rement opposé au procédé du nôtre; à peine est-il compréhensible

pour nous. On dirait que cet esprit, qui proclamait la réalité des

apparences sensibles et niait celle des substances, a fini par perdre

tout sentiment de réalité.

Ce qui achève de caractériser le génie hindou , c'est le luxe d'ima-

gination qui vient se répandre pour ainsi dire sur les subtilités et

les aridités métaphysiques. Au milieu des abstractions les plus minu-

tieuses, on se trouve tout à coup en présence de la splendide nature

de l'Inde; on est ébloui de l'éclat de la lumière et des couleurs, de

la profusion et de la vivacité des images. Les peintures les plus volup-

tueuses viennent se poser à côté des argumentations les plus sèches.

Telle est l'Inde : partout la mollesse à côté de l'austérité; c'est le

pays de la poésie et de l'algèbre, des contes merveilleux et des sys-

tèmes de métaphysique, des bayadères et des pénitens. La mytho-

logie vient mêler aux systèmes philosophiques ses créations infini-

ment variées et capricieuses , ses ères qui se comptent par miUions

d'années, tous ses mondes, tous ses ciels, tous ses enfers, toutes

les classes d'êtres distribués sur une immense échelle depuis le dieu

suprême jusqu'aux êtres inanimés, qui, pour l'Hindou, vivent de la

vie universelle , font partie de l'immense corps qui est tout, sont

animés par l'esprit unique qui est Dieu.

Ce contraste entre la métaphysique et la mythologie, perpétuelle-

ment entrelacées, donne aux Pouranas un caractère que ne présente,

je crois, nulle autre production du génie poéti(iue humain. Il fau-

drait, pour obtenir quelque chose de semblable dans notre Occident,

fondre ensemble Kant et ïïomère; ou plutôt, au lieu de Kant, sup-

posez un mystique indien dont la subtiUté soit infiniment plus péné-

trante et la spéculation infiniment plus hardie que celle d'aucun méta-

physicien de l'Occident; au lieu d'Homère; supposez un poète oriental

dont l'imagination follement luxuriante soit à l'imagination divine-

ment tempérée du poète grec ce qu'est l'Himalaya aux aimables col-

lines de l'Attique, ce que sont les ilôts débordés et mugissans du

Gange aux flots murmurans du Céphise , les gigantesques sculptures

(i'ElIora aux chastes sculptures du Partliénon. On en peut juger par

cette peinture de Vichnou avant la création (1) : et Solitaire, couché

(1) Bhûgavaîa Piirùna, pnp'. 355.
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sur un lit, blanc comme les fibres de la tige du lotus, formé par le

corps du serpent Sécha, porté sur l'Océan qui submerge l'univers

à la fin de chaque période de la vie des êtres, et dont l'obscurité était

dissipée par les feux des joyaux placés sur les tètes du serpent qu'or-

naient les ombrelles de ses crêtes.

« Il effaçait la splendeur d'une montagne d'émeraude à la cein-

ture de chaux rouge et aux nombreux pics d'or, ayant pour guir-

lande des joyaux, des lacs, des végétaux, des parterres de fleurs, pour

bras des bambous, et pour pieds des arbres

« Entourés des plus beaux joyaux et des plus riches bracelets, ses

bras étaient comme des milliers de rameaux, sa racine était le prin-

cipe invisible, les mondes formaient l'arbre vigoureux dont les bran-

ches étaient environnées des crêtes du roi des scrpens. »

Voilà la cause insondable de toutes choses, l'être sans forme et

sans attribut personnifié dans une figure mythologique bizarre et

grandiose, voilà toutes les richesses de la poésie indienne jetées

comme un voile éblouissant de broderies sur la conception abstraite

de la substance absolue. Au milieu de ces images colossales et accu-

mulées, le sentiment métaphysique se trahit par cette phrase : Sa

racine était le principe invisible.

Les mêmes associations de l'idée philosophique et de l'imagination

poétique poussées toutes deux à l'extrême, se retrouvent dans le récit

de la lutte que l'être des êtres, transformé en un guerrier terrible,

soutient contre un géant, en présence de tous les dieux, de tous les

génies , de toutes les créatures
,
qui suivent avec anxiété les chances

du combat qui doit détruire ou sauver le monde (1), Les diverses

phases du combat et les injures qui le précèdent, rappellent, dans

des proportions surhumaines , les combats homériques; mais celui qui

frappe le géant, c'est le créateur de toutes choses. Pendant la lutte,

il dépose la terre à la surface de VOcéan; il est plein de dieux engen-

drés dans son sein. Ces exemples, qu'on pourrait multiplier sans

peine, suffisent à montrer comment la poésie et l'abstraction se mê-
lent dans les Pouranas. Passons aux idées qu'ils" renferment sur la

vie humaine, sur son but véritable, enfin sur la morale et sur la

société indienne.

Au point de vue du Bhâgavata Purâna, la vie est une illusion dou-

loureuse et comme un songe pénible. Vivre, penser, agir, c'est être

séparé du principe unique et absolu, c'est se trouver en rapport avec

(1) Bhâgavata Furàn I
, pag. ^19.
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ce néant agité qu'on appelle le monde. L'existence humaine est un

supplice imposé à l'esprit tombé dans le monde inférieur à cause de

ses fautes. De là cette énergique peinture des misères de la condition

humaine que nous offre le RliAgavata Purûna. Après nous avoir fait

entendre les gémissemens de l'ame dans l'embryon , l'auteur montre

la misère de la créature condamnée à vivre , tombant à terre au mi-

lieu du sang où elle s'agite comme un ver, dépouillée de la mémoire,

dépouillée de la connaissance, ne pouvant se faire comprendre. Au
point de vue indien des existences successives, l'homme naissant

est bien plus réellement que chez le poète latin un passager rejeté

par les flots :

Saevis projectus ab undis

Navita. (Lucrï:ce.)

Le tableau de notre condition que Pline a tracé n'égale pas en mé-

lancolie quelques vers du Bhàgavata Purâna (1), parce que ce n'est

pas un vague scepticisme , mais une triste croyance
,
qui inspire le

poète. Pour lui, la vie est une chute, une peine, une dégradation.

Comment l'homme se dérobera-t-il à tant de misère? comment
échappera-t-il à son humiliante et douloureuse condition? En résis-

tant à ses désirs , en s'élevant au-dessus des sens , en se livrant à la

contemplation et en fuyant les œuvres, car les œuvres nous plongent

dans le monde de l'illusion et nous écartent du principe invisible.

Telle est la base du quiétisme indien , dont l'expression se retrouve

sans cesse dans les Pouranas, et dont il est dit : « La contemplation de

Vichnou ('2) est comme un glaive avec lequel les hommes sages tran-

chent le lien de l'action qui enchaîne la conscience. »

La contemplation est un état particulier qui a ses règles. Les Hin-

dous appellent yoga l'extase par laquelle ils prétendent s'élever au-

dessus de l'action, de la science, de la vie, s'unir à la Divinité même
en s'absorbant dans son sein, 11 existe une méthode et des procédés

techniques, dont quelques-uns sont assez ridicules, pour parvenir à

cette extase contemplative, à cet état d'impassibilité suprême, au

moyen duquel les ascètes arrivent à se perdre en Dieu :

(( Que l'ascète qui veut abandonner ce monde (3), assis sur un siège

solide et commode, ne s'occupe ni du temps ni du lieu, et que, maître

de sa respiration , il contienne son souffle en son cœur.

(1) BhcKjavata Purâna, pag. 575,

(2) Yishnu-Purana, pag. 15.

{^) Bliù(javata Purâna, [)i^'^. 209.
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« Absorbant son cœur dans son intelligence purifiée, celle-ci dans

le principe qui voit en nous, celui-ci dans sa propre ame, identifiant

son ame avec l'ame universelle, que le sage
,
plein de fermeté , en

possession du repos absolu , s'abstienne de toute action. »

La perfection de l'état d'ijoc/a est décrite ainsi (1) : « Quand, éloi-

gné de tous les objets, le cœur ne connaît plus rien où se porter, et

qu'il s'est détaché de tout, il disparaît aussitôt, semblable à la flamme

qui s'éteint; dans cet état, l'homme, désormais à l'abri du courant

des qualités, voit sous son regard môme son esprit qui est unique

et dont il ne se distingue plus.

(( Ainsi absorbé par cet anéantissement final du cœur au sein de la

suprême majesté, l'homme, placé en dehors du plaisir et de la peine,

rapporte l'origine de cette double imperfection à la personnalité , à

cette cause d'action qui n'existe réellement pas, parce qu'il a saisi

dans son propre sein la substance de l'esprit suprême.

« Étant ainsi parvenu à reconnaître ce qui le constitue lui-même, le

Siddha parfait ne fait plus aucune attention à son corps; soit que,

sous l'empire du destin, ce corps vienne de se lever, et qu'il soit

debout, soit qu'il ait quitté ou repris sa place, il ne le distingue pas

plus qu'un homme aveuglé par les vapeurs d'une liqueur enivrante ne

remarque l'état du vêtement qui enveloppe ses reins.

« Le corps cependant, agissant sous l'empire de la destinée, continue

de vivre avec les sens tant que dure l'action qu'il a commencée; mais

l'homme qui, parvenu au terme de la contemplation, a reconnu la

réalité, n'a plus de contact avec ce corps, qui, comme tout ce qui en

dépend, n'est pour lui qu'un vain songe.»

On conçoit qu'à un tel point de vue la suprême félicité pour l'ame

soit d'être délivrée de l'existence, du moins de l'existence indivi-

duelle qui l'emprisonne dans un corps , et de se réunir intimement

au principe divin. Cette résorption de l'ame dans son principe porte le

nom sacramentel de nirvana
,
qu'il ne serait pas exact de traduire

par anéantissement; il exprime l'acte mystérieux par lequel l'ame

s'affranchit de l'existence temporelle, du monde sensible, de l'illu-

sion des choses, et s'identifie à l'être absolu.

Cette identification est le degré le plus élevé de la béatitude à la-

quelle l'homme puisse aspirer; c'est le plus grand bienfait que Vich-

iiou accorde à ses favoris. Le Vichnou-Purâna ne se contente pas

de retracer dans une peinture hideuse de vérité les misères de l'en-

(1) Bhâgavata Purâna, pag. 551.
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tance, les abaissemens de la vieillesse, les agonies de la mort; il fait

l'histoire des douleurs humaines au-delà de cette vie, dans les autres

existences, dans les enfers et même dans le ciel, séjour précaire dont

les liabitans sont torturés par la perspective de redescendre sur la

terre (1). A cette condition douloureuse de l'homme qui se continue

d'un monde dans l'autre, il n'y a qu'un remède et qu'un terme, c'est

la grande émancipation finale par laquelle il se soustrait aux maux

qu'il est destiné à subir, tant qu'il tourne dans la roue de Vexistence.

Quel peut être l'effet d'opinions pareilles à celle que je viens d'ex-

poser sur la conduite des hommes et sur les formes de la société?

c'est ce qui nous reste à examiner.

Par plusieurs côtés, la morale des Pouranas rappelle celle de l'Évan-

gile : elle défend non-seulement les actes, mais môme les pensées

coupables ('2; ; elle prescrit le jeune, la prière, les austérités. Nulle

part la vertu de pénitence n'a reçu un aussi magnifique hommage

que dans les croyances indiennes. Los macérations des solitaires ont

tant de puissance, qu'elles peuvent leur donner droit à remplacer

les dieux. Ceux-ci tremblent quand ils entendent parler des austé-

rités inouies de quelque ermite , et n'ont d'autre ressource que de lui

envoyer une nymphe chargée de sauver à tout prix le trône des

immortels. La pénitence peut tout, elle a môme la puissance de créer.

Dans le Bhàgavata Puràna, il est dit que Brahma
,
par une pénitence

de seize mille années, a créé le monde (3). Le sentiment des misères

de la vie humaine, le sentiment de la dégradation de notre nature,

la notion de la chute entendue comme l'entendait Origène, enfin, ce

qui en résuite , le besoin d'un sauveur, les incarnations dont le but

est, comme celle de Vichnou, (\q soulever le fardeau de la terre (4),

tout cela est assez analogue au christianisme; j'ai trouvé môme dans

le Bhàgavata Puràna un passage où il semble être question de la

grâce (5) : « Donne-nous, ô Dieu, ta propre vue, avec ton énergie,

afin que, soutenus par ta faveur, nous puissions accomplir notre

tâche.

»

Quant à la charité universelle, bien que l'esprit de caste, tout-

puissant aux Indes, lui soit contraire, on en trouve çà et là quelques

lueurs dans les Pouranas. Il faut recevoir l'hôte dont le nom, la pa-

(1) Vishnu-Purana, pag. 6il.

(-2) Let him not think incontinenîhj of another's icife. Vishnu-Piirana, pag. 39.

(3) Bhàf/avaia Puràna, pag. 269.

[l] Vishnu-Purana, pag. 437.

(ô) Bhàgavata Puràna, 1*3^. 323.
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rente, la race, sont inconnus, dit le Yichnou-Puràna (1): Bralima

est présent dans la personne d'un hôte. Le père de famille doit ré-

pandre sur la terre de la nourriture pour les personnes dégradées de

leur caste. Enfin, comme pour donner un exemple de miséricor-

dieuse bonté, appliqué aux dernières des créatures humaines, les

Tchandalas, rebut de toutes les castes, sont bénis par Vichnou (2).

Mais le panthéisme donne à la morale hindoue un caractère qui la

distingue profondément de la morale chrétienne, et la place bien

au-dessous.

D'abord il résulte de la croyance au panthéism.c que la charité se

perd et se dissout, pour ainsi dire, dans un sentiment plus général :

l'amour de tous les êtres, émanations d'une même substance, ma-
nifestations d'un même principe. Là où n'est pas marquée fortement

la distinction entre l'homme et les choses, entre l'esprit et la matière,

entre ce qui est libre et ce qui est soumis à la fatalité, la fraternité

des hommes est remplacée par la fraternité des êtres. L'humanité ne

compose plus à elle seule tout notre prochain, il faut l'étendre aux

animaux, aux plantes, à toute la nature. îl en résulte, il est vrai, une

gracieuse délicatesse de sentiment. La religion prescrit de répandre

sur le sol la nourriture destinée aux oiseaux et aux chiens errans; il

ne faut pas couper sans raison les arbres, car ils vivent comme nous

de la vie universelle. Mais il résulte aussi de cette égaUté morale

faussement établie entre la nature et l'homme, que l'on perd le sen-

timent des vrais devoirs en les associant à des devoirs imaginaires.

Dans le précepte qui ordonne de répandre sur le sol de la nourriture

pour les animaux, les rejetés [ont cast) sont placés entre les chiens et

les oiseaux, et couper légèrement un arbre est mis sur la même ligne

que haïr son père. Ailleurs (3) il est dit : « Aurais-tu abandonné un

brahmane, un enfant, mie vache, un vieillard, un malade, une femme?»

Ces confusions tiennent à la grande confusion que le panthéisme

établit entre tous les êtres membres d'un même tout, accidens d'une

même substance. On en vient ainsi, après avoir mis les animaux sur

la même ligne que les hommes, à sacrifier les hommes aux animaux,

et à livrer durant toute une nuit un malheureux aux insectes pour les

repaître de son sang (4).

(1) Pag. 305.

(2) Bhàgavata Puràna, pag. 105.

(3) Id., pag. 208.

(i) Id., pag, 137.

TOME XXIV. 33
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Enfln l'opinion d'après laquelle cet univers n'est qu'une apparence

décevante et la vie humaine, une illusion douloureuse l'opinion qui

voit dans les œuvres un piège qu'il faut fuir, et dans l'indifférence

le terme le plus haut de la sagesse, est peu propre à faire des hommes

énergiques, à produire les vertus du citoyen et du guerrier. Aussi

depuis bien des siècles l'Inde, sous le poids de ces doctrines éner-

vantes comme le climat qui les inspire, a-t-elle baissé la tète sous

la tyrannie d'une caste ou sous l'oppression de l'étranger.

La supériorité des brahmanes, la haute opinion qu'on a de leur

importance, sont écrites à chaque page des Pouranas. On voit que les

brahmanes gouvernent les rois eux-mêmes. Plusieurs légendes en

font foi, entre autres celle qu'on va lire (1) :

« Dans le royaume sur lequel régnait Santana , il n'avait pas plu

depuis douze années. Craignant que le pays ne devînt un désert, le

roi assembla les brahmanes et leur demanda pourquoi la pluie ne

tombait pas, et quelle faute il avait commise. Ils lui répondirent que

c'était comme si un frère plus jeune se mariait avant son frère aîné,

car il était en possession d'un royaume qui de droit appartenait à son

frère Devapi.

(( Que dois-je faire? dit le radja. Il lui fut répondu : Jusqu'à ce que

Devapi déplaise aux dieux en s'écartant du sentier de la justice , le

royaume est à lui, et c'est votre devoir de le lui abandonner. As-

marisarin, ministre du roi, ayant entendu cela, réunit un grand

uombre d'ascètes qui enseignaient des doctrines contraires à celles

des Vedas, et les envoya dans la forêt. Là, ayant trouvé Devapi, ils

pervertirent le prince, qui était simple d'esprit, et l'amenèrent à par-

tager leurs opinions hérétiques. Pendant ce temps, Santana, étant

très affligé d'avoir commis le péché que lui avaient reproché les brah-

manes, les envoya devant lui dans la forêt, puis s'y rendit lui-même

pour restituer la couronne à son frère aîné. Quand les brahmanes

arrivèrent à l'ermitage de Devapi, ils l'informèrent que, conformé-

ment aux doctrines des Vedas, la succession au trône était le droit du

frère aîné; mais il entra en discussion avec eux, et il mit en avant

divers argumens qui avaient le défaut d'être contraires à la doctrine

des Vedas. Ayant ouï ces choses , les brahmanes retournèrent vers

Santana, et lui dirent : radja, tu n'as plus à t'inquiéter de tout ceci
;

la sécheresse touche à sa fin. Cet homme est dégradé de son rang,

(1) yishnu-Purana
,
pag. 458.
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car il a prononcé des paroles irrespectueuses contre l'autorité des

Vedas, incréés, éternels; et quand le frère aîné est dégradé, il n'y a

pas de péché à ce que le frère puîné se marie ( ou règne). Alors San-

tana retourna dans sa capitale , et son frère aîné Devapi fut dégradé

de sa caste pour avoir répété des doctrines contraires aux Vedas.

Nidra (le dieu du ciel) répandit une pluie abondante qui fut suivie

de riches moissons. »

Rien ne saurait mieux que ce récit denner une juste idée de la

société indienne. On y voit les brahmanes arbitres souverains de la

conscience, et, par là, de l'autorité royale. A leur voix, Santana va

déposer la couronne; mais le prince légitime est atteint d'hérésie ;

dès ce moment, il est déchu du trône, comme il est dégradé de sa

caste, et le ciel, de concert avec les brahmanes, rend hommage au

droit de Santana, fondé sur son orthodoxie. Le gouvernement théo-

cratique n'a jamais été pratiqué avec cette rigueur dans notre Occident.

Les sentimens de la nature doivent se taire devant l'ascendant

suprême de la caste sacrée. Une mère pardonne au brahmane qui a tué

ses enfans pendant leur sommeil
,
parce qu\m brahmane a toujours un

maître spirituel. Le coupable qui est consumé par la malédiction

d'un brahmane, est-il dit aussi dans le BliAgavata (1), ne trouve de

pitié ni dans l'enfer, ni parmi les êtres, quels qu'ils soient , au milieu

desquels il vient à renaître.

On trouve dans le même Pourana l'histoire suivante qui fait bien

voir la puissance de cette malédiction. Un brabraane était assis dans

son ermitage, retenant sa respiration, les yeux fermés, dans l'état

d'extase [yoga]. Le roi Parikchit, qui s'est égaré, arrive à l'ermi-

tage. Le brahmane, absorbé dans sa contemplation, n'oilTC au roi

ni le siège de gazon, ni l'ofl'rande de l'eau, ni les paroles bienveil-

lantes. Le roi, irrité, voyant auprès du brahmane un serpent mort,

le prend , de colère , avec l'extrémité de son arc , et le lui jette sur

l'épaule
,
puis regagne sa capitale. L'injure était grave. Cependant le

brahmane, qui s'était élevé à X indifférence , ne l'aurait point res-

sentie; mais son fds, jeune enfant qui jouait avec d'autres enfans,

ayant appris l'outrage fait à son père, s'emporte en ces termes contre

le roi et contre la caste guerrière des Kchattriyas à laquelle il appar-

tient :

ce Ah ! la conduite outrageuse de ces radjas nourris, comme les cor-

Ci) Pag. 415.

33.
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beaux, de ce qu'on leur jette, ressemble à celle des chiens et des

esclaves gardiens de la porte qui insultent leur maître.

<( Un misérable Kchattriya est le gardien de la porte des brahmanes.

Comment celui qui se tient à la porte serait-il admis à manger la

nourriture du maître? »

Puis l'enfant du brahmane prononce cette imprécation :

« Dans ce jour, un serpent suscité par moi anéantira ce contemp-

teur des lois, ce brandon de sa race qui nous a fait injure. »

Bientôt le roi se repent de son crime, et désire l'expier par la mort;

il va sur les bords du Gange attendre, entouré de pieux solitaires,

que la malédiction qu'il a méritée s'accomplisse, et s'écrie : Adoration

en tous lieux aux brahmanes !

Plusieurs passages des Pouranas n'expriment pas moins que la ma-

lédiction de l'enfant citée plus haut un sentiment d'aversion et même
de mépris pour la caste guerrière des Kchattriyas, quelquefois même
certains passages semblent faire allusion à d'anciennes luttes entre

les Kchattriyas et les brahmanes oubliées par l'histoire, mais qui sem-

blent obscurément indiquées dans la tradition par les luttes de diffé-

rens dieux et de différens cultes; tel est celui-ci :

<c La race des Kchattriyas, que le destin avait multipliée pour le mal-

heur du monde (1), cette race qui opprimait les brahmanes et qui

avait abandonné la vraie voie, devait sentir les douleurs de l'enfer;

le héros magnanime aux forces terribles déracina vingt et une fois,

avec sa hache au large tranchant, cette épine de la terre. »

Rien ne donne une plus haute idée de la grandeur et de la puis-

sance des brahmanes que le récit suivant (2). Des brahmanes se pré-

sentent à la porte du palais des dieux. Deux personnages divins

[devas], gardiens du seuil , les repoussent avec injure. Les brahmanes

condamnent ces dieux à descendre sur la terre. Ceux-ci se reconnais-

sent coupables, et acceptent le châtiment qui leur est infligé. Ce

n'est pas tout. Vichnou, le dieu suprême, va trouver les brahmanes

et leur iiiit, on peut le dire, les plus humbles excuses. « Je regarde,

leur dit-il, comme faite par moi-même l'injure que vous avez reçue

de mes serviteurs... Je me couperais moi-même le bras si ce bras

s'était opposé à vous (3)... Qui donc, ajouta-t-il, ne supporterait pas

(1} Bhâgavata P«r«)?a, jiag -253.

(2) 1(1., p;ig. i-2l etar.v.

(3) M., pag. 133.
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les brahmanes, quand moi je porte sur mon aigrette la poussière de

leurs pieds? w L'imagination la plus complaisante ne saurait faire

davantage, pour l'apothéose des brahmanes, que de prosterner le

créateur à leurs pieds.

Tels sont les principaux traits qui peuvent caractériser les Pou-

ranas, et par eux les Hindous; mais le travail nécessaire pour donner

l'intelligence de ces curieux monumens, si l'on n'y prenait garde,

tromperait sur leur nature. Afin de faire connaître lesPouranas, j'ai

considéré successivement dans les deux qui étaient à ma disposition

les différentes matières qu'ils traitent, les différens aspects philoso-

phiques et poétiques qu'ils présentent. On est bien obligé de faire

ainsi, de décomposer ce qu'on étudie; mais, ce travail accompli, il faut

se retourner vers l'œuvre patiemment analysée , et l'embrasser dans

son ensemble, car jamais tous les élémens de la pensée ne furent à

ce point fondus et soudés les uns dans les autres. La poésie des Pou-

ranas a tous les caractères du panthéisme qui l'inspire, une pro-

fonde unité de laquelle tout émane, et à laquelle tout revient abou-

tir, et en même temps une variété infinie de formes toujours chan-

geantes, toujours renouvelées.

Cettepoésie, comme le panthéisme indien, est tour à tour et presque

en même temps empreinte d'un grossier matérialisme et d'un idéa-

lisme raffiné : l'idée et le symbole , la réflexion et l'imagination

,

l'abstraction et les images sensibles, sont amalgamés dans cette

composition désordonnée. On croit entendre parler tour à tour, ou

plutôt tous ensemble, un métaphysicien, un poète et un prêtre, et

quelquefois un enfant. Les peintures théologiques sont employées

pour exprimer des idées philosophiques; les conceptions les plus

hautes interviennent dans des récits fantastiques ou même puérils.

Bien ne saurait, je crois, donner du génie indien une idée plus com-

plète que la lecture d'un Pourana.

Si je voulais revenir, en terminant, sur les diverses phases de la lit-

térature sanscrite que j'indiquais au commencement de cet article,

je pourrais trouver dans l'Inde elle-même l'image des produits litté-

raires qu'elle a enfantés. L'austère simplicité et l'immuable durée

des Vedas seraient figurées par les rochers de l'Himalaya, qui domi-

nent tout, indestructibles, immobiles, et ne portant sur leur tête

nue que le ciel étoile. Les deux grands fleuves qui roulent parallèle-

ment leurs eaux à travers la terre indienne offriraient une image

assez ressemblante des deux vastes épopées, le Ramayana et le Ma-



518 REVUE DES DEUX MONDES.

habarata , fleuves aussi , au large sein , à la source mystérieuse comme
celle du Gange, au cours majestueux et parfois embarrassé, aux

affluons nombreux, aux sinuosités infinies. La poésie de Calidasa,

par les parfums dont elle semble imprégnée, par l'éclat éblouissant

dont elle rayonne , rappelle les forêts embaumées de Ceylan et les

mines de Golconde. Enfin lesPouranas offrent l'image de l'Inde tout

entière. A l'horizon l'Océan sans bornes et des sommets qui tou-

chent le ciel , au centre ces impénétrables jungles où le voyageur

s'égare à chaque pas, mais où la vie, sous toutes les formes, bruit

et scintille sur sa tète et à ses pieds ; où le cri de mille oiseaux , le

murmure de mille insectes, le craquement des vieux troncs et le

frôlement des herbes sous les pas des éléphans , remplissent l'oreille

de bruits confus, tandis que l'œil contemple le plumage des perro-

quets et l'éclat des fleurs, s'amuse au balancement des lianes, s'éblouit

enfin et se fatigue aux innombrables reflets de cette lumière qui ne

se voile et ne se tempère jamais.

J.-J. Ampère.



RAYMOND LULLE.

Ce qui arriva à Christophe Colomb, de se croire au Japon quand il

n'était qu'à la Havane, est l'histoire de bon nombre d'hommes

qui s'aventurent dans des entreprises gigantesques. Leur mérite,

leur gloire est rarement d'atteindre le but précis qu'ils s'étaient pro-

posé, mais seulement d'avoir foit en route une découverte impor-

tante à laquelle ils n'avaient nullement songé. Raymond Lulle en

offre une preuve frappante. Pendant soixante ans, cet homme a

étudié toutes les sciences ; il a exposé continuellement sa vie pour

détruire la religion de Mahomet et gagner la palme du martyre , et

cependant il n'est connu de nos jours que comme un des plus grands

chimistes du xiii'' siècle.

Personne n'ignore aujourd'hui que les recherches souvent extra-

vagantes des hommes qui, depuis un temps immémorial, se sont

appliqués à la science hermétique, à la transmutation des métaux,

en un mot a faire de For, ont préparé effectivement les voies aux

savans qui, plus tard, fondèrent la chimie, cette science destinée à

servir de point de départ, de centre et de lien à toutes les autres.

Mais on se fait en général une idée fausse de ces chimistes, de ces

artistes, comme ils s'intitulaient au moyen- Age. Les savans eux-

mêmes les connaissent à peine aujourd'hui, et quand Roger Bacon,

Albert-le-Grand , Arnaud de Villeneuve ou Raymond Lulle figurent

par hasard dans les traditions populaires ou dans les prédictions d'al-
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manachs, ce n'est ordinairement que comme inventeurs de secrets,

faiseurs de prodiges et sorciers célèbres. L'erreur dans laquelle pres-

que tout le monde esta l'égard de ces savans résulte, d'une part, de

ce que leurs ouvrages ne sont plus étudiés depuis deux siècles, et

de l'autre, de ce qu'on les confond avec les alchimistes. Or, les alchi-

mistes sont aux chimistes ce que les rhéteurs étaient aux philosophes,

ce qu'un charlatan est à un médecin.

Raymond Lulle fut le dernier des grands chimistes du xiir siècle

qui étudia la science avec bonne foi et désintéressement. A compter

de 1330 à peu près, les dupes et les fripons commencèrent à se mêler

de la transmutation des métaux, les uns dans l'espérance de produire

de l'or, les autres pour faire accroire qu'ils possédaient le secret du

grand œuvre, et bientôt l'alchimie devint à la mode dans toutes les

classes de la société. IS'on-sculement les traités sur cette science se

multiplièrent à l'infini, mais les poètes s'en emparèrent avec avi-

dité (1). Cepeiidant l'engouement général cessa peu à peu; les savans

qui se respectaient ne voulurent plus s'occuper ostensiblement de la

transmutation des métaux; l'art tomba entre des mains inhabiles ou

impures, et la chimie, qu'Arnaud de Villeneuve et Raymond Lullc

avaient lancée dans une si bonne voie, ne fit plus de progrès jusqu'au

commencement du xvii" siècle. Entre Raymond Lulle et Rernard

Palissy, cette science resta à peu près stationnaire.

Laissant donc de côté les imposteurs et les fous faiseurs cVor dont

la race n'est pas encore entièrement éteinte aujourd'hui, je vais

lâcher de faire comprendre ce qu'était un chimiste au xii" et

xui^ siècle, quelle était la grandeur et l'importance de la mission

qu'il se croyait appelé à remplir, et à quel point les expériences

savantes d'un artiste de ce temps, si incertaines et si confuses qu'elles

fussent, étaient cependant dirigées dans des intentions pures, grandes

et mômes religieuses. L'homme de cette époque qui réunit au plus

haut degré le double caractère de véritable savant et de chimiste reli-

gieux, est Raymond Lulle, que je vais essayer de faire connaître.

Raymond Lulle naquit à Palma, capitale de l'île Maïorque. Lors-

qu'on 1231 le roi d'Aragon Jean ou Jayme I" assembla les cortès

et fit connaître à ses vassaux le dessein qu'il avait de chasser les

Maures de l'île de Maïorque, un certain Raymond Lulle, père du

chimiste, du docteur illuminé qui nous occupe, se présenta pour

faire partie de cette expédition
,
pendant laquelle il se distingua en

0) Voyez le Roman de la Rose.
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effet par sa bravoure. Après la conquête et l'expulsion des Maures,

Jean d'Aragon fit la vente des terres. Raymond LuUe en acheta une

assez grande quantité et s'y établit. Revêtu d'emplois honorables et

lucratifs, il ne tarda pas à se créer des revenus considérables, ce qui

l'engagea à faire venir d'Espagne sa femme, dont la couche avait été

jusque-là stérile, et dont il eut un fds en 1235.

L'éducation de cet enfant se ressentit de la position où se trouvaient

son père et toute sa famille. Quoique spirituel et fort intelligent, il

apprit peu de choses, et céda de bonne heure à toutes les fantaisies

et aux désordres que pouvait se permettre impunément le fils d'un

des conquérans de l'île, à qui des dépenses folles ne coûtaient rien.

Cependant cette vie oisive et désordonnée inspira des inquiétudes à

son père
,
qui lui fit contracter un mariage brillant dans l'espoir de

l'amener à une conduite plus régulière. Le jeune Raymond, qui, en

raison des services rendus à Jean d'Aragon par son père, avait été fait

sénéchal de l'ile et majordome du roi, épousa une noble et riche hé-

ritière, nommée Catherine Labots, dont il eut trois enfans, deux fils et

une fille. Malheureusement les soins de la famille n'apportèrent aucun

changement dans la conduite de Raymond Lulle, et il n'en passait

pas moins son temps à donner des sérénades aux belles de la ville, à

leur adresser des vers, et à dissiper une partie de sa fortune en bals^

en fêtes et en banquets.

En vivant de la sorte, il avait atteint l'âge de trente ans, lorscpi'il

conçut une passion plus effrénée que toutes celles qu'il avait res-

senties jusqu'alors. L'objet de cet amour était une dame génoise,

Ambrosia di Castello, d'une beauté merveilleuse, et qui était établie

à Maïorque avec son mari qu'elle aimait tendrement. C'était alors

l'usage parmi les poètes catalans de célébrer dans leurs vers une

des beautés particulières que possédait ou qu'était censé posséder

l'objet de leur culte. Dans un sonnet que Raymond Lulle adressa à

Ambrosia, il fit l'éloge du sein de sa maîtresse, en lui peignant l'ad-

rairation excessive et la passion brûlante qu'elle lui inspirait. Le
sonnet ne nous est pas parvenu, mais la lettre que la dame lui adressa

en réponse a été conservée, et on la lira peut-être avec intérêt.

« Monsieur, lui écrit-elle, le sonnet que vous m'avez envoyé fait

voir l'excellence de votre esprit, mais en même temps la faiblesse ou

plutôt l'erreur de votre jugement. Comment ne peindriez-vous pas

agréablement la beauté, vous qui, par vos vers, embellissez la lai-

deur même? Mais comment pouvez-vous vous servir d'un génie aussi

divin que le vôtre pour louer un peu d'argile détrempée avec du ver-
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raillon? Toute votre industrie devrait être employée à étouffer votre

amour et non à le déclarer. Ce n'est pas que vous ne soyez digne de

l'affection des plus grandes dames; mais vous vous en rendez indigne

en servant la moindre de toutes. Et puis, faut-il qu'un esprit éclairé

comme est le vôtre, et qui n'est fait que pour Dieu, se rende aveugle

à ce point d'adorer une créature ?

« Quittez donc , monsieur, une passion qui vous dégrade de votre

noblesse , et n'exposez pas votre réputation pour quelque chose que

vous ne sauriez acquérir. Que si vous continuez à vous abuser à plai-

sir, j'espère vous détromper bientôt en vous faisant voir que ce qui

fait l'objet de votre ravissement doit l'être de votre aversion. Mon
sein vous a blessé le cœur, dites-vous dans vos vers? eh bien ! je gué-

rirai votre cœur en vous découvrant mon sein. Cependant tenez pour

assuré que je vous aime d'autant plus véritablement, que je fais sem-

blant de ne pas avoir d'amour pour vous. >>

Raymond LuUe, selon l'usage des amans, interpréta cette lettre

énigmatique tout en faveur de sa passion , et devint plus follement

épris que jamais d'x\mbrosia. Il était toujours sur ses traces, et l'em-

pressement qu'il mettait à la voir était tel
,
qu'un jour, en passant

à cheval sur la grande place de Palma au moment où Ambrosia se

rendait à la cathédrale pour entendre la messe, emporté par sa folle

passion , il piqua son cheval et la suivit ainsi tout monté jusqu'au

miHeu de l'église.

Quoique cette extravagance eût excité la risée de toute la ville et

qu'elle fît tenir mille propos, Raymond Lulle n'en devint que plus

indiscret, au point que la dame, qui ne pensait guère à l'amour,

comme on le saura bientôt, et qui redoutait les effets de la médisance,

résolut de mettre fin à des assiduités dont le résultat ne pouvait être

que funeste. Depuis la lettre qu'elle avait envoyée à Raymond Lulle,

de nouvelles remontrances, des refus et des dédains même, tout

avait été mis en usage par la belle Génoise pour décourager son per-

sécuteur. Enfin, lasse de faire une résistance inutile, elle se décida,

de concert avec son mari , à employer la seule ressource qui lui

restait. Elle écrivit à Raymond Lulle pour lui donner rendez-vous

chez elle. Arrivé chez Ambrosia, le jeune amant ne put se défendre

d'une émotion très vive, causée non-seulement par la présence de la

personne qu'il adorait, mais surtout par le calme, la gravité et un

certain air de tristesse même qui régnaient sur son visage. Ce fut la

dame qui rompit le silence, en lui demandant quelle pouvait être la

cause de l'acharnement avec lequel il la poursuivait. A ces mots.
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Raymond Lulle, plus insensé que jamais, répondit qu'il lui était im-

possible de ne pas rechercher la plus belle personne du monde. Une

fois sur le chapitre de la beauté de son idole, il ne craignit même pas

de vanter encore ceux de ses charmes dont il avait fait le sujet de

ses vers. C'est alors que la malheureuse Ambrosia se décida à guérir

enfin Raymond Lulle de son fui amour. « Tous me croyez la plus

belle des femmes, lui dit-elle; vous vous trompez, monsieur. Tenez,

ajouta-t-elle en découvrant son sein qu'un mal affreux avait presque

entièrement dévoré, voilà ce que vous estimez tant, regardez ce que

vous aimez avec tant de fureur. Considérez la pourriture de ce pauvre

corps dont votre passion nourrit ses espérances et fait ses délices. Ah!

monsieur, dit encore Ambrosia en ne pouvant plus retenir ses pleurs,

changez, changez d'amour, et au lieu d'une créature imparfaite,

tombée en dissolution, aimez, aimez Dieu, qui est complètement

beau et incorruptible. » A peine ces terribles paroles furent-elles pro-

noncées, qu'Ambrosia se dirigea vers l'intérieur de ses appartemens,

laissant Raymond Lulle seul en proie à ses réflexions.

Rentré chez lui, Raymond resta long-temps immobile, comme s'il

eût été frappé de la foudre. On dit que, dans la nuit qui suivit cette

journée , Jésus-Christ lui apparut pendant son sommeil , ce qui lui fit

prendre la résolution de se convertir. En effet, il se sépara de sa

femme et de ses enfans , et après avoir disposé d'une partie de ses

biens pour l'entretien de sa famille , il en distribua le reste aux pau-

vres, et prit le parti de renoncer au monde. Ce grand événement dans

la vie de Raymond Lulle eut lieu en 1267, lorsqu'il avait atteint sa

trente-deuxième année.

Près des maisons élégantes dans lesquelles il avait mené jusque-là

sa vie dissipée, était la montagne de Randa, dont il avait conservé

la propriété, et au sommet de laquelle il se proposait de se retirer;

mais, avant de se livrer à la retraite et à la pénitence, il fit d'abord un

pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle en Galice. A son retour,

et lorsqu'il se retira effectivement sur le mont Randa , vêtu de l'habit

des frères mineurs, et abrité seulement par une cabane qu'il avait con-

struite lui-même, toute la ville de Maïorque, sans en excepter les

personnes de sa famille, jugea qu'il était devenu fou, et l'on ne fit

bientôt plus guère attention à son nouveau genre de vie, auquel il se

conforma rigoureusement pendant neuf ans.

Quoique dans cette retraite il eût de fréquentes visions et qu'une

bonne partie de son temps fût consacrée à des devoirs religieux et à

des actes de pénitence, cependant c'est du fond de cette cellule de
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Randa que Raymond forma le projet de travailler activement à la con-

version des inlidèles, et surtout des sectateurs de Mahomet; c'est alors

qu'il commença à se livrer aux études grammaticales et scientifiques

qu'il regardait comme indispensables à l'accomplissement de son

vaste et hardi projet. Il s'appliqua donc à la connaissance des langues

anciennes; mais il poursuivit avec une ardeur toute particulière

celle des Arabes, qu'il voulait savoir écrire et parler, de manière à

pouvoir attaquer avec toute la puissance du raisonnement et de la

parole les doctrines religieuses des musulmans. En lisant les livres des

Arabes, les seuls où l'on puisât alors la plupart des connaissances

scientifiques sur tous les sujets, Raymond Lulle se familiarisa avec

leur idiome, et acquit une érudition immense qui prépara son esprit à

s'occuper de toutes les matières, et le disposa à embrasser l'ensemble

des connaissances que l'homme peut acquérir.

Après neuf ans de retraite et d'études, Raymond Lulle, sentant sa

foi religieuse et ses connaissances scientifiques solidement affermies,

crut qu'il était temps de se rendre agréable à Dieu et utile au monde

en cherchant à mettre en pratique tout ce qu'il avait appris, tout ce

qu'il avait conçu. Son idée dominante, comme celle de tous les

hommes distingués de cette époque, était de convertir les infidèles,

de réfuter et de détruire les principes de l'Alcoran , et de répandre la

foi chrétienne en opposant les vérités théologiques, soutenues par la

démonstration scientifique, aux erreurs des enfans de Mahomet.

Il est vraisemblable que, pendant les neuf années qu'il passa sur la

montagne de Randa , il s'était déjà livré à la composition de plusieurs

ouvrages importans, puisqu'après avoir fait un court séjour à Mont-

pellier, il vint, à l'âge de trente-neuf ans, à Paris, où il publia dilfé-

rens traités de philosophie, de médecine, d'astronomie et d'autres

sciences.

Il était donc entré dans la carrière qu'il désirait si ardemment de

parcourir, et où il devait donner tant de preuves de persévérance et

de courage. Avant même d'avoir touché à la terre d'Afrique , il se vit

exposé à la vengeance d'un Maure. Pour se familiariser avec la langue

arabe, Raymond Lulle, depuis sa sortie de Randa, avait pris à son

service un Africain, qui ne connaissait que la langue de son pays. En

servant son maître, cet homme ne tarda pas à s'apercevoir que toutes

ses pensées, toutes ses études, ainsi que ses constans désirs, ten-

daient à détruire la loi de Mahomet par la prédication. Poussé par un

zèle religieux non moins vif que celui qui animait son maître, l'Afri-

cain porta à Raymond Lulle un coup de poignard dans la poitrine.
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Le coup glissa au lieu de pénétrer, et quoique couvert de sang, Ray-

mond Lulle eut le courage et la force d'arracher l'arme des mains de

son meurtrier; mais loin de le frapper à son tour, comme il eût pu le

faire, il intercéda en sa faveur, lorsque quelques personnes voi-

sines, attirées par le bruit, s'apprêtaient à lui donner la mort. La fin

de cette anecdote est curieuse, en ce qu'elle donne une idée du cou-

rage et de l'opiniâtreté avec lesquels les mahométans, comme les

chrétiens, restaient attachés à leur foi. Malgré les prières de Ray-

mond Lulle, qui ne voulait pas que l'on punît l'Arabe, le meurtrier

fut mis en prison, où il s'étrangla de dépit de n'avoir pu ôter la vie

à un homme qui travaillait à la ruine de la religion de Mahomet.

La fondation d'écoles dans les monastères pour l'étude des langues

orientales, et où l'on pût former des hommes destinés à aller prê-

cher l'Évangile dans tous les pays infidèles, fut un des projets que

Raymond Lulle poursuivit avec le plus d'ardeur pendant sa vie apos-

tolique. Ce fut dans l'espoir de faire adopter ses vues au pape qu'il

se rendit à Rome en 1*286; mais, comme il arrivait dans la capitale du

monde chrétien, il fut obligé de renoncer momentanément à son

projet. Le pape Honorius IV, homme pieux et lettré, sur lequel il

avait fondé toutes ses espérances, venait de mourir, et tout faisait pré-

sager que l'interrègne serait long. Loin de se décourager et de perdre

son temps à Rome en attendant la nomination d'un nouveau pon-

tife, Raymond Lulle, sur une invitation qui lui est faite par le chan-

celier de l'Université de Paris, retourne dans cette ville et y professe

dans un collège son grand art, ars magna, première forme qu'il

donna à la méthode nouvelle qu'il venait d'inventer pour coordon-

ner, affermir et faciliter les diverses opérations de l'intelligence, et

fournir à tous les hommes le moyen de penser et de discourir sur

tous les sujets donnés.

Le succès de ses leçons à Paris eut du retentissement dans toute

l'Europe, et bientôt Raymond se rendit à Montpellier, où il savait

que le roi d'Aragon et de IMaïorquc devait se trouver. Encouragé par

la présence de son souverain, et impatient de faire connaître sa nou-

velle méthode dans une ville qui était déjà l'un des foyers intellec-

tuels les plus actifs de la France, Raymond professa publiquement

son art inventif, qui n'est rien autre chose que \q grand ar/ sous une

autre forme.

De Montpellier, il alla à Gènes, où, tout en répandant ses nouvelles

doctrines , il acheva une traduction de son art inventif en langue

arabe, afin de se tenir prêt à répandra sa méthode au milieu des infi-
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dèles, après l'avoir établie en Europe, car déjà il méditait la pensée

d'aller en Afrique. Cependant il ne voulut pas quitter l'Italie avant de

tenter de nouvelles démarches afm d'obtenir l'établissement d'écoles

pour les langues orientales. Il se dirigea vers Rome, où le pape Ni-

colas IV régnait alors; mais l'ardeur du zèle de Raymond Lulle ne

lui laissait pas toujours dans l'esprit le calme et la lucidité nécessaires

pour qu'il saisît le moment opportun de présenter ses requêtes. Lors-

qu'il vint entretenir le pape et le sacré collège de ces écoles, c'était

précisément en l'année 1-291, au moment où l'on venait de recevoir

la nouvelle de l'évacuation de la Palestine par les chrétiens, après la

perte de la ville de Saint-Jean-d'Acre. En cette terrible circonstance,

le pape et le sacré collège, préoccupés de former en Europe une

nouvelle croisade contre les Sarrasins, prêtèrent une oreille peu atten-

tive aux projets littéraires du savant, qui n'obtint aucune réponse et

auquel on tourna même le dos comme à un fou.

Certain que personne, pas même les premiers dignitaires de l'église,

n'était disposé à entrer dans ses vues et à l'aider dans l'exécution

de ses projets , Raymond Lulle retourna à Gênes avec l'intention de

s'embarquer pour l'Afrique, et bien décidé à tenter seul ce qu'il avait

espéré vainement d'accomplir avec l'aide des autres. Plein de zèle, il

fait prix avec le patron d'un navire, embarque ses livres et tout ce

qui pouvait lui être nécessaire pendant son voyage; mais quand il

fut sur le point de monter dans le vaisseau , tout à coup l'image des

dangers qu'il allait courir frappa tellement son esprit, qu'il ne

trouva plus la force de faire un pas, et qu'il fut forcé de renoncer à

son projet. On lui rendit ses livres et ses effets, avec lesquels il rentra

dans Gênes au milieu d'une haie de curieux malins qui riaient de sa

faiblesse. Quant à lui, soit que ce fut l'effet des plaisanteries que lui

attira sa pusillanimité, soit qu'il sentît vivement sa honte, il rougit

en lui-même de sa lâcheté; l'impression que produisit sur lui cet

étrange événement le rendit dangereusement malade. Le soir de la

Pentecôte 1-291, on le transporta au couvent des pères prêcheurs, où

il reçut les soins que son état réclamait. Dans les accès de son délire,

11 croyait revêtir tour à tour l'habit de saint Dominique et celui de

saint François. Enfin le mal empira tellement, qu'après avoir fait

toutes ses dévotions et reçu le saint-sacrement, il dicta ses dernières

volontés.

Le reste de la vie de Raymond Lulle apprendra sans doute ce que

l'on doit penser de cet acte de faiblesse passagère; mais je crois devoir

faire observer qu'il n'est pas rare que les âmes très fortes et suscep-
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tibles de concevoir de grandes et puissantes entreprises éprouvent

parfois, au moment de les exécuter, de l'indécision et même mie

sorte d'abattement. C'est comme une espèce de tribut qu'elles paient

d'avance à la faiblesse humaine, pour être quittes envers elle une

bonne fois et ne plus broncher par la suite à la vue du danger.

Raymond Lulle guérit, et à peine eut-il recouvré l'usage de ses

forces, qu'il monta sur le premier vaisseau dont la direction s'accor-

dait avec ses desseins et débarqua à Tunis avec tous les livres qu'il

avait composés dans l'intention de combattre et de ruiner les doc-

trines de l'islamisme. Son premier soin dans cette ville fut de cher-

cher les hommes les plus savans dans la loi de Mahomet pour discuter

avec eux, les convaincre de la vérité de la religion chrétienne, et

former par ce moyen un noyau de disciples qui pussent l'aider à ré-

pandre les vérités qu'il apportait. Les auteurs du temps affirment

qu'il réussit d'abord merveilleusement dans cette entreprise. Ce qui

est hors de doute , c'est qu'indépendamment de la hberté qu'on lui

accorda de faire ses prédications, il trouva encore assez de loisir et de

tranquillité pour composer à Tunis sa Table générale des Sciences.

Mais ce calme ne dura pas très long-temps , et sa mission fut tout à

coup interrompue par les accusations que l'on porta au roi de Tunis

contre lui. Sitôt que ce souverain sut que Raymond Lulle n'avait

entrepris rien moins que de détourner le peuple du culte de Maho-

met, il fit jeter le prédicateur en prison, puis le condamna à mort.

En cette circonstance , Raymond Lulle ne dut son salut qu'à l'estime

extraordinaire qu'un prêtre arabe faisait de lui à cause de son grand

savoir et de la générosité de son caractère. Par ses intercessions et à

force de prières, ce prêtre obtint du roi de Tunis une commutation

de peine en faveur du condamné. Raymond Lulle reçut l'ordre de

quitter Tunis immédiatement, avec défense d'y reparaître jamais sous

peine de la mort. Il sortit de la ville, environné d'une populace qui

faillit rendre la clémence du souverain inutile , car les femmes et les

enfans furent sur le point de le lapider en le chassant de Tunis.

On était alors en 1292, et Raymond Lulle, dans sa cinquante-sep-

tième année, avait atteint un Age où le corps et l'esprit de la plupart

des hommes deviennent ordinairement paresseux et stériles. Cepen-

dant, grâce à l'énergie de son ame, et, il faut bien le supposer, à la

force de son tempérament', ce ne fut qu'à dater de cette époque qu'il

entra réellement dans la double carrière de missionnaire et de savant

qu'il parcourut toujours avec tant de courage , et souvent avec su-

périorité.
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Gênes paraît avoir été pour lui le point ceiitral de ses opérations et

de ses voyages. En quittant Tunis, il revint dans cette ville, d'où,

après quekpics mois de repos employés à perfectionner sa méthode,

il partit pour Naples et y enseigna publiquement sa nouvelle intro-

duction aux sciences, autre forme de son grand art.

Cette époque (1293) fut marquée par un événement très important

dans la vie scientifique de Raymond Lulle. A Xaples, où il n'était

venu que dans l'intention de répandre ses doctrines, il retrouva un
liomme fort célèbre, avec lequel il avait eu déjà des relations à Mont-
pellier et à Paris, Arnaud de Villeneuve, le plus savant chimiste de

ce temps. Il s'en fallait bien que llaymond Lulle fût précisément

étranger à l'art de la transmutation des métaux : en lisant les auteurs

arabes dans sa solitude de Randa, il avait nécessairement acquis des

connaissances théoriques sur cette matière; mais il lui manquait la

pratique, il n'était pas encore artiste, lorsqu'en se trouvant avec

Arnaud de Villeneuve à JN'aples, il prit goût à cette science, se lia

d'amitié avec le savant chimiste, reçut de lui des conseils, et même, à

ce que l'on dit, le secret de la transmutation des métaux et l'art de

faire de l'or. Quelles que soient l'importance et la réalité de ces pro-

digieuses confidences, le résultat des entretiens scientifiques d'Ar-

naud de Villeneuve avec Raymond Lulle à Naples fut que le mission-

naire devint aussi habile chimiste que son maître.

On n'a sans doute pas oublié la distinction que j'ai établie en com-

mençant entre les alchimistes et les chimistes. Raymond Lulle était

de ces derniers, et sans m'engager ici dans une histoire de la science

hermétique, je dois cependant, pour faire connaître le rang que

notre missionnaire y occupe, indiquer les noms et les travaux des

hommes les plus distingués qui l'ont précédé dans les études chimi-

ques depuis le viii'' siècle.

Cette science, déjà connue dans l'antiquité, fut transmise aux Eu-
ropéens par les Arabes. Le plus ancien chimiste de cette nation,

parmi les véritables savans , estGeber, qui vivait vers l'an 730 de notre

ère. Il reste de lui un assez grand nombre d'ouvrages, dont les plus

importans sont : 1° Somme de la perfection du grand œuvre, Summa
2Jerfcctionis magistcrii; 2° Livres de la recherche du grand œuvre,

Libri investigationis niagisterii; 3° enfin le Testament de Geber,

philosophe et roi de l'Inde, Testamentum Gebri pkilosophi et Indice

régis. Le premier ouvrage traite de l'essence , des espèces diverses

,

de la sublimation et calcination des minéraux , des préparations qu'on

peut leur faire subir et de l'emploi de ces corps dans les opérations
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chimiques. Le second donne une suite de recettes pour obtenir les

sels de toutes les substances minérales qui en contiennent ou en pro-

duisent. Le troisième traite encore des sels, mais plus particulière-

ment de la calcination des métaux (1).

Rhazès, médecin , chirurgien et anatomiste, Arabe de nation , mort

en 922 de notre ère, tient encore une place éminente parmi les chi-

mistes de son pays et de son temps. Il passe pour être le premier

qui ait fait mention de l'eau-de-vie, arak. Son livre intitulé : Prépa-

ration du Sel ammoniac, est cité par les savans comme une œuvre

très remarquable, et dans le cours de ses traités sur la médecine, on

peut acquérir la conviction que ce célèbre praticien avait fait de fré-

quentes applications de ses connaissances chimiques à la pharmaco-

logie. La nature de ses études l'avait également conduit à s'occuper

de la transmutation des métaux.

Vient ensuite, mais près de deux siècles plus tard , Albert-le-Grand,

issu d'une très noble famille, et né à Lawingen , dans le duché de

Neubourg, en Souabe, l'an 1193. Dès l'âge de vingt-deux ans, il était

entré dans l'ordre des dominicains; sa piété et sa vertu le firent

nommer évèque de Ratisbonne en 12G0. Cet homme, dont les tradi-

tions populaires ont fait jusqu'à nos jours une espèce de thaumaturge

et de sorcier, fut remarquable au contraire par la profondeur de sa

science et le calme de sa raison. Conformément à la disposition de

tous les esprits élevés de son temps, il s'appliqua aux études encyclo-

pédiques, et ne négligea pas la transmutation des métaux. Cependant

son principal ouvrage : Des Minéraux et des Substances minérales

{De Mineralibus et rébus metallicis), forme un traité dans lequel le

savant expose et discute les opinions des chimistes de l'antiquité et

de l'école arabe avec une précision de critique et un calme scientifique

qui ne justifient guère les légendes absurdes recueillies par ses bio-

graphes. Loin de se donner comme ayant des ressources surnatu-

relles et pour un inventeur de secrets, Albert-le-Grand, guidé par

l'observation et esclave des expériences qu'il avait eu souvent l'occa-

sion de faire dans son pays si riche en mines, fut au contraire un savant

plein de discrétion et de prudence, un philosophe vraiment sage. Sa

piété, d'ailleurs, comme celle qui anima Roger Bacon et Raymond

Lulle, lui faisait voir dans l'étude des sciences physiques un moyen

d'affermir les bases sur lesquelles devait reposer la théologie, et une

(1) Ces trois ouvrages se trouvent ilans la Bibliothcca chimica ciiriosa, de Mauget,

loni.I", pag. 519-56 i.

TOME XXIV. 34
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occasion d'augmenter et de perfectionner les armes intellectuelles

destinées à combattre et à détruire les erreurs de Mahomet.

C'est donc sans étonnement que l'on doit voir le nom de saint

Thomas d'Aquin adjoint à celui du chimiste Albert-le-Grand , dont il

devint l'élève favori , lorsqu'il lui fut confié à Cologne par Jean-le-

Teutonique, quatrième général de l'ordre des dominicains. Sous ce

maître , Thomas apprit non-seulement la théologie , mais parcourut

le cercle des sciences, et se garda bien d'omettre la chimie.

Roger Bacon, le moine anglais, contemporain d'Albert, de Tho-
mas et de Raymond Lulle, suivit la même direction qu'eux, et au

nombre de ses écrits, tous destinés à consolider la théologie et à

combattre les doctrines mahométanes, se trouve un traité de chimie,

Spéculum aleheiniœ (1).

Alain, natif de l'Isle, dans les Pays-Bas, moine de Clairvaux et

évèque d'Auxerrc en 1151, surnommé le docteur universel, à cause

de la variété de ses connaissances, cultiva également la chimie et

s'occupa de la transmutation des métaux dans des intentions pieuses.

Un seul homme en ce temps semble s'être écarté du principe exclu-

sivement reUgieux qui servit de règle à tous les autres savans. Arnaud

de Villeneuve, né en Provence, mérita plus d'une fois les censures

de l'église, et risciua même d'être frappé de ses foudres, en répétant

que « les œuvres de charité et de médecine sont plus agréables à

Dieu que le sacrifice de l'autel. » Sceptique, pour ne rien dire de

plus, on dirait que dans son temps, où la foi religieuse était si ardente,

Arnaud de Villeneuve n'eut que la religion de la science; mais il

l'honora par la multiplicité et l'éclat de ses travaux en chimie (2). On
lui attribue, sinon l'inveniion de l'art de distiller, indiqué par Diosco-

ride, du moins des expériences nouvelles pour faire connaître l'im-

portance de la distillation et les résultats utiles qu'on en peut obtenir.

On a cru qu'il avait trouvé Veaii-de-vie; cependant il n'en parle que

comme d'une chose déjà connue, puisqu'on effet Rhazès en avait fait

mention trois siècles avant; c'est avec plus de raison qu'il passe pour

avoir découvert Vessenre de térébenthine
,
qu'il désigne sous le nom

à'oleum mirabile. Quoi qu'il en soit, ces diverses opérations, qui le

(1) 11 se trouve dans la Bibliothèque de Mauget, tom. \", pag. 613.

(2) Les curieux pourront consulter ses principaux traités : Thésaurus thesauro-

rum, — Aovtim lumen, — Perfectum magisterium, — Spéculum Alchemiœ, —
(Jucsti07ies essentialcs et accidentales, — Semita Semitœ, — Testamentum , qui se

trouvent dans le i)reniier volume de la Bibliothèque deMauget, pag. G62-704.
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font regarder aujourd'hui comme l'un des fondateurs de la chimie

,

ne furent pas ce qui lui donna tant de célébrité de son temps. Arnaud

de Villeneuve avait, ainsi que tous ses contemporains artistes, le

secret de faire de l'or; on en tirait la conséquence qu'il pouvait

guérir tous les maux, prolonger la jeunesse et même la vie. C'est là

l'objet de ses livres, et ce qui les rendait si précieux. Malheureuse-

ment le style obscur et énigmatique, employé volontairement par les

chimistes du xiii'' siècle, n'est plus intelligible pour personne, en

sorte que leurs immenses travaux, dans lesquels il est difficile de

croire qu'il ne se trouve rien de précieux, sont devenus inutiles à la

science.

Arnaud de Villeneuve était occupé de ses combinaisons scienti-

fiques à TS'aples au mois de juin 1293 , lorsque Raymond LuUe arriva

dans cette ville pour professer ses doctrines philosophiques et y
expliquer son (jrand art et son arbre des sciences. Les relations que

les deux savans avaient eues déjà en France, se renouvelèrent aus-

sitôt et ne tardèrent même pas à se changer en une amitié fondée

particulièrement, sans doute, sur leur goût commun pour la science,

car, entre deux hommes dont les sentimens religieux étaient si con-

traires, on ne voit pas quel autre lien aurait pu les unir. Mais la

science, prise en elle-même, était devenue, au xiii" siècle, une

chose sainte, par cela seul qu'on l'estimait indispensable pour perfec-

tionner et affermir la théologie; aussi voit-on que, pendant toute

l'époque de la renaissance, les païens de l'antiquité, les Arabes mu-
sulmans et les incrédules, tels qu'Arnaud de Villeneuve, devenaient

des autorités infaillibles, du moment que l'on croyait être certain de

tirer d'eux quelques connaissances positives.

Le peu de détails que l'on ait sur les relations scientifiques qui

s'établirent entre ces deux hommes, se trouvent épars dans les écrits

de Raymond Lulle. Il dit, par exemple, dans celui de ses livres inti-

tulé : mon Codicille : a Je crus témérairement qu'il me serait possible

de pénétrer cette science (la chimie), sans le secours de personne,

jusqu'au jour où Arnaud de Villeneuve, mon maître, me la fit con-

naître en me prodiguant tous les trésors de son esprit. » Dans le livre

des Expériences , on trouve encore ce passage : « Je n'ai pu fixer ces

huiles, jusqu'à ce que mon ami Villeneuve m'eut enseigné à faire

cette expérience. » Mais le document de ce genre le plus curieux est

la treizième expérience du livre intitulé : Expérimenta. On lit en tête

du chapitre : Expérience treizième d'Arnaud de Villeneuve, qu'il vie

fit connaître à Aaplcs, et le chapitre contient toutes les opérations

3ï,
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rltimiques au moyen desquelles on obtient d'abord îa pierre philoso-

pl/ale, puis de for (1).

Cependant, tout en se livrant à de nouvelles études scientifiques

auxquelles il n'attachait qu'une importance secondaire, bien que ce

soient ses meilleurs titres contre l'oubli, il ne laissait pas de pour-

suivre toujours avec la même ardeur ses projets favoris, la publication

de sa méthode philosophique et l'établissement des écoles pour les

latigues de l'Orient. Pendant son séjour à Naples, et tout en appre-

nant la transmutation des métaux, il répandit, autant qu'il lui fut pos-

sible, son Grand Art, qu'il retoucha et refit de mille manières, jusqu'à

ce qu'il l'eût réduit à un abrégé plus facile à saisir, sous le titre iVArf

bref. En outre, il sollicita continuellement les princes et les ecclésias-

tiques de Naples pour qu'ils fondassent des écoles.

Cependant il tardait à Raymond Lulle de s'adresser à des hommes
qu'il croyait trouver plus favorables à ses idées, et ce fut dans cet

espoir qu'il se rendit de Naples à Rome, en décembre 129i, pour

décider le pape Célestin V, puis son successeur, Roniface Mil, à

créer des missionnaires. Le zèle de Raymond Lulle pour la propa-

gation du christianisme est sans doute une qualité singulièrement

remarquable en lui; mais peut-être est-on en droit de lui reprocher

d'avoir manqué de prudence et surtout de tact dans les démarches

qu'il aventurait pour servir la cause de la religion. Inattentif à tous

les évènemens, ne prenant de conseil ni d'appui de personne, et

n'admettant dans son esprit d'autre idée que celle qui y était clouée,

M allait h l'étourdie comme s'il n'eût jamais dû rencontrer d'obstacles.

Déjà il avait échoué, en 1291 , sous le pontificat de INicolas ÏV, lors-

qu'il vint lui parler de l'établissement des écoles. Il ne fut pas plus

heureux cette fois, en ISOi, auprès de Célestiii Y, que sa piété peu

éclairée rendit si inhabile aux aflaires, qu'il fut forcé d'abdiquer après

cinq mois de règne. Ce qui démontre encore mieux que Raymond Lulle

n'avait aucune connaissance des hommes et des choses , c'est qu'il

renouveîasa requêteauprès du successeur de CélestinV, Roniface VIII,

le Prince des nouveaux Pharisiens, comme le désigne Dante, pontife

qui mettait trop d'importance à établir sa puissance temporelle en

Italie pour s'occuper sérieusement d'un traité de rhétorique inventé

pour réfuter l'Alcoran

.

On imagine avec quel dédain Raymond Lulle fut reçu. Étant donc

certain qu'il n'obtiendrait rien à Rome, il se rendit à Milan, ville

(J) Voyez Bibliotheca chimica de Maiigel, tom. 1er, pag. 332 et suiv.
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alors plus tranquille pour un philosophe , et se livra tout entier à la

chimie, comme il nous l'apprend dans son livre : De Merciiriis. Ces

repos scientiGques n'étaient, pour Raymond Lulle, qu'un moyen

de rassembler ses forces, afin de se livrer avec une nouvelle ardeur

à son infatigable activité de corps et d'esprit. De Milan , il alla bientôt

à Montpellier, où il professa ses doctrines philosophiques. Jusqu'à

cette époque , il n'avait eu d'autres liens avec les sociétés religieuses

que la vivacité de sa foi et l'ardeur de son zèle pour la propagation de

la rehgion catholique. Pendant ce séjour à Montpellier (1*297), il

reçut, à l'âge de soixante-deux ans, du général des franciscains,

Raymond Gaufïredy, des lettres d'association comme bienfaiteur de

l'ordre, intimant à tous les supérieurs soumis à sa juridiction de

permettre au docteur illuminé d'enseigner dans leurs maisons selon

sa méthode. Cette faveur donna une grande autorité à ses doctrines

et contribua puissamment à les répandre.

Mais il faut rendre cette justice à Raymond Lulle
,
qu'il ne s'endor-

mait jamais sur sa gloire, et qu'à peine voyait-il ses espérances se

réaliser sur un point, qu'il reportait aussitôt toute son activité sur un

autre. Les refus qu'il avait essuyés à la cour de Rome se représentèrent

à son esprit , et lui firent reprendre avec d'autant plus de vigueur son

projet d'étabhr des écoles. Ce n'était plus au pape qu'il voulait

s'adresser cette fois, et sans balancer un seul instant à l'idée des

voyages qu'il projetait, de Gènes où il était retourné, il alla successi-

vement en France , en Sicile, à Maïorque, et enfin jusqu'à l'île de

Chypre
,
pour exhorter les souverains de ces pays à établir dans les

monastères de leurs états des écoles pour les langues orientales.

Partout encore il n'éprouva qu'indifférence et refus.

11 était à Chypre vers 1300, désabusé de toutes les espérances

qu'il avait fondées sur les autres, et ne comptant plus absolument

que sur lui-même. Pour que son voyage ne devînt pas entièrement

stérile, il passa en Arménie, parcourut cette contrée, redescendit vers

la Palestine, professant partout ses doctrines, exhortant les chrétiens

à combattre les Turcs, prêchant le christianisme aux mahométans, et

s'efforçant de ramener à l'unité catholique les jacobites, les nesto-

riens et tous les hérétiques qu'il rencontrait sur son passage.

Après cette longue et pénible course, il revint à Gênes, point cen-

tral d'où il semblait préparer les entreprises nouvelles qu'il méditait

,

puis à Montpellier. Il composa, dans ces deux dernières villes, un
grand nombre d'ouvrages sur diverses matières, et entre autres Brevis
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practica arlis gcneralis , modifRation nouvelle de sa méthode de

penser et de raisonner. Dans les années sui\antes jusqu'à 130i, il

faut le suivre encore à Paris, où il dispute victorieusement avec Jean

Scot, dit le docteur subtil, puis à Lyon et à Montpellier, lieux où,

tout en professant publiquement ses doctrines , il refondit de nou-

veau presque en entier son art (jéncral.

Cependant le saint siège allait être transporté de Rome à Avignon.

Un pape français, Bertrand de Goth, Clément V, élevé à cette dignité

par l'influence de Philippe-le-Bel
,
gouvernait l'église et se trouvait à

Lyon lorsque notre aventureux philosophe s'y rendit. Raymond
Lulle, dont les espérances se ranimaient toujours à la nomination

(l'un nouveau pape, s'empressa d'aller saluer Clément V, à qui il

soumit de nouveau , mais inutilement encore cette fois, son projet

d'écoles pour les langues orientales. Le malheur voulut qu'il entre-

tînt le pontife de cette atTaire au moment où le successeur de saint

Pierre, qui venait d'acheter sa dignité du roi de France par toute sorte

de promesses, n'avait dans l'esprit qu'une seule préoccupation , celle

de les éluder.

Ce nouvel échec ne ralentit pas plus le zèle de Raymond que ceux

qu'il avait déjà essuyés en tant d'occasions. A l'instant même il s'en-

gage dans une entreprise plus vaste, plus dangereuse, que toutes celles

qu'il eût encore tentées. Après avoir pris civilement congé de Clé-

ment V, il quitte Lyon , va à Maiorcfue, met ordre à ses affaires et à

celles de sa famille, et passe en Afrique dans l'intention de donner

un témoignage éclatant de son zèle , en essayant seul , et selon ses

forces, la conversion des musulmans. En effet, il se rendit à Bougie,

où l'on assure qu'après avoir souffert tous les genres d'opprobres de

la part du peuple, il parvint cependant, à force de courage et de pa-

tience, à convertir dans cette ville soixante-dix philosophes attachés

aux doctrines d'Averroës. Après ce succès, ajoutent les auteurs de sa

vie, il se dirigea vers Alger, où il convertit encore plusieurs infidèles

à la foi catholique. Mais ces succès ne tardèrent pas à le rendre sus-

pect, et les imans le firent jeter en prison. Dans son cachot même,

il donna des preuves de son opiniâtreté courageuse; il chercha à

parler et à instruire ceux à la garde de qui ii était confié, et son élo-

quence inspira encore assez d'ombrage pour qu'on lui mît un ûillon

afin de lui ôter l'usage de la parole, et qu'on le privât de nourriture

pendant plusieurs jours pour diminuer l'activité de son esprit et de

son courage. Toutefois, ces traitcmens cruels ne produisant pas sur
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Raymond Lulle l'effet qu'en attendaient les musulmans, on le pro-

mena ignominieusement par toute la ville en l'accablant de coups, et

on le bannit sous peine de la vie.

Raymond Lulle était, comme on sait, sous le poids d'une première

condamnation de cette espèce à Tunis , ce qui ne l'empêcha pas d'y

rentrer. A son premier voyage dans cette ville, il avait cinquante-

trois ans; cette fois, il en avait soixante-onze. On peut donc sup-

poser que l'altération de ses traits l'aida à se soustraire à la vengeance

des habitans. En tout cas , il ne fit que passer par cette ville pour aller

s'établir à Rougie. Là, il prêcha publiquement l'Évangile, et em-

ploya toutes les ressources que lui offraient sa méthode et son élo-

quence pour combattre les croyances des mahométans. On rapporte

que, parmi les docteurs musulmans avec lesquels il eut des conférences

sur la religion , il se trouva un philosophe arabe nommé Homère

,

qui, se sentant confondu par la force des raisonnemens de Raymond

Lulle, prit la résolution de faire jeter ce dangereux catéchiseur dans

un cachot. On ajoute que Raymond Lulle y serait infailliblement

mort sans l'assistance de marchands génois qui intercédèrent en sa

faveur, et le firent placer dans une prison moins affreuse et moins

malsaine, où il demeura encore pins de six mois.

Soumis dans ce lieu à un régime et à une solitude moins austères,

il reçut la visite des savans du pays, attirés par son inépuisable faconde

que favorisait la facilité avec laquelle il s'exprimait en arabe. Tous

les docteurs de la loi de Mahomet, disposés envers lui comme il l'était

à leur égard, c'est-à-dire à lui prouver la vérité de leur religion et à

la lui faire confesser, ne négligèrent aucun des moyens qui pouvaient

leur faire obtenir cette importante victoire sur le vieillard chrétien.

Raisonnemens, prières, menaces, espérances flatteuses, tout fut mis

en usage pour convaincre, intimider ou séduire Raymond Lulle; mais

le docteur ifiuminé resta ferme et inébranlable dans sa foi.

Il paraîtrait que les docteurs musulmans n'étaient pas plus ennemis

de la controverse et de la dialectique que les théologiens d'Europe,

car, les raisons en faveur des deux croyances s étant multipliées au

point que l'ordre scholastique ne pouvait plus régner dans 1rs discus-

sions, les disciples de Mahomet et le docteur chrétien convinrent entre

eux que chaque partie développerait méthodiquement ses argumens

far écrit. Alors l'infatigable Raymond Lulle, à qui un volume de

.théologie ne coûtait pas plus qu'un voyage d'Europe en Afrique,

^se mit à composer un livre. Son ouvrage était presque entièrement

terminé, lorsque le souverain du pays, craignant les effets d'une
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discussion de ce genre, engagée avec un homme d'un esprit si délié

et si tenace, lui fit ouvrir les portes de sa prison et le chassa de Bougie

comme un perturbateur du repos public.

Ce ne fut pas sans de vifs regrets qu'il quitta ce pays au moment
où il se flattait de commencer cette guerre intellectuelle qu'il désirait

depuis si long-temps faire aux Sarrasins. Forcé d'abandonner son

entreprise, il s'embarqua avec tous ses livres sur un vaisseau génois.

On dirait que, pour lui faire mériter le titre de saint martyr (jui lui

est encore accordé en Espagne et surtout à Maïorque, sa patrie, Dieu

se soit plu à multiplier sur sa route les épreuves les plus terribles.

Le vaisseau qu'il montait n'était plus qu'à dix ou douze milles du

port de Pise, lorsqu'il fut assailli par une tempête et fit naufrage.

Presque tout l'équipage périt à l'exception de quelques matelots et

de Raymond
, qui se sauva à l'aide d'une table sur laquelle il trouva

encore moyen de placer ses livres.

A Pise, il fut accueilli et soigné par les religieux du couvent de Saint-

Dominique. Mais à peine avait-il pris le temps de faire sécher son

habit, qu'il se mit à parcourir la ville, enseignant le peuple et exhor-

tant les personnes considérables de la république à unir leurs efforts

et leurs dons pour tenter par tous les moyens imaginables de con-

vertir les infidèles et de reconquérir la Terre-Sainte. Il s'adressa en

particulier aux familles nobles du pays pour les engager à instituer

une milice chrétienne, à créer des chevaliers qui se dévouassent à

délivrer les saints lieux de la domination du Turc. La prédication de

cette croisade produisit un assez grand effet. Les Pisans rédigèrent

une espèce de pétition à ce sujet, adressée au pape, et chargèrent

Raymond Lulle de la lui présenter. En se dirigeant vers Avignon,

il passa par Gènes avec l'intention de s'y embarquer pour la France.

Dans cette dernière ville, ses exhortations ne produisirent pas moins

d'effet qu'à Pise, et en réveillant l'horreur des Génois pour les mu-
sulmans, il la fit partager aux dames de la ville, qui s'engagèrent à

vendre leurs bijoux et à en offrir le prix pour contribuer à une nou-

velle croisade dans la Terre-Sainte.

Le zèle et la fermeté que Raymond Lulle persistait à mettre dans

l'exécution de ses idées sont certainement de belles et nobles qua-

lités chez lui. Cependant, on ne peut s'empêcher de le reconnaître,

les déterminations et les moyens qu'il choisissait pour foire réussir

ses projets manquaient presque toujours de réflexion et d'oppor-

tunité. Il est évident que cet homme , étranger à toute congréga-

tion religieuse ou civile, qui ne vivait que sur les idées de son propre
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fonds, et ne s'occupait en dernière analyse que de combinaisons

scientifiques, n'était nullement instruit des grands évènemens poli-

tiques de son temps. Tout lait croire qu'il ignorait que, depuis la

fâcheuse croisade qui se termina par la mort de saint Louis, en 1270,

l'Europe était bien moinspréoccupéc de reconquérir le saint-sépulcre

que de se garantir de l'invasion si menaçante des Tartares, dont Ray-

mond Lulle ne dit pas même un mot dans le cours de ses ouvrages.

IJuplan Carpin et Roger Bacon , avec ce courage calme et prévoyant

qui distingue les hommes vraiment forts, voyaient un peu plus loin

et beaucoup plus juste que le docteur illuminé de Maïorque.

Tout émerveillé de l'enthousiasme qu'il avait excité dans deux
petites villes d'Italie, il arrive triomphant à Avignon et s'empresse

d'offrir au pape les témoignages du zèle religieux qu'il avait recueillis

à Pise et à Gènes; mais Clément V et le sacré collège, qui envisa-

geaient CCS affaires d'un point de vue bien autrement élevé, ne purent

s'empêcher de rire à la réception des offres que Raymond était chargé

de faire, et on réconduisit comme un fou, sans daigner lui répondre.

Les auteurs espagnols, qui tiennent à ce que Raymond Lulle soit

considéré avant tout comme un saint martyr, s'élèvent tous contre

l'irrévérence avec laquelle Clément V et ses cardinaux le reçurent

en cette circonstance. Ces écrivains ignoraient vraisemblablement,

ainsi que Raymond Lulle, qu'en ce moment (1305 ou 1306) le sys-

tème d'attaque contre les Sarrasins était complètement changé, et

que, depuis les négociations entamées par saint Louis avec les princes

tartares, ceux-ci, qui avaient débuté par des menaces contre les

nations de l'Europe, s'étaient peu à peu accoutumés à l'idée de se

joindre à elles pour faire la guerre aux musulmans de la Palestine. Si

Clément V se disposait en effet à prêcher une grande croisade qui

devait mettre la terre sainte au pouvoir des Francs, c'est que le pape

avait vu à Poitiers des envoyés mongols qui lui avaient appris qu'une;

paix générale venait d'être conclue entre tous les princes de la Tar-

tan e, ce qui permettait au roi de Perse de mettre à la disposition de

Philippe-le-Rel, pour une expédition en Syrie, plus de cent mille

cavaliers tartares , à la tête desquels le prince marcherait en per-

sonne (1). Cette circonstance explique le dédain avec lequel on ac-

cueillit les offres de Raymond Lulle.

Le pieux et simple savant ne supporta pas cette injure avec

autant de courage que les avanies du Turc et les dangers du naufrage.

(l) Voyez Mélanges asiatiques, par Abel Rémusat , toni. I*', pag. iOi.
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Blessé, il se dirigea vers Paris, où, après avoir combattu avec le plus

grand siitcès ceux d'entre les philosophes qui défendaient les doc-

trines d'Averroës, il eut la satisfaction de voir l'Lniversité de cette

ville approuver son Art , celui de ses ouvrages qui résumait les études

de toute sa vie, et qu'il regardait comme le plus propre à faire triom-

pher la vérité (1). Ce succès, grâce auquel il vit sa doctrine se ré-

pandre par toute l'Europe, lui fit oublier sa triste aventure à la cour

papale. N'étant sujet d'ailleurs ni au découragement ni à la rancune,

lorsqu'en 1311 Clément V tint le concile de Vienne en Dauphiné, où

l'on prononça l'abolition de l'ordre des templiers , Raymond Lulle

s'y rendit et y demanda trois choses :

1" Ce qu'il avait proposé tant de fois déjà : l'établissement dans

toute la chrétienté de monastères où des hommes pieux et savans

pussent apprendre les langues orientales et se préparer à toute espèce

de souffrances et de dangers pour la cause de Jésus-Christ;

2^ De réduire tous les ordres religieux militaires existans à un

seul, afin d'éviter les querelles de préséance qui s'élevaient journel-

lement entre ces ordres , et ,
par cette mesure , de les rendre plus

utiles à la cause de Dieu
;

3" Enfin, de supprimer dans les écoles, par un ordre du pontife,

les œuvres d'Averroës, en en défendant la lecture à tous les chré-

tiens i2).

La demande que fit Raymond au sujet des ordres religieux mi-

litaires ne paraît avoir aucun rapport avec l'acte de sévérité que l'on

exerça contre les templiers à ce concile, et l'on ne donna pas au doc-

teur illuminé la satisfaction qu'il espérait à l'occasion des œuvres

d'Averroës; mais de ses trois requêtes il y en eut uiu:; d'accueillie.

Clément V, quoique éloigné de Rome, y fonda cependant, vers cette

époque, des chaires pour les langues grecque, hébraïque, arabe et

syriaifue; il paraît même que Philippe-le-Bel , entraîné par cet exem-

ple, fit quelques tentatives pour former des écoles semblables à Paris.

Le roi de Maïorque en établit à Palma, en sorte que l'un des projets

(1) L'acte qui constate cette approbation, daté de 1309, se trouve imprimé au

nombre des pièces justilicatives annexées à VApologie de la vie et des auvres du

bienheureux Raijmond Lulle, pur A. Perro(iucl, prêtre; Vendôme, 1667.

(•2) Averroës avait adopté et commenté les opinions d'Aristote. QiioH|ue sa reli-

gion extérieure fût rislamisme, ce pbilosoplie professait une égale indifférence pour

tous les cultes. C'est cette indifférence que Raymond Lulle jugeait si pernicieuse à

Il jeunesse des écoles. Cependant ce ne fut que beaucoup plus tard, sous le pon-

liiicat de Léon X, que la censure contre les ouvrages d'Averroës fut prononcée.
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favoris de Raymond LuUe fut au moins réalisé en partie de son vivant.

Il atteignait alors à sa soixante-dix-septième année.

Il me reste encore à raconter plus d'une aventure de la vie presque

fabuleuse de Raymond; mais, avant d'en achever le récit, je m'arrê-

terai au point où nous nous trouvons de son histoire , pour jeter un

coup d'œil sur les travaux intellectuels et sur les écrits que cet homme
extraordinaire a laissés.

Quoique depuis sa retraite dans la cellule de Randa
,
pendant ses

voyages, dans les villes où il s'arrêtait , à bord des vaisseaux , en plein

air, et jusqu'en prison , il travaillât toujours à la composition de ses

livres, le nombre en paraît merveilleux, lorsque l'on réfléchit à l'infa-

tigable activité de corps qu'a employée ce pieux savant à croiser les

mers et parcourir le monde dans tous les sens pendant cinquante

ans de sa vie. Pour donner rapidement l'idée la plus juste de l'ordre,

de l'esprit et du but de ses travaux
,
je présenterai par groupes, dis-

posés systématiquement , les divers traités qu'il a composés pendant

le long cours de sa vie. En voici la liste :

TITRES DES MATIÈRES. NOMBRE DES TRAITÉS.

Sur l'Art démonstratif de la Vérité. . . 60

Grammaire et Rhétorique 7

Logique 22

Sur rEntendement 7

Sur la Mémoire 4.

Sur la Volonté 8

De la Morale et de la Politique. ... 12

Sur le Droit 8

Philosophie et Physique 32

Métaphysique 26

Mathématique 19

Médecine, anatomie 20

Chimie 49

Théologie 212

Total des traités. . . 486(1)

L'ordre de ce tableau synoptique, tout en suffisant pour faire res-

sortir la marche et l'enchaînement des idées de Raymond Lulle, carac-

térise encore l'esprit encyclopédique qui anima et régla les travaux

intellectuels des hommes distingués du xiii^ siècle. Aucune des

sciences physique, métaphysique et mathématique, n'était cultivée

(1) La table générale et détaillée des livres composés par Raymond Lulle, donnée

par Alfonso de Proaza, en 1515, est reproduite à la page 36 i de l'ouvrage déjà cité

de A. Perroquet.
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isolément et pour elle-même. L'une était la conséquence de l'autre,

et c'était au moyen des degrés plus ou moins bien établis qu'elles

offraient, que l'intelligence s'élevait successivement jusqu'à la théo-

logie. Cette idée de la vérité absolue, on la voit également pour-

suivie avec la même constance et la même opiniâtreté pieuse dans les

poèmes de Dante, dans les écrits de Roger Bacon , dans les nombreux

traités de Raymond LuUe.

Néanmoins les ouvrages qui donnèrent une célébrité si grande au

docteur illuminé, non-seulement vers la fin de sa vie, mais durant

quatre siècles après sa mort , et firent naître une foule d'adeptes connus

sous le nom de lullistes, ce sont particulièrement les livres destinés à

enseigner les moyens de séparer le faux du vrai, de trouver la vérité,

de donner des définitions précises, d'établir, d'enchaîner, de présenter

clairement des raisonnemens justes, et de ne point se tromper sur la

nature des choses divines, intellectuelles et physiques. Cette science

du raisonnement, cet art, car c'est ainsi qu'il le désignait, fut l'objet

constant des recherches de toute sa vie, et les soixante traités diffé-

rens qu'il a écrits sur fart démonstratif de la vérité, ne sont, ainsi

que l'on peut s'en convaincre en les comparant, que des variantes du

même ouvrage. Entre le Grand Art et I'Art bref, dans lesquels sa

méthode pour développer l'intelligence et diriger le raisonnement est

comprise, il a fait une foule de livres qui s'y rapportent et ne sont

que le développement de quelques questions particulières (1). Mais,

en résumé, VArt bref eit, de tous les ouvrages de cette espèce, celui

où Raymond Lulle a déposé, sinon avec clarté, du moins de la ma-
nière la plus succincte, sa méthode de développer l'entendement

humain. C'est ce livre qui lui fit donner le titre de docteur illuminé,

et dont l'Université de Paris reconnut l'excellence et recommanda

l'usage en 1309; c'est cet ouvrage enfin qui fit si fortement sentir son

inlluence pendant les xiv% xV^ et xvr' siècles en Europe, et en faveur

duquel des hommes d'un grand mérite écrivaient encore des livres

apologétiques, des notes, des commentaires, en Italie, en Allemagne

et en France, vers 16G8 (2).

(1) Voici les lilrcs de quelques-uns de ces traités : VArt de la science générale.

— Nouvelle méthode de démontrer. — L'Art inventif. — Livre de la démonstration.

— Livre de la montée et de la descente de l'entendement. — L'Arbre des sciences, etc.

(2) L'édition portant le titre : Raymondt Lulli opéra, etc., Argentorati, 1G17,

est accompagnée de notes et commentaires de Jordano Bruno, de Henry Cornélius

Agriiipa et de Valérie de Valeriis. VApologie de la vie et des œuvres de R. Lulle,

par Perroquet, porte 1:^. date de 1668,
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Ayant l'intention de donner une idée de la méthode inventée par

Raymond LuUe, j'ai pris d'abord la précaution de ne pas laisser igno-

rer l'admiration qu'elle a excitée en Europe depuis le temps de saint

Louis jusqu'au siècle de Descartes et de Pascal, afin que, si l'on

s'étonnait de la puérilité de cette méthode, l'immense célébrité dont

elle a joui pendant si long-temps me servît au moins d'excuse. Abor-

dons la difficulté sans préambule , et prenons d'abord connaissance

du tableau au moyen duquel Raymond Lulle compose ses recettes

pour solliciter notre invention et faire manœuvrer les ressorts de

notre intelligence :
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relies et acquises que l'on possède sont censées recevoir un ordre qui

mène directement à la recherche et à l'invention de la vérité.

La première colonne renferme les neuf sujets auxquels se rapporte

tout ce qui existe, soit divin, humain, imaginaire, animal, végétal,

élémentaire ou artificiel, tout ce dont on se propose de connaître la

nature, l'objet et la fin. La seconde et la troisième colonnes servent

à éveiller l'attention sur les qualités et les attributs que possèdent ou

dont sont privés les sujets. Enfin dans la quatrième sont inscrites

les neuf formules possibles de questions. Avec le secours de ces for-

mules, relatives à l'existence, à l'effet, à la cause, à la qualité, etc.,

tout ce que l'entendement humain comprend est mis en mouvement

dans toutes les directions.

Mais revenons au récit de lu vie de Raymond Lulle. Raymond avait

obtenu, en 1311, deux succès importans. D'abord le pape Clément V,

Philippc-le-Bel et Jayme II avaient établi des écoles pour les langues

orientales
;
puis l'Université de Paris, par un acte authentique, adop-

tait et recommandait l'usage de sa méthode et de ses doctrines. Aussi

l'espoir de ruiner les doctrines de Mahomet et d'y substituer celles

du christianisme était-il devenu plus vif que jamais dans son cœur.

A partir de cette époque, son existence, déjà si aventureuse, va le

devenir encore davantage. Le théologien, le philosophe va nous ap-

paraître pendant dix-huit mois (mars 1312— octobre 1313), comme
un adepte de la science hermétique, exclusivement occupé de chimie

et de métallurgie.

L'Université de Paris, arbitre suprême alors par toute l'Europe en

matière de science, avait accru singulièrement la célébrité du docteur

illuminé, en approuvant ses doctrines. Tous les souverains désiraient

le voir et l'entretenir. Comme il était encore à Tienne, où se tenait

le concile, il reçut des lettres d'Edouard II ou V (1), roi d'Angle-

terre, et de Robert Bruce, roi d'Ecosse, par lesquelles chacun de

ces souverains l'invitait à se rendre près de lui. Raymond Lulle, dont

l'idée fixe était la conquête de la Terre-Sainte et la ruine de la loi de

Mahomet, se persuada, en recevant les lettres flatteuses de ces deux

princes, qu'ils voulaient se servir de lui pour combiner et entre-

prendre quelque nouveau projet contre les infidèles de la Palestine.

Malgré ses soixante-dix-sept ans, il passa donc en Angleterre et se

mit à la discrétion d'Edouard.

(t) Voyez, clans VArt de vérifier les dates, la double manière de compter les

Edouard d'Analeterre.
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La réalité de ce voyage a été contestée par les auteurs espagnols,

qui, en écrivant la vie de Raymond, bienheureux martyr, se sont

efforcés de faire croire qu'il ne s'est jamais occupé de chimie; on ne

peut cependant à ce sujet concevoir aucun doute (1). Outre les lettres

du savant sur les opérations du grand œuvre, adressées au roi Edouard

en 1312 (2) , il y a un passage d'un de ses livres intitulé : Coinjiendium

transmutalionis animœ, où, en parlant de certaines coquilles qu'il eut

l'occasion d'observer, il dit : Vidimus ista omnia dum ad Angliam

transiimus propter intercessionem domini régis Edoardi illustrissimi.

— J'ai vu ces choses lorsque je passais en Angleterre, d'après la

prière que m'en avait faite le très illustre roi Edouard.

Si le fait du voyage est avéré , il faut convenir que le peu que l'on

sait sur son séjour à Londres est enveloppé d'un assez grand mys-

tère. D'après le témoignage de quelques écrivains anglais, il paraî-

trait que Raymond LuUe fut employé à faire de l'or et à surveiller la

fabrication de la monnaie en Angleterre. On dit que, toujours préoc-

cupé de l'idée de reconquérir la Terre-Sainte , Raymond se lit illu-

sion sur les véritables motifs qui donnaient à Edouard le désir de pos-

séder de grandes richesses. Il s'imagina que ce prince ne voulait en

faire usage que pour la cause sainte, tandis qu'au contraire Edouard,

gouverné par des favoris, et passant ses jours dans l'oisiveté et les

délices , ne prétendait user de la science du chimiste que pour faire

face à ses profusions. Dans ce conflit de passions si contraires, le zèle

du missionnaire et la cupidité du roi , il est difficile de déterminer

lequel des deux a été le plus dupe ; mais ce que l'histoire rapporte,

et ce que Raymond affirme dans son Dernier Testament, c'est le suc-

cès d'une expérience qui tendait à convertir en une seule fois en

or cinquante mille pesant de mercure, de plomb et d'étain : Con-

verti in unâ vice, in aurum, ad L millia pondo argenti viviplumbi et

stanni.

Edouard, beaucoup plus curieux de voir le résultat des opérations

du chimiste que préoccupé de l'emploi sacré que le missionnaire

prétendait que l'on en fît , reçut Raymond LuUe en le comblant de

caresses et d'honneurs. Jean Cremer, abbé de Westminster, contem-

porain de Lulle, et qui, comme lui, s'adonnait à l'étude de la chimie,

a laissé dans son Testament des détails sur cette réception (3). « J'in-

\\) Vida y hechos dcl admirable dotor y martyr Ramon Lull de Mallorca
,
por el

tlotor Juan Seguy, canonigo de Mallorca ; en Mallorca , ano 1606.

(2) Voyez tome 1er, page 863 , de la Bibliothèque chimique de Mangct.

(3) Cet ouvrage, Crcmcri abbatis l^'estmonastcriensis testamenlum, se trouve
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trotliiisis , (lit-il , cet homme unique en présence du roi Edouard
, qui

le reçut d'une manière aussi honoraljle que polie. Après être con-

venus ensemble de ce qui devait être fait, Raymond Lulle se montra

extrêmement satisfait de ce que la divine Providence l'avait rendu

savant dans un art qui lui permettait d'enrichir le roi. Il promit donc

au prince de lui donner toutes les richesses qu'il désirait , sous la

condition seulement que le roi irait en personne faire la guerre 'aux

Turcs, que les trésors ne seraient employés qu'aux frais qu'occasion-

nerait cette entreprise, et que sans égard pour aucun orgueil hu-

main, cet argent ne servirait jamais à intenter de querelles aux

princes chrétiens. Mais, ô douleur! ajoute le pieux abbé, qui ne fut

pas moins dupe que son ami Lulle en cette occasion, toutes ces

promesses furent indignement violées. »

Jean Cremer donna d'abord une cellule à Raymond, dans le cloître

de l'abbaye de Westminster, d'où, dit-on, il ne se retira pas en hôte

ingrat, car long-temps après sa mort, en faisant des réparations à la

cellule qu'il avait habitée , l'architecte chargé de ce travail y trouva

beaucoup de poudre d'or, dont il tira un grand profit.

Mais son royal patron, impatient de voir les résultats de la science

de Raymond, lui donna un logement dans la Tour de Londres. La

simplicité d'ame du missionnaire ne lui permit pas d'abord de s'aper-

cevoir de la précaution maligne que couvrait cette politesse royale

,

et il se mit à faire de l'or, dont on battit monnaie. Jean Cremer

affirme le fait , et Camden , dans ses Antiquités ecclésiastiques, dit

précisément que les pièces d'or nommées 7iobles à la rose, et fabri-

quées au temps d'Edouard, sont le produit des opérations chimiques

que Raymond Lulle fit dans la Tour de Londres.

Lorsque cet important travail fut terminé , et que Raymond put

reprendre le cours de ses études habituelles, il ne tarda pas à s'aper-

cevoir que son logement à la Tour était une pcison , et que le roi le

retenait pour satisfaire sa cupidité. Malgré ses soixante-dix-huit ans, il

rassembla tout son courage, et au moyen d'une barque s'étant échappé

par la Tamise, il parvint à s'embarquer sur un bâtiment qui le con-

duisit à Messine. C'est en cette ville qu'il composa son Hvre des Expé-

riences ( Expérimenta )
, où se trouve ce passage , faisant allusion à sa

captivité et à la mauvaise foi du prince anglais : ce IS'ous avons opéré

dans le Muséum iiermeticum , iii-i», Francl'ort , 1677-78. — Camden , dans ses Mo-

immens ecclésiastiqties, donne aussi des détails sur le séjour de Raymond Lulle en

Angleterre.
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cela pour le roi d'Angleterre, qui feignit de vouloir combattre contre

les Turcs, et qui combattit ensuite contre le roi de France. Il me mit

en prison; cependant je m'évadai. Gardez-vous d'eux, mon fds! »

Il ne restait plus à cet homme extraordinaire qu'une année à vivre;

voici comment il l'employa : de Messine il revint à Maïorque sa pa-

trie, où, ayant pris le seul genre de repos qui lui convînt, c'est-à-

dire ayant composé plusieurs ouvrages , il forma la résolution d'en-

treprendre encore un grand voyage en Afrique, pour prêcher les

doctrines chrétiennes, visiter ceux de ses disciples qu'il avait laissés

en Palestine et sur le littoral de l'Afrique, et enfin pour travailler de

nouveau à la conversion des Turcs. Ce fut un spectacle -bizarre et

attendrissant tout à la fois que de voir ce vieillard de soixante-dix-

neuf ans résistant aux prières et aux larmes de ses amis, de ses pa-

rens et de ses compatriotes, qui tous, en le voyant partir sans espé-

rance de retour, se réunissaient pour le conjurer de mourir au milieu

d'eux. Rien ne put ébranler sa volonté ni son courage, et il partit.

Il ne faut rien moins que l'attestation de plusieurs écrivains recom-

mandables pour ajouter foi à ce que l'on dit de sa dernière mission

apostolique. Il débarqua en Egypte, alla jusqu'à Jérusalem, puis

revint à Tunis. Là, toujours sous le poids d'une condamnation à

mort, il visita les amis, les disciples qu'il avait précédemment in-

struits dans la religion chrétienne , les exhortant à persévérer dans

leur croyance, et leur enseignant par son exemple à braver les fati-

gues et la mort même
,
pour la gloire de Dieu et le triomphe de

la foi chrétienne. Dès qu'il crut être certain d'avoir affermi le courage

des nouveaux chrétiens de Tunis, il se dirigea vers Bougie pour

prendre les mêmes soins auprès des disciples qu'il avait formés. Dans

cette ville ainsi que dans l'autre, sa tête était mise à prix. Cependant,

après s'être conformé pendant quelques jours aux précautions d'une

pieuse prudence, afin de s'assurer que les chrétiens de Bougie étaient

demeurés fermes dans leur foi, purs dans leur instruction, il sortit

tout à coup des retraites qu'on lui ménageait, et se mit à prêcher

publiquement l'Évangile.

Par cet acte de témérité qui demeura stérile pour la cause chré-

tienne, Raymond Lulle espéra-t-il entraîner la population de Bougie

à lui , ou son but en cette occasion ne fut-il, comme le disent ses pa-

négyristes, que de terminer sa carrière apostolique en méritant la

palme du martyre? C'est ce que Dieu seul peut savoir. Quoi qu'il en

soit, aussitôt que la populace le vit et l'entendit prêcher à haute

voix la foi chrétienne, elle le chargea d'injures et bientôt de coups.

TOME XXIV. 35



546 REVUE DES DEUX MONDES.

Environné par une multitude dont le cercle , en s'avançant sur lui

,

se rétrécissait de plus en plus, Raymond LuUe recula pas à pas jus-

qu'au rivage, contenant encore la fureur des musulmans par son

aspect vénérable, par la fermeté de sa parole et surtout par l'insou-

ciance qu'il montrait pour le danger. Mais le souverain du pays

n'apprit pas sans inquiétude avec quel calme héroïque Raymond par-

lait à la populace furieuse. Il anima ceux des habitans qui étaient

restés étrangers à cette scène, en leur représentant l'injure que l'on

faisait à la loi de Mahomet, et bientôt tout ce qu'il y avait de pieux

musulmans à Rougie se porta sur la plage vers laquelle le mission-

naire était toujours repoussé. Enfin plusieurs pierres jetées à Ray-

mond Lulle au môme moment le forcèrent de fléchir, et il tomba sur

la grève, où cependant il fit un dernier effort pour se relever et dire

quelques mots. Alors la populace furieuse se jeta sur lui , l'accabla

de coups et le laissa pour mort.

La nuit tombait, et son corps resta sur le rivage. Pendant toute la

durée de cette scène terrible, aucun des convertis, et encore moins

les chrétiens d'Europe qui se trouvaient à Rougie, n'avaient osé

défendre Raymond Lulle ou môme intercéder en sa faveur. Les témé-

rités apostoliques du missionnaire étaient peu favorables au.v rela-

tions commerciales que les Européens entretenaient à Rougie, et

leur prudence en cette occasion fut d'autant plus grande, que le

zèle de Raymond leur avait semblé moins réfléchi. Cependant ils ne

restèrent pas insensibles au sort de cet homme courageux. Quelques

marchands génois, désirant donner à son corps les honneurs de la

sépulture, vinrent dans une barque, pendant la nuit, pour l'enlever du

rivage. Comme ils se disposaient à remplir ce pieux devoir, ils s'aper-

çurent que Raymond Lulle respirait encore. Au lieu d'aller prendre

terre pour faire l'inhumation , ils se dirigèrent aussitôt vers leur navire,

et mirent à la voile pour Maïorquc, dans l'intention de reconduire le

saint martyr dans sa patrie. Mais le reste de vie que conservait Ray-

mond dura peu, et, comme le vaisseau était en vue de l'île, le saint et

savant homme rendit l'esprit, le 29 juin 1315, à l'âge de quatre-

vingts ans.

La mort ne put mettre fin tout à coup aux vicissitudes qu'il avait

éprouvées pendant sa vie. On se disputa son corps, et sa mémoire

fut attaquée. En effet, peu s'en fallut que ses restes ne fussent pas

rendus à son pays natal. Comme tout ce que font les hommes , le

soin que les Génois prirent de recueillir le corps du martyr sur la

plage africaine offrait prise au blâme ainsi qu'à l'éloge. C'était alors une



RAYMOND LILLE. 5i7

richesse inestimable que la possession d'un corps saint dans une ville.

Or, ces Génois, qui étaient chrétiens et marchands tout à la fois, qui

avaient vu mourir Raymond et pouvaient rendre témoignage de sa

courageuse piété et de son martyre, savaient bien le trésor qu'ils dé-

poseraient en terre en y mettant le corps de l'apôtre. Mais il se trouva

que le saint vivait encore; alors les marchands chrétiens eurent l'idée

de le ramener dans son pays, certains de recevoir, outre les félicita-

tions de ses compatriotes, quelques dédommagemens pour les frais

de voyage et de transport. Cependant Raymond mourut en route, et

voilà nos marchands chrétiens de nouveau possesseurs d'un précieux

corps saint, dont il s'agissait de tirer tout le parti possible. On enve-

loppa, on cacha la sainte relique dans le vaisseau, et l'on aborda à

Maiorque avec l'intention de voir venir, comme on dit dans la langue

du commerce. Le projet des Génois était de sonder les dispositions

généreuses des Maïorquains, afin de transporter les reliques de Lulle

dans un autre pays, au cas où ils espéreraient en trouver un meilleur

prix. Soit indiscrétion ou trahison de la part de quelqu'un de l'équi-

page, la nouvelle de la mort de Raymond non-seulement s'ébruita,

mais on sut que son c©rps était dans le port de Palma. Sitôt que les

habitans de la ville eurent connaissance de cette nouvelle et du projet

qu'avaient les Génois de leur ravir un si î)récieux trésor, ils s'oppo-

sèrent à ce rapt. Une députation , choisie parmi la plus haute noblesse

de Maiorque, fut chargée de se rendre à bord du vaisseau génois, et de

redemander les restes de leur saint compatriote. Le corps fut porté

par les nobles, accompagnés du clergé, jusque dans l'église de Sainte-

Eulalie, et déposé dans la chapelle appartenant à la famille de Ray-

mond Lulle. Ces reliques n'y demeurèrent pas long-temps, elles

furent réclamées par les religieux de l'ordre de Saint-François, dont

Raymond Lulle avait toujours porté l'habit depuis sa conversion. Ces

rehgieux donnèrent la sépulture aux restes de Raymond
, qui opé-

rèrent , disent les auteurs maïorquains, une foule de miracles. Voici

la mauvaise épitaphe qui se lit sur son tombeau :

RAYMONDUS LULLY, CUJUS FIA DOGMATA NULLI

SCNÏ ODIOSA VIRO, JACET IIIC IN 3L\UM0itE MIRO ",

HIC M. ET CGC. CUM P. COEPIT SINE SENSIBLS ESSE (1).

Si le corps de Raymond Lulle avait failli courir de nouveau les mers

et ne pas reposer tranquillement dans sa terre natale, la mémoire du

(1) P, quinzième leUre de l'alijlial)et, représente le nombre XV.

35.
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saint fut encore moins respectée. Il fut mis au nombre des hérétiques

par plusieurs théologiens, entre autres par un moine dominicain,

nommé Aymeric, qui l'attaqua dans un livre intitulé : Directoire des

Inquisiteurs (vers 1393). Cette inculpation était particulièrement fon-

dée sur ce que llaymond Lulle a continuellement soutenu dans ses

ouvrages que les articles de foi peuvent être prouvés par la raison et

rigoureusement démontrés. Enlin, malgré tous les efforts que firent

pendant plusieurs siècles les admirateurs de son zèle religieux, de sa vie

apostolique et de sa mort, qui fut sans contredit celle d'un véritable

martyr, on ne put jamais obtenir sa canonisation de la cour de Rome.

Ainsi , cet homme qui a employé soixante ans de sa vie à courir

l'Europe , l'Afrique et les confins de l'Asie , dans l'intention de ré-

pandre la foi chrétienne et de convertir les musulmans, qui a écrit

deux cent douze traités de théologie pour éclairer, soutenir et animer

le zèle de ceux qui voulaient marcher sur ses traces, qui, enfin, s'est

fait massacrer par les Arabes en leur prêchant l'Évangile, cet homme
n'est classé dans les histoires de l'église qu'au nombre des écrivains

ecclésiastiques subalternes, et voici ce que dit de lui un auteur peu

bienveillant sans doute, mais qui cependant parle sans aucune

aigreur : « On a beaucoup sollicité, dit-il , sa canonisation au com-

mencement du xvii*^ siècle, mais inutilement. Raymond Lulle a

laissé un nombre prodigieux d'écrits. Sa doctrine a causé de vives

disputes entre les deux ordres de Saint-François et de Saint-Domi-

nique. 1.0. jargon qu'il avait inventé consistait à ranger certains termes

généraux sous différentes classes, de sorte que, par ce moyen, un

homme pouvait parler de toutes choses sans rien apprendre aux

autres, et peut-être sans s'entendre lui-même. Une pareille méthode

ne mérite assurément que le mépris. Le style de Raymond Lulle est

d'ailleurs du latin le plus barbare, et aucun des scholastiques n'a été

aussi hardi que lui à forger de nouveaux mots (1). »

Il y a quelque chose de triste à lire ce jugement, auquel on ne

peut reprocher que d'être rigoureusement juste, quand on a encore

la mémoire toute remplie de la vie sainte ainsi que des travaux apos-

toliques et scientifiques de Raymond Lulle. Avec une foi si ardente

et si sincère, avec un courage indomptable de corps et d'ame, avec

une intelligence d'une étendue et d'une supériorité incontestables,

(pie lui a-t-il donc manqué pour que l'on se montre aussi sévère à

son égard sans risquer d'être taxé d'injustice?

(1) AJirçg^diVîmioiri çcclésiastique, loin. VI, pag. 5i3.
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En étudiant avec soin la vie de ceux qui, avec de grandes vertus,

de grands talens et un prodigieux courage, n'ont pas atteint cepen-

dant le but qu'ils s'étaient proposé, il est rare que l'on ne découvre

pas dans leur caractère quelque défaut capital qui a neutralisé une

bonne partie de leurs hautes qualités.

Soit par singularité, soit qu'il ait été dupe d'un orgueil dont il n'eut

pas la conscience, Raymond LuUe s'est toujours tenu isolé, préten-

dant mener à bout ses gigantesques entreprises avec ses propres forces,

sans secours étranger, de lui seul enfin. Lorsqu'il se sépare de sa

famille, quand il quitte le monde au milieu duquel il avait toujours

vécu en bravant ses lois , on le voit transporter ses habitudes exa-

gérées d'indépendance dans la vie religieuse à laquelle il se voue. Il se

fait ermite sur le mont Randa ; il y mène une vie sainte et rigoureuse

sans doute, mais de son choix, réglée d'après sa volonté, et depuis cette

époque jusqu'à sa mort il évite de s'associer régulièrement à aucun

ordre religieux, bien qu'il portât l'habit monastique. La foi de Ray-

mond Lulle fut grande, mais il lui manqua, pour la rendre utile à la

cause chrétienne, de connaître l'importance de la hiérarchie des cor-

porations sans l'appui desquelles les hommes les plus forts dissémi-

nent et perdent presque toujours leurs plus belles qualités. La soudai-

neté de ses résolutions, la variété de ses pieuses entreprises et de ses

écrits, la multiplicité des combinaisons scientifiques dont il s'est oc-

cupé, tout démontre que sa volonté et son imagination si puissantes

sont devenues d'autant plus mobiles et fantasques, que leur force

n'était tempérée par aucune règle fixe et constante. Raymond Lulle

était de ceux qui ne redoutent ni la longueur ni les dangers d'une

entreprise, pourvu toutefois que l'idée soit émanée de leur propre

cerveau ; il était de ces gens qu'une règle établie, un point de départ

et un but fixes, qu'un ordre enfin, rendent inhabiles à tout. Ces

hommes, pour peu qu'ils soient pourvus de force d'ame et de grands

talens, arrivent parfois à étonner le monde par des actions extraordi-

naires , mais ces actions ne répondent et n'aboutissent à rien de sé-

rieux ni d'utile. Leur vie ressemble à ces feux lancés dans les réjouis-

sances publiques, qui brillent et s'évanouissent au milieu d'une nuit

profonde.

En résultat, par ses actes et ses écrits religieux et philosophiques,

Raymond Lulle laisse le souvenir d'un homme qui, joignant l'hé-

roïsme à l'étourderie, ne fut (ju'un fou sublime de la nature de don

Quichotte.

Que lui reste-t-il doue aujourd'hui qui puisse préserver son nom
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(le l'oubli? Précisément ceux de ses travaux que les admirateurs

ftmatiques de son Grand Art et de son martyre désiraient si ardem-

ment de voir retranchés de ses œuvres. Ce sont ses nombreuses expé-

riences de chimie, ses tentatives pour opérer la transmutation des

métaux, efforts qui lui assignent une place éminente parmi les adeptes

de la science hermétique depuis Geber jusqu'à Paracelse. Les expé-

riences chimiques de Raymond Lulle sont loin sans doute d'offrir

dans leur ensemble et leurs résultats un corps de science lumineux

et complet; toutefois, si insufOsans qu'ils paraissent, ces essais

doivent être considérés comme ayant donné à la cliimie la première

impulsion régulière, en imposant à ceux qui s'occuperaient de cette

science à l'avenir de ne procéder que par la voie de l'expérience.

x\près avoir lu les volumineux traités de Raymond Lulle , il est

difficile d'extraire de ces ouvrages, écrits dans un style diffus, de pure

convention et peut-être embrouillé à dessein, un simple passage

qui renferme un sens net et facile à saisir; mais, quand on parvient

enfin à saisir par intervalle quelques lueurs , et qu'au lieu de s'atta-

cher à la lettre de ses ouvrages, on cherche l'esprit qui y domine, on

est surpris d'y trouver quelques idées générales pleines de grandeur,

éparses confusément dans l'ensemble, que l'on retrouve toujours

néanmoins, et dont la haute portée semble jeter le défi à la science

de nos jours.

Je citerai, entre autres, deux idées générales qui sont frappantes. La

tendance de la science à cette époque est de chercher en toute matière

la quintessence, sorte de principe subtil, dégagé de tout mélange,

archétype en quelque sorte du corps qu'il représente , et qui en ren-

ferme les propriétés, ou, pour parler le langage du temps, les vertus,

dans une intensité absolue. Raymond Lulle poursuit cette quintes-

sence ontologique dans tous les corps, non-seulement les minéraux,

mais les végétaux et les animaux. Il est curieux de voir la science de

nos jours, dans les applications thérapeutiques de la chimie végéto-

animale, appliquer en petit l'idée féconde, quoique chimérique, que

la science du xiir siècle, si poétique à son berceau, croyait pouvoir

appliquer, du premier jet, à l'ensemble des phénomènes de la nature.

Rien ne ressemble mieux aux quintessences de Raymond Lulle que

ce travail moderne de la chimie pharmaceutique, qiîi va chercher

dans l'opium la morphine, dans le quinquina la quinine, dans les

plantes marines l'iode, etc., comme archétypes renfermant, sous le

plus petit volume , les propriétés les plus nettes et les actions les plus

intenses.
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Une autre idée de Raymond LuUe n'est pas moins remarquable. De
plusieurs passages trop longs et trop obscurs pour être cités textuel-

lement, on peut inférer clairement que la forme est, selon lui, la

qualité la plus essentielle de la matière , et qu'elle influe sur la com-

position cbimique (1)

La science de notre temps n'en est pas là ; mais chaque jour elle

acquiert des résultats qui ne sont pas sans quelque analogie avec

l'opinion de Raymond LuUe. Déjà, depuis long-temps, les physio-

logistes se sont aperçus que, dans l'organisation, l'élément àe forme

a plus d'importance que l'élément de composition , formule facile à

saisir pour tout le monde; il suffit, en effet, de considérer combien

peu varie, dans chaque espèce , la forme végétale ou animale, quelles

que soient les nombreuses modifications auxquelles soit soumis l'être

organisé suivant les climats, les saisons, le mode d'alimentation, les

milieux ambians, etc., toutes circonstances qui influent pourtant

d'une manière si prononcée sur la composition chimique. Enfin,

un fait analogue se produit dans la chimie minérale. On sait, en effet,

que, le cristal de tel composé chimique , un sel par exemple , ayant

une forme déterminée, cette forme néanmoins persiste dans beau-

coup de cas, quand on mêle à ce sel d'autres substances analogues,

quelquefois même en proportion assez considérable. La nouvelle

théorie des substitutions, introduite tout récemment en chimie, donne

également ce singulier résultat : que, dans un composé de plusieurs

substances, un corps peut, en certaines circonstances, être substitué

à son analogue , sans que les propriétés physiques et chimiques du

composé subissent la moindre altération.

Quelque étrangers que soient les premiers tùtonnemens de l'alchi-

mie du xm^ siècle aux résultats précis que la chimie obtient de nos

jours, on aimera, je pense, à retrouver les traces du fil délié et sou-

vent rompu qui les unit.

J'aurais bien voulu citer en entier l'une des expériences de Ray-

mond Lulle, la treizième en particulier, qui lui a été transmise à

Naples par Arnaud de Villeneuve, et qui a pour but la création de

l'or ; mais , après avoir lu avec la plus grande attention le chapitre

qui traite de cette expérience, après l'avoir soumis à l'examen d'un

chimiste et d'un autre savant de mes amis , il a fallu renoncer à dé-

crire cette expérience, dont le texte n'a pas moins de six pages in-folio.

(1) Voyez Raymundi Lulli deQuintâ Essentià liber iinus in très dislinctioncs

divisus. Coloniœ, Anno D. M. LXVII
,
pag. lOi , canon XLV.



552 REVUE DES DEUX MONDES.

Les deux tiers du travail de Raymond Lulle n'aboutissent, à travers

des manipulations sans nombre, qu'à extraire du mercure purifié du

cinabre d'Espagne, ou sulfure de mercure natif. Un autre ingré-

dient qu'il qualifie assez singulièrement d'huile, vient figurer dans

son opération ; cette huile prétendue
,
pour la composition de laquelle

il vous renvoie à l'expérience n° 1 de son ouvrage, se trouve n'être

tout simplement que du tartrate acide de potasse, ou crème de tartre,

que l'auteur, toujours dans son idée de quintessence, met six longs

mois à préparer, en la dissolvant, filtrant, puis évaporant chaque

jour, sans en obtenir, bien entendu, autre chose à la fin que ce qu'il

y avait mis au commencement. Ces deux substances une fois mises

en rapport, on ne comprend pas trop comment tout à coup intervient

une poudre brune dont l'auteur ne fait pas connaître la nature; mais

telle est son importance, que l'addition de cent parties de mercure a,

selon lui
,
pour résultat la conversion du tout en un or plus pur

que l'or minéral.

Pendant son voyage en Angleterre, Raymond Lulle n'a-t-il fait

([u'altérer habilement la monnaie d'or, en croyant sincèrement aug-

menter la quantité de volume de ce métal par des mélanges, ou bien

a-t-il réellement fait de l'or, comme l'affirme J. Cremer? C'est ce

que je laisse à décider aux savans. Quoi qu'il en soit, la commission

qu'Edouard donna à Raymond Lulle de surveiller la fonte des ma-

tières employées à la monnaie, prouve évidemment que le docteur

illuminé passait avec raison pour un très habile métallurgiste.

Les chimistes des xi% xii'' et xiii'' siècles étaient-ils des fous , et

la transmutation des métaux est-elle une opération impossible?

Il ne m'appartient pas de traiter une pareille question , et je me bor-

nerai à rapporter à ce sujet les paroles d'un des chimistes les plus

éclairés de nos jours : « S'il ne sort de ces rapprochemcns , dit

M. Dumas (1), aucune preuve de la possibilité d'opérer des transmu-

tations dans les corps simples, du moins s'opposent-ils à ce qu'on

repousse cette idée comme une absurdité qui serait démontrée par

l'état actuel de nos connaissances. »

E. J. Delécluze.

(1) Leçons sur la Philosophie chimique, neuvième leçon, pag. 320.



LETTRES INEDITES

DE

xMADAME ROLAND.'

Il a été parlé surabondamment, ce semble, de M"^ Roland; nous-

mème en avons écrit une longue fois ailleurs ; mais ,
puisque l'occa-

sion se présente, parlons d'elle encore. Il y a en critique comme
dans la vie une fidélité à ses anciennes relations qui est utile et douce

autant qu'obligée. On s'épand trop aujourd'hui en écrivant comme
en vivant; le cœur ni l'esprit n'y suffisent plus. Tous nous traitons

et nous faisons tout. Au dehors , au dedans , chacun devient comme

un salon bana'. N'oublions pas tout-à-fait les anciens coins préférés.

Il est vrai que tout le monde ne pense pas ainsi ; les trop longues

habitudes déplaisent au public. Quand d'un auteur, d'un personnage,

même excellent, il en a assez, il n'en veut plus. Connu, connu, se

dit-il , et il faut passer à d'autres. Aussi je ne serais pas étonné que,

malgré l'intérêt réel et de fond qui s'attache à la correspondance

qu'on publie, certains lecteurs la jugeassent fastidieuse, monotone.

(1) Coquebert, 48 , rue Jacob.
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Ceux au contraire qui croient qu'une ame est tout un monde, qu'un

caractère éminent n'est jamais trop approfondi, ceux qui mêlent à leur

jugement sur M""' Roland un culte d'affection et de cœur, trouveront

ici mille raisons de plus à leur sympathie et démêleront une foule de

détails aussi respectables que charmans,

M"'' Phlipon avait été placée, vers l'ûge de onze ans, dans le cou-

vent des Dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-Étienne, pour

y faire sa première communion; elle y connut deux demoiselles

d'Amiens, deux sœurs un peu plus Agées qu'elle, M"''' Henriette et

Sophie Cannet; elle se lia très-tendrement avec elles, avec Sophie

d'abord. Au sortir du couvent , revenue chez son père au quai des

Lunettes , elle entretint une correspondance active et suivie avec

Sophie, retournée elle-même à Amiens. C'est cette correspondance

précieusement conservée dans la famille des dames Cannet que

M. Auguste Breuil, avocat, a obtenue des mains de leurs dignes héri-

tiers pour la venir publier aujourd'hui.

Elle comprend et remplit presque sans interruption l'intervalle de

janvier 1772 à janvier 1780. En commençant, la jeune fille n'a pas

dix-huit ans encore ; elle va en avoir vingt-six dans la dernière lettre.

Il y en eut d'autres sans doute dans la suite , mais non plus régulières

et qui n'ont pas été conservées. La lettre finale annonce le mariage

avec M. Roland , dont la connaissance première était due aux amies

d'Amiens. On alla y demeurer, et on y resta quatre années. Cela

coupa court à la correspondance , au moins sur le même pied que

devant. Ces lettres finissent donc comme un roman, par le mariage;

et , à les bien prendre , elles sont un roman en effet, celui de la pre-

mière jeunesse, et de l'amitié de deux jeunes filles, de deux pen-

sionnaires qui font leur entrée dans la vie.

Sophie est plus froide, calme, heureuse; Manon Phlipon est ce

qu'on peut augurer, ce qu'elle-même dans ses Mémoires nous a si

vivement dépeint. Mais ici le développement se montre dans chaque

lettre, abondant, naïf, continu; on suit à vue d'œil l'ame, le talent,

la raison, qui s'empressent d'éclore et de se former.

Les lettres de M"'' Roland à ses jeunes amies me démontrent la

vérité de cette idée : l'être moral parfait on nous, s'il doit exister,

existe de bonne heure; il existe dès vingt ans dans toute son intégrité

et toute sa grâce. Alors vraiment nous portons en nous le héros de

Plutarque, notre Alexandre, si jamais nous le portons. Plus tard on

survit trop souvent à son héros. A mesure qu'il se développe et se

déploie davantage aux yeux des autres, il perd en lui-même; quand
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tout le monde se met à l'apprécier, 11 est déjà moins; quelquefois

(chose horrible à dire!) il n'est déjà plus. Franchise, dévouement,

fidélité, courage, tout cela garde encore le môme nom, mais ne le

mérite que peu. Toute ame, en avançant, subit toutes les atteintes,

tout le déchet dont elle est capable. Tous les hommes , a dit le noble

et bienveillant Yauvenargucs, naissent sincères et meurent trom-

peurs; il lui eût suffi de dire, pour exprimer sa pensée amère, qu'ils

mcuraut détrompes. Du moins, même chez les meilleurs, ce (|u'on

appelle le progrès de la vie est bien inférieur à ce premier idéal que

réalisa un moment la jeunesse. On est donc heureux quand on re-

trouve ce premier portrait chez les personnages voués depuis à la cé-

lébrité, et quand un hasard imprévu nous vient révéler ce qu'ils furent

précisément au nîomeiit unique et choisi, en cette fleur, en cette

heure ornée, comme disait la Grèce : dans tout le reste de notre vue

sur eux, il y a plus ou moins anachronisme.

.M"" Roland parut plus grande assurément plus tard; mais fut-elle

plus sage, plus profonde, plus attachante jamais qu'à ces heures de

jeune et intime épanchement? Quand le drame public se déclara pour

elle, par combien de scènes dut-elle l'acheter! Le quatrième acte

notamment traîna, se gâta, se boursouffla beaucoup. Le cinquième

répara tout heureusement, et l'auréole de l'échafaud couvrit les am-

bitieuses erreurs. Mais nous n'avons affaire ici qu'aux scènes d'humble

début, à une exposition simple, émue , irréprochable.

M""" Roland aurait pu vivre jusqu'au bout dans cette donnée pre-

mière de la destinée et n'y point paraître trop déplacée encore. Ses

amis, tout en regrettant pour elle que le cadre fût si étroit , n'au-

raient jamais songé à la transporter en idée dans la sphère orageuse

où elle respira si au large et mourut si triomphante. Et pourtant elle

était dès-lors la môme; mais sa nature morale, si complète, savait si

bien se régler qu'elle ne semblait pas se contraindre. C'est l'intérêt

des vies domestiques que d'y deviner, d'y suivre le caractère et le

génie qui vont tout à l'heure y éclater, qui auraient pu aussi bien

n'en jamais sortir. Combien de Ilampden, dit Gray dans son Ci7ne-

tière de Village, dorment inconnus sous le gazon! J'ai essayé quel-

quefois de me figurer ce que serait un cardinal de Richelieu restreint

par la destinée à la vie domestique : quel méchant voisin , ou , pour

parler bien vulgairement, quel mauvais cowcAeî^r cela ferait! lîona-

parte, à la veille de 95, peut donner idée de quelque chose d'appro-

chant, lorsqu'il est sans emploi et qu'il va suffoquer de ses bouffées

originales Rourienne ou lAI"" Pernon. Qu'ils sont rares les êtres qui
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sembleraient également à leur place , bons et excellens dans la vie

privée, grands dans le public, comme AVashington ou M'"" Roland!

Une précaution est à prendre en abordant ces lettres; pour n'y

point avoir de mécompte , il faut se dire une partie de la préoccupa-

tion et du dessein de la jeune fille qui les écrit. A quelques égards, et

dans une quantité de pages, elles sont comme des exercices de rhé-

torique et de philosophie auxquels nous assistons. La jeune Phlipon,

dans son avidité de savoir, dans son instinct de talent, lit toutes sortes

d'auteurs, s'en rend compte, en fait des extraits, et s'en entretient,

non sans étude, avec son amie: « Car, dit-elle très judicieusement,

on n'apprend jamais rien quand on ne fait que lire; il faut extraire

et tourner, pour ainsi dire, en sa propre substance les choses que

l'on veut conserver, en se pénétrant de leur essence. » Esprit ferme

et rare, chez qui tout venait de nature, môme l'éducation qu'elle

s'est donnée ! Elle a parlé dans ses 3Iémoires de ses extraits à propre-

ment parler, de ses OEiivrcs dejeunefille; ces lettres-ci en sont le com-

plément. Tantôt c'est un traité de métaphysique qu'elle analyse,

tantôt c'est Delolme en douze pages (ce qui devient un peu long);

tantôt c'est une élégie en prose qu'elle essaie. Elle prélude au style;

les périphrases réputées élégantes, les épithètes de dictionnaire [fp'e-

lots de la folie, docile écolière de l'indolent Épicnre
, folâtre enfant

des ris
)

, surabondent par momens : « ïu sais , écrit-elle un jour à

son amie, que j'habite les bords de la Seine, vers la pointe de cette

île où se voit la statue du meilleur des rois. Le fleuve qui vient de

la droite laisse couler paisiblement devant wm demeure ses ondes

salutaires » Voilà sans doute un harmonieux début pour expri-

mer le coin du quai des Lunettes; mais nous regrettons que l'éditeur

n'ait pas fait de nombreux retranchemens dans toute cette partie

élémentaire qui n'avait d'intérêt que comme échantillon. Tant d'au-

tres peintures franches et fraîches à côté y auraient gagné. C'est à

deux lettres de distance de la précédente qu'elle parle si joliment de

la vie prosaïque qu'elle mène à Vincennes chez son oncle le cha-

noine, entre toutes ces figures de lutrin : « Tandis qu'un bon cha-

noine en lunettes fait résonner sa vieille basse sous un archet trem-

blotant, moi je rûcle du violon; un second chanoine nous accompagne

avec une flûte glapissante , et voilà un concert propre à faire fuir

tous les chats. Ce beau chef-d'œuvre terminé, ces messieurs se féli-

citent et s'applaudissent : je me sauve au jardin, j'y cueille la rose ou

le persil
;
je tourne dans la basse-cour où les couveuses m'intéressent

et les poussins m'amusent; je ramasse dans ma tôte tout ce qui peut
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se dire en nouvelles , en histoires, pour ravigoter les imaginations

engourdies, et détourner les conversations de chapitre qui m'en-

dorment parfois : voilà ma vie. » Et un peu plus loin : « J'aime cette

tranquillité qui n'est interrompue que par le chant des coqs; il me
semble que je palpe mon existence; je sens un bien-être analogue à

celui d'un arbre tiré de sa caisse et replanté en plein champ. » Dans

tout ceci , le style est autre, ou mieux il n'est plus question de style;

il n'y a plus d'écolièrc; elle cause : sa leçon de rhétorique est finie.

Il faut le dire pourtant , ce n'a pas été tout-à-fait trahir l'intention

de la jeune fille qui les écrivait, que de publier en totalité ces lettres.

En plus d'un passage , il est clair qu'elle songe à l'usage qu'on en

peut faire. On aperçoit le bout d'oreille d'auteur. Si une lettre, par

malheur, se perd en chemin, ce sont des regrets, des recherches infi-

nies. Quand elle parle de son barbouillage, est-ce bien sérieux? « Et

puis qu'importe notre façon d'écrire ! en composant mes lettres

{donc elle les compose] ^ ai-je l'espoir qu'après ma mort elles trouve-

ront un éditeur et prendront rang à côté de celles de M™" de Sévigné?

Non , cette folie n'est pas du nombre des miennes ; si nous gardons

nos barbouillages , c'est pour nous faire rire quand nous n'aurons plus

de dents. « Et encore, au moment des confidences les plus tendres

et les plus secrètes d'un cœur qui se croit pris : « Décacheté la lettre,

fais-en lecture, songe à mes tourmens, aux siens... et vois si tu dois

l'envoyer. Mais, dans tousles cas, ne brûle rien. Dussent mes lettres être

vues un jour de tout le monde
, je ne veux point dérober à la lumière

les seuls monumens de ma faiblesse, de mes sentimens. » Allons,

puisqu'on nous le permet et qu'on nous y invite même, pénétrons

dans l'intérieur virginal où il lui plaît dq nous guider.

L'unité de cette correspondance, que quelques suppressions eussent

mieux fait ressortir, est dans l'amitié de deux jeunes filles, dans

cette amitié d'abord passionnée, au moins chez M"'' Phlipon, et qui,

partie du couvent, avec ses petits orages, ses incidens journaliers,

ses hausses et ses baisses, s'en vint, après quelques années, expirer

au mariage : et quand je dis expirer, je ne veux parler que de la forme

vive et passionnée, car le fond subsista toujours. Mêm.e avant cette

fin de la passion d'amitié, on la voit subir un échec, une variation

assez sensible vers la fin du premier volume , sitôt qu'un premier

sentiment d'amour s'est venu loger dans le cœur qui d'abord n'avait

pas de partage. Mais il faut serrer de plus près le début et procéder

par nuances. M"*" Phlipon a dix-huit ans, elle est depuis long-temps

formée, elle est dévote encore. Les lettres de 1772 à Sophie sont
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(l'un sérieux qui fait sourire : on sent que la jeune prêcheuse vient

de lire Nicole, comme plus tard elle aura lu Rousseau. Elle a été

prévenue, dit-elle, (préveime par la grâce, style de Nicole), un peu

après son amie; elle a agi jusqu'à onze ans par cette espèce déraison,

encore enveloppée des ténèbres de l'enfance : ce n'est qu'alors que le

rayon divin a commencé de luire. Mais l'amour-propre , le grand et

détestable ennemi, n'est pas abattu pour cela : « Je l'appelle détes-

table, écrit-elle, et je le déteste aussi avec beaucoup de raison, car

il me joue souvent de vilains tours; c'est un voleur rusé qui m'attrape

toujours quelque chose. Unissons-nous, ma bonne amie, pour lui

faire la guerre; je lui jure une haine implacable. Parcourons tous les

détours, etc., etc.. » Suit toute une petite harangue de sainte croi-

sade contre cet haïssable moi. Saint François de Sales, qui a l'air de

permettre quelques affiquets aux fdles, en vue d'un honnête mariage,

lui paraît trop indulgent. Elle raconte et confesse , en fort bon style

didactique, ses propres luttes épineuses à l'article de la vanité:

« Voilà, ma bonne amie, une peinture ingénue des révolutions dont

mon cœur fut le théâtre! » Cette phase demi-janséniste dura peu;

on suit, dans la correspondance, le décours de cette dévotion un

moment si vive; en mars 177G, elle fait encore ses stations, mais

elle ne peutse résigner aux cinq Pa^er etauxcinq Ave; en septembre

de la même année, les amies d'Amiens en sont à prier pour sa con-

version. Elle en est dès long-temps à ce qu'elle nomme ^es fredaines

de raisonnement: « L'universalité m'occupe, la belle chimère de

l'utile (s'il faut l'appeler chimère) me plaît et m'enivre. » Elle juge

en philosophe sa dévotion d'hier, et se l'explique : « C'est toujours

par elle que commence quelqu'un qui à un cœur sensible joint un

esprit réfléchi. » Son idéal d'amitié pourtant, avec la pieuse et indul-

gente Sophie, ne reçut point de ralentissement de ce côté-là.

Sévère, active, diligente, studieuse tour à tour et ménagère, pas-

sant de Plutarque à l'abbé Nollet, et de la géométrie aux devoirs

de famille, la jeune Phlipon , aux environs de ses dix-neuf ans,

n'échappait pas toujours à une vague mélancolie qu'elle ne songeait

point à s'interdire et qu'elle se plaisait à confondre avec le regret de

l'absente amie. Si un dimanche, au sortir d'une messe de couvent,

elle allait, vers la première semaine de mai, se promener avec sa

mère au Luxembourg, elle entrait en rêverie; le silence et le calme,

ordinaires à ce jardin alors champêtre et solitaire, n'étaient inter-

rompus pour elle que par le doux frissclis des feuilles légèrement

agitées. Elle regrettait sa Sophie durant la promenade délicieuse, et
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les lettres suivantes redoublaient cette teinte du sentimetit , grand

motd'alors, couleur régnante durant la dernière moitié du xviir siècle.

Mais la gaieté naturelle , une joie de force et d'innocence corrigeait

bientôt la langueur; le calme et l'équilibre étaient maintenus; tout

en redisant quelque ode rustique à la Thompson , ou en moralisant

sur les passions à réprimer, elle ajoutait avec une gravité charmante :

« Je trouve dans ma religion le vrai chemin de la félicité; soumise à

ses préceptes, je vis heureuse : je chante mon Dieu, mon bonheur,

mon amie : je les célèbre sur ma guitare ; enfin
,
je jouis de moi-

même. » Elle en était encore à la première saison , à la première hui-

taine de mai du cœur.

Un voyage de Sophie à Paris et la petite vérole font quelque in-

terruption de correspondance. La petite vérole, avant qu'on en eût

coupé le cours, venait d'ordinaire aux jeunes filles comme un sym-

ptôme à l'entrée de l'âge des émotions. C'était au physique comme
un redoutable jugement de la nature qui passait au creuset chaque

beauté. M"'= Phlipon s'en tira en beauté qui ne craint pas les épreuves,

et elle était remise à peine de la longue convalescence qui s'en suivit,

que les prétendans, à qui mieux mieux, et de plus en plus éblouis,

se présentèrent. « Du moment où une jeune fille , écrit-elle dans ses

31émoires, atteint l'âge qui annonce son développement, l'essaim des

prétendans s'attache à ses pas comme celui des abeilles bourdonne

autour de la fleur qui vient d'éclore. » Mais, à côté d'une si gra-

cieuse image , elle ne laisse pas de se moquer ; elle est agréable à

entendre avec cette levée en masse d'épouseurs qu'elle fait défiler

devant nous et qu'elle éconduit d'un air d'enjouement. On dirait

d'une héroïne de Jean-Jacques telles qu'il aimait à les placer dans le

pays de Vaud, une Claire d'Orbe qui raille avec innocence. Ici, dans

les lettres, elle raille un peu moins que dans les Dlcmoires; comme
les prétendans se présentent un à un, et que plus d'une de ces de-

mandes peut être sérieuse, elle en semble parfois préoccupée. Elle se

fâche tout bas et se pique même contre eux autant que plus tard elle en

rira : « Mes sentimens me paraissent bizarres; je ne trouve rien de si

étrange que de haïr quelqu'un parce qu'il m'aime, et cela , depuis

que j'ai voulu l'aimer; c'est pourtant bien vrai, je te peins au naturel

ce qui se passe dans mon ame. » Les lettres à Sophie, dans ces

momens de délicate confidence, deviennent plus vives, plus exci-

tées; il s'y fait sentir un contre-coup de mouvement et d'aiguillon.

L'amitié seule n'en est que l'occasion , le prétexte, le voile frémissant

et agité
;
je ne sais quelle idée confuse et pudique est en jeu dans le
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lointain : « Cependant je ne suis pas toujours capable d'application.

Cela m'arriva dernièrement. Je pris la plume et je fis ton portrait

pour m'amuser
;
je le garde précieusement. J'ai mis pour inscription :

Portrait de Sophie. Je barbouille du papier à force, quand la tète me
fait mal; j'écris tout ce qui me vient en idée : cela me purge le cer-

veau Adieu, j'attends une cousine qui doit nous emmener à la

promenade; mon imagination galope, ma plume trotte, mes sens

sont agités, les pieds me brûlent. — Mon cœur est tout à toi. »

Si calme, si saine qu'on soit au Ibnd par nature, il semble difficile

qu'en ce jeune train d'émotions et de pensées, on reste long-temps

à l'entière froideur, avec tant de sollicitations d'être touchée. Aussi

M"* Phlipon eut-elle à un certain moment son étincelle. Quel fut,

entre tous, le préféré, le premier mortel qui rencontra, qui traversa,

ne fût-ce qu'un instant, l'idéal encore intact d'un si noble cœur?

Parmi ces prétendans, il y en avait de toutes sortes, de toutes pro-

fessions, depuis le commerçant de diamans jusqu'au médecin et à

l'académicien, jusqu'à l'épicier et au limonadier, puisqu'il faut le

dire; et la moqueuse jeune fille se disait que, si elle représentait

dans un tableau cette suite plus ou moins amoureuse , chacun avec

les attributs de sa profession , comme sont les Turcs de théâtre en

certaine cérémonie célèbre, cela ferait une singulière bigarrure.

Mais enfin elle ne plaisanta pas toujours, et c'est ce moment sérieux,

attendri, pas très violent jamais ni très orageux, pourtant assez pro-

fond et assez embelli
,
que la correspondance actuelle vient trahir.

Elle a beaucoup parlé dans ses Mémoires de La Blancherie , ma-

nière d'écrivain et de philosophe qui tomba assez vite dans la fadaise

et même dans le courtage philanthropique; elle le juge de haut, et,

après quelque digression avoisinante , elle ajoute lestement en reve-

nant à lui : Coulons à fond ce pcrsonncu/e. Mais avant d'être coulé

près d'elle, il avait su s'en foire aimer; et rien ne prouverait mieux

au besoin qu'il n'y a dans l'amour que ce qu'on y met, et que l'objet

de la flamme n'y est presque en réalité pour rien. La jeune fille

forte, sensée, de l'imagination la plus droite et la plus sévère qui fut

jamais , distingue du premier jour un être qui est l'assemblage de

toutes les fadeurs et les niaiseries en vogue, et elle croit saisir en lui

le type le plus séduisant de son rêve. C'est que La Blancherie, ce

jeune sage, cet ami de Greuze, avec ses vers, ses projets, ses con-

seils de morale aux pères et mères de famille , représentait précisé-

ment dans sa fleur le lieu commun du romanesque philosophique

et sentimental de ce temps-là; or le romanesque, près d'un cœur
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de jeune fille, fùt-elle destinée à devenir M""" Roland, a une pre-

mière fois au moins , et sous une certaine forme , bien des chances

de réussir. Les lettres à Sophie se ressentent aussitôt de ce grave

événement intérieur; les postscriptum à l'insu de la mère s'allongent

et se multiplient; le petit cabinet à jour où l'on écrit ne paraît plus

assez sûr et laisse en danger d'être surprise : « Point de rtponse, à

moins qu'elle ne soit IntelliLiiiiîe que pour moi seule. Adieu, le cœur

me bat au moindre bruit; je tremble comme un voleur. » Il ne tient

qu'à l'amie en ces momens de se croire plus nécessaire, plus aimée,

plus recherchée pour elle-même que jamais. Avec quelle impatience

ses réponses sont attendues, avec quelle angoisse! Si cette lettre

désirée arrive durant un dîner de famille, on ne peut s'empêcher de

l'ouvrir aussitôt, devant tous; on oublie qu'on n'est pas seule, les

larmes coulent, et les bons parens de sourire, et la grand'mère de

dire le mot de toutes les pensées : « Si tu avais un mari et des enfans,

cette amitié disparaîtrait bientôt, et tu oublierais mademoiselle Can-

net. )) Et la jeune fdle , racontant à ravir cette scène domestique, se

révolte, comme bien l'on pense, à une telle idée : « Il me surprend

de voir tant de gens regarder l'amitié comme un sentiment frivole

ou chimérique. La plupart s'imaginent que le plus léger sentiment

d'une autre espèce altérerait ou effacerait l'amitié qui leur semble

le pis-aller d'un cœur désœuvré. Le crois-tu, Sophie, qu'une situa-

tion nouvelle romprait notre liaison?» Ce mot de rompre est bien

dur; mais pourquoi donc, ô jeune fille, votre amitié semble-t-elle

s'exalter en ces momens môme où vous avez quelque aveu plus

tendre à confier? Pourquoi , le jour où vous avez revu celui que vous

évitez de nommer, le jour où il vous a fait lire les feuilles d'épreuve

d'un ouvrage vertueux qu'il achève, et où vous vous sentez toute

transportée d'avoir découvert que , si l'auteur n'est pas un Rousseau

,

il a du moins en lui du Greuze, pourquoi concluez-vous si passion-

nément la lettre à votre amie : « Reçois les larmes touchantes et le

baiser de feu qui s'impriment sur ces dernières lignes. » D'où vient

que ce baiser de feu apparaît tout d'un coup ici pour la première

fois? L'amitié virginale ne se donne-t-elle pas le change? Et pour-

quoi enfin, quand plus tard une situation nouvelle s'établit décidé-

ment, quand le mariage, non pas de passion, mais de raison, vient

clore vos rêves, pourquoi la dernière lettre de la correspondance que

nous lisons est-elle justement celle de faire part? La grand' mère,

dans son oracle de La Bruyère, allait un peu loin sans doute; mais

n'avait-elle pas à demi raison ?

TOME XXIV. 36
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Ce scnlimcnt pour La Blancherie, s'il ne mérite pas absolument le

nom d'amour cl s'il ne remplit pas tout-à-fait l'idée qu'on se pourrait

faire d'une première passion en une telle ame, passait pourtant les

bornes du simple intérêt : il est tout naturel que M"" Roland dans

ses Mémoires, jugeant de loin et en racourci, l'ait un peu diminué;

ici nous le voyons se dérouler avec plus d'espace. Ce qui servit nota-

blement La Blancherie dans le début , c'est qu'on le voyait peu et

seulemcntpar apparitions. Il était souvent à Orléans, il reparut dans

la maison peu après la mort de la mère de M""^ Roland; ^\. Phlipon,

le père, se souciait peu de lui , et on le fit prier de rallentir ses visites.

Ces éclipses et ce demi-jour concouraient à son éclat. La jeune hé-

roïne, que j'ai comparée plus haut à un personnage de la Nouvelle

Hêloïsc, était devenue très semblable à quelque amante de Corneille

quand elle songeait au vertueux et sensible absent. Si La Blancherie,

qu'elle n'a plus d'occasion ordinaire de voir, se trouve à l'église, à

un service funèbre de bout de l'an pour la mère chérie qu'elle a perdue :

« Tu imagines, écrit la jeune fille à son amie, tout ce que pouvait

m'inspirer sa présence à pareille cérémonie. J'ai rougi d'abord de ces

larmes adultères qui coulaient à la fois sur ma mère et sur mon
amant : ciel ! quel mot ! mais devaient-elles me donner de la confu-

sion? Mon, rassurée bientôt par la droiture de mes sentimens, je t'ai

prise à témoin, ombre chère et sacrée... » On voit le ton où elle se

montait ; c'est comme dans la scène sublime :

Adieu, trop ir.allieureux et trop parfait amant!

Ailleurs, comme Pauline encore, elle parle de la surprise des sens à

la vue de La Blancherie, mais pour dire, il est vrai
,
qu'il n'y a rien

en elle de cette surprise, et que tout vient du rapport de sentiment.

Le premier échec qu'il essuya fut de ce qu'un jour elle le rencontra

au Luxembourg avec un plumet au chapeau : un philosophe en plu-

met! Quelques légèretés qu'on raconta de lui s'y ajoutèrent pour

compromettre l'idéal. Tout cela devenait sérieux. Enlln, quand, huit

ou neuf mois après la rencontre de l'église, le masque tombe et qu'elle

le juge déjà ou croit le juger, elle écrit : « Tu ne saurais croire com-

bien il m'a paru singulier; ses traits, quoique les mômes, n'ont plus

la même expression, ne me peignent plus les mêmes choses. Oh!

que l'illusion est puissante! Je l'estime au-dessus du commun des

hommes, et surtout de ceux de son âge; mais ce n'est plus une idole

de perfection, ce n'est plus le premier de l'espèce, enlln ce n'est

plus mon amant : c'est tout dire. » Ces quelques passages des lettres,
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mis en regard de certaines pages des SIémoires, sont une leçon

piquante sur le faux jour des perspectives du cœur.

La dernière scène surtout, où La Blancherie lui parut si diffé-

rent de ce qu'elle l'avait fait, mais au sortir de laquelle pourtant elle

le jugeait encore avec une véritable estime , cette scène d'entrevue

un peu mystérieuse, qui dura quatre heures, est racontée par elle

dans ses Mémoires , avec une infidélité de souvenir bien k'gère et bien

cruelle. Il suivrait de la page des Bîémoires qu'elle mit La Blancherie

à la porte, ou peu s'en faut, d'un air de reine ; et il suit de la lettre à

Sophie (21 décembre Î77G), qu'entendant venir une visite, elle lui

fit signe lestement de passer par une porte, tandis qu'elle allait rece-

voir par l'autre, prenant, dit-elle, son air le ])\us follicho?i pour

couvrir son adroit manège. Ces sortes de variantes , à l'endroit des

impressions passées, se trouvent-elles donc inévitablement jusque

dans nos relations les plus sincères?

Peut-être , car en matière si déliée il faut tout voir, peut-être la

lettre à Sophie n'est-ellc aussi que d'une fidélité suffisante; peut-

être fut-on plus dure et plus dédaigneuse en effelavec La Elauchcrie,

qu'on n'osa le raconter à la confidente, par amour-propre pour soi-

même et pour le passé. Je crains pourtant que ce ne soient les Me-'

moires qui , en ramassant dans une seule scèric le résultat de jugemens

un peu postérieurs, aient altéré sans façon un souvenir dès long-

temps méprisé.

Et quel est donc l'auteur de mémoires qui pourrait supporter, d'un

bout à l'autre, l'exacte confrontation avec ses propres correspon-

dances contemporaines des impressions racontées?

Ce sentiment du moins, tel qu'elle le composa un moment, la

perte qu'elle fit de sa mère, ses lectures diverses, ses reSatioiis avec

quelques hommes distingués, tout concourait, vers l'âge de vingt-

deux ans, à donner à son ame énergique une impulsion et un essor

.qui la font, jusque dans ce cercle étroit, se révéler tout entière. En

vain se répète-t-elle le plus qu'elle peut et avec une grâce pr.ri'aite :

c( Je veux de l'ombre; le demi-jour suffit à mon bonheur, et , comme

dit Montaigne, on n'est bien que dans l'arrjère-boutique. » Sa forte

nature, ses facultés supérieures se sentent souvent à l'étroit derrière

le paravent et dans l'entresol où le sort la confitie. Sa vie déborde;

elle se compare à un lion en cage; elle devait uaîlrc femme Spartiate

ou romaine, ou du moins homme français; osons ciler son vœu réalisé

depuis par des héroïnes célèbres : « Viens donc à Paris, écrit-elle à la

douce et pieuse Sophie; rien ne vaut ce séjour où les sciences, les arts,

36.
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les grands hommes, les ressources do toute espèce pour l'esprit , se réu-

nissent à l'envi. Que de promenades et d'études intéressantes nous

ferions ensemble ! Que j'aimerais à connaître les hommes habiles en

tout genre! Quelquefois je suis tentée de prendre une culotte et un

chapeau, pour avoir la liberté de cherclier et de \ok le beau de tous

les talens. On raconte que l'amour et le dévouement ont fait porter ce

déguisement à quelques femmes... Ah! si je raisonnais un peu moins,

et si les circonstances m'étaient un peu plus favorables, tète bîeue!

j'aurais assez d'ardeur pour en taire autant. 11 ne me surprend pas

que Cliristine ait quitté le trône pour vivre paisiblement occupée des

sciences et des arts qu'elle aimait... Pourtant, si j'étais reine, je

sacrifierais mes goûts au devoir de rendre mes sujets heureux... Oui,

mais quel sacrifice ! Allons, il ne me fijche pas trop de ne pas porter

une couronne de reine, quoiqu'il me manque bien des moyens...

?,Iais je babille à tort et à travers : je t'aime de môme, comme
Henri IV faisait Grillon. Adieu, adieu. » L'amitié pour Sophie et les

lettres qu'elle lui adresse durant tous les premiers mois de 1776 pro-

iltent de ce concours et de ce confiit d'émotions; elle-même l'avoue

(;t nous donne la clé de ce redoublement : «Ah! Sophie, Sophie,

juge à quel point je ressens l'amitié, puisque c'est chez moi le seul

sentiment qui ne soit pas captif. »

Mais Sophie seule, môme en amitié, ne suffit plus; vers le milieu

de cette année 177G, on aperçoit quelque baisse, on entend quelque

légère plainte : « Sophie, Sopliie, vos lettres se font bien attendre... «

En même temps que d'un côté on pensait à La Blancherie, de l'autre,

à Amiens, on pensait au cloître; Sophie avait eu l'idée, un moment,

de se faire religieuse. Les deux amies n'étaient plus l'une à l'autre

tout un monde. On se reprend, on se remet avec vivacité à s'aimer,

mais c'est une reprise; or, dans la carrière de l'amitié, comme dans

le chemin de la vertu, on rétrograde à l'instant que l'on cesse d'avan-

cer : c'est M"" Roland elle-même qui a dit cela. La sœur aînée de

Sophie, Henriette, vient passer quelque temps à Paris et entre en

tiers dans l'intimité; sa vivacité d'imagination et son brillant d'hu-

meur font un peu tort à la langueur de sa douce cadette; du moins

ou se partage. Henriette devient un troisième moi-mnnc; on écrit à

la fois aux deux sœurs. M. Roland aussi commence à paraître, rare,

austère, assez redouté d'abord. Tout cela ne laisse pas de faire diver-

sion ; les tracas domestiques , les embarras intérieurs s'en mêlent. La

correspondance se poursuit comme la vie en avançant, sans plus

d'unité.
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En môme temps le talent d'écrire y gagne; la jeune fille, désormais

femme forte , est maîtresse de sa plume comme de son ame; phrase

et pensée marchent et jouent à son gré. C'est toutefois sur ces parties

que j'aurais voulu que l'éditeur fît tomber de nombreuses coupures.

Je conçois les difficultés et les scrupules lors(ju'on a en main d'aussi

riches matériaux; mais il importait, ce me semble, dans l'intérêt de

la lecture, de conserver à la publication une sorte d'unité, d'éviter ce

qui traîne, ce qui n'est qu'intervalles, et surtout d'avoir toujours les

Mc7noires sous les yeux, pour abréger ce qui n'en est qu'une manière

de duplicata.

Un postscriptum de cette correspondance, et dont nous devons

la connaissance plus détaillée à l'éditeur, est bien digne de la clore et

de la couronner. Je viens de nommer Henriette , la sœur aînée , la

seconde et plus vive amie. On était en 93; bien des années d'absence

et les dissentimens politiques avaient relâché, sans les rompre, les

liens des anciennes compagnes; M""" Roland, captive sous les verroux

de Sainte-Pélagie, attendait le jugement et l'échafaud. Henriette

accourut pour la sauver; elle voulait changer d'habits avec elle et

rester prisonnière en sa place : « Mais on te tuerait, ma bonne Hen-

riette , » lui répétait sans cesse la noble victime , et elle ne consentit

jamais.

Indépendamment du petit roman que j'ai tâché d'y faire saillir et

d'en extraire, on trouvera avec plaisir dans ces volumes bien des

anecdotes et des traits qui peignent le siècle. Il était tout simple que

la jeune fille enthousiaste désirât passionnément connaître et voir

Rousseau; elle crut inventer un moyen pour cela. Un Genevois, ami

de son père, avait à proposer à l'illustre compatriote la composition de

quelques airs de musique; elle réclama l'honneur de la commission.

La voilà donc écrivant au philosophe de la rue Plâtrière une belle

lettre dans laquelle elle annonçait qu'elle irait elle-même chercher la

réponse. Deux jours après
,
prenant sa bonne sous le bras, elle s'ache-

mine, elle entre dans l'allée du cordonnier et monte en tremblant»

comme par les degrés d'un temple; mais ce fut Thérèse qui ouvrit et

qui répondit non à toutes les questions, en tenant toujouis la main à

*a serrure. Il est certainement mieux qu'elle n'ait jamais vu Rousseau»

l'incomparable objet de son culte; c'est ainsi que les religions de l'es-

prit se conservent mieux.

Sur l'aimable et sage ]M. de Boismorel, qui joue un si beau rôle

dans les Mémoires; sur Sévelinges l'académicien, qui n'est pas non
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plus sans agrément; sur ccrtaiti Genevois moins léger, et« dont l'es-

prit ressemble à une lanterne sourde qui n'éclaire que celui qui la

tient ; » sur toutes ces figures de sa connaissance et bientôt de la

nôtre, elle jette des regards et des mots d'une observation vive, qui

plaisent comme ferait la conversation même. Elle nous donne par-

ticulièrement à apprécier un de ses amis très affectueux et très mûrs,

M. de Sainte-Lette, qui vient de Pondichéri
, qui va y retourner, qui

sait le monde, qui a éprouvé les passions, qui regrette sa jeunesse,

et qui sur le tout est athée. Au xviii" siècle, en effet, il y avait

Vathce; il se posait tel; c'était presque une profession. Quand on

découvrait cette qualité ciiez quelqu'un , on en avait une sorte d'hor-

reur, non sans quelque attrait caché. On en faisait part aux amis avec

mystère; ainsi de M. de Wolmar, ainsi de M. de Sainte-Lette. De

nos jours, les trois quarts des gens ne croient à rien après la tombe,

et ne se doutent pas qu'ils sont athées pour cela ; ils font de la prose

sans le savoir, en parfaite indifférence, et on ne le remarque guère.

Au fond, n'est-ce pas une situation pire, et la solennité incrédule du

XVIII'' siècle n'annonçait-cîic pas qu'on était encore pins voisin d'une

croyance?

M. Roland, avec une lettre d'introduction des amies d'Amiens, se

présente de bonne heure; mais on est long-temps à le deviner. Dès

le premier jour, celle qui est destinée à illustrer historiquement son

nom, tient à son estime et se soucie de lui paraître avec avantage;

mais l'esprit seul et la considération sont engagés. Dans ces visites

d'importance, on cause de tout : l'abbé Kaynal, Rousseau, Voltaire,

la Suisse, le gouvernement, les Grecs et les Romains, on effleure tour

à tour ces graves sujets. On est assez d'accord sur la plupart, mais

Raynal se trouve être un champ de bataille assez disputé. 5Î. Roland,

dans son bon sens d'économiste, se permet de juger l'historien phi-

losophique des deux Indes comme \\n charlatan assez peu philosophe,

et n'estime ses lourds volumes qu'assez légers et bons à rouler sur les

toilettes. La jeune fiile admiratrice se récrie; elle défend Raynal

comme elle défendrait Rousseau. Elle n'est pas encore arrivée à dis-

cerner l'un d'avec l'autre; elle en est encore <à la confusion du goût;

en style aussi , elle n'a pas encore mis à sa place tout ce qui n'est que

du La Blancherie. A chaque époque, il y a ainsi le déclamatoire à

côté de l'oriiMual, et qui, même pour les contemporains éclairés, s'y

confond assez aisément. Le meilleur de Campistron touche au faible

de Racine, le Raynal joue souvent à l'œil le Rousseau. Le temps seul
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fait les parts nettes et sûres: il les fait au sein môme de l'écrivain

original , mais qui a trop obéi au goût de ses disciples , et qui s'est

laissé aller aux excès applaudis. Dans ces pages que les yeux con-

temporains, atteints du môme mal et épris de la môme couleur jau-

nissante, admirent comme également belles, et qu'une sorte d'unani-

mité complaisante proclame, le temps, d'une aile humide, flétrit vite

ce qui doit passer, et laisse, au plein milieu des objets décrits, de

grandes plaques injurieuses qui font mieux ressortir l'inaltérable du

petit nombre des couleurs légitimes et respectées. Les volumes de

lettres de M'"*^ Roland nous arrivent tout tachetés de ces places qui

sautent d'abord aux yeux; ce sont les lieux communs de son siècle;

il n'y a que plus de fraîcheur et de grâce dans les traits originaux

sans nombre dont ils sont rachetés.

Les quatre ou cinq années qui s'écoulent depuis la mort de sa mère

jusqu'à son union avec M. Roland, lui apportent de rudes, de poi-

gnantes et à la fois chétives épreuves. Son père se dérange et se ruine;

elle s'en aperçoit , elle veut tout savoir, et il lui faut sourire au monde

,

à son père, et dissimuler: « J'aimerais mieux le silflement des jave-

lots et les horreurs de la m>êlée, s'écrie-t-elle par momens, que le

bruit sourd des traits qui me déchirent ; mais c'est la guerre du sage

luttant contre le sort. » Elle venait de lire Plutarque ou Séiièque,,

quand elle proférait ce mot stoïque ; mais elle avait lu aussi Homère,

et elle se disait dans une image moins tendue et avec sourire: « La

gaieté perce quelquefois, au milieu de mes chagrins, comme un

rayon de soleil à travers les nuages. J'ai grand besoin de philosophie

pour soutenir les assauts qui se préparent: j'en ai fait provision; je

suis comme Ulysse accroché au figuier: j'alte'.ïds que le reflux me
rende mon vaisseau. »

M. Roland, qui avait fait un voyage en lialie, repasse par Paris,

mais il la visite assez inexactement; elle en est un peu piquée. Tne fois,

elle rêve de lui , mais en pure perte. Elle en écrit assez sècliement aux

deux sœurs : décidément, c'est un homme occupé et qui se prodigue

peu; elle qui fait si volontiers les portraits de ses amis, elle ise se

croit pas en droit d'entreprendre le sien; il est, par rapport à elle,

au boni d'une trop longue lunetie , et rien n'empêche qu'elK) ne le

suppose encore en Italie. On ne parie pas ainsi d'un indiiïéreiîl; c'est

bon signe pour M. Roland qui
,
prudent observateur, s'en doulv> peut-

être, qui ne s'en incjuiète d'ailleurs qu'autant qu'il le faut, et qui

s'avance, tardif, rare et sûr, comme la raison ou comme le destin.
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Mais moi-môme je m'aperçois que je tombe dans l'inconvénient re-

proché , et que je vais empiéter sur la zone un peu terne et prosaïque

de la vie.

Dans toute cette partie finale et déjà bien grave de la correspon-

dance , au milieu des vicissitudes domestiques et des malheurs qui

assiègent l'existence de celle qui n'est déjà plus une jeune fille, il

ressort pourtant une qualité qu'on ne saurait assez louer; un je ne

sais quoi de sain, de probe et de vaillant, émane de ces pages; agir

avant tout, agir: « Il est très vrai, aime-t-elle à le répéter, que le

principe du bien réside uniquement dans cette activité précieuse qui

nous arrache au néant et nous rend propres à tout. » De cet amour

du travail qu'elle pratique, découlent pour elle estime, vertu, bon-

heur, toutes choses dans lesquelles elle a su vivre , et qui ne lui ont

pas fait faute même à l'heure de mourir. Et c'est parce que les géné-

rations finissantes de ce xviii" siècle tant dénigré croyaient ferme-

ment à ces principes dont M""^ Roland nous offre la plus digne expres-

sion en pureté et en constance, c'est parce qu'elles y avaient été

plus ou moins nourries et formées ,
que, dans les tourmentes affreuses

qui sont survenues , la nation si ébranlée n'a pas péri.

Sainte-Beuve.



L'expédition du général carliste Gomez à travers la Péninsule,

dans les derniers mois de 1836, a été sans contredit un des épisodes

les plus frappans de la dernière guerre civile espagnole. On s'est gé-

néralement étonné de voir reparaître, au milieu de notre siècle, une

de ces aventureuses promenades militaires de la guerre de trente ans,

qu'on ne devait plus croire possibles de nos jours , et qui ne le sont

plus en effet qu'en Espagne. Le souvenir qui en est resté dans tous

les esprits a quelque chose de la légende, tant l'imagination publique

a été frappée de ce qu'il y a eu d'original et d'imprévu dans cette

expédition.

Nous n'espérons pas reproduire ici , dans le récit rapide que nous

allons faire de cette odyssée carliste, l'intérêt piquant de curiosité

qu'elle a eu tant qu'elle a duré. Il est impossible de ressusciter cette

attente générale, ces prévisions toujours excitées et toujours déçues,

cette suite non interrompue de surprises, ces incertitudes, ces coups

de théâtre soudains, ces exagérations même et ces affirmations con-

tradictoires qui ont occupé et amusé l'Europe pendant six mois en-

tiers. Sûr de succomber dans cette lutte contre des souvenirs en-

core vivans, nous ne l'essaierons pas. isous voulons seulement,

d'après des documcns inédits et authentiques, porter le jour de l'his-

toire sur queUiUes faits obscurs et mal connus, et assigner à l'en-

semble de cette campagne extraordinaire son caractère réel, qui s'est

un peu effacé jusqu'ici dans son éclat romanesque. L'intérêt sérieux
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qui s'attache à la vérité compensera peut-être ce qui nous manquera

comme effet dramatique.

Commençons d'abord par constater un fait, c'est que l'expédition

de 183G, malgré tout le bruit (pi'elle a fait avec raison , n'a pas réussi.

Gomez avait un but; il ne l'a pas atteint. Pendant que l'on admirait

le plus dans le monde la promptitude et l'habileté de ses mouve-

mens, il était vivement blâmé au quartier-général de don Carlos, et

à son retour dans les provinces basques, il était arrêté, jeté en prison

et traduit devant un conseil de guerre. Do même que les momens où

les généraux constitutionnels prétendaient le plus l'avoir écrasé

étaient ceux où il frappait ses coups les plus hardis et les plus heu-

reux , de même les jours où l'opinion applaudissait le plus à ses succès

étaient ceux où il se trouvait en réalité dans les plus grands embarras.

Vainqueur quand on le disait fugitif, fugitif quand on le croyait vain-

queur, sa situation n'a jamais été fidèlement connue, et l'énigme

constante que ses courses donnaient à deviner n'a pas été un des

moindres motifs qui ont porté si loin le bruit de son nom.

Entendons-nous, en rétablissant de notre mieux la vraie couleur

des faits, porter la moindre atteinte à sa gloire? Non sans doute. Ce

qu'il n'a pas fait, il n'a pas pu le faire, et le procès qui lui a été in-

tenté fut le comble de l'injustice et de l'ingratitude. Ce qu'il a fait

au contraire est merveilleux , et a été peut-être plus utile à la cause

carliste que n'aurait pu l'être ce qu'il a vainement tenté. S'il n'a

rien produit de durable, il a étonné, ce qui est beaucoup parmi les

hommes; avec plus d'habileté de la part de son gouvernement, ce

qu'il y a eu de surprenant dans son passage aurait suffi pour am(;ner

des résultats considérables. Du reste , nous ne prétendons pas faire

homicur aux généraux de la reine de l'avortement de la principale

tentative de Gomez ; ces généraux ont mérité tous les reproches qui

leur ont été faits, et nous n'essaierons pas de les défendre. Nous ne

suivons d'autre parti dans ces récits que celui de la vérité.

Pour mettre un peu d'ordre dans notre narration , et nous retrou-

ver au milieu de ces manœuvres si capricieuses et si compliquées

,

nous diviserons l'expédition de Gomez en quatre parties bien dis-

tinctes :
1" l'excursion dans les Asturies et dans la Galice , avec le

retour au point de départ ;
'2° l'entrée en Castille et la marche sur

l'Andalousie par le centre de l'Espagn*^ jusqu'à !a prise do Cordoue;

3» le voyage en Estramadure, depuis le départ de Cordoue jusqu'au

retour sur le Guadalquivir; h" la seconde campagne d'Andalousie et

le retour d'Algésiras dans les provinces basques.
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On sera peut-être étonné d'apprendre que l'expédition n'eut d'autre

but à son origine que de soulever les Asturies; c'est ce qui est pour-

tant hors de doute. Depuis la mort de Zumalacarreguy, tué devant

Bilbao, l'armée carliste de Navarre n'avait tenté aucun effort sérieux

pour sortir de ses ligues. L'armée constitutionnelle, sous les ordres

du général Cordova, formait un demi-cercle autour des provinces,

et semblait près d'étouffer, en se resserrant de plus en plus, le foyer

de l'insurrection. Il fut décidé au quartier royal qu'une expédition

serait tentée pour opérer une diversion , et porter la guerre sur un

autre point de la Péninsule. Les Asturies et la Galice furent désignées

pour devenir le théâtre de cette tentative , comme étant à la fois les

plus rapprochées de la Navarre, et les plus favorables, par la nature

de leur sol et parce qu'on disait des dispositions de leurs habitans, à

l'établissement de la guerre civile. Le chef choisi pour commander

l'expédition fut l'ancien ami et compagnon d'armes de Zumalacar-

reguy, le maréchal-de-camp don Miguel Gomez, justement estimé

dans l'armée carliste pour sa bravoure, ses talens militaires et son ca-

ractère ferme et loyal.

Gomez avait alors cinquante-deux ans, et comptait trente ans de

services honorables. Né à Torre don Gimeno , dans le royaume de

Jaen, en Andalousie , d'une famille noble, il était, en 1808, étudiant

dans sa quatrième année de lois à l'université de Grenade. Lors de

l'invasion de Dupont en Andalousie , il prit les armes , comme vo-

lontaire, contre les Français. L'ancienne influence de sa famille dans

le pays lui permit de rassembler en peu de temps, autour de lui,

une petite troupe, et il devint d'abord sous-heutenant, puis lieute-

nant dans les compagnies franches qui se formèrent à Jaen. Fait pri-

sonnier en 1812, il fut conduit en France au dépôt d'Autun, d'où il

s'évada un an après pour rentrer en Espagne. En 1815, il se retira

avec le grade de capitaine. En 1820, il fut des premiers qui prirent

les armes contre l'autorité des cortès, et en faveur du pouvoir absolu.

Il servit alors dans le second bataillon de Navarre , dont Zumalacar-

reguy était commandant , et il devint lui-même commandant de ce

bataillon
,
quand son chef obtint de l'avancement.

Mis en disponibilité en 1832, il se rendit à Madrid, et y retrouva

Zumalacarreguy, qui était également en disponibilité. Cette confor-

mité de situation resserra entre eux les liens d'une amitié contractée

au milieu des hasards de la guerre. Pendant la maladie de Ferdi-

nand VII, ils virent plusieurs fois don Carlos et lui offrirent leurs

bras pour le moment où il en aurait besoin. Aussitôt après la mort

^hi roi, tous deux partirent de Madrid, l'un pour la Navarre, l'autre
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pour la province de Cuença, dans le but commun de soulever le

pays au nom de l'infant. Gomez échoua dans son entreprise , mais

Zumalacarreguy réussit dans la sienne, et Gomez alla le rejoindre. Il

fut nommé, dès son arrivée au quartier-général, colonel et chef

d'état-major; deux ans après il était maréchal-de-camp, et il avait

justifié cet avancement rapide par plusieurs actions d'éclat. Ces pré-

cédens le désignaient naturellement pour un commandement aussi

important que celui de l'expédition projetée.

Quand tout fut prêt pour cette expédition, une démonstration fut

faite, par don Basilio Garcia, du coté de Yittoria, pour détourner

l'attention de l'armée constitutionnelle. Trompé par ce mouvement,
le général en chef Cordova se porta sur le point qui paraissait me-
nacé, et laissa le passage libre du côté d'Orduna.

Gomez partit d'Amurrio, petit village de la province d'Alava, le

26 juin 1836. La colonne expéditionnaire était forte de cinq batail-

lons, deux escadrons et deux pièces de montagne, en tout deux mille

sept cents fantassins, cent soixante cavaliers et dix artilleurs. C'était

bien peu pour ce qu'elle devait faire un jour, mais il ne faut pas ou-

blier qu'elle ne partait que pour visiter deux petites provinces. Le mar-

quis de Bobeda, brigadier, commandait en second l'expédition; don

José Maria Arroyo commandait l'infanterie, et don Santiago Villa

-

lobos la cavalerie. Un maréchal-de-camp portugais, don José Rai-

mundo Peireira, avec un colonel et plusieurs officiers de sa nation,

s'étaient joints à cette petite armée, qui emmenait avec elle un in-

tendant, un trésorier royal et un commissaire des guerres.

Le lendemain même de son départ , elle rencontra à Revilla , à dix

heures de marche environ d'Amurrio, la réserve de l'armée consti-

tutionnelle, sous les ordres du maréchal-de-camp ïello, qui était

accourue pour lui barrer le chemin. Les christinos furent battus dans

cette première rencontre, ([ui ouvrit brillamment la campagne. Au
lieu de profiter de ce succès ])our pénétrer dans la Castiile, comme
on s'y attendait, Gomez se jeta vers l'ouest, dans la chaîne de mon-

tagnes qui court parallèlement à la mer de Biscaye, et qui sépare les

Asturies du royaume de Léon. De son coté, Espartero, qui comman-

dait la troisième division de l'armée constitutionnelle du nord, ras-

sem])la au plus vite les troupes disponibles, et se mit à la poursuite

des cnrlistes avec six mille hommes de pied et trois cent cinquante

cavaliers; alors commença cette curieuse chasse qui devait se pro-

longer jusqu'à l'iiutre extrémité de la Péninsule, sans qu'aucuîie des

deux armées s'en doutât alors.

Serré de près par Espartero, Gomez fila pendant quelques jours le
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long des montagnes , menaçant à la fois les Asturies et le royaume

de Léon, et trompant à tout moment la poursuite de son ennemi

par la promptitude de ses manœuvres. Chaque soir, sa troupe ne

s'arrêtait qu'après avoir fait dix ou douze lieues dans la journée par

des chemins montueux et difficiles, et quelquefois après avoir passé

vingt-quatre heures sans manger. Tout à coup il tourna au nord, des-

cendit rapidement les petites vallées humides et fertiles qui s'étendent

des montagnes à la mer, et le 5 juillet, neuf jours après son départ,

il entrait à Oviedo, capitale du royaume des Asturies. Cette ville était

défendue par le brave Pardinas, à la tète du régiment provincial de

Pontevedra; l'apparition de Gomez fut si prompte, que la garnison

étonnée ne put que se retirer précipitamment, abandonnant ses

effets, ses armes et ses m.unitions. Gomez en fit son profit, pour

donner à sa troupe ce qui lui manquait et pour organiser un bataillon

des Asturies, fort de trois cent vingt volontaires; mais il ne put

faire davantage, car il ne trouvait que peu de sympathie dans l'esprit

général du pays. On s'était trompé au quartier royal sur les disposi-

tions de la province.

La population asturienne est bien loin d'être de nos jours ce qu'elle

était aux temps de don Pelage et de la formation des premières mo-

narchies chrétiennes contre les Maures. Des souvenirs belliqueux de

leur histoire, les Asturiens n'ont conservé qu'un privilège dont ils

sont très fiers, celui d'être tous nobles de naissance. Leurs mœurs

sont industrieuses et paisibles. La plupart d'entre eux émigrcnt de

bonne heure et se répandent dans toute l'Espagne , où ils forment

,

malgré leur noblesse, les deux tiers des domestiques. Ils n'ont rien

de l'esprit inquiet et hardi de leurs voisins les Biscayens, et leur res-

pect pour les grands propriétaires de leur pays, qui sont presque

tous constitutionnels, les a toujours maintenus dans l'obéissance de

la reine Isabelle. Ils n'opposèrent aucune résistance à l'invasion de

Gomez, mais ils ne répondirent que faiblement à l'appel qui leur fut

fait par ce général au nom de don Carlos. Depuis, la même tenta-

tive a été répétée plusieurs fois auprès d'eux, et elle a toujours échoué.

Cependant Espartero arrivait : il fallut partir. Les carlistes ne pas-

sèrent que deux jours à Oviedo. Ils en sortirent dans la matinée du

8 juillet; Espartero y entra le môme jour. La tentative de s'établjr

dans les Asturies n'ayant pas réussi , Gomez se jeta dans la Galice, et

marcha presque en ligne droite sur Sant-Iago, capitale de cette pro-

vince; il y arriva en dix jours de marche, après avoir passé le Kio-

-Miùo sous les yeux du général Latre, enfermé dans Lugo. La vieille
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cité de Sant-Iago accueillit avec transport le représentant de la mo-
narchie absolue; peuplée presque tout entière de prêtres, cette ville

avait dû long-temps sa richesse à la célébrité de son saint, révéré

par la pieuse Espagne. Une imposition particulière, connue sous le

nom de vota de Sani-Iago (vœu de Saint-Jacques), était perçue dans

tout le royaume pour l'entretien de sa cathédrale et de son archevê-

ché, et cette imposition avait été supprimée par les premières cortès

réunies après la proclamation de VEslaiaio real. Ce souvenir ne con-

tribua pas peu à la réception qui lut faite à Gomez; le corps expédi-

tionnaire fit son entrée au bruit de toutes les cloches, et dans la soi-

rée, de brillantes iHuminations témoignèrent de la joie publique.

Mais de pareilles manifestations n'ajoutaient rien à la force réelle

de l'armée. Cette troupe, déjà si faible h sa sortie des provinces bas-

ques, s'était esîcore affaiblie par la désertion et par les pertes qu'elle

avait faites en malades, traînards, tués ou blessés. Le batail'iOn formé

dans les Asturies était resté dans cette province pour y entretenir la

guerre; de leur coté, les prêtres de Sant-îago se contentaient d'adres-

ser au ciel de ferventes prières pour le succès du roi légitime , et ne

fournissaient que peu d'argent et de recrues. Gomez passa à Sant-îago

encore moins de temps qu'à Oviedo; entré le 18 juillet, il en sortit dans

la nuit du 19 au 20, toujours poursuivi l'épée dans les reins par Espar-

tefro. Ce moment fut même un des plus critiques pour l'armée expé-

ditionnaire. Les chefs constitutionnels avaient combiné leurs opéra-

tions pour la traquer dans ce coin étroit de la Péninsule, et elle avait

à la fois autour d'elle le corps d'Espartero renforcé de celui de Par-

dinas, la colonne commandée par le général Latre, une autre colonne

sous les ordres du marquis de Astariz, un fort détachement qui arri-

vait de la Corogne, et plus loin, au sud, couvrant les frontières du

Portugal , une division portugaise commandée par le baron Fuente

Santa-Maria.

Gomez échappa à cette situation difficile à force d'agilité. Pendant

que les journaux de Madrid annonçaient qu'il ne pouvait manquer

d'être bloqué et détruit, il se portait sur ^ïondoûedo, vers le nord,

par le seul chemin qui fût resté ouvert. 11 traversa ainsi la Galice

pour la seconde fois, dans toute sa largeur, mais sans réussir davan-

tage à l'insurger. Un seul partisan se présenta, connu sous le nom de

VEvangélisle, cl Erange!ista; Gomez lui fit délivrer des armes, des

munitions, et distribua dans sa troupe des brevets d'officier. Le reste

delà population resta immobile. Les Galiciens sont, comme on sait,

les' Auvergîiats de l'Espagne; ils émigrent en plus grand nouîbre
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encore que les Asturiens, et vont remplir, à Madrid, à Séville, dans

les grandes villes, les fonctions de portefaix et de porteurs d'eau.

Peu de jeunes gens étaient restés disponibles pour la guerre civile.

L'époque où Gomez visitait le pays était d'ailleurs particulièrement

défavorable; c'était le moment où presque toute la population valide

de la Galice se répand jusqu'en Andalousie pour y faire la moisson,

et laisse ses montagnes presque désertes jusqu'à l'hiver.

De Mondonedo, Gomez, quittant la Galice, marcha vers le

royaume de Léon : c'était la troisième province où il pénétrait. Il la

parcourut sans difficulté comme les deux autres , et entra quand il

voulut à Léon, capitale de la province. Il y fut reçu avec d'assez

grandes marques extérieures d'adhésion , mais le nombre des volon-

taires qui se joignirent à lui fut encore moins considérable qu'à

Oviedo et à Sant-Iago. Le royaume de Léon a fait très anciennement

partie de la couronne de Castille; le souvenir des lois primitives du

pays s'y est conservé. Or, c'est par la Castille que le droit de succes-

sion des femmes s'est particulièrement introduit dans la monarchie

espagnole; c'est par une femme, Isabelle-la-Catholique
,
que la cou-

ronne de Castille a été réunie à celle d'Aragon. La légitimité d'Isa-

belle II ne pouvait donc être douteuse aux yeux des vieilles popu-

lations castillanes, et c'est, en effet, dans ces fidèles provinces que

le trône de la fille de Ferdinand VU a toujours trouvé son plus ferme

appui. Gomez traversa presque sans s'arrêter le royaume de Léon,

dans la direction de l'ouest à l'est, comme s'il avait eu pour but de

rentrer dans les provinces basques.

Il n'est pas douteux, en effet, que telle était alors son intention.

Près de deux mois s'étaient écoulés depuis qu'il était sorti des provinces

avec son corps d'armée; il avait fait, dans cet intervalle, plus de trois

cents lieues, il était entré dans trois capitales; il était parvenu jus-

qu'à l'extrémité de la Galice , et il en était revenu ; il avait battu

l'ennemi à Revilla, et il s'était dérobé à la poursuite incessante de

forces supérieures; il avait fait appel à l'insurrection partout où il

s'était présenté , et il avait distribué des armes à qui en avait de-

mandé. Tout porte à croire que son expédition était terminée, et

qu'il n'avait plus qu'à rendre compte à ceux qui l'avaient envoyé.

Le général Cordova se vanta dans le temps de lui avoir fermé l'en-

trée des provinces par ses manœuvres ; et à suivre les mouvemens
que fit Gomez dans les premiers jours d'août, tantôt essayant d'abor-

der les provinces par le sud , tantôt se portant rapidement vers le

nord jusqu'à Gaugas de Onis, et revenant presque en droite ligne
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sur ses pas, il est évident qu'il cherchait en effet à percer la ligne

ennemie pour rentrer à Orduùa, et qu'il ne put y réussir.

Ici se termine la première partie et comme le prologue de l'expé-

dition. Elle débute par un échec, mais accompagné de circonstances

brillantes : c'est ce caractère qui lui restera. Ses proportions vont

d'ailleurs s'accroître. Si (Jomez était parvenu alors à rejoindre le

quartier-général , son entreprise n'aurait rien eu de bien distinctif, et

se serait à peu près confondue avec celles de Sanz, de Negri, de Za-

ratieguy et des autres généraux de don Carlos qui ont essayé en vain

de faire rayonner la guerre civile autour de son centre. Mais ce n'était

pas là sa destinée. L'expédition qui avait paru sur !e point de finir,

était au contraire au moment de commencer véritablement. Un con-

seil de guerre fut assemblé le 8 août à Pradanos de Ojeda ; tous les

officiers de l'armée y assistèrent; Gomez leur proposa, puisque l'en-

trée des provinces leur était interdite, de se jeter bravement dans le

cœur du royaume, de le parcourir au hasard, et de chercher, s'il le

fallait, jusque dans les provinces les plus reculées, les élémens d'in-

surrection qui lui avaient manqué dans les contrées qu'ils venaient

de traverser. La proposition fut acceptée et exécutée sur-le-champ;

il en fut donné avis au quartier royal par un message, mais la divi-

sion se mit en marche sans attendre l'approbation du roi.

Cordova avait cru saisir et enfermer Gomez entre les colonnes

«i'Espartero et les siennes, et il ne fit que le forcer à se jeter sur la

Castille; il n'avait pu prévoir cette fuite audacieuse, qui déjouait tous

ses projets. C'est du reste ce qui s'est reproduit très souvent dans la

suite de l'expédition. Les généraux qui poursuivaient Gomez l'ont

mis presque toujours dans la nécessité de tenter, pour leur échapper,

ses coups de main les plus inattendus. Ils empêchaient ce qu'il vou-

lait faire; mais en se portant sur les points menacés par lui, ils lui

livraient ailleurs une proie qu'il ne manquait pas de saisir. ÎSous le

verrons encore contraint de prendre des villes et de jeter le désordre

dans des provinces entières pour se mettre à l'abri ; commençons par

le suivre en Castille, où il était entré en quelque sorte malgré lui, et

où il n'avait aucune envie de rester.

Pendant une de ces marches et contre-marches dans les Asturies

(iui précédèrent le départ de Gomez pour le centre de la Péninsule,

Espartero avait atteint à Escaros, dans le val de lluron, une partie des

troupes de l'expédition commandées par Arroyo, et il n'avait pas eu

de peine à obtenir sur elles un léger avantage. Aussitôt un de ces

Lalletir.s emphatiques dont les généraux ccuslitutionnels ont fait un
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si grand usage dans cette guerre, avait présenté l'engagement d'Es-

caros comme une victoire complète; Gomez était, disait-on , entière-

ment détruit, son bagage enlevé, ses soldats tués, pris ou dispersés.

On ne doutait pas à Madrid de ce nouveau triomphe des troupes de la

reine, quand un bruit inoui, inconcevable, se répandit comme l'éclair :

Gomez avait traversé en silence les plaines stériles et inhabitées de

la Yicille-Castille , et il était apparu tout à coup à Palencia , entre

Burgos et Valladolid , où le général Ribero avait été surpris et forcé

à une retraite précipitée.

La terreur fut grande dans les deux Castilles à cette nouvelle. De

Palencia, Gomez pouvait se porter à son gré dans tous les sens; par-

tout on pouvait craindre de le voir arriver à l'improviste, et de nom-

breuses alertes l'annoncèrent souvent en effet sur plusieurs points à

la fois. Dans l'ignorance où l'on était de ses véritables intentions et

de la force réelle de son corps d'armée, on lui prêtait les projets les

plus sinistres et les moyens les plus formidables. Quant à lui , au

milieu de cet effroi universel qu'il excitait dans un rayon de cin-

quante heues, convaincu de l'impossibilité où il était de résister à

une attaque, il ne songeait qu'à franchir le plus promptement pos-

sible, avec ses trois mille hommes et son convoi attelé de bœufs, ces

régions éminemment dévouées à la monarchie nouvelle, pour se

rendre dans des provinces plus favorables à Charles V. Dans sa marclie

rapide et prudente qui contrastait singulièrement avec le bruit loin-

tain qu'elle laissait après elle, il évitait les grandes villes , suivait les

routes les plus détournées, et se dirigeait à grandes journées vers les

confins des royaumes d'Aragon et de Valence, où il espérait faire sa

jonction avec les partisans carlistes qui battaient le pays.

Heureusement pour lui, l'Espagne constitutionnelle passait en ce

moment par une de ces crises révolutionnaires qui ont été les plus

puissans auxiliaires de la cause absolutiste. Les funestes évènemens

de la Granja venaient d'avoir lieu. La mère d'Isabelle, doublement

insultée comme femme et comme reine, avait été contrainte par la vio-

lence d'accepter la constitution de 1812. Le brave général Quesada,

pour avoir maintenu l'ordre dans la capitale au milieu des circon-

stances les plus critiques, avait été assassiné dans une auberge de

village par des nationaux. Le plus affreux désordre régnait partout;

les troupes n'obéissaient plus à leurs cliefs; les autorités des pro-

vinces étaient déposées; le gouvernement nouveau, qui n'en était

encore qu'à ses premiers jours, n'avait pas eu L^ temps de faire réac-

tion lui-même à la désorganisation dont il était sorti. Celte situation

TOME XXIV. 37
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profita à Gomcz, et lui permit de s'avancer sans résistance jusqu'à

vingt lieues de Madrid; elle fit plus encore pour lui, elle lui fit

gagner, sans qu'il la cherchât, une victoire éclatante, signalée, qui

doubla en un jour sa renommée,

La garde royale et les autres troupes de la garnison de Madrid

qui avaient pris part à la révolte de la Granja , n'étaient pas un des

moindres embarras du gouvernement insurrectionnel. Ces troupes

indisciplinées menaçaient la capitale d'un pillage et commettaient

déjà des excès de tout genre. Le général Rodil, qui avait commandé
l'armée du nord, fut nommé ministre de la guerre et généralissime

de toutes les troupes, avec les pouvoirs les plus étendus. Pour débar-

rasser Madrid de cette soldatesque qui l'épouvantait, Rodil annonça

l'intention de se rendre lui-môme à la tète de la garde royale à l'ar-

mée du nord, et il donna ordre au brigadier don Narciso Lopez de

partir sur-le-champ avec treize cents des plus mutins pour lui servir

d'avant-garde. Lopez partit en effet, et se dirigea vers la Navarre;

mais ayant appris en route qu'une partie des troupes de Gomez se

trouvait à Jadraque, il marcha étourdiment de ce côté, malgré les

représentations du vieux général Manto
,
qui lui fit dire plusieurs fois

de prendre garde à lui. Ivre d'elle-même, sa troupe croyait marcher

à une victoire aussi facile que celle de l'émeute ; elle ne rencontra

qu'un prompt châtiment.

Arrivé à Matilla, Lopez, croyant attaquer un des détachemens de

Gomez, se jeta sur le gros de l'armée expéditionnaire. Ses treize

cents hommes furent presque aussitôt entourés et obligés de se ren-

dre jusqu'au dernier, ainsi que leur chef. Parmi eux se trouvait un

des sergens de la Granja. Deux cavaliers seulement purent s'échapper

et porter la nouvelle de ce désastre. Madrid trembla et crut voir

Gomez à ses portes.

Mais cette heureuse rencontre de Jadraque n'avait rien changé aux

projets du chef carliste. Plein du juste sentiment de sa faiblesse, il

n'avait profité de son succès de hasard que pour continuer plus sûre-

ment sa route vers le haut Aragon , en traçant dans sa marche une

ligne diagonale à travers l'Espagne. Espartero, atteint d'une forte

attaque de son inflammation de vessie , s'était arrêté très malade à

Lerma; il avait laissé le commandement de sa division à son second,

le brigadier Alaix, et celui-ci continuait mollement une poursuite

qui devait le mener plus loin qu'il ne croyait. Gomez, toujours pour-

suivi, mais de loin, longea, pendant plusieurs jours, les frontières

du royaume d'Aragon et celles du royaume de Valence, et parvint le
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7 septembre à Utiel. C'est là que, sur ses invitations réitérées et

probablement sur les ordres de don Carlos provoqués par lui , les

chefs valenciens et aragonais devaient venir le rejoindre. Non-seu-

lement il put y arriver sans encombre, mais il put y rester huit jours

sans être inquiété. Alaix s'était tranquillement arrêté à Cuença , et

quand on lui reprocha son inaction , il répondit que ses troupes man-

quaient de souliers.

Cependant la jonction s'opérait à Utiel. Le brigadier carliste Quilez

arriva le premier avec deux bataillons et quatre escadrons assez bien

armés de fusils et de lances, mais sans uniformes. Don José Miralles,

autrement appelé e/ Sermf/or (le scieur de long), commandant-géné-

ral de Valence , arriva à son tour avec deux bataillons et deux esca-

drons, mais mal armés et mal équipés. Enfin Cabrera, qui avait alors

le grade de brigadier et le titre de commandant-général d'Aragon

,

arriva le dernier avec vingt cavaliers seulement. D'autres partisans

moins importans, comme l'archiprètre de Moya, vinrent aussi amener

des renforts et demander des armes.

On peut évaluer à neuf ou dix mille hommes, dont la moitié en-

viron de troupes régulières , les forces qui se trouvèrent rassemblées

à Utiel. L'Espagne constitutionnelle crut qu'il y en avait bien da-

vantage, et s'en alarma à l'excès. A la nouvelle de cette réunion , le

ministre de la guerre Rodil sortit précipitamment de Madrid, et,

renonçant au commandement de l'armée du nord
,
qui fut donné à

Espartero, se porta sur Guadalaxara avec huit mille hommes pour

couvrir la capitale et observer les mouvemens de Gomez. Ce n'était

pas le cas de se tant inquiéter. A peine les chefs carlistes étaient-

ils réunis, que la discorde se déclara parmi eux. Cabrera surtout

souffrait impatiemment un.e autorité supérieure, il n'avait con-

senti qu'avec répugnance à quitter ses montagnes, et il n'aspirait

qu'à y revenir; il avait eu soin d'y laisser toutes ses forces pour dé-

fendre la forteresse de Cantavieja, qui était alors pour lui ce que fut

plus tard Morella. Les premiers mouvemens de l'armée eurent un

caractère d'incertitude très marqué
,
par suite des divisions qui ré-

gnaient dans son sein. Cabrera et les autres chefs de partisans vou-

laient rester dans le pays ; Gomez , au contraire , voulait porter la

guerre dans l'Andalousie, sa patrie. Un coup de main fut tenté sur

la petite ville fortifiée de Requena; mais cette attaque, conduite sans

énergie, échoua devant le courage de ses habitans et de sa faible gar-

nison. Cet effort pour établir dans li province de Cuença un centre

de résistance n'ayant pas eu de suite, l'avis de Gomez dut prévaloir.

37.
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La colonne expéditionnaire se remit donc en marche le 15 septem-

bre, après avoir expédié sur Cantavieja les prisonniers qu'elle traînait

à sa suite depuis Jadraque. Cabrera, Quilez et el Sermrfor partirent

avec elle, mais en murmurant.

Beaucoup d'exagérations et d'erreurs ont été répandues à cette

époque par les relations passionnées des journaux, sur la nature des

rapports de Gomez avec les pays qu'il traversait. Il importe de les rec-

lilier, dans l'intérêt de la vérité. Gomez n'était pas, comme on l'a

dit, un chef de bandits , c'était un véritable général à la tète d'une

division régulière. Partout où il passait, il avait soin de faire rentrer

les contributions en retard, et quelquefois il lui arrivait de frapper

des impôts extraordinaires; mais tout cet argent était perçu avec

les formes administratives et remis entre les mains des agens du

trésor qui suivaient l'armée. Il avait établi parmi ses troupes une

discipline sévère; il avait l'habitude de leur rappeler dans ses ordres

du jour que les défenseurs de la religion et du droit devaient se

distinguer par une conduite exemplaire. Si des excès ont été quel-

quefois commis par des pillards qui s'étaient joints à sa colonne, il

ne peut en être responsable. Ce qu'on a dit du butin que son armée

ramassa a été fort exagéré; d'ailleurs ce butin a pu être considé-

rable sans qu'il ait jamais cessé d'être légitimé par le droit de la

guerre, exercé avec mesure.

Il n'a jamais sévi que contre ceux qui résistaient; encore s'est-il

souvent montré généreux envers des prisonniers qu'il avait forcés de

se rendre à discrétion. H n'a ensanglanté son drapeau par aucune de

ces cruautés inutiles que tous les partis ne se permettent que trop

souvent en Espagne. Partout il déposait les municipalités, désarmait

les gardes nationales, détruisait les moyens de résistance, s'emparait

des munitions et des armes qu'il distribuait à ses partisans. Là s'ar-

rêtait son action politique; point de violences personnelles, point de

persécutions. Sa modération n'a pas peu contribué à le brouiller avec

les hommes ardens qui l'avaient rejoint à Utiel, et qui concevaient

tout autrement la guerre civile. De son côté , il leur fit peut-être trop

sentir la distance qu'il y avait, à ses yeux, entre le commandant

d'une troupe réglée et des chefs de guérillas.

L'armée se dirigea d'abord sur Albacete, dans le royaume de

Murcie; elle fit ensuite un coude vers le nord et se jeta dans la

Manche, pour tourner les montagnes escarpées de la Sierra-Morena,

qui séparent l'Andalousie du reste de l'Espagne, et les aborder par

leur versant oriental. Une rencontre se.mblable à celle de Jadraque,
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mais qui tourna cette fois à l'avantage des constitutionnels, eut lieu,

pendant cette marche, à YilUiroblcdo. Alaix, dont la colonne était

plus faible que celle de Gomez depuis la réunion d'iltiel , ne cher-

chait qu'à l'observer sans l'attaquer; de son côté, le chef carliste, vou-

lant, avant tout, arriver avec toutes ses forces en Andalousie, désirait

éviter tout engagement. Malgré ces dispositions respectives, le hasard

fit qu'Alaix se présenta pour entrer à Yiilarobledo le 19 septembre,

pendant que les troupes expéditionnaires traversaient la ville, et il en

résulta un combat.

Si Gomez avait usé de tous ses avantages pour lutter contre son

adversaire, il l'aurait infailliblement battu, car il avait sur lui la

double supériorité du nombre et de la position ; mais, ignorant sans

doute la véritable force qu'il avait devant lui, il continua à faire

filer son corps d'armée le long de la ville , même après avoir été atta-

qué, et, voulant réduire l'affaire aux proportions d'un engagement

d'arrière-garde, il ne fit donner qu'une partie de ses troupes. Son

infanterie lit d'abord plier celle d'Alaix, mais la cavalerie de l'armée

constitutionnelle , commandée par le brave colonel de hussards don

Diego Léon, maintenant lieutenant-général et comte de Belascoain,

culbuta la cavalerie carliste; le désordre se mit alors dans l'infan-

terie, qui n'eut pas le temps de se replier sur le corps d'armée, et

qui fut entourée et obligée de se rendre. Alaix fit 1,300 prisonniers,

et s'empara de presque tous les bagages de l'expédition. La revanche

de Jadraque était presque complète.

Cette victoire
,
pour être plus réelle que celle d'Escaros , ne fut

pas plus utile. Si le général Rodil, qui venait de sortir de Madrid

avec la garde royale, s'était hâté de rejoindre la colonne victo-

rieuse d'Alaix , et que tous deux se fussent portés résolument en

avant à la poursuite de Gomez, il est probable que l'armée expédition-

naire aurait été complètement dispersée à la suite de cet échec. Les

généraux espagnols ne sont pas si pressés ; Alaix se reposa de sa vic-

toire à Villarobledo; Rodil, de son côté, s'arrêta à Huete. Cependant

Gomez conduisait ses soldats par les interminables plaines de lu

IManche, franchissait sans obstacle la Sierra-Morena par ce fameux

défilé de Despena-Perros, qu'il est si facile de rendre imprenable, et

pénétrait en Andalousie. Tous les fruits qu'on aurait pu attendre de

l'affaire de Yiilarobledo étaient perdus.

On avait espéré encore une fois à ;Madrid qu'il ne serait plus

question de Gomez après sa défaite : l'irritation fut très vive (piand

on apprit qu'il fallait, au contraire, compter plus que jamais avec lui.
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Alaix prétendit qu'il avait été arrêté par la nécessité de conduire

ses prisonniers à Alicante, et cette raison peut avoir sa valeur; il

annonça en même temps qu'il allait reprendre sa poursuite et la

continuer sans relâche. Il se remit en elTet en marche ; mais Gomez,

qui avait plusieurs jours d'avance sur lui, put traverser à son gré

Ubeda, Baesa, Baylen, Andujar, et se présenter le 30 septembre

devant Cordoue. Quant à Rodil, il envoyait à ^Madrid, de son quar-

tier-général de Huete, de très beaux plans de campagne, disant qu'il

traçait des parallèles d'un effet sûr, et que Gomez ne pouvait lui

échapper. En attendant , il ne bougeait pas, ou s'il s'ébranlait , c'était

pour se porter sur divers points de la province de Tolède, plus éloi-

gnés encore du théâtre de la guerre.

L'Andalousie est, comme on sait, avec le royaume de Valence , le

pays le plus riche et le plus productif de l'Espagne; c'est de l'Anda-

lousie que le gouvernement de la reine tirait ses plus grandes res-

sources, et si Gomez avait pu y propager l'insurrection, il aurait

rendu le plus éminent service à la cause de don Carlos. La popula-

tion andaloiise , dont le caractère est enthousiaste , mobile et ami du

changement
,
passait pour très attachée aux idées libérales ; l'esprit

de l'ancien régime dominait cependant encore sur quelques points,

particuhèreraent dans le royaume de Cordoue. La ville de Cordoue

elle-même, quoique des plus grandes et des plus peuplées de la Pé-

ninsule, était pleine de cet esprit qui se conserve en général beau-

coup plus dans les campagnes que dans les villes. Après avoir été

long-temps la capitale du califat arabe de l'Occident, Cordoue était

devenue au moyen-âge le siège principal de la croisade chrétienne

contre les Sïaures. Pour avoir pris possession de la riche mosquée

transformée en cathédrale , la foi catholique n'avait été que plus vive

et plus ardente dans son sein, et partout où les croyances religieuses

ont eu un empire exclusif en Espagne, l'opinion absolutiste est la plus

forte.

Quand le brigadier Villalobos parut devant une des portes de Cor-

doue , avec une seule compagnie de chasseurs et un escadron d'avant-

garde, une partie des gardes nationaux qui défendait ce point, prit

la fuite ; l'autre ouvrit la porte aux cris de vive Charles Vf Villalobos

entra dans la ville avec sa troupe ; mais , ignorant la direction des

rues, il eut le malheur de passer devant un des bâtimens que les

constitutionnels avaient fortitiés , et d'où partit subitement un feu

très vif qui jeta le désordre dans ses rangs ; lui-même périt victime de

son imprudence. Ce malhjur n'empêcha pas la population d'ouvrir



EXPÉDITION DE GOMEZ. 583

toutes les portes à l'armée carliste; ceux qui voulurent résister se

retirèrent dans trois forts, qui furent immédiatement assiégés par

la division de Valence. Gomez leur fit d'abord offrir une capitu-

lation honorable; ils répondirent que les défenseurs d'Isabelle II

mouraient plutôt que de céder. Le lendemain , serrés de près par les

assiégeans, ils firent dire qu'ils acceptaient les conditions de la

veille; il leur fut répondu que les défenseurs des droits sacrés de la

légitimité ne renouvelaient jamais des propositions qui avaient été

refusées, et qu'ils eussent à se rendre à discrétion, s'ils ne voulaient

pas être passés par les armes. Ils se rendirent en effet au nombre de

deux mille huit cents hommes, parmi lesquels deux colonels et huit

lieutenans-colonels.

Gomez s'occupa aussitôt d'organiser sa victoire. Il nomma une

junte de gouvernement sous la présidence du doyen de la cathé-

drale, envoya des proclamations dans les environs, donna des armes

à des chefs de partisans, créa des bataillons de volontaires, et fit

enfin tout ce qui était en lui pour faire de Cordoue le centre d'un

mouvement en faveur de don Carlos. Il veilla avec soin à ce qu'au-

cune exaction n'eût lieu qui pût lui aliéner les habitans. Toutes les

personnes et toutes les propriétés furent respectées.

La prise de Cordoue fut suivie du soulèvement des principales villes

environnantes. Tout le beau pays connu sous le nom de la Campine,

si célèbre par les guerres contre les Maures, brisa la pierre de la con-

stitution et proclama Charles Y. La ville de Malaga, qui avait eu aussi

sa sanglante émeute à la suite de celle de la Granja, et qui avait éta-

bli dans son sein une sorte de gouvernement indépendant, envoya

contre les villes de la Campine une colonne de volontaires nationaux

commandés par le chef des révolutionnaires du pays, nommé Esca-

lante. Mais les héros des émeutes n'élaient pas décidément heureux

contre les soldats de la légitimité. Escalante fut honteusement mis en

déroute à Buena par un détachement des troupes de Gomez, et pour-

suivi l'épéc dans les reins jus([u'à quatre lieues du champ de bataille.

La terreur qui se répandit à Malaga à la suite de cette affaire fut telle

que les membres de la junte, oubliant leurs manifestes patriotiques

et leurs sermons de vivre ou de mourir pour la révolution, s'embar-

quèrent au plus vite pour Gibraltar. Il en arriva de même à Séville :

l'audience, ou cour royale, quitta la ville, où l'on s'attendait à tout

moment à voir arriver l'ennemi.

Gomez paraissait enfin près d'atteindre le but qu'il avait en vain

cherché jusque-là. Lui-même parcourut les villes de la Campine, et
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partout, à Lucena, à Baena , à Cabra, à Priego, à Montilla, il fut reçu

comme un sauveur. Il put croire un moment qu'il lui serait possible

de s'établir dans le pays et de s'y maintenir, mais cette illusion ne

devait pas durer long-temps. Un formidable orage se formait contre

lui et ne tarda pas à éclater. Alaix avait enfin passé la Sierra-Mo-

rena et s'était établi avec toutes ses forces à Jaen; Quiroga, capi-

taine-général de Grenade, réunissait d'autres forces à Castro del

Rio; Espinosa, capitaine-général de Séville, s'était avancé jusqu'à

Carmona avec quatre mille liommes; lîutron, gouverneur de Cadix,

accourait de son côté, et des troupes étaient dirigées sur l'Anda-

lousie du fond de l'Estramadure; Rodil lui-même s'était décidé à

se mettre en mouvement et occupait tous les passages de la Sierra-

Morena. De toutes parts, les gardes nationales mobilisées recevaient

l'ordre de marcher, et les populations constitutionnelles se levaient

en masse contre les factieux. A mesure que le bruit de ces prépara-

tifs se répandait, l'enthousiasme des villes soulevées diminuait à vue

d'œil et fut bientôt réduit à rien. Il devint évident qu'il serait impos-

sible de tenir long-temps dans Cordoue, ville de cinquante mille âmes,

qui n'était défendue que par de vieilles murailles mauresques. Pour

comble d'embarras, les chefs valenciensetaragonais, Cabrera surtout

et cl Serrador, demandaient à grands cris à rentrer dans leur pays,

disant qu'il n'y avait rien à faire en Andalousie, et que l'ennemi dé-

truisait pendant ce temps les établissemens qu'ils avaient formés

dans d'autres provinces.

Nous voici parvenus au terme de la seconde période de l'expédi-

tion. Cette période a été la plus importante; elle a duré deux mois

comme la première, et n'a pas mieux réussi en ce sens que Gomez

ne parvint pas plus à son but en Andalousie que dans les Asturies,

mais elle a eu beaucoup plus d'éclat et de retentissement. Gomez y
décrivit un immense arc de cercle d'un bout de la Péninsule à l'autre,

et attira sur lui l'attention du monde entier.

Une course en Estramadure forme à elle seule la troisième partie;

ce n'est en quelque sorte qu'un épisode, mais plein de hardiesse et

d'intérêt. Quand on crut toutes les mesures bien prises pour entourer

Gomez, Alaix marcha sur Cordoue à la tête de forces supérieures,

dans la nuit du 13 au li octobre. Gomez l'évacua la même nuit, et,

pendant qu'on se flattait de l'espoir de lui fermer toutes les issues, il

remonta comme un trait vers le nord , repassa la Sierra-Morena sur

un point où il n'était pas attendu], descendit les contreforts de cette

chaîne, tomba à l'improvistc sur Ain ad'u qu'il prit en passant, con-
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tinua sa route sur Guadalupe, Truxillo et Caceres, et quand il fut

arrivé à la hauteur du ïage, il redescendit de Caceres sur Cordoue par

une ligne parallèle à celle qu'il avait suivie en allant, et se retrouva

au bord du Guadalquivir, le 10 novembre, après avoir, en moins

d'un mois, traversé deux fois l'Estramadurc dans toute sa longueur.

L'Estramadure avait de tout temps affecté le plus vif libéralisme,

et ses gardes nationales avaient plusieurs fois menacé de marcher sur

Madrid , si le gouvernement ne répondait pas à l'exaltation de leur

patriotisme. La brusque arrivée des carlistes fit tomber les fumées

de l'orgueil révolutionnaire; ces terribles gardes nationales disparu-

rent devant Gom.ez, qui les désarma partout. Une confusion inex-

primable se répandit sur son passage et gagna de proche en proche

toute la province; mais le plus important des événemens qui signa-

lèrent cette promenade de deux cents lieues fut la prise d'Almaden.

Almaden est une ville située au pied de la Sierra-Morena, et re-

nommée par ses mines de mercure, qui sont une des plus grand^

richesses de l'Espagne. Elle était défendue par le brigadier don Jorge

Flinter, chef de la division active d'Estramadure, et par un autre bri-

gadier, don Manuel de la Fuente, gouverneur de la place. Dès l'arrivée

des carlistes, le 2V octobre, ces deux généraux se renfermèrent dans

deux forts; mais ils ne purent tenir long-temps, et furent obligés de

se rendre. Dix-sept cents hommes furent faits prisonniers avec eux.

Cette prise eut autant d'éclat que celle de Cordoue. Gomez montra

dans sa victoire un caractère honorable et généreux ; on lui proposa

de combler, en se retirant, les raines d'Almaden, qui rapportaient

au gouvernement de la reine vingt-cinq millions de réaux par an ; il

refusa, disant que ce trésor appartenait à l'Espagne et non à son gou-

vernement.

Qu'était-ce cependant que ce voyage extraordinaire qui avait tout

bouleversé en Estramadure? C'était pour Gomez un moyen de se

dérober à la poursuite acharnée des forces qui le cernaient en Anda-

lousie, et sans doute aussi une nouvelle tentative qui échoua comme
les autres. Quand il se fut bien convaincu de l'impossibilité de créer

un centre de résistance à Cordoue, il dut songer à d'autres manœu-
vres, et voici celle qui se présenta naturellement à son esprit. Une

seconde expédition, commandée par don Pablo Sanz, venait de sortir

des provinces basques. Il put croire que cette expédition tiendrait en

échec vers le nord une portion notable des troupes constitutionnelles,

et qu'il lui serait possible, pendant ce temps, de s'étabHr en Estra-

madure. Peut-êlrc môme avait-il pensé, si Sanz s'avançait vers



586 REVUE DES DEUX. MONDES.

Madrid, à combiner avec lui un système d'opérations contre la capi-

tale. C'est du moins ainsi que les généraux constitutioiuiels interpré-

tèrent son mouvement, car ils réunirent tous leurs efforts pour

l'empêcher de passer le Tage; il est certain aussi qu'il fit mi jour une

démonstration comme pour se porter sur ce fleuve, et qu'il revint

immédiatement sur ses pas, en présence des forces supérieures qui

lui fermaient le passage.

Ce plan , s'il a réellement existé, fut déjoué par le peu de succès de

l'expédition de Sanz. Ce chef s'obstina, sans doute sur les ordres de

don Carlos, à tenter dans la Galice et dans les Asturies ce que Go-
mez n'avait pu y faire. Ce second effort échoua encore plus complè-

tement que le premier. Sanz n'était pas homme à réussir où Gomez
avait été impuissant. On disait dans les Asturies que Gomez faisait

des carlistes et Sanz des patriotes; Gomez hncia caiiistas y Sanz

pairiotas. Battu à Salas de los Infantes , Sanz abandonna la partie.

Gomez, déçu dans ses espérances, fut obligé de se replier en Estra-

madure; il y donna des armes à de nombreux partisans, mais il ne

put s'y étabhr lui-même; il fut ramené, quoi qu'il en eût, en Anda-

lousie, d'où il comptait bien pourtant ne pas revenir.

Le seul avantage qu'il retira de son mouvement sur Truxillo, ce

fut de se séparer de Cabrera. N'ayant pas pu passer pour se rendre

dans son pays par les royaumes de Jaen et de Grenade, qui étaient

occupés par l'ennemi, le chef aragonais avait suivi Gomez en Estra-

madure.Un dernier conseil de guerre avait été tenu à Truxillo; Cabrera

y demanda que le corps expéditionnaire marchât tout entier au

secours de sa place d'armes de Cantavieja, assiégée par San-Miguel.

Sur le refus de Gomez, il était parti seul avec ses cavaliers, et

s'était dirigé sur le haut Aragon en traversant le centre de l'Es-

pagne. Il trouva, en arrivant, ses craintes réalisées, sa ville prise,

ses troupes dispersées, et les ])nsonniers de Jadraque délivrés. Il

voulut alors se jeter dans les provinces bas^jucs, mais il fut surpris

par Iribarren au moment de passer l'Èbre, et son escorte fut dé-

truite. Lui-même eut la plus grande peine à s'échapper, et fut

obligé de rester quelque temps caché chez un vieux prêtre qui l'ac-

cueillit fugitif et blessé. Ces désastres accrurent liécessairement son

irritation contre Gomez, qu'il se croyait en droit d'en accuser, et

c'est de cette époque que datèrent sans doute les premiers rapports

qu'il adressa au quartier royal contre ce chef, et qui provoquèrent

plus tard la procédure dirigée contre lui.

Pendant que Cabrera se plaignait ainsi de Gomez, l'Espagne con-
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stitutionnelle se plaignait encore plus de ses généraux , et avec plus

de raison.

La colère publique se porta principalement sur Rodil. Ce général,

investi de pouvoirs presque illimités par le nouveau gouvernement,

avait annoncé qu'il exterminerait en peu de temps toutes les bandes qui

désolaient la Péninside. On a vu comment il avait tenu parole; il n'a-

vait rien prévu, rien empêché; l'entrée de Gomez en Andalousie,

son irruption en Estramadure, l'avaient pris au dépourvu. A !a tête

de toutes les forces niiHtaires de l'Espagne, ii avait laissé prendre

Cordoue et menacer Séviile; il était à quelques lieues d'Almnden,

quand cette ville avait été investie, et il ne l'avait pas secourue. A
Truxillo, à Caceres , il lui aurait été facile de joindre et d'écraser Co-

rnez; il ne l'avait pas essayé. 11 s'obstinait à rester dans son cabinet

à tracer des parallèles ; sa foi dans ses plans stratégiques , toujours

démentis par les évènemens, était telle qu'il se plaignait un jour

dans un de ses rapports de la walicieuse lenteur de Gomez, qui dé-

rangeait sans doute une de ses plus savantes combinaisons. Les jour-

naux de Madrid ne tarissaient pas en accusations et eu plaisanteries

contre lui. Un, entre autres, fit remarquer fort judicieusement que la

propriété des parallèles étant de ne jamais se rencontrer, il n'était

pas étonnant que -le ministre de la guerre, avec ses lignes, ne ren-

contrât jamais Gomez.

Un décret royal, en date du 15 novembre, retira à Rodil le minis-

tère de la guerre et tous les pouvoirs qui lui avaient été confiés. Rodil

remit le commandement de sa division au général Ribero, et se retira

dansl'obscurité, fort heureux de sauver sa tète, qui avait été demandée

par les plus ardens. Ribero partit aussitôt pour l'Andalousie avec ses

huit mille hommes.

Quant à Alaix, il était entré à Cordoue par une porte pendant que

Gomez en sortait par une autre, et il s'était, comme d'ordinaire, arrêté

dans cette ville, au lieu de suivre l'ennemi. Plus tard, il avait lecom-

mencé à tenir la campagne, mais marchant en quelque sorte au

hasard, et ne sachant où trouver Gomez. Pendant plusieurs jf^nrs, on

fut à Madrid sans aucune nouvelle de sa division. De son côté, il se

plaignait hautement qu'on ne lui envoyât ni munitions, ni râlions, ni

souliers , et ses troupes profitaient du dénuement où on les laissait

pour rançonner sans pitié les pays qu'elles traversaient. On en était

venu, dans les villes les plus constitutionnelles d'Andalousie, à préfé-

rer voir arriver la bande de Gomez plutôt que celle d'Alaix. A Cordoue,

le général avait donné l'exemple en dépouillant les églises de leurs
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trésors (que Gomez avait respectés), sous prétexte que, si les carlistes

revenaient, ils pourraient s'en emparer. Les soldats se croyaient tout

permis après de pareils abus, et ils ne se montraient nullement pressés

de linir une guerre où ils étaient libres de piller à leur gré, comme les

compagnies franches du moyen-àge.

Alaix ne fut pas immédiatement rappelé comme Rodil, mais on

sentit la nécessité de lui adjoindre un homme plus résolu avec des

troupes moins démoralisées. On fit venir de Medina-Celi le brigadier

don Ramon-Maria Narvaez, qui commandait une des divisions de

l'armée du nord, et on lui ordonna de marcher aussi contre Gomez
avec sa division.

Voilà donc trois généraux, Alaix, Ribera et Narvaez, qui manœu-

vraient à la fois contre un seul homme. Gomez leur tint tète quelque

temps, mais il vit bientôt qu'il devait finir par succomber. Narvaez

surtout ne lui laissait pas de relâche. Poursuivie à outrance, l'armée

expéditionnaire repassa le Guadalquivir le 10 novembre, et rentra

dans le royaume de Cordoue. C'est ici la dernière partie de l'expé-

dition et la moins heureuse. Gomez était loin d'avoir les mèm.es espé-

rances que lors de sa première entrée en Andalousie. Ce général,

qui répandait au loin la terreur, ne savait plus réellement comment

s'y prendre pour tenir tète à ses adversaires. La terre allait bientôt lui

manquer, car il était arrivé jusqu'au bout de l'Espagne, et il avait

parcouru successivement toutes ses provinces, sans pouvoir planter

sa tente nulle part. Il ne pouvait plus rien espérer de l'Andalousie;

les mœurs y sont trop molles, le sol trop riche, le climat trop déli-

cieux, pour que la guerre civile y puisse avoir de grandes chances

de durée. Embarrassé de ses prisonniers, il avait été obligé de les

mettre en liberté. Ce qu'il pouvait désormais espérer de mieux, c'était

de ramener ses troupes intactes à don Carlos , et de sauver le lourd

butin qui gênait tous ses mouvemens.

Voici quel était l'aspect de l'armée expéditionnaire quand elle

revint en Andalousie après son excursion en Estramadure. ()n voyait

d'abord défiler en bon ordre , musique en tète , environ quatre mille

hommes d'infanterie, régulièrement habillés et équipés. Ces robustes

soldats ne paraissaient pas fatigués malgré les marches presque mira-

culeuses qu'ils avaient faites. Après eux venaient huit cents hommes

de cavalerie , coiffés du berret bleu et portant le manteau blanc , avec

des pantalons bleus ou rouges, et montés sur des chevaux- éprouvés.

Gomez lui-môme suivait à cheval, entouré d'un nombreux état-major;

son air était vif et résolu ; les femmes qui le regardaient passer re-
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marquaient qu'il avait très-bonne mine et qu'il était buen wozo, bel

homme, ce qui n'est pas sans importance en Espagne, même pour

avoir des succès militaires. A la suite de ces troupes régulières et

parfaitement disciplinées , marchaient pèle-mèle environ deux mille

hommes mal armés et mal vêtus, appartenant aux diverses provinces

que Gomez avait traversées. On y voyait des Castillans au manteau

sale et rapiécé, au regard sévère et grave, des ?savarrais gigantesques

avec leur veste courte et leur berret écarlate, des Valenciens légers

et rieurs avec leur tunique grecque semblable à la fustanelle des

Albanais, et leur manteau bariolé de mille couleurs transversales jeté

négligemment sur l'épaule droite; des Andaloux avec leur veste ou

smarra de peau d'agneau, leurs culottes de peau de daim, leurs guê-

tres richement ornées, leur chapeau pointu , et l'indispensable ciga-

rette à la bouche. Des vivandières, appartenant aussi à toutes les

populations de la Péninsule, allaient et venaient au milieu de cette

foule bigarrée, tumultueuse, que l'attrait du pillage avait beaucoup

plus attirée que l'amour de la légitimité , et que Gomez avait eu plu-

sieurs fois besoin de châtier.

Deux pierriers montés sur des mulets composaient l'artillerie.

Quant au matériel, il suivait aussi sur de longues fdes de mulets

chargés à l'espagnole, c'est-à-dire portant des paquets attachés au

corps par des cordes de sparterie. De grandes galères, chars à quatre

roues excessivement larges , évasés et couverts par des cerceaux qui

supportent une estera ou natte de jonc, ployaient sous le poids des

armes, des meubles, des outres de vin, des matelas, des tapis, des

mille objets variés qui composaient le butin de l'expédition. D'autres

chars transportaient les blessés et les malades. Tout cet immense

convoi encombrait les routes, défdait avec lenteur et se prolongeait

à une grande distance à la suite de la colonne en marche. îl est incon-

cevable que les généraux constitutionnels n'aient pas atteint plus

souvent une division qui traînait après elle un pareil bagage, et qui

a eu souvent à traverser des défdés où elle devait former une ligne

de plusieurs lieues de longueur.

La seconde marche de Gomez en Andalousie ne fut qu'une fuite

continuelle; il chercha d'abord un asile dans le pays montueux et

pittoresque qu'on appelle la Serrania de Ronda. H était extraordi-

naire qu'il n'y eût pas pensé plus tôt pour en faire le siège du sou-

lèvement qu'il méditait, mais il était alors trop tard. La Serrania de

Ronda était la contrée de l'Andalousie la mieux disposée par la

nature pour devenir une scctfnde Navarre. Des défilés étroits, des



590 REVUE DES DEUX MONDES.

montagnes escarpées y enferment des vallées d'une fertilité presque

fabuleuse, et où se presse une population innombrable. Toute la

partie virile de cette population fait le métier pénible et dangereux

de contrebandier, et rien ne dispose mieux que cette existence de

ruses, de fatigues et de luttes à la vie de guérillero. Il n'est pas rare

de rencontrer dans la Serrania des convois de cent mulets portant

des marcîiandises introduites en fraude et conduites par quarante ou

cinquante montagnards armés d'escopettes. Donnez à ces hommes
un drapeau et un cri de guerre , vous avez des compagnies franches

toutes faites.

Gomez arriva à Ronda le 16 novembre, il y distribua en une seule

journée deux raille fusils à des volontaires. Il repartit le 17, et mar-

cha vers la mer, toujours taloruié par l'ennemi et entouré de plus de

quarante raille hommes en armes. Le 2i , l'armée expéditionnaire

défilait devant Gibraltar; la garnison et la population entière sortirent

pour voir passer ces soldats, qui étaient encore, trois mois aupara-

vant, dans les Asturies, et qui se trouvaient alors à l'autre extré-

mité de la Péninsule, en face de l'Afrique. Arrivé à Aigésiras, Go-

mez y fréta un navire pour sauver au moins ce qu'il pourrait; les

membres de la junte carliste de Cordoue y furent embarqués, et

avec eux une partie de l'argent qui avait été perçu par l'expédition

pour le trésor royal. Mais les croiseurs anglais s'emparèrent du bâti-

ment dès qu'il fut en mer; les prisonniers et l'argent, qui ne s'éle-

vait pas au-delà de 25,000 piastres (125,000 fr. ), furent mis à la

disposition du gouvernement espagnol.

Cependant Gomez, acculé à la mer, n'avait plus d'autre alternative

que de périr ou de passer au travers des troupes nombreuses qui le

cernaient dans la pointe de terre qui porte Gibraltar. Il l'essaya avec

sa résolution ordinaire, mais cette fois sans un complet succès. Il

passa, mais en se faisant battre; il n'avait pu éviter d'être rejoint par

Narvaez prèsd'Arcos de la Frontera. Quand il vit qu'un engagement

était nécessaire, il prit position avec une partie de ses troupes sur un

plateau très élevé nommé Majaceite, du nom d'une ferme située au

pied de l'éminence, pendant (pie le reste de l'armée marchait avec les

bagages dans la direction du nord, et passait la rivière de ilajaceite

sur des ponts construits à la hâte. Le plateau fut enlevé à la baïonnette

par Narvaez le 25 novembre, et les forces qui l'occupaient obligées de

se replier dans le plus grand désordre. C'était la première fois qu'un

général constitutionnel atteignait réellement Gomez. Le succès de

Narvaez fut célébré à Madrid avec de grands transports de joie. Les
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divisions de Ribero et d'Alaix étaient, la première à deux lieues,

la seconde à trois lieues du champ de bataille. Elles ne firent aucun

effort pour prendre part au com!-)at. Narvaez campa sur les hauteurs

de Majaceite; puis, comme ses troupes étaient fatiguées des marches

forcées qu'elles avaient faites pour se rendre de Castille en Anda-

lousie , il prit , en vertu d'un ordre royal dont il était porteur, le

commandement de la division d'Alaix, et se remit avec elle à la

poursuite de Gomez.

Le général carhste, heureux d'avoir franchi, même au prix d'une

défaite, le cercle qui l'enserrait, se dirigeait vers la Sierra-jMorena

,

aussi vite que le lui permettait son convoi. La portion de ses troupes qui

avait été battue à Arcos ne s'était ralliée qu'avec peine, et la confu-

sion s'était mise dans son arrière-garde. IVarvaez, informé qu'à Lu-

cena, à Cabra, les soldats de Gomez se couchaient par terre, excédés

de fatigue et refusant de marcher, voulut mettre la plus grande acti-

vité dans sa poursuite. Mais la division qu'il avait retirée à Alaix n'était

pas habituée à tant d'énergie; elle se révolta à Cabra contre son nou-

veau chef. Alaix, qui suivait à peu de distance, en reprit le comman-

dement. Comme pour prouver qu'il était capable à son tour de promp-

titude, et pour racheter le temps que la révolte avait fait perdre, il

fit marcher ses troupes toute la nuit, et rejoiguit à Alcaudète Gomez,

qui fuyait toujours. Il lui prit la plus grande partie de ses caisses et

de ses munitions. Les soldats vainqueurs se partagèrent ce riche

butin. Si, au lieu de s'arrêter à piller, ils avaient poursuivi leur avan-

tage, il est probable que Gomez aurait fini par succomber; l'indisci-

pline des troupes et la mollesse du chef le sauvèrent de ce pressant

danger.

Cette rencontre d'Alcaudète fut la dernière. La division d'Alaix

n'étant plus excitée par l'appât du gain
,
puisqu'elle s'était emparée

de l'argent à Alcaudète, laissa Gomez s'en retourner sans chercher à
'

le joindre, et se contenta de le suivre de loin. Parti d'Algésiras le

23 novembre, Gomez rentra le 19 décembre à Ordufia, après avoir,

en vingt-six jours, traversé l'Espagne tout entière, du sud au nord,

dans une longueur de près de deux cent cinquante lieues. A son

arrivée dans les provinces basques, il n'avait pas avec lui plus de seize

cents hommes, et il avait perdu presque tout le riche bagage dont on .

avait raconté tant de merveilles.

On sait quelle réception lui fut liiite au quartier-général. Il y fut

traité en criminel d'état, mis au secret, et privé même de toute com-

municalion avec sa famille. Ce dénouement d'une si brillante expé-
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dition parut avec raison , en Europe, aussi étonnant que l'avait été

l'expédition elle-même.

C'était le moment où, — par un vertige qui serait inexplicable si

l'on ne connaissait les tristes intrigues qui s'agitent partout auprès

d'un roi absolu,— la petite cour de Navarre semblait prendre à tâche

de persécuter ses plus fidèles serviteurs. Gomez fut accusé de n'avoir

pas fait ce qui était nécessaire pour asseoir la guerre dans une des

provinces qu'il avait parcourues : nous avons vu jusqu'à quel point

il l'avait pu. En revanche il avait promené le drapeau de don Carlos

des montagnes des Asturies au détroit de Gibraltar, il avait tenu en

échec pendant plusieurs mois toutes les forces militaires de l'Espagne

constitutionnelle, il avait désarmé plus de cent milie hommes de

gardes nationales, et il avait mis partout la désorganisation, dans un

trajet qui n'avait pas eu moins de huit cent lieues d'Espagne, c'est-

à-dire environ douze cents lieues de France. De pareils services mé-

ritaient, dans tous les cas, qu'on en tînt un peu plus de compte.

Gomez pouvait d'ailleurs répondre qu'il avait prévu le premier la

mauvaise issue de son expédition, et qu'il avait indiqué les moyens

de la prévenir. En effet, de tous les points principaux de la ligne qu'il

avait suivie, de Jadraque, d'Utiel, de Lucena, de Cacercs, il avait

envoyé des messages au miuistre de la guerre de don Carlos, pour

le prier de faire connaître au roi l'impossrbilité où il était de généra-

liser l'insurrection quelque part, si l'on ne venait pas à son secours.

Dans chacune de ces dépèches , après avoir énuméré les forces qui le

poursuivaient et qui ne lui permettaient pas de s'arrêter, il demandait

qu'un corps d'armée , fort d'au moins six mille hommes , sortît des

provinces et se portât directement sur Madrid. Cette diversion eût été

d'un succès à peu près infaillible; on ne la tenta pas. Gomez put croire

un moment, lors de l'expédition de Sanz, que ses conseils avaient

été suivis, mais il ne tarda pas à voir qu'il n'en était rien.

Tel qu'il a été, ce voyage du corps expéditionnaire carliste a prouvé

que ce qui dominait en Espagne, c'était l'indifférence politique et la

dissolution sociale. Voilà son résultat le plus évident. TS'i les car-

listes, ni les christinos n'ont été assez forts, les uns pour donner la

victoire à Gomez, les autres pour l'arrêter dès ses premiers pas. De

part et d'autre, on n'a réussi et échoué qu'à demi ; c'est la conclusion

inévitable de tout ce qui se passe en Espagne depuis long-temps.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

1 {• iiovcni1)ro 1810.

Une nouvelle pièce diplomatique vient de paraître. Lord Palmerston a voulu

répondre à la note française du S octobre. Une première remarque nous

frappe en lisant ee nouvel échantillon de la logique du Forekjn-Ojfice. Quel

rôle jouent donc dans cette malheureuse affaire TAutriche, la Prusse, la Rus-

sie ? En signant le traité du 15 juillet, elles ont donc perdu la parole ! Le noble

lord est décidément l'orateur de Talliance. Il a seul le droit d'ouvrir la bouche;

il y a plus : seul il a le droit de tirer des coups de canon et de jeter des soldats

en Syrie.

Il est difficile de prendre pour une participation sérieuse la présence d'une

frégate autrichienne au milieu de la flotte anglaise. Cela rappelle un enfant

voulant, lui aussi, conduire la voiture. On lui permet, pour l'apaiser, de s'as-

seoir à côté du cocher et de saisir le dernier bout des rênes que son habile

voisin tient dans ses mains et gouverne.

L'empereur de Russie abliorret à sanguine. Il n'a pas fait paraître un sol-

dat dans toute cette affaire. Il réserve toutes ses forces pour réprimer dans

l'Asie mineure une invasion qui ne peut avoir lieu.

A Berlin, on donne son adhésion aux énormités de lord Palmerston, et on

fait des vœux pour la paix; on voudrait même pouvoir faire quelque chose de

plus que des vœux, mais on n'ose.

Au fait, lord Palmerston a quelque droit d'être fier. Pitt, pour avoir des

alliés, leur donnait beaucoup d'or, leur laissait le premier rôle, et leur mon-

trait en perspective de magnifiques provinces à conquérir ou à recouvrer. Lord

Palmerston, sans rien dépenser, fait jouer à l'empereur Nicolas un rôle étrange

pour un descendant de Pierre-le-Grand et de Catherine, et à la Prusse et à

l'Autriche un rôle subalterne. On dirait une alliance de l'Autriche avec la du-

TOME XXIV. SUPPLÉMENT. 38
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chesse de Panne et le duc, de IModène. Si l'affaire ;;e terminait comme lord

Palmerston Tima^ine, quel serait le produit net de raliianee? I/induence

anglaise plus puissante que jamais à Coiisîantinonîe, dans l'Asie mineure,

en Egypte. De tous les hommes, les Orientaux sont ceux qui croient le plus à

la force, à son droit et à sa durée. La force, le succès, c'est la fatalité, c'est

Dieu. Je ne serais pas étonné que le vieux IMéhcmet-Ali, qui , au fond de son

ame, est un Turc, finît aussi par croire que les boulets anglais sont l'expres-

sion des décrets du Très-Haut. Il a du moins mille fois raison de penser que

rien n'est sérieux de tout ce qui vient de l'Europe, que les coups de canon.

Qu'il doit regretter de Vétre laissé endormir par des conseils timides et des

promesses chimériques! Que pouvait-il lui arriver de pis en marchant, après

le triomphe de Nézib, droit sur Gonstantinople? Il aurait du moins succombé

avec honneur, avec éclat, au milieu d'un grand cataclysme. Disons mieux; il

n'aurait pas succombé. La Russie aurait fait avancer ses bataillons lentement,

timidement; l'Angleterre, l'Autriche, peut-être aussi la France, seraient accou-

rues, et comme il n'existait plus d'armée du sultan, comme la lutte se serait

forcément établie entre les Russes et le pacha, entre la Moscovie et l'Orient,

Méhémet-Ali avait chance d'obtenir de magnifiques concessions, et de voir

combattre à ses côtés ces mêmes puissances dont aujourd'hui l'inimitié achar-

née ou la froide amitié lui sont si funestes.

Quoi qu'il en soit, le canon de Beyrouth , c'est l'inilueiice anglaise s'éta-

blissant sans rivale en Orient. La Syrie cessera peut-être d'appartenir à Mélié-

met, mais pour devenir un pacbalik anglais. L'Egypte elle-même, à supposer

que le pacha, battu, abaissé, avili, puisse la conserver, ne sera plus qu'une

de ces provinces dont les Anglais savent depuis long-temps être les maîtres en

Orient, tout en laissant à je ne sais quels mannequins la souveraineté nominale.

Quand on connaît tout ce que les Anglais ont fait dans l'Inde, et ce qu'ils se

proposent hautement de faire à la Chine, il n'est certes pas difficile de com-

prendre leur marche et leur but en Egypte et en Syrie. Lord Ponsonby à

Gonstantinople, le consul llodges à Alexandrie, et je ne sais quels autres con-

suls à Beyrouth, à Tripoli, à Damas, voilà, si l'on réussit, les vrais maîtres

du pays. Encore une fois, le canon des vaisseaux anglais aura un long reten-

tissement en Orient.

Pour en revenir à la note de lord Palmerston , elle n'est pas ce que pouvaient

désirer les amis de la paix et de cette alliance anglo-française qui seule pou-

vait en être la garantie certaine. Tout en reconnaissant les sentimens paci-

fi(iues et la conduite désintéressée de la France, lord Palmerston ne trouve

sous sa [ylume que des arguties niille fois rebattues et mille fois réfutées. —
Vous voulez, comme nous, dit-il , l'intégrité de l'empire ottoman ; il faut donc

que le sultan règne en Egypte et en Syrie comme sur le Bosphore et aux

Dardanelles. C'est précisément là ce à quoi nous travaillons; — et comme le

noble lord paraît aimer l'ironie, il a soin d'ajouter qu'il est charmé de se

trouver ainsi d'accord avec nous.

Laissons ces jeux de mots et ces vains débats de sophistes. Quel est le fond
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des choses? La Porte est hors d'état de reprendre sérieusement, effectivement,

le gouvernement de la Syrie et de l'Egypte. ]\Iéhémet-Ali peut les perdre, le

sultan ne peut pas les acquérir. C'est là une vérité irrécusable; il n'est pas un

homme éclairé, désintéressé, sincère, qui puisse la révoquer en doute. Dès-lors

que deviendra la Syrie, peut-être l'Egypte, quand elles ne seront plus la pro-

priété d'un vassal puissant, mais fidèle, loyal (.il l'a prouvé en Morée, il Ta

prouvé à IXavarin) du sultan? Ce qu'elles deviendront? on ne nous le dira pas;

mais il faudrait être aveugle pour ne pas le voir.

Pour prouver que l'existence de Méhémet-Ali dans sa condition actuelle

est incompatible avec l'intégrité de l'empire ottoman , le noble lord nous donne

un argument d'autorité! — C'est là , dit-il , l'opinion du gouvernement turc,

juge compétent en cette matière. — L'opinion du gouvernement turc n'a

pas la moindre valeur ici. George III était profondément convaincu que les

provinces américaines étaient indispensables à la grandeur de l'empire bri-

tannique : il se trompait. Le roi de Hollande croyait que les Pays-Bas ne

pouvaient se passer de la Belgique : il s'est trompé, et son erreur a failli être

funeste à la Hollande. En toute question d'amour-propre, le vaincu est un

mauvais juge; c'est un juge qui s'aveugle sur ses propres intérêts.

Mais peut-on parler sérieusement des opinions du gouvernement turc? Le

gouvernement turc n'a plus d'opinions : il prend les opinions que la diplo-

matie lui donne. Citer l'opinion du gouvernement turc , c'est citer l'opinion de

lord Ponsonby, de celui dont lord Palmerston lui-même disait, en 1839, qu'il

faisait des folies, qu'il se laissait emporter par ses haines, et qu'il s'applique-

rait à le modérer. Il y a admirablement réussi.

Les orateurs habiles réservent, dit-on, l'argument le plus fort pour la clô-

ture de la démonstration : le noble lord a réservé pour la fin l'argument le

plus plaisant. On ne veut s'engager à rien, pas même à l'endroit de l'Egypte.

On peut tout au plus se permettre de donner quelques conseils au sultan. Et

pourquoi tant de modestie et tant de réserve? Parce que le sultan est le maître

chez lui , et qu'il lui appartient de décider lequel de ses sujets sera nommé par

lui pour gouverner telle ou telle partie de ses états. Ainsi IMéhémet-Ali est un

préfet qu'on peut confirmer ou destituer à son gré. Que dirions-nous si l'An-

gleterre exigeait de notre gouvernement de maintenir à son poste le préfet du

Pas-de-Calais?

Tsous avons dit que l'argument était plaisant; c'est une erreur. 11 est inique.

Quoi ! depuis un quart de siècle, Méhémet-Ali est en possession paisible de

l'Egypte, et vous le comparez à un constable, à un fonctionnaire public révo-

cable ad iiutum? Il a fondé en Egypte un grand établissement, il a traité avec

vos consuls
,
protégé votre conuiierce, fait pour l'Europe, pour son industrie,

ce que la Porte n'eût jamais pu ni voulu faire, et vous nous parlez à son égard

du pouvoir discrétionnaire du sultan? Et parce qu'en présence de quatre

grandes puissances européennes coalisées contre lui, il n'a pas montré peut-

être toute la résolution , toute l'énergie qu'on avait quelque droit d'attendre,

vous ne daignez parler de lui que comme d'un de ces subalternes dont un

38.
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caprice peut impunément briser l'existence? C'est cependant le vainqueur de

Nézib, celui qui de son souffle avait dissipé l'armée du sultan , celui qui
, prêt

à franchir le Taurus, ne s'est arrêté que devant les conseils de l'Europe. S'il

ne nous avait pas écoutés, s'il avait prolité de la victoire, suivi la fortune, très

probablement la Turquie serait, à l'heure qu'il est, é^ryptienne ou russe, très

probablement l'Europe serait en feu, très probablement aussi la prospérité

de l'Angleterre, quelle que soit sa puissance, en aurait reçu de graves atteintes.

C'est à ce même honune qu'on dit aujourd'hui : Qui êtes-vous? Un shériff , un

préfet? Qu'on vous destitue ou qu'on vous garde, peu importe; c'est le droit

du sultan !

Mais alors pourquoi intervenez-vous? pourquoi réalisez-vous la plus mons-

trueuse des interventions armées? Si ce n'est que la querelle d'un prince avec

un de ses employés, pourquoi accourez-vous? Étes-vous donc la maréchaussée

du sultan?

S'il s'agit au contraire de l'équilibre politique, de l'intégrité de l'empire

ottoman, de la paix de l'Europe, et, comme on nous l'a dit, dérégler les rap-

ports entre le sultan et le pacha, c'est-à-dire entre deux puissances, ne nous

parlez plus alors de fonctionnaire à conserver ou à destituer. C'est une pure

argutie. S'il n'était qu'un préfet, un employé de la Porte, révocable ad nutinn,

rien de ce qui se passe ne serait arrivé. Le consul anglais aurait été le maître

en Syrie, le maître en Egypte : on aurait épargné les frais d'une expédition,

les frais d'un bombardement. Les efforts du gouvernement anglais donnent

un démenti formel aux paroles de son ministre.

Au surplus, la date de la note en explique la teneur. I^ord Palmerston avait

connaissance, en la rédigeant, des progrès de l'alliance en Syrie, et peut-être

se flattait-il d'un succès plus prompt encore et plus décisif que celui qu'on a

réellement obtenu.

11 faut bien le reconnaître, Ibrahim n'a ])as opposé une résistance propor-

tionnée aux forces et à l'énergie qu'on lui supposait. Aux premières nouvelles,

on était presque tenté de se demander : Où est donc l'armée d'Ibrahim ? qu'est

devenu le conquérant de la Morée, le vainqueur de Kézib? Il y a eu là, pour-

quoi le dissimuler? un mécompte, une supposition qui ne s'est pas réalisée,

une de ces données hypothétiques sur lesquelles toute politique est obligée de

s'appuyer. C'est un mécompte qu'on ne peut imputer à personne, pas plus au
1*"'' mars qu'au 29 octobre. Le 1" mars a eu raison de croire à la résis-

tance énergique du pacha \ le 29 octobre n'est pas responsable des faiblesses

d'Ibrahim.

Au surplus, il y a eu , ce semble, mécompte pour tout le monde ; car si la

résistance n'a pas été aussi énergique qu'on pouvait le supposer, la déroute

n'est pas non plus aussi certaine et aussi complète qu'on le disait d'abord. Au
fait, Ibrahim est toujours maître des pachaliks les plus importans de la Syrie;

Saint-Jean-d'Acre était encore en son pouvoir le 27 octobre; il a conservé et

concentré son armée. On nous dit aujourd'hui qu'on s'attendait à un engage-

ment décisif entre Ibrahim-Pacha et le nouveau prince de la montagne, l'émir
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Besehir-Saghir. Ainsi rien n'est encore décidé. Le fait le plus grave, bien que

nous manquions de renseignemens impartiaux pour l'apprécier au juste, est

l'insurrection du Liban. D'un autre côté, la saison est fort avancée; les vais-

seaux seront forcés de s'éloigner des côtes de la Syrie; les Turcs ne savent pas

ce que c'est qu'une campagne d'hiver. Que deviendront les troupes débarquées

si la flotte s'éloigne, si Ibrahim n'a pas été défait auparavant, si l'insurrec-

tion de la montagne n'est pas de force à lui fermer le chemin de la côte? On
le voit, tout est encore possible, la ruine comme le rétablissement des affaires

du pacha. On ne saurait pas toutefois compter aujourd'hui sur sa résistance

connue on pouvait vraisemblablement y compter au mois d'octobre. Elle est

aujourd'hui possible encore, mais beaucoup moins probable.

Ce n'est pas la force matérielle des alliés , ce ne sont pas leurs bombes, leurs

fusils, leurs soldats, qui étaient à redouter pour Méliémet-Ali; c'est leur

influence morale, c'est leur or. Quatre grandes puissances européennes épou-

sant la cause du sultan; des chrétiens armés et redoutables appelant à l'insur-

rection des populations chrétiennes; des émissaires parcourant sous toutes les

formes les contrées de la Syrie, prodiguant l'or, les encouragemens, les armes,

les promesses : qu'on essaie d'une pareille conduite avec les peuples asservis

de l'Europe , et on verra si les gouvernemens européens sont plus habiles e

plus vaillans qu'Ihrahim !

Nous avons peut-être suivi une politique trop loyale, trop débonnaire. Ami
sincère de la paix, le gouvernement français, même après le traité du 15 juillet,

s'il a pris dans son intérieur et dans son intérêt des mesures dont il est seul

juge, n'a rien fait en Orient qui pût contrarier les vues des alliés. Il s'est

borné à donner, soit à la Porte, soit au pacha, des conseils de modération et

de prudence.

Il doit en résulter pour nous un amoindrissement, une sorte d'abaissement

dans l'esprit des Orientaux
,
qui , redisons-le , ne croient qu'à la force. D'un

autre côté, nous nous empressons de le reconnaître, le cas n'était pas arrivé où

l'on dût tirer l'épée et jeter le fourreau. S'il y avait eu à notre égard mauvais

procédé, il n'y avait pas eu d'outrage, et nos intérêts n'étaient pas encore com-

promis au point de légitimer la guerre.

3Iais aujourd'hui surtout il y a entre la paix et la guerre des situations

intermédiaires qui feront sans doute le désespoir de la science, lorsqu'elle vou-

dra les définir, mais qui n'ont pas moins existé. Nous avons, de concert avec

l'Angleterre , envoyé une armée prendre Anvers ; nous l'avons bombardée , ca-

nonnée , conquise aux dépens du roi des Pays-Bas, notre ami , car, malgré les

tranchées d'Anvers, nous n'étions pas en guerre avec Guillaume. Nous sur-

prîmes Aucune, bien entendu que nous étions toujours pleins d'attachement et

de respect pour le saint-père. Nous étions , avec l'Angleterre, les alliés de la

reine Isabelle, luttant avec don Carlos], qui recevait des secours, dont on ne

faisait guère un secret, des cours du nord et de Sardaigne. Cela empêchait-il

nos relations d'amitié avec ces cours ?
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L'explication vraie de ces situations en apparence anormales n'est pas dif-

ficile. Tsoiis aimons beaucoup la paix : c'est bien en soi, et c'est fort naturel

après une si longue et si brillante période de guerres et de combats; mais si

nous aimons la paix, n'oublions pas en même temps que les autres puissances,

je n'en excepte pas une seule, redoutent extrêmement la guerre. Si nous ne

tempérions pas notre amour de la paix par cette considération, par cette vérité

irrécusable, nous pourrions, en nous égarant dans nos pronostics, suivre une

ligne fâcheuse dans notre politique.

Sous l'empire de ces sentimens pacifiques, de cette sagesse, il s'est formé

entre les puissances une sorte d'accord tacite qui empêche beaucoup de colli-

sions, qui prévient beaucoup de malheurs. On s'est dit que, dans une certaine

mesure, chacun pourrait satisfaire ses fantaisies sans exciter d'orage. Comme
la paix absolue est chose impossible ici-bas, on a quelque peu élargi le cercle

des dissentimens qui ne sont pas une rupture, des faits déplaisans qui ne sont

pas la guerre. C'est comme si entre particuliers on diminuait le nombre des

mots et des gestes qui, selon l'opinion du monde (nous ne voulons pas nous

brouiller avec la loi), rendent nécessaire un duel.

En partant de ces données, nous aurions peut-être agi habilement si nous

avions fait passer à Méhémet-Ali un millier d'artilleurs. Ses canons auraient

été mieux pointés, les populations chrétiennes ne se seraient pas si facilement

insurgées, les Kgyptiens n'auraient pas perdu courage, la résistance aurait été

mieux proportionnée à l'attaque, les succès et les revers se seraient mieux

balancés, et l'hiver venant à suspendre les hostilités avant tout résultat défi-

nitif, on aurait sans doute repris les négociations et conclu un arrangement

équitable et honorable, arrangement sans lequel
,
quoi qu'on fasse, la paix du

monde sera toujours en danger ; car, qu'on le veuille ou non , il y a des bornes

à tout, même à l'amour de la paix. Les bornes, chacun de nous les retrouve

en lui-même; elles peuvent être plus ou moins rapprochées; elles existent pour

tous. Une grande nation, l'être collectif les aperçoit souvent là où les individus

ne les aperçoivent pas encore.

iMais laissons ces projets postlunnes, ces hypothèses rétrospectives, qu'il

serait plus qu'inutile aujourd'luii d'approfondir.

La question, telle que les évènemens l'ont faite, est dans ce moment toute

entière devant les chambres. Nous l'avons dit il y a long-temps, et avant les

dernières vicissitudes ministérielles, nous attendons avec confiance le juge-

ment des chambres et nous sommes disposés à l'accepter comme le verdict

du pays.

La France attend une discussion grave, solennelle, une discussion vive et

prudente, énergique et mesurée. Si par malheur les débats ne répondaient

pas à la juste attente du pays, s'ils s'écartaient du but par leur petitesse ou

par leur violence, tous nos hommes politiques, tous indistinctement , en sor-

tiraient meurtris et rabaissés. Il n'y aurait profit pour personne.

Évidemment les chambres sont en présence de trois écueils : nous avons Ja
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ferme espérance qu'elles sauront les éviter. Ces écueils sont, ce nous semble,

un amour emporté de la paix, un.désir excessif d'économies, lui goût trop

prononcé pour les émotions parlementaires et les combats personnels.

L'amour de la paix serait excessif, s'il envisageait les faits d'une manière

peu conforme à la dignité du pays, s'il méconnaissait des intérêts français là

où ils existent réellement, s'il redoutait outre mesure les conséquences de la

guerre.

Kons l'avons déjà dit, le traité du I.j juillet n'est pas un outrage, mais c'est

un mauvais procédé à notre égard. Si nous ne devons pas tirer l'épée pour 701

jH'upliis OU un peu moins de Syrie, l'Angleterre devait encore moins oublier

l'alliance intiuîc de la France pour enlever quelques jours plus tôt un peu plus

ou mi peu moins de Syrie à un vieillard de soixante-quatorze ans. C'est là

l'appréciation vraie, froide du fait. Nous croyons que sur ce point les ministres

passés et présens seront parfaitement d'accord. Les chambres pourraient-elles

voir les choses autrement, pourraient-elles, sans manquer à la dignité du

pays, rega^'der le traité du 1.5 juillet comme un fait qui ne doit causer chez

nous aucune espèce de ressentiment, pas même la froideur, l'isolement et les

mesures qui sont les conséquences forcées de l'isolement? Nous ne le pensons

pas, et nous le craignons encore moins. Si le traité du 1.5 juillet doit rester tel

quel , si rien ne doit être fait en considération de la France, quoi qu'il arrive

en Orient, la Francs ne peut quitter honorablement la position qu'elle a

prise. Il n'est pas question ici du pacha, du sultan, de l'Egypte, de la Syrie;

il est question de la France et de ses rapports avec les autres puissances. S'il

n'y a pas là une cause suffisante de guerre, il y a encore moins un motif de

ra[)prochement et d'adhésion. La France peut rester isolée : elle n'a pas besoin

de protecteur.

Les intérêts français ne sont pas , il est vrai , compromis jusqu'ici , ils ne le

sont pas du moins d'une manière grave; car jusqu'à un certain point , ils le

sont par l'influence qu'on cherclie à exercer par toute sorte de moyens sur les

populations delà Syrie, en particulier sur les populations chrétiennes, qui

depuis un temps immémorial ne reconnaissaient d'autre guide en Europe que

le royaume catholique de France. jMais des intérêts français peuvent se trouver

gravement blessés d'un moment à l'autre par le cours des évènemens, même

sans projet délibéré des alliés. Qu'arriverait-il si Ibrahim-Pacha battait le

prince de la montagne et forçait les alliés à de nouveaux efforts? Qu'arrive-

rait-il si, Ibrahim-Pacha étant battu, les populations chrétiennes, exaltées par

le succès, ne consentaient pas à reprendre le joug des Turcs? Qu'arriverait-il

si les populations mahométanes, irritées des progrès des chrétiens, se levaient

à leur tour et plongeaient la Syrie dans toutes les horreurs de la guerre civile?

Enlin
,
qu'arriverait-il si les diatribes de la presse anglaise et la mauvaise for-

tune du pacha, et, disons-le, un peu d'or habilcment'dépensé, faisaient éclater

une insurrection en Egypte, sous le canon des vaisseaux fermant le port

d'Alexandrie?

Rien de tout cela n'est certain ; ce ne sont que des suppositions plus OU moins
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probables, si on veut, plus ou moins improbables. Toujours est-il que rien

de tout cela n'est impossible. Il serait facile d'ajouter à ces hypothèses u'autres

liypothèses également graves, et toutes pouvant prochainement réaliser un

grand danger pour les intérêts français. Ce serait agir précipitamment que de

se placer dans une de ces hypothèses comme dans une réalité. Ce serait agir

plus légèrement encore, ce serait exagérer l'amour de la paix, que de se per-

suader qu'il faut se gouverner comme si aucun danger de cette nature n'était

possible.

Enfin il ne faudrait pas se faire un épouvantail des périls d'une résistance

inébranlable, dans le cas où elle deviendrait nécessaire. Ce serait sans doute

un grand malheur que la guerre; les pertes seraient énormes pour tous; la

prospérité publique et le bonheur ])rivé en recevraient de rudes atteintes. Bien

coupables seraient ceux qui pourraient appeler la guerre de gaieté de cœur,

non pour défendre des intérêts bien constatés, des droits sacrés, mais pour

aller à la recherche d'un mieux chimérique et contestable. Mais si le désir de

la guerre à tout prix serait une démence, l'horreur désordonnée de la guerre

serait plus qu'une faiblesse. La saine politique repousse également ces deux

sentimens, et il lui serait difficile de dire quelle est, de ces deux exagérations,

celle qui en définitive serait la plus funeste au pays. Certes les forces des alliés

sont grandes; ce serait un enfantillage que de chercher à se faire illusion sur

ce point. Il ne faut pas oublier cependant que la guerre leur est encore plus

à craindre qu'à nous, qu'ils n'ont pas notre puissante unité; que plusieurs

d'entre eux ont infiniment plus à perdre qu'ils ne peuvent espérer de gagner.

Il y aurait donc une sorte de faiblesse à penser que toute démarche ferme et

résolue de la France ( nous ne songeons jamais qu'à des démarches raison-

nables, fondées), pourrait faire éclater la guerre. On s'est permis de dire de

nous que nous ne la ferions dans aucun cas; nous aimons à être polis; nous

disons que, quoi qu'on dise, nul n'entamera une guerre avec la France tant

qu'elle n'exigera rien d'injuste et d'exorbitant. L'étranger se rappelle peut-

être mieux que nous l'histoire des coalitions. Au fond, on peut affirmer que,

depuis 1789, la France n'a jamais été vaincue par .une coalition. Il a fallu

qu'une sorte d'aveuglement livrât cinq cent mille hoaunes et cinquante mille

chevaux aux glaces impitoyables du INord; il a fallu que les Français allassent

eux-mêmes, je dirais presque se suicider dans les plaines désolées de la Rus-

sie, pour que le pied de l'étranger osât fouler le sol de la France sans y trouver

un tombeau.

Encore une fois, nous sommes convaincus qu'aucune exagération ne sortira

des délibérations des chambres. Elles ont devant elles une administration qui

se trouve dans une position délicate vis-à-vis de l'étranger. Il appartient aux

chambres de faire sentir au gouvernement la force et l'appui du pays. Qu'on

s'isole ou qu'on négocie, il importe que l'Europe sache que la France aime la

paix sans faiblesse, et qu'elle préférerait les calamités de la guerre à la honte

d'une injustice lâchement endurée.

Pour que cet appui soit réel , incontestable, les chambres, qui ne peuvent
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guère, sans trénormes inconvéniens, déterminer elles-mêmes des cas de guerre,

auront à se prononcer sur la question de Tarmement. Les arméniens déjà faits

ou ordonnancés seront-ils maintenus? Les arméniens seront-ils augmentés?

Sur ces questions, les chambres peuvent faire une réponse explicite; elles

peuvent aussi garder le silence jusqu'à la discussion du budget. Il serait,

ce nous semble, fâcheux que la législature ne s'expliquât pas d'abord et fran-

chement, du moins sur la première question. On peut à la rigueur différer

d'opinion sur la question de savoir si l'armement doit ou non être augmenté.

L'affirmative suppose une politique plus active, la négative une politique plus

résignée. Dans le premier système, tout en désirant la paix , on croit la guerre

plus probable; dans le^second, c'est la probabilité de la paix qui domine; la

guerre ne se présente que comme une éventualité fort éloignée. Mins dans l'un

et dans l'autre, la France donne signe de vie, et ne se place pas en face des

évènemens spectatrice tout-à-fait insouciante et désarmée. E.efuser les armé-

niens déjà faits ou ordonnancés, ce serait déclarer que la France est résignée

à tout, qu'il n'y a pas de bornes à sa longanimité et à sa patience. Les bornes

existent cependant; elles existent pour tout le monde. Que peuvent désirer

les amis les plus dévoués de la paix ? Qu'on ne cire pas l'épéc pour la Syrie?

Qu'on ne la tire pas même pour l'Egypte, si le pacha s'abandonne lui-même

au torrent qui l'emporte, si une insurrection lui enlève tout pouvoir, et si le

sultan redevient effectivement lui-même maître, possesseur et gardien de ces

provinces? Soit : mais après? Si des garnisons étrangères s'établissaient en

Egypte ou en Syrie? Si des concessions fâcheuses étaient imposées à la Porte?

Si des privilèges onéreux pour nous lui étaient arrachés? Que de faits peuvent

se réaliser ! que d'accidens peuvent arriver !

En attendant, nous espérons que notre gouvernement préférera une poli-

tique d'isolement, négative, d'observation armée,'à une politique qui nous

rendrait après coup complices du traité du 15 juillet. Encore une fois, la France

ne peut signer un traité qu'autant qu'il lui sera fait des concessions notables.

Tse nous pressons pas d'en finir. iMontrons que la plus essentielle des qua-

lités de l'homme d'état ne nous manque pas; sachons attendre. Si ou ne veut

pas attendre avec six cent mille hommes, qu'on attende du moins avec quatre

cent cinquante mille hommes sous les armes, avec des arsenaux bien garnis,

des places fortes réparées, et une flotte bien équipée.

Cette position d'observation armée, cet isolement qui, ne se mêlant de rien,

a cependant l'ceil à tout, est une politique qui ne manquerait pas de grandeur

si on savait la garder avec dignité et en augmentant nos forces.

IMaiscela demande à l'intérieur du calme, de l'union, des forces qui s'orga-

nisent et se coordonnent, et non des forces qui s'agitent, s'entreciioquent et se

détruisent l'une l'autre. C'est là le troisième écueil, hélas! le plus difficile à

éviter. La polémique nous envahit et nous dévore. On dirait que nous sommes

chargés de nous donner en spectacle pour réjouir l'étranger. Il est à craindre

que les prochains débats ne se ressentent de cette fâcheuse disposition des
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esprits. S'appliquera-t-on à rechercher ce que nous commandent dans les cir-

constances présentes l'honneur, la dignité, l'intérêt légitime du pays? Ou

bien parlera-t-on à perte de vue uniquement pour savoir lequel des trois minis-

tères, du 12 mai, du î" mars, du 29 octobre, a commis le plus d'erreurs dans

l'affaire d'Orient? Si les débats prennent cette direction , ils seront déplorables.

Nous verrons des hommes qui ont eu ou qui ont l'honneur de siéger dans les

conseils de la couronne se jeter l'un l'autre à la tête leurs fautes prétendues

ou réelles, et ramener les intérêts les plus graves du pays aux minces propor-

tions de l'attaque et de la défense personnelle.

Les adversaires du 1"' mars rechercheront probablement avec d'autant plus

d'acharnement ce genre de combats ,
qu'ils se croiront très forts de la majorité

qui vient de se déclarer. Ils se trompent , la majorité ne fait rien à l'affaire

,

car à coup sûr elle ne fermera pas la bouche aux ministres du 1" mars. Dès-

lors le pays peut regretter ces tristes débats, les ministres du 1" mars ne

peuvent pas les craindre; dans leur intérêt personnel , ils doivent les désirer.

Leur politique à l'endroit de l'Orient a été sage, ferme, loyale; ils le prou-

veront, s'il le faut, pièces en main. Et quant au dissentiment qui a amené

leur retraite, il n'y a là rien de fâcheux pour personne. Le l" mars prévoyait

la guerre; le 29 octobre prévoit la paix. Nous sommes convaincus que le ca-

binet du 1" mars prévoyait la guerre, tout en désirant sincèrement la paix,

une paix honorable s'entend, comme nous croyons que le 29 octobre n'a pas

du tout pris les affaires pour nous donner une paix honteuse. Disons plus : il

n'y a pas d'homme au monde qui de propos délibéré entrât aux affaires pour

sacrifier son pays; ce sont là des exagérations de l'esprit de parti. Les hommes

les plus habiles et les mieux intentionnés peuvent se tromper. Lequel se trompe

ici, du ministère du 1" mars, qui prévoyait la guerre, ou de celui du 29 oc-

tobre, qui compte sur la paix? C'est là la question que les chambres devront

implicitement résoudre. Les tendances de la chambre, il faut le dire, ne pa-

raissent pas douteuses; mais, quelles qu'elles soient, que le ministère ne se

presse point d'entrer en conférence , de signer un traité : ce n'est pas lui qui

doit chercher à renouer les négociations ; ce rôle appartient à ceux qui ont

jugé à propos de mettre en oubli notre alliance.

On dit que I\I. de la Redorte, notre ambassadeur en Espagne, a envoyé sa

démission. Sa retraite serait d'autant plus à regretter, qu'il remplit sa difficile

mission avec une mesure , une fermeté, une intelligence qui ne laissent rien

à désirer. Il a prouvé de la manière la plus honorable que M. Thiers, en

le proposant au choix de la couronne , n'avait pas cédé aux préventions de

l'amitié.
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De notre temps, et par les extravagantes théories qui courent, une parti-

tion, une symplionie, un morceau, quels qu'ils soient, n'ont de valeur et de

portée qu'autant qu'ils renferment un enseignement et proclament un dogme.

Il est évident que les trombones et les clarinettes accomplissent une fonc-

tion religieuse , et que rarchet qui racle les cordes d'une contrebasse déve-

loppe, sans s'en douter, un verbe social. A l'époque de Mozart et de Gluck,

Robert-le-Biable se serait appelé tout simplement un opéra, ou, si l'on veut

encore, un chef-d'œuvre; aujourd'hui cela s'intitule une grande sijntlicsc

musicale. Les musiciens ont pris au sérieux le mot de Platon, et nous au-

rons à l'avenir une musique de philosophes, triste chose vraiment. Mais en

lin de compte, puisque les doubles croches veulent à toute force être des

mots et des idées, laissons faire les doubles croches et demandons à la musi-

que, non plus de la mélodie et de généreuses sensations comme autrefois,

mais de graves enseignemens philosophiques. Aussi bien, avec les développe-

mens singuliers que prend l'orchestre de nos jours , avec les ressources

gigantesques qui se découvrent à chaque instant dans le domaine de l'in-

strumentation , il n'y aura bientôt plus qu'un art
,
qu'une science qui com-

prendra toute chose, et la métaphysique et l'histoire naturelle entreront dans

la musique, absolument comme la poésie, la peinture et l'architecture y
sont entrées déjà. Je ne vois pas pourquoi les dialogues de Platon ne se pro-

duiraient point à cette heure sous quelque vaste forme musicale. Parcourez

ÏEutijphrvn et le Pltèdre^ ne vous senible-t-il pas que toute cette argumen-

tation si profonde et si claire pourrait se rendre à merveille à l'aide de quel-

ques trombrones obligés, de quelques harpes, de plusieurs contrebasses et

d'un alto principal faisant la partie de Socrate?

Que de choses n'a-t-on pas vues dans Roheri-le-Diable ! Le catholicisme et le

inoyen-àge, le pape et l'empereur, l'ange et le démon, le bien et le mal,

l'esprit et la matière, tout est là. Il en est un peu de certaines musiques comme

du brouillard ou d'un nuage qui file, chacun y trouve ce qu'il veut y trouver.

«Vous dites que c'est une souris, moi je pense que c'est un chameau , « et le

personnage de Shakspeare a raison. Toutes ces billevesées ont cependant le

tort d'exercer de fâcheuses influences sur l'esprit des hommes sérieux qui écri-

vent encore pour la scène. Il en résulte chez eux , la plupart du temps, une

sorte de parti pris, de conviction délibérée, de persister à toute force dans

des sentiers où peut-être ils s'étaient engagés d'abord à l'aventure, et qu'ils
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eussent bientôt abandonnés sans les hallucinations d'une multitude fascinée

qui les applaudit chaque matin pour des merveilles qu'ils n'ont pas con-

science d'y avoir mises. Certes, i\I. Meyerbeer est un homme de trop d'es-

prit pour donner en d'aussi ridicules travers ; nul mieux que lui ne connaît

les ressources profondes, mais limitées, de son art; nul ne sait mieux que

lui la ligne où s'arrête la puissance véritable du son, et ce n'est pas l'illustre

auteur de Rohcrl-Je- Diable et des llucjuenots qui franchirait janiais cette ligne.

Et cependant ne le voyons-nous pas s'attacher à des rêves impossibles? Com-
ment ne pas reconnaître les théories nouvelles dans ces préoccupations qui

le possèdent , dans cette élaboration musicale d'un dogme , ou d'une hérésie?

Suivez la filière : llubcrt-le-Diable, lé:i IIiKjncnots, le Prophète; açrès le catho-

licisme , Luther; après Luther, les anabaptistes. Passe encore pour la musi-

que catholique; le catholicisme a constitué le monde, il a pour lui la cathé-

drale, les orgues et les cloches; il a des harmonies sublimes au dedans, et

de puissantes manifestations sonores au dehors. On se figure encore une

musique catholique; mais une musique luthérienne, une musique anabap-

tiste
, y pensez-vous? Qu'on veuille exprimer la couleur, cela se conçoit; mais

la nuance , la nuance imperceptible ? S'il y a une musique pour .Tean de Leyde

,

il faut qu'il y en ait une pour Jean Hus
,
pour Jérôme de Prague, une musi-

que pour toutes les individualités protestantes depuis Wicleff jusqu'à M. l'abbé

Chûtel. Non, encore une fois, là n'est point l'art véritable; la musique réside

tout entière dans le cœur, dans les passions du cœur , et n'a rien à faire

avec les subtilités de l'esprit; et c'est parce que M. Meyerbeer possède à un

éminent degré les grandes qualités d'expression , c'est parce que dans tous

ses poèmes religieux l'épisode entraîne le fond, et que les digressions dans

le domaine de la théologie ne l'empêchent pas de trouver des élans comme le

duo entre Valentine et Raoul au quatrième acte des Ihnjncnots, que M. Meyer-

beer a le droit incontestable de se livrer à de pareilles fantaisies. Aussi bien,

puisqu'il s'agit de la reprise de lioberi-Ic-Diublc, nous pourrions à merveille

discourir à ce sujet de toutes les choses qui se laissent voir dans cette parti-

tion gigantesque; nous pourrions analyser chaque mélodie au point de vue

philosophique, étudier le diable en tant que père de famille , et nous poser

chemin faisant, plusieurs questions sur le mythe musical que nous laisserions

rés'Hidre à l'avenir. Mais parlons de Duprez.

En abordant le rôle de Robert, Duprez tentait une entreprise au-dessus de

ses forces. Remarquez que nous n'entendons pas ici, le moins du monde, faire

injure au grand chanteur ni diminuer en rien sa valeur dramatique. Il y a

dans la création de Robert-le-Diable , dans cette vaste création où Nourrit

entassait tant de verve, d'énergie, de puissance, de chaleur et de fougue

intrépide , il y a certaines conditions de scène , de pantomime , de tenue, de

physiitue si l'on veut, auxquelles Duprez ne saurait suffire. Restait l'exécution

nuisicale proprement dite, usais ici les mêmes difficultés se rencontraient. La

partie de Robert, écrite dans les notes aiguës et vibrantes de la voix de Nourrit,

procède par mouveniens spontanés, intonations vaillantes ; or , ce n'est point
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là, personne ne l'ignore, le fait de Duprez
, qui aime à calculer dès long-temps

ses prouesses, et se complaît surtout dans les récitatifs larges et modérés. La

mésaventure était donc facile à prévoir : Duprez ne pouvait se faire illusion

sur l'issue d'une pareille entreprise , et sentait aussi bien que tous son impuis-

sance à rendre dans leur originalité native certaines inspirations du chef-

d'œuvre de Meyerbeer. De là ses incertitudes de quatre ans, incertitudes qui

devaient céder enfin au dénuement absolu où se trouve aujourd'hui le réper-

toire de l'Académie royale de Musique, céder surtout aux sollicitations de son

amour-propre piqué au vif à tout instant par les magniliques souvenirs que

Nourrit a laissés dans ce rôle. Duprez ne joue ni ne chante Robert; il en

exécute à loisir certaines parties qu'il convient à son talent de mettre en relief.

Durant cinq actes , il se promène à travers cette grande musique, non plus

,

comme Kourrit , en tragédien consommé , en artiste plein de conscience et

de foi, dont l'activité se multiplie, qui se préoccupe d'un geste, d'une note, d'un

mot, et s'efforce, à la sueur de son front , de rendre le sens mystérieux d'un

passage, l'intention profonde et cachée du maître, mais en habile chanteur ita-

lien, qui choisit avec goût, relève et caresse ce qu'il trouve sur son chemin,

et laisse dans l'ombre ce qu'il ne peut atteindre. Ainsi, cette fois, il n'est

plus question de la sicilienne, du grand duo entre Robert et Bertram, au

troisième acte. Même dans le trio du dénouement, la partie de ténor s'efface

et disparaît presque; en revanche, la cantilène de Robert, au quatrième

acte, produit une impression inaccoutumée: c'est lui style admirable, un

chant large et posé, qui vous ravit d'aise et vous surprend, dans cette partition

que chacun sait par cœur , comme si vous l'entendiez pour la première fois.

Ensuite , il faut dire que Duprez manque tout-à-fait de cette énergie grandiose,

de cet air de noble rudesse dans la tenue et la démarche , sans lesquelles ou

ne se figure pas la création de Meyerbeer. Sa taille si grêle, la cliétive apparence

de sa physionomie, ont, dans ce rôle du chevalier normand, quelque chose de

plus comique qu'il ne convient à la gravité du personnage. Ajoutez à cela

qu'il est allé s'affubler d'une robe blanche, de sorte qu'à le voir, au troisième

acte , dans la scène du cloître , lorsqu'il tient en ses mains le rameau sacré

,

on dirait plutôt un camaldule à la procession que le terrible héros de la légende.

Si Nourrit avait le défaut de prendre en scène trop souvent des airs de mata-

more, si chez lui la noblesse dégénérait quelquefois en déclamation, la gran-

deur en emphase, il est impossible de ne pas regretter chez Duprez l'abseiice

totale de ces qualités indispensables à qui veut tenir tète à tous les rôles d'un

grand répertoire. On abeau dire, il y a des partitions qui seront toujours inter-

dites à Duprez. l\oherl-lc- Diable et les IJuy cuois, par exemple, ne sauraient

être pour lui ce que sont les autres opéras du répertoire. On ne cessera de lui

contester Raoul et Robert, tandis que Guillaume Te'.l, la Muette, la Juive, lui

appartiennent sans partage; c'est dans Arnold, dansSîazaniello, dansEk'azar

qu'il trioujphe, dans des rôles de montagnard, de lazzaronc et de juif. Au
théâtre italien, on passe plus facilement sur ces désavantages ( bien que là,

comme partout ailleurs, on aime assez à voir, dans l'emploi de Icuor, un jeune
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homme élégant, M. de Candia par exemple); mais au théâtre italien on fait de
la musique pour la voix seulement et pour le chanteur, tandis que cette musique
synthétique de l'Opéra comprend tout, la voix , le geste, l'expression drama-
tique, tout, jusqu'au costume. On ne s'avisera jamais d'aller chercher le carac-

tère druidique dans la iSonna de Bellini , ou l'esprit des républiques italiennes

dans la Lucrèce Borgia de Donizetti; luais écoutez les gens versés dans

l'interprétation philosophique d'une partition , les mystagogues chargés de

déchiffrer les hiéroglyphes musicaux ; ils vous diront que liobert-le-Diuble,

c'est le moyen-âge, c'est la féodalité, c'est le catholicisme. Je le veux bien :

assurément, toutes ces belles choses doivent se trouver là, puisque tant

d'hommes les y voient; mais alors qu'on nous les rende.

Rossini écrivait en Italie après la première représentation des Vurilains :

« Je ne vous parle pas du fameux duo entre Lablache et Tamburini ; vous avez

dû l'entendre de Bologne. » Que dirait le grand maître s'il eût assisté au fes-

tival de M. Berlioz? Nous pensons qu'il en rirait encore. Jamais séance plus

comique ne fut donnée à des amis assemblés ( le mot de pullic ne saurait

convenir ici ) : tout le monde riait, les violons, les hautbois et les trompettes

derrière leurs pupitres, lesassistans dans leurs stalles. Cette musique des morts

peut se vanter, au moins, d'avoir fait rire aux larmes les vivans. (J.uel compte

rendre d'une pareille équipée? que dire de ces affiches hautes de six pieds, de

ces juusiciens entassés jusqu'aux frises, de cette montagne d'ophycléides et de

trombones vomissant d'effroyables cataractes de sons ? de ce pêle-mêle mu-
sical, de ce tohu-bohu que l'auditoire accueille avec un sourire de persifliage

et qu'il salue en sortant d'un bâillement olympien? Tout cela, au fond , c'est

Hoffmann pris au sérieux. On reproche à IM. Berlioz ses élucubrations extra-

vagantes, on lui en veut pour ses orchestres gigantesques et ses fanfares de

carrefours; mais ùcelalM. Berlioz pourrait admirablement répondre que la

musique n'a rien à voir en son affaire. Lorsque M. Berlioz placarde ses affi-

ches 'sur toutes les murailles, lorsqu'il dresse ses échafaudages , M. Berlioz

travaille à mettre en scène les contes fantastiques d'Hoffmann. S'il amoncelle

jusqu'aux cieux les contrebasses et les ophycléides, les cimbales, les tambours

et les chapeaux chinois, c'est pour donner la vie et la forme aux hallucina-

tions du sublime conteur de Berlin. La luusique de M. Berlioz est une mu-

sique de critique; la prendre pour ce qu'elle a l'air de se donner serait le

comble du ridicule; autant vaudrait demander de la réalité au Pot d'or, à la

îiio(jra]>hie de Kreissler ou du Chat Murr. Le public ne nous semble pas

encore avoir compris tout ce qu'il y a d'ironie dans ces trombones qui hur-

lent à tout propos, de dérision aimable et fine dans ces grosses caisses qui

battent sans désemparer. Et voilà, selon nous, ce qui fait que le public ne

goûte pas iM. Berlioz , et s'obstine à lui contester la gloire des grands maîtres.

Lorsque le public aura une fois compris que ce n'est point là un genre

que l'auteur de tant de symphonies et d'opéras fantastiques prétend fonder,

mais la critique impitoyable d'un genre désastreux; lorsqu'on saura, à n'en

pas douter, que M. Berlioz donne ses élucubrations comme Hoffmann ses
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contes fantastiques, non pour qu'on les prenne au sérieux , mais pour dé-

montrer à tous combien l'art serait à deux doigts de sa perte, si jamais il

s'engageait dans une aussi fausse voie, alors le public, qui le répudie aujour-

d'hui, battra des mains à sa rencontre, et lui élèvera des arcs de triomphe;

car il pourra vraiment apprécier à quel point ce musicien a mérité de l'art

en ramenant, par l'exemple d'un dévergondage effréné, le goût général, de

l'impasse où il allait se fourvoyer, vers le culte harmonieux et paisible de

l'idéal et du beau. Cependant il est certains actes peu respectueux dont

M. Berlioz aurait dû s'abstenir à l'égard de deux des plus grands maîtres

dont la musique s'honore. On ne traite pas ainsi de puissance à puissance

avec des hommes de la trempe de Gluck et de Palestrina , et nous ne conce-

vons guère qu'on se permette de disposer de leurs chefs-d'œuvre ni plus ni

moins que s'il s'agissait de l'ouverture des h^ra)ics-Jiifj"S ou de la cantate de

Surdavapale. M. Berlioz est assez riche pour faire à lui seul tous les frais de

ses séances satirico-musicales.

On ne cesse de s'élever avec raison contre la déplorable manie de ces gens

qui ont pour habitude d'altérer les textes au lieu de les traduire honnête-

ment. S'il y a quelque chose de sacré, quelque chose à quoi on ne puisse tou-

cher sans une sorte de sacrilège, à coup sûr c'est la pensée du génie. Or,

faire exécuter une partition , c'est la traduire, et prétendre donner à l'œuvre

de Palestrina ou de Gluck des développemens qui ne sont pas, qui n'auraient

pu être dans la pensée des maîtres, c'est tout simplement la travestir d'une

façon monstrueuse, c'est la profaner. On dirait que M. Berlioz a pris à tâche

de démontrer à l'univers qu'il ne saurait exister de musique en dehors de

l'appareil formidable dont il s'institue l'ordonnateur suprême. La musique de

l'avenir ne lui suffit plus, il lui faut la musique du passé; il faut qu'il ren-

force Palestrina et taille en plein drap dans les partitions de Gluck. Le vieux

Gluck, le musicien aux effets terribles, le chantre d'Armidc et &Iphifjcnif\ ne

lui parait point assez corsé. Pauvre Gluck ! vous ne vous doutiez pas, lors-

qu'au son des trombones vous évoquiez jadis dans votre orchestre les cspritu

(le haine et de rage, qu'un jour viendrait où M. Berlioz vous ferait l'aumône

de quelques ophycléides; et Palestrina, qu'on arrache à la chapelle Sixtine où

(iuel(|ues soproni suffisent à ses mélodies fuguées, pour l'écraser, lui, le maître

paisible, à l'inspiration suave et religieuse, sous la pompe des voix et des

instrumens! Si l'indifférence du public n'eût fait prompte justice d'une sem-

blable parodie , nous courions la chance de voir avant peu les chefs-d'œuvre

de Paesielloou de Cimarosa se produire sur notre scène derrière une triple

rangée d'ophycléides , de contrebasses et de trombones. Tout cela est à coup

sûr fort divertissant, et l'élément bouffe domine, mais à la condition que les

maîtres n'interviennent pas; car alors le scandale remplace la plaisanterie.

Que M. Berlioz se fasse l'intendant de sa propre renommée, qu'il recrute

pour ses symphonies autant de cuivres qu'il lui plaira
;
qu'il ajoute même, si

bon lui semble, quelques trompettes marines à son artillerie ordinaire; mais,

par grâce, qu'il respecte au moins les chefs-d'œuvre que l'admiration des
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siècles consacre, qu'il laisse en repos ces nobles partitions que le monde a

pour jamais adoptées dans leur simplicité naturelle, et qu'il s'abstienne à

l'avenir d'évoqiier, dans ses festivals, les ombres royales de Palestrina et de

Gluck, pour en faire à son orgueil d'obséquieux caudataires.

La Lucrèce Bonjla de M. Donizetti
,
que les Italiens ont représentée pour

la première fois cette année , est une partition sur laquelle YAnna Bolena et

la Lncia du même maître ont des titres incontestables à faire valoir. En effet,

la plupart des passages remarquables qui se rencontrent dans Lucrèce Bor-

gia rappellent si ouvertement leur origine, qu'on dirait que l'auteur s'est

proposé de fondre en un les deux ouvrages dont nous parlons. Ainsi, la partie

dramatique se trouverait au besoin dans u-imui Bolena, tandis que la grâce

mélodieuse qu'on y respire, é.nane plus directement de la Lvcia. L'empoi-

sonneuse italienne n'est au fond que la timide femme de Henri VIII , Gen-

naro a tout le profd mélancolique de Percy, et le duc de Ferrare ressemble

à s'y méprendre au frère de la fiancée de Lannnermoor. En général , cette

manière de procéder, cette élaboration vingt fois reprise d'une même idée

diminue singulièrement l'état qu'on peut faire de la fécondité des maîtres ita-

liens. Ils écrivent énormément, et en italien composer s'appelle écrire; mais,

si vous êtes assez impertinent pour ne pas vous en tenir à la lettre, si, au

lieu de vous laisser abuser par le cbiffre , vous demandez à cette verve iné-

puisable les conditions d'une faculté productive légitime, alors vous en vien-

drez forcément à rabattre beaucoup de votre entbousiasme. Tel maître qui

porte, jeune encore, à soixante le nombre de ses cbefs-d'œuvre, ne se trouve

avoir fait, à tout prendre, que deux partitions dont les cinquante-buit autres

sont les monotones variantes. A ce compte les Italiens seraient plus stériles

dans leur fécondité que les Allemands, que Weber, par exemple, qui se

contente d'écrire trois opéras dans sa vie : l'reijschutz , Etirijanihe , Obcrnn.

M. Donizetti possède au suprême degré l'art de rajuster ses idées, déchanter

au public le même air sur tous les tons , et de se coudre avec de vieux motifs

un manteau d'arleqnin fort présentable; et comment ferait-il autre cbose,

comment sans le secours du métier, cet auxiliaire ou plutôt cet admirable sup-

pléant du génie , l'auteur de Lucrèce Borgia aurait-il pu suffire depuis dix

ans aux commandes dont on l'accable? C'est un peu toujours la même parti-

tion rajustée, enrichie, illustrée de quelque mélodie heureusement venue,

illustrée surtout par la voix des incomparables chanteurs qui l'exécutent, de

sorte qu'on se laisse volontiers ravir et qu'on n'en demande pas davantage. Du
reste, avec M. Donizetti ,'on a rarement à regretter l'absence de toute espèce

d'inspirations nouvelles; cà et là, un éclair, une lueur, percent toujours, comme

en Italie, quelques minutes de plaisir rachètent l'ennui de la soirée. Ainsi de

Lucrèce Borfjia. Il s'en faut que les beautés manquent dans cette partition,

et, je le répètes si Anna Bolena et Lncia n'existaient point, ce serait là une

couvre des plus remarquables. — L'introduction s'ouvre par un motif plein de

verve et d'éclat
;
puis vient une de ces phrases dont l'effet est irrésistible quand

la voix de Lablache s'en empare et les lance dans la salle de toute sa puis-
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sance; la re))frêe surtout enlève Tauditoire, qui bat des mains et demande à

l'entendre une seconde fois. Cette phrase, quoique du reste assez vulgaire et

d'une inspiration moins heureuse que celle que Bellini a mise dans la bouche

d'Orovèze au commencement de ISorma, produit le même entraînement, grâce

à l'action colossale du robuste chanteur. La romance, avec accompagnement

de harpe, que Lucrèce Borgia soupire auprès de Gennaro endormi, est un

assezpauvre morceau dont la vocalisation tout élégante de la Grisi ne parvient

pas à faire passer la médiocrité, etle finale qui suit manque généralement l'effet

qu'on attend. Il en est presque toujours ainsi lorsque la musique touche à

quelque situation vraiment belle d'un drame, et s'efforce de la traduire à sa

manière. Les bonnes choses sont fragiles et courent grand risque quand on les

déplace. Dans la pièce française, cette scène a quelque chose de véhément , de

brusque, d'imprévu, qui ne saurait s'accommoder du développement inévi-

table que la musique apporte. Chacun , en abordant cette femme, se venge à sa

façon, et l'invective se multiplie autant de fois qu'il y a de personnages sur le

théâtre; dans l'opéra, au contraire, tous passent à leur tour, récitant l'un

après l'autre le même motif: on conçoit quelle monotonie en résidte. Il y a des

situations qui, par leur grandeur extérieure, leur pompe dramatique, au premier

abord semblent musicales, et qu'ensuite, en les traitant, la musique altère et

dénature; celle dont nous parlons est de ce genre. M. Hugo, dans son emprunt

à Shakspeare, a été plus heureux que M. Donizeiti dans son emprunta M. Hugo.

Le trio du second acte est , sans contredit , le meilleur morceau de la partition.

Là, par exemple, vous retrouvez dans toute la grâce de son inspiration le chantre

mélodieux de L^uùa , le maître aux combinaisons faciles, aux cantilènes pures

et mélancoliques. Le duc de Ferrare , au moment de présenter à Gennaro la

coupe empoisonnée, résiste aux instances de la duchesse, et bientôt, au-dessus

du dialogue animé qui s'établit entre eux, monte et plane une voix fraîche,

harmonieuse, idéale, une de ces phrases tendres et suaves comme en chante

Percy dans Anna liolena. Aussi la sensation est unanime, et tant que dure ce

morceau, il court dans la salle un frémissement de plaisir qui ne s'arrête

qu'aux dernières mesures pour faire place aux applaudissemens. Au troisième

acte, l'air de Gennaro est une rêverie délicieuse; il y a dans la mélodie plus

d'expression que les Italiens n'en cherchent d'ordinaire. Cette musique chante

la tristesse et la mélancolie, et s'exhale des lèvres du jeune Vénitien comme un

vague pressentiment de la fête lugubre qui l'attend au-delà de cette porte dont

il va franchir le seuil. Il faut dire aussi que M. de Candia dit cette cavatine

avec un sentiment admirable et qui ne le cède qu'au timbre enchanteur de sa

voix. Dans le rôle de Gennaro , IM. de Candia a réalisé les plus hautes espé-

rances; jamais on n'entendit un organe plus doux et plus charmant, une

émission de voix plus flexible et plus merveilleuse : la cantilène du trio dont

nous parlions tout à l'heure offre chaque soir au jeune ténor une occasion de

se distinguer. Aussi les bravos ne lui manquent pas , et la salle entière l'ac-

cueille avec d'unanimes transports, auxquels son passage à l'Opéra ne l'avait

guère accoutumé. Voilà désormais M. de Candia à sa place; après bien des in-
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certitudes, bien des décourageniens heureusement surmontés , il a trouvé aux

Italiens sa musique et son publie, et peut marcher hardiment sur cette grande

scène de riubini,de laGrisi, deTamburini, de l.ablaclie, et dans cette

atmosphère barmon'esise où sa belle voix se comphiît. La Grisi est bien amou-

reuse , bien charmante , bien plaintive pour une lîorgia, et nous pensons que

M. Hugo aurait quelque peine à reconnaître son héroïne incestueuse dans cette

belle fille qui vocalise avec tant de grâce et semble ne pouvoir se décider à

perdre pour un instant l'habitude du sourire. Du reste, si c'est un tort ( au

Théâtre-Italien cela peut-il s'appeler un tort?), qu'on s'en prenne à M. Doni-

zetti, qui n'a pas hésité à faire de la ftlje d'Alexandre VI une délicieuse ber-

gère de Guarini. Est-ce qu'il en serait de la musicjue italienne un peu comme

de notre poésie française sous l'empire, et les caractères du drame ne sau-

raient-ils passer dans une partition sans avoir reçu d'avance le baptême de

Ducis ? Tamburini déploie, dans le rôle du duc de Ferrare , toutes les belles

qualités qu'on lui connaît. Quant à Lablache , c'est sous les traits d'un jeune

patricien de Venise, d'un jeune dcbauvhé qu'il nous apparaît cette fois. Vous

figurez-vous le vieux Campanone dissimulant son ventre énorme sous \n\

pourpoint de velours et d'or ; vous figurez-vous le bonhomme Geronimo en

ciieveux blonds, inondé de parfwnsl ^ouxqwo'x non.' Falstaff n'est-il pas de

toutes les parties de Henri V- Et d'ailleurs, quand un chanteur de la trempe

de Lablache consent à se charger d'un emploi de coryphée dans l'intérêt de

nos plaisirs, on a bien assez à faire d'écouter sans se mettre encore en peine

de regarder. Que n'a-t-on pas dit des chœurs du Théâtre-Italien ! Eh bien ! ces

chœurs si bafoués, vous ne trouveriez pas leurs pareils en Europe, quand

c'est Lablache qui les mène.

Décidément M"'° Damoreau quitte l'Opéra-Comique; une querelle survenue

entre la cantatrice et l'administration à propos d'un rôle promis ou doimé

d'abord, puis enlevé, querelle dont tous les journaux ont retenti, éloigne avant

le temps cette voix si distinguée de la scène où elle régnait sans partage, où

sans doute elle ne sera pas remplacée. M"'^ Damoreau a parcouru ainsi tous les

rayons de l'échelle dramatique , et se retire après avoir passé des Italiens à

l'Académie royale de musique, de l'Académie royale à l'Opéra-Comique. Cette

lois c'est pour tout de bon. BP" Damoreau s'en va. Adieu l'Ambassadrice et

le Domivo noir. Qui osera toucher après elle à ces rôles d'Henriette et d'An-

gèle, que son délicieux talent brodait de ses plus riches fantaisies.' L'Ambas-

sadrice ou le Do}niiio noir sans W'"' Damoreau , autant vaudrait la Sijlphide

sans Taglioni. C'est désoruîais pour M. Auber tout un répertoire à refaire. Il

ne nous appartient pas de nous constituer juge en un pareil procès, et de dire

qui a tort ou raison. Cependant, tout en déplorant la retraite de ^1""-' Damo-

reau, tout en reconnaissant qu'il est impossible qu'on se fasse illusion au point

de croire que M""' Thillon, avec sa vocalisation prétentieuse, ses cascades de

fausses notes et son accent britannique, soit jamais en état de recueillir l'hé-

ritage de la prima donna par excellence, nous pensons que pour cela l'Opéra-

Comique ne se verra point réduit à fermer bgê portes. Les destincçs d'une
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administration ne dépendent pas d'un sujet
,
quel qu'il soit. Souvenons-nous

que le Théâtre-Italien a pu se passer de la Malibran, lorsque l'illustre canta-

trice courait le monde et multipliait sans repos ses triomphes, comme si elle

eût pressenti que le temps lui devait manquer. La première année, le public

en eut bien quelque n-.auvaise humeur; la seconde, Julia Cirisi parut, et l'on

n'y pensa plus. De même il en sera pour M""^' Damoreau. et tôt ou tard on

l'oubliera, connne on a oublié pour elle IM""" Rigaut, M"" Pradher, et tant

d'autres qui furent célèbres et fêtées, et dont on ne parle guère aujourd'hui.

En somme, c'est un tort de se retirer avant le temps et de déserter, par une

boutade d'amour-propre, une carrière où tant de sympathies vous accompa-

gnent. Ah ! si vos ressources vous trahissaient, si le succès commençait à vous

abandonner, à la bonne heure; mais pas une note ne mantjue à votre voix,

pas un diamant à vos roulades, et du côté des applaudissemens et des bouquets,

vous n'avez pas à vous plaindre, il me semble. Vous avez souffert une injure,

dites-vous; on s'est montré ing>'at à votre égard. Qu'importe? ayez confiance

et laissez au public, laissez à M""' Thillon le soin de vous venger. D'ailleurs,

on ne contestera point qu'un auteur ait des droits absolus sur son œuvre :

libre à lui de disposer de ses rôles comme il l'entend; nul n'a rien à voir dans

ses goiits, et ses caprices, s'il en a, ne regardent personne, ilier il crojait en

vous, aujourd'hui M""' Thillon lui convient davantage; l'esprit humain varie.

Après tout, c'est un peu son affaire: laissez-le; s'il se trompe, il en sera quitte

pour payer son erreur assez cher en perdant la partie dont son œuvre est

l'enjeu. On se souvient du bruit que iirent à l'Opéra les débuts de M"'' Falcon
;

jamais illustration ne fut plus rapide : la jeune fille ignorée la veille se vit tout

à coup entourée des maîtres de la scène, et ce fut à qui lui donnerait im rôle

dans sa partition. On préparait alors Gustave, et M. Auber, cédant à l'en-

thousiasme général, reprit le rôle d'Aniélie qu'il avait destiné d'abord à

M""' Damoreau, et l'offrit à la jeune élève du Conservatoire, dont l'astre, si

tôt éclipsé, se levait alors. L'administration de l'Opéra, Nourrit surtout,

s'émut beaucoup de l'aventure, qui du reste ne tourna au profit de personne.

]M"'' Falcon n'obtint, comme on sait, dans (lusiarc qu'un fort médiocre suc-

cès. Ne dirait-on pas que les mêmes circonstances se reproduisent aujourd'hui

à rOpéra-Comique, toujours au préjudice de M'"" Damoreau.' Il est vrai que,

pour deux rôles que M. Auber ôte à sa cantatrice favorite (si tant est qu'il les

lui ait ôtés), de combien de merveilleux chefs-d'œuvre ne l'a-t-il pas enrichie?

et, s'il faut avouer que J\l""^^ Damoreau a contribué plus que personne au succès

de M. Auber, peut-on dire que RI. Auber soit resté étranger au succès de

M""" Damoreau ? Donc, si l'auteur de l'A)nhassa(lrice et du Domino voira

quelque tort à se reprocher envers son Henriette et son Angèle, il mérite

bien qu'on les lui pardonne, et en bonne justice le maître et la cantatrice sont

quittes l'un envers l'autre.
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M. Liszt nous adresse la lettre suivante que nous nous empressons de

publier:

« Monsieur ,

« Dans votre revue musicale du 15 octobre dernier, mon nom se trouvant pro-

noncé à l'occasion des prétentions outrées et des succès exagérés de quelques

artistes exécutans, je prends la liberté de vous adresser à ce sujet une obser-

vation .

« Les couronnes de fleurs jetées aux pieds de M"''''EssIer etPixispar les dilet-

tanti de INew-York et de Palerme, sont d'éclatantes manifestasions de l'en-

thousiasme d\m public. Le sabre qui m'a été donné à Pesth est une récom-

pense décernée par une nation sous une forme toute nationale.

« ¥.n Hongrie, monsieur, dans ce pays de mœurs antiques et chevaleresques,

le sabre a une signification patriotique, c'est le signe de la virilité par excel-

lence, c'est l'arme de tout homme ayant droit de porter une arme. Lorsque

six d'entre les hommes les plus marquans de mon pays me l'ont remise aux

acclamations unanimes de mes compatriotes, pendant qu'au même moment le

comitat de Pesth demandait pour moi des lettres de noblesse à sa majesté,

c'était me reconnaître de nouveau, après une absence de quinze années, comme

Hongrois; c'était me récompenser de quelques légers services rendus à l'art

dans ma patrie; c'était surtout, et je l'ai senti ainsi, me rattacher glorieuse-

ment à elle en m'imposant de sérieux devoirs, des obligations pour la vie,

comme homme et comme artiste.

« Je conviens avec vous, monsieur, que c'était, sans nul doute, aller bien au-

delà de ce que j'ai pu mériter jusqu'à cette heure. Aussi , ai-je vu dans cette

touchante solennité l'expression d'une espérance encore bien plus que celle

d'une satisfaction. La Hongrie a salué en moi l'honnne dont elle attend une

illustration artistique après toutes les illustrations guerrières et politiques

qu'elle a produites en grand nombre. Enfant, j'ai reçu de mon pays de précieux

témoignages d'intérêt et les moyens d'aller au loin développer ma vocation

d'artiste. Quand après de longues années le jeune homme vient lui rapporter

le fruit de son travail , et l'avenir de sa volonté, il ne faudrait pas confondre

l'enthousiasme des coeurs qui s'ouvrent à lui , et l'expression d'une joie natio-

nale, avec les démonstrations frénétiques d'un parterre dilettante.

« Il y a, ce me semble, dans ce rapprochement, quelque chose qui doit blesser

un juste orgueil national , et des sympathies dont je m'honore.

"Agréez, etc. «F. Liszt. »

Hambourg, 26 octobre 1840.

Le lecteur appréciera les motifs de cette lettre. M. Liszt s'étonne qu'on ait

eu l'imprudence de le citer entre M"' Elssler et M""^^ Pixis. Le jeune pianiste

veut sans doute qu'on le nomme entre Beethoven et Mozart. Nous attendrons

pour cela que M. Liszt ait écrit la sonate fantaisie ou l'ouverture de la h'iiile

enchanicc, par exemple
;
jusque-là M. Liszt restera pour nous ce qu'il est, un

exécutant prodigieux, un virtuose du premier talent, et nous ne croyons
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pas lui faire injure en le classant auprès de sujets distingués dont la scène

s'honore. M. Liszt traduit avec ses doigts l'inspiration des maîtres absolu-

ment comme M"" Pixis, ou toute autre cantatrice, le fait avec son gosier.

Quant à sa nationalité hongroise, dont on peut, du reste, se convaincre au

style de sa lettre, personne ne songe à la lui contester, bien qu'il y ait quelque

chose de singulier dans ces fastueuses démonstrations patriotiques chez des

hommes qui ne se contentent pas de venir nous demander des applaudis-

semens et des couronnes , mais prétendent encore se mêler à tous nos mou-

vemens et vivre avec la France dans une communion fraternelle, comme ils

disent. Serait-ce donc qu'il suffit d'être pianiste pour avoir toujours là une

nationalité dont on se pare selon les circonstances , et qu'on endosse à sa

guise? « Je suis Français, voyez mes passions philosophiques et sociales
;
je

suis Hongrois , voyez mon sabre. » Kon, monsieur Liszt, vous n'êtes ni Français

ni Hongrois, vous êtes, comme tous les virtuoses, de tous les pays où l'immor-

telle voix de la mélodie est comprise. Aujourd'hui c'est le grand duc de Tos-

cane qui vous fête , demain ce sera la reine d'Angleterre, un autre jour l'im-

pératrice de Russie, qui, après une de ces magnifiques séances où vous passez,

par votre art merveilleux, de l'inspiration sauvage et fougueuse de Beethoven

,

aux mélancoliques sérénades de Schubert , vous dira dans son ravissement ces

paroles charmantes : « Comment, après l'orage de tout à l'heure, avez-vous

pu trouver encore ce délicieux clair de lune? » Et vous amoncelez tous ces tro-

phées, vous mêlez toutes ces couronnes, et vous avez raison, car votre art, à

vous, n'a point de nationalité, car il ne parle pas une langue, mais les langues,

ainsi que dit saint Paul, que vous connaissez bien. Oui, monsieur Listz, à défaut

de vos sentimens philosophiques et religieux, le piano eût fait de vous l'homme

de l'humanité ; c'est pourquoi nous persistons à croire que l'hommage de

Pesth est une chose beaucoup moins nationale que vous ne vous l'imaginez,

et que ces magnats dont vous parlez étaient des dilettanti déguisés, qui eussent

mieux fait peut-être de vous donner quelque magnifique piano, et de réserver

pour une autre occasion le sabre de Mathias Corvin ou de Zriny.

Essai sur PAiiMÉiVTDE d'Élée, par M. Fr. Piiaux. — Dès qu'on a étudié

quelque peu l'histoire de la philosophie ancienne, on entrevoit, on devine,

au moins d'une manière générale et sommaire , l'importance des doctrines

éléatiques. Long-temps méconnues, ou plutôt mal interprétées, elles n'ont été

définitivement mises dans leur vrai jour que par les ingénieuses et profondes

restitutions qu'a tentées M. Cousin, à propos de Xénophane et de Zenon.

Encouragé par l'exemple du maître, M. Riaux à son tour tente de porter la

lumière sur le point le plus élevé, mais aussi le plus difficile, le plus ardu, de

l'éléatisme, sur \esfragmens de Parménide. Ce travail spécial épuise le sujet

dans tous les sens; c'est une reconstruction, aussi complète qu'elle pouvait

l'être, de la biographie, du système, de la polémique, qui se rapportent à l'au-

teur du ITSf t Ç)'J<73WÇ,
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Le livre de M. Riaux contient quatre parties distinctes. La première n'est

autre eI)ose qu'une introduction. L'auteur eonniience par y énuniéier, en les

Jugeant avec beaucoup de réserve, les publications antérieures dont Parnié-

nide a été l'objet, et ce n'est pas sans plaisir que nous avons retrouvé en

tête de cette liste le nom de Henri Estienne. Ainsi les vers du célèbre éléate

semblaient appartenir plus particulièrement à l'érudition française. C'est en

France que ces précieux débris, que ce cbant antique du pantbéisme primitif,

ont été publiés pour la première fois; c'est en France aussi qu'un travail

sérieusement définitif devait s'accomplir sur les fragmens mutilés de l'œuvre

de Parménide. Après Henri Estienne, Joseph Scaliger s'occupa du poème de

la Nature; mais son travail est resté enfoui dans les manuscrits de la biblio-

thèque de Leyde, et il s'écoula deux cents ans avant que Fiilleborn donnât

une nouvelle édition de Parménide. Aotre siècle, curieux de ces antiquités

philosophiques, et dont l'esprit inquiet s'est éveillé sur tant de points, ne

pouvait manquer de s'attaquer à l'éléatisme. L'auteur du -spi «pjcsw? en par-

ticulier a été l'occasion de plusieurs travaux remarquables. M. Amédée Pey-

ron, en 1810, donna un texte plus correct, d'après un manuscrit de la biblio-

thèque de Turin. Trois années plus tard , dans ses Commeutaliones eleafiac,

M. Brandis déploya , à propos de Parménide , toute l'inépuisable abondance

de son érudition, toute l'exactitude de sa philologie scrupuleuse. Enfin
,
plus

récemment, en 1835, un savant hollandais, qui remplit dans son pays de

hautes fonctions universitaires, IM. Simon Karsten , a connnencé une vaste

publication sur les prédécesseurs de Platon. Parménide devait avoir et a eu

sa place, une place notable, dans cette entreprise où il n'occupe pas moins

d'un volume. Au point de vue philologique, M. Karsten semble avoir épuisé

le sujet, quoique des grannnairiens raffinés puissent peut-être le contredire

sur des subtilités de détail. Le texte de M. Karsten peut donc être regardé

comme définitif; après lui il n'y a plus que des utfuiunent petits à glaner.

On ne saurait donner les mêmes éloges à la partie dogmatique du livre de

M. Karsten. La reconstruction de la doctrine de Parménide manque de puis-

sance et d'étendue; si l'on excepte le côté cosmologique, qui est traité avec

une érudition très informée et perspicace, il n'y a là qu'une ébauche fort im-

parfaite de l'éléatisme. j\L Riaux s'est efforcé avant tout de remplir la lacune

laissée par ses prédécesseurs. Après les philologues, le philosophe; après la

lettre, l'esprit. Mais, avant d'aborder la théorie éléatique, il y avait à vider

une question de chronologie. Plusieurs opinions, et des opinions tout-à-fait

divergentes, ont été émises au sujet de l'époque précise à laquelle est né Par-

ménide. INL Pxiaux s'est livré sur ce point à une discussion un peu longue,

malgré les autorités graves qu'il fallait combattre. De la sorte, toutefois, la

naissance du philosophe se trouve fixée à l'an 519 avant J.-C. C'est un point

de chronologie qui est désormais acquis à la science.

La seconde partie du livre de ]M. Riaux est sans contredit la plus impor-

tante et la plus originale. C'est une restitution étendue, développée , du sys-

tème de Parménide. Xénophane avait déjà inauguré la théorie de l'unité ab-
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solue. Sa doctrine, en précisant la donnée idéaliste dePythagore, avait enfin

placé l'idée de l'unité sous sa forme propre comme idée, et non comme

nombre dans la science et dans la dialectique. Mais renseignement de Xéno-

phane était encore imprégné des couleurs et des souvenirs de l'Ionie.Sa

théorie conservait, pour ainsi parler, quelque chose de double; c'était un mé-

lange, non une doctrine d'une seule pièce. Parniénide, dès son premier pas

dans la carrière qu'il devait parcourir avec tant d'éclat et de hardiesse, déclara

son divorce avec les données des sens, avec les croyances du sens commun. Il

prétendit que les réalités extérieures ne sont que des apparences, des chimères,

et que la vérité ne se trouve que dans les conceptions de la raison. Le tort de

la plupart des historiens de l'école d'KIée est de n'avoir pas osé donner au

système de Parménide son véritable caractère, et d'avoir craint de le montrer

aussi exclusif qu'il Tétait. ])e peur de le représenter comme une doctrine

extravagante , ils l'ont dénaturé, ils l'ont faussé. M. Riaux restitue à ce sys-

tème son véritable point de départ et son critérium exclusivement rationnel

,

et en cela il a parfaitement raison. Pour être juste envers une théorie, il ne

faut pas craindre d'en pénétrer les profondeurs et même les abiines; il ne faut

ni en déguiser les côtés faibles, ni en dérober les exagérations sous le voile

indulgent des commentaires. C'est en procédant avec suite et fermeté, comme
l'a fait M. Riaux, qu'on voit Parménide poser d'abord l'unité absolue de l'être,

et en tirer successivement, par une dialectique serrée et subtile, la continuité,

l'indivisibilité, puis l'immobilité absolue de l'être dans l'espace et dans la

durée, la perfection absolue, et enfui l'identité de l'être et de la pensée de l'être.

Dans sa physique {a laquelle, d'ailleurs, il n'attache aucune certitude,

aucun caractère scientifique), Parménide admettait deux principes : d'un côté

le feu ou la lumière, de l'autre la nuit ou la matière épaisse et lourde; puis

différens cercles composent le ciel, et la Nécessité règne en souveraine au

milieu des trois parties de l'univers. On remarque dans cette cosmologie de

très curieuses opinions au sujet de la voie lactée, des tremblemens de terre, et

surtout au sujet de l'origine du genre humain, de l'ame et de l'identité de la

sensation et de la pensée.

Après une exposition étendue du système de Parménide, il importait de

suivre les traces et l'influence de ce système, d'abord dans l'école d'Élée, en-

suite dans toute l'antiquité. C'est ce qu'a fait M. Pviaux dans la troisième

partie de son Essai, qui n'est ni la moins curieuse , ni la moins importante.

On y distingue, par exemple, sur IMélissusdes recherches qui révèlent, pour

la première fois, la véritable valeur de la tentative que lit ce philosophe pour

soustraire l'éléatisme aux attaques de l'empirisme. IMais ce qui est plus impor-

tant, c'est la critique de Parménide par Platon et par Aristote, par Platon

surtout.

Le fondateur de l'académie, pour renverser la sophistique, remonta jus-

qu'aux systèmes où les sophistes étaient allés chercher des armes au profit

de leur scepticisme ; c'est de la sorte qu'il fut conduit à l'examen de l'empi-

risme et de l'éléatisme. Cette partie de la philosophie platonicienne, qui peut



616 REVUE DES DEUX MONDES.

jeter un si grand jour sur la doctrine de l'illustre auteur du Phèdre, n'avait

guère été élucidée jusqu'ici. M. Riaux , un des premiers
, y a porté une active

recherche, une intelhgente lumière. Nous ne pouvons suivre l'auteur dans

cette exposition polémique qui est un des plus remarquables chapitres de

son livre. La critique de l'éléatisme par Aristote n'a , il faut le dire , ni la

même valeur, ni le même mérite que celle de Platon. Aristote attaque les idées

de Parménide avec une certaine apreté ; mais sur les points où il a raison contre

l'auteur du poème de la Nature, il se trouve presque toujours qu'il a été

devancé par Platon. Le chapitre qui concerne Aristote n'est certainement pas

le meilleur du travail de M. Riaux; on n'y retrouve au même degré ni l'éléva-

tion de pensées, ni les qualités de style qui apparaissent à d'autres endroits de

YEssai. Je ferai le même reproche aux pages , fort intéressantes d'ailleurs
,
qui

concernent la polémique des alexandrins. Il y a là quelque chose de trop

hâté. La pensée n'a plus le même degré de rigueur, et l'absence de concentra-

tion se fait sentir.

Dans une quatrième et dernière partie, M. Riaux résume la tliéorie de Par-

ménide et la juge. L'éléatisme, connue toute grande doctrine, contient du
vrai et du faux. C'est un idéalisme très net et très tranché, mais un idéalisme

naissant et qui n'a pu encore se forlilier par les épreuves que les systèmes ana-

logues ont dû traverser plus tard. Son côté faible est de nier arbitrairement la

connaissance sensible et de s'appuyer sur l'abstraction pour atteindre la réalité.

Mais, en revanche, Parménide fit ressortir la notion d'unité qui est impliquée

dans la notion de tout être
;
puis il se servit le premier, sous la forme d'un prin-

cipe général, du principe de causalité, et signala la notion de l'être nécessaire

comme la notion fondamentale de la philosophie. Dans l'hi.stoire aussi l'éléa-

tisme a eu un rôle qui n'est pas sans grandeur; l'empirisme ne s'est jamais

relevé des coups qu'il lui porta.

M. Riaux , dans sa conclusion, est conduit à ramener le système de Parmé-

nide à un système de logique et de dialectique pris dans le sens le plus étendu.

Il aurait dû, selon nous, faire ressortir avec plus d'insistance le caractère

panthéistique de l'école des éléates , non pas que l'ontologie de Parménide

doive être mise sur la même ligne que l'ontologie de Spinosa; mais, si impar-

faite qu'elle soit, elle semble la première forme du panthéisme idéaliste. Sans

doute M. Riaux a signalé avec force la formule que « l'être est identique à la

pensée; » mais il a évité à tort les comparaisons récentes, les rapprochemens

de noms propres. Fichte, Hegel , M. Schelling, rappelaient des théories qu'il

eût été piquant et légitime de mettre en regard des fragmens du -r.iy. oûaso»:.

Nous regrettons que IM. Riaux n'ait pas osé aborder cette partie moderne de

son sujet. Il ne fallait pas craindre d'être amené comme conclusion au vieux

proverbe : NU novi sub sole.

Y. DE Mars.



LE MAROC
ET

LA QUESTION D'ALGER.

§ I. — CONSIDÉR ETIONS GENERALES.

La question d'Alger ne peut se restreindre dans les limites de nos

possessions africaines. Près d'elles, un grand empire soumis à l'isla-

misme s'étend du détroit de Gibraltar jusqu'au désert, et compte plus

de six millions d'habitans. C'est le Maroc, dont le sol fertile livre à une

culture très imparfaite une richesse agricole à peine sollicitée, et dont

la côte, baignée par les deux mers, semée de cités antiques et com-

merçantes, porte encore l'empreinte historique des Romains, des

Carthaginois, des Maures, des Portugais et des Espagnols. Là s'élève

cette ville célèbre dans le moyen-âge. Fez, que le voyageur Clénard

appelle la Lntèce de VAfrique, et dont Jean Léon a laissé une des-

cription merveilleuse. Rendez-vous sacré des musulmans à l'époque

où le pèlerinage de la Mecque étnit interrompu , devenue alors la

seconde ville de l'islamisme et le dernier] refuge de la civilisation

arabe , elle est encore aujourd'hui populeuse, riche , éclairée, indus-
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trieuse. C'est un des principaux intermédiaires du coramerce euro-

péen avec les peuples de l'Afrique centrale.

Le sultan de Maroc , successeur des suzerains de l'Espagne, l'un des

descendans du prophète qui prétendent au titre de khalifes, est le chef

d'une des grandes sectes mahométanes. Certes , un tel empire ne peut

manquer de jouer un rôle important dans le drame dont la côte sep-

tentrionale d'Afrique est le théâtre. Mais de quelle nature sera l'In-

fluence inévitable et prochaine de ce grand corps, voisin de notre

colonie? Quelle action exercera-t-il? Comment la France peut-elle

échapper aux dangers de sa proximité et en recueillir les bénéfices?

La solution de ce problème ne serait due qu'à la connaissance ap-

profondie des lieux, des mœurs, du gouvernement et du caractère

national de ces peuples; documens indispensables, qui manquent

absolument. « Nul doute (dit ]\[. Lesage dans son Allas historique)

que nous n'ayons sur la Guinée , le Congo et le cap de Bonne-Espé-

rance des notions bien plus étendues et bien plus exactes que sur

cette partie de l'Afrique, qui est à nos portes. «

Les voyageurs qui ont voulu explorer l'Afrique centrale n'ont

jamais pris cette route. Récemment, l'Anglais Davidson a voulu y
pénétrer par le Maroc, et l'issue de sa tentative a été funeste. Les

religieux établis autrefois à Fez , à Méqucnez et sur d'autres points

pour le rachat des captifs, se sont retirés depuis que la piraterie bar-

baresque a cessé. Les sujets marocains vont aujourd'hui faire leur

commerce hors du pays, et les étrangers, que rien n'attire vers ce

point du littoral, y deviennent de plus en plus rares. Nous ne parlons

pas de cette race fanfaronne, les touristes anglais, qu'une mode

nouvelle pousse sur les côtes de Barbarie, et qui s'avancent jusqu'à

Tanger, tout au plus jusqu'à Tétouan , les deux villes les moins

importantes de l'empire. « Tanger (disait un jour devant nous le

ministre actuel, Sidi Bendrizl, c'est la ville dos chrétiens. » Ces

deux villes, placées à l'extrémité de l'empire, peuplées de Maures,

de juifs et de chrétiens, ou plutôt d'un mélange effacé de toutes ces

races, dominées par l'influence consulaire et par le commerce de

Gibraltar, forment la transition de l'Afrique à l'Europe : ce n'est

plus le Maroc, ce n'est pas encore l'Espagne.

L'ambassadeur ou le commerçant, qui obtient aujourd'hui une

audience du sultan, ne pénètre dans Fez, Méquenez ou Maroc,

qu'environné d'une escorte et entouré de précautions jalouses; sa

route est tracée; on a tout disposé pour lui faire prendre le change

sur la situation réelle du pays. Confiné dans une maison sans fenêtres
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extérieures, comme toutes les maisons de Maroc, à peine lui permet-

on de visiter rapidement certains quartiers. L'accès des mosquées,

la vue des forteresses, l'examen des batteries, lui sont interdits.

On traite avec la même rigueur les chrétiens renégats, nombreux

dans cet empire , ceux surtout dont on redoute l'intelligence et les

lumières. Ce n'est donc pas tant, selon nous, le fanatisme mauresque

qui repousse les chrétiens de l'empire, que l'ombrageuse jalousie du
gouvernement et du haut commerce. On assure que Davidson, mas-

sacré à douze ou quinze journées de Tombouctou, et pour qui la

recommandation du sultan aurait pu être un sauf-conduit respecté

jusqu'au terme de son voyage, fut sacrifié aux jalousies meurtrières

des commerçans de Fez.

Tels sont les remparts qui s'élèvent entre le singulier peuple dont

je m'occupe et la curiosité du voyageur.

Une position exceptionnelle m'a permis, non de les dompter, mais

de les abaisser quelquefois. Pendant cinq années de séjour au Maroc,

j'ai parcouru à plusieurs reprises la côte et quelques provinces de

l'intérieur, entretenu des rapports suivis avec le sultan, sa famille,

ses officiers et les derniers de ses sujets : mêlé aux maîtres et aux

esclaves, aujourd'hui hôte de la ville, demain hôte du douar, mon
observation expérimentale s'est exercée, moyennant quelques tasses

de thé, sur les farouches montagnards de l'Atlas, les hommes les

plus sauvages du monde. J'offre aujourd'hui aux philosophes et aux

hommes d'état les résultats de cette exploration patiente; renseigne-

mens nombreux, dont la connaissance pourrait aider à la solution

d'une des questions les plus graves qui embarrassent notre politique,

la question d'Alger.

§ II. — SITUATION GÉOGRAPHIQUE ET POPULATION DU MAROC.

L'empire de Maroc, nommé par les Arabes Mogh'reb-oid-Aksht!,.

,

ou l'extrême occident, embrasse un territoire de 220 lieues de lon-

gueur sur 150 de largeur. Plus vaste que l'Espagne, sa' superficie

est de 2i,379 lieues carrées. Il a 300 lieues de côtes, dont 200 sur

l'Atlantique, et à peu près 100 sur la Méditerranée. La chaîne prin-

cipale de l'Atlas court du sud-ouest au nord-est, depuis la province

de Blad-Noun, aux confins du désert, où elle se termine dans l'Océan,

jusqu'à la province de Garct, que baigne la Méditerranée. Entre ces

deux limites, entre la mer et l'Atlas, s'étend la zone de deux cent vingt

lieues environ de longueur qui forme l'empire de Maroc. Depuis !e

39.
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cap Blanc jusqu'à l'ancienne Mamora, la côte dessine un grand arc

rentrant. Vers le point qui correspond au centre de cet arc, l'Atlas

se dilate et forme ainsi un resserrement de terre. Au même point,

sur un espace de huit lieues, se trouvent le bois de la Mamora et deux

rivières, le Buregreg et le Sébou; la dernière, navigable en hiver,

remonte jusqu'à Fez. Les montagnes et les vallons de l'Atlas sont,

dans cet endroit, occupés par les Bérebères, les plus sauvages habi-

tans de l'empire, qui rendent le passage de la montagne impraticable,

môme aux courriers du sultan. Les armées, les agens de l'adminis-

tration et du commerce ne peuvent passer du nord au sud de l'empire

que par cette voie difficile
,
par cette côte étroite , hérissée et cou-

ronnée d'obstacles.

C'est sur ce terrain que sont situées les villes de Rabat et de Salé,

de chaque côté et sur l'embouchure du Buregreg. Quand les royaumes

de Fez et de Maroc étaient isolés l'un de l'autre , ces villes formaient

la limite des deux états. Elles profitèrent de leur position , des guerres

incessantes allumées entre les deux souverains, et du poids qu'elles

jetaient dans la balance, pour se faire une existence indépendante et

privilégiée dans toute l'Afrique. Plus tard , leurs dissensions intestines

ayant provoqué l'intervention des sultans, ceux-ci les combattirent

l'une par l'autre, et les soumirent au même joug.

Les populations qui habitent le Maroc nous offrent trois races, ou

pour mieux dire trois castes séparées, les Bérebères, les tribus de la

campagne, et le peuple des villes.

Quelle que soit l'origine des Bérebères, habitans primitifs de l'Afri-

que septentrionale, aujourd'hui retranchés dans les montagnes de

l'Atlas, cette origine diffère de celle des peuples de la plaine, pour

le caractère physique, les mœurs, le langage et les rites. Les deux

races, bien qu'unies en Mahomet, ne s'allient jamais entre elles;

elles sont môme presque toujours en guerre. Le sultan n'a d'autre

autorité sur les Bérebères que celle dont les saints personnages vé-

nérés par eux sont les intermédiaires. Occupant des positions inexpu-

gnables, ils les quittent quelquefois pour cultiver les parties rappro-

chées de la plaine, et, après les moissons, ils regagnent la montaguo.

Souvent ils saisissent le moment où le sultan est éloigné, et pillent

les moissons des douars. Dès que l'armée du sultan approche, ils se

retirent et emportent leur butin.

Les Chellus, qui habitent aujourd'hui les confins du désert, la

partie de l'Atlas la plus basse, la plus accessible et la phis rappro-

chée de la côte, sont, comme le prouve l'identité du langage et du
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caractère physique, de vrais Bérebères ; leur situation intermédiaire

a rendu leurs mœurs moins farouches que celles des autres mon-

tagnards.

Les tribus de la campagne se rattachent d'une part aux Bérebères,

d'une autre au peuple des villes. Chaque tribu porte le nom de son

fondateur. Moins féroces, moins indisciplinés, plus industrieux, plus

intelligens que les Bérebères, les campagnards du Maroc sont cepen-

dant sauvages. Comme les Bérebères, ils n'ont d'autre vêtement

qu'un grand manteau de laine qu'ils retroussent au-dessus de 5a

ceinture pendant le jour, et dont ils s'enveloppent tout entiers la

nuit. Ils vivent sous des tentes tissues de poils de chèvre, du pro-

duit des troupeaux , de l'agriculture, du jardinage ou de la pêche.

Parmi eux, les femmes sont chargées de tous les travaux pénibles.

Les hommes, jeunes et vieux, voyagent, fréquentent les marchés,

et font la guerre. Souvent silencieux, ils passent leurs journées,

accroupis ou couchés , l'œil fixé sur les troupeaux qui paissent et sur

les femmes qui travaillent. Celles-ci , sous le soleil ardent
, portant un

enfant suspendu au sein ou sur le dos , vont souvent à une ou deux

lieues du douar puiser de l'eau, recueillir le bois, tirer la charrue à la

place de l'àne ou de la mule qui sont en voyage, traire les vaches et

les mener aux champs; elles se lèvent trois heures avant le jour,

pour préparer le kouskous du soir. Les malheureuses accouchent

presque toujours au milieu du travail, que cet événement peu impor-

tant de leur vie n'interrompt jamais.Elles ont pour couche la terre,

pour costume un grand hnceul de laine, drapé, et rattaché par de

petites broches de bois ou de fer. Rarement les tribus s'allient entre

elles. Un champ, un cheval, une discussion frivole, sont pour elles

des motifs de guerre. Elles se divisent en groupes qui campent isolé-

ment, mais toujours à peu de dislance l'un de l'autre. Les teiites

forment un cercle, surtout en temps de guerre; de là le mot douar

(rond). Le soir, tous les troupeaux reiitrent et sont parqués au centre

diw. douar, dont l'entrée, obstruée par des broussailles, est gardée par

un poste armé. On change souvent de campement à cause de l'in-

vasion rapide des insectes et de l'épuisement des pâturages; mais on

ne dépasse jamais une certaine limite, assignée au territoire de la

tribu. On l'établit près d'un puits, d'un lac ou d'un cours d'eau po-

table. Chaque douar a un caïd qui dépend de celui de la tribu, et ce

dernier du caïd de la province. La mosquée du douar, tente semblable

aux autres tentes, est gardée par un muphti
,
prêtre, notaire et maître

d'école à la fois. On trouve dans les douars des hommes que l'on
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regarde comme lettrés. Ces érudits, qui ne savent ni lire ni écrire,

parlent un idiome qui ne ressemble ni à l'arabe du Coran, dont ils

n'entendent pas un mot, quoiqu'ils en répètent quelques versets,

ni au dialecte maure parlé dans les villes. Le Bérebère et le cam-

pagnard, plongés dans une ignorance et une apathie profondes,

crédules, superstitieux, ignorant le mois de l'année, le quantième

du mois, et leurs liens de parenté, végètent ainsi
, jouets du hasard,

instrumens de l'habileté ou de l'ambition.

Les villes du Maroc sont toutes situées sur la côte , si l'on excepte

les trois cités de l'intérieur, Fez, Méquenez et Maroc; on peut citer

encore Al-Kassar-Kebir : toutes les autres ne sont que de grands

villages, où s'amassent les tribus de la campagne. Fez a conservé de

nombreux vestiges de la civilisation mauresque. Les villes de la

côte présentent seules des traces, mais peu profondes, de domina-

tion européenne. Les traditions sont éteintes; la conquête de l'Es-

pagne n'est plus qu'un souvenir confus , même pour les classes les

plus éclairées. La prééminence de la population des villes sur les

habitans de la campagne se manifeste par un caractère physique plus

délicat, des mœurs plus douces, un costume moins primitif et plus

riche, un logement plus commode et plus propre, une nourriture plus

recherchée, un dialecte plus pur, quoique différant encore beaucoup

de l'arabe littéral ; enfin
,
par la pratique du commerce intérieur et

extérieur et la connaissance du négoce. Là se bornent le savoir et la

civilisation de cette population indolente et avide, chez laquelle l'ha-

bitude d'un trafic effronté développe à un point incroyable la four-

berie et l'avarice. Le gain d'un centime étoufferait tout sentiment et

tout scrupule. Pour elle, le lucre est la seule affaire, la débauche la

seule distraction.

Riches et pauvres envoient leurs enfans aux écoles annexées à

chaque mosquée. C'est un enseignement mutuel, présidé par un

prêtre, qui, à force de hurlemens et de coups de bâton, finit par

graver dans la mémoire des écoliers un petit nombre de versets du

Coran, soixante ou cent au plus, qu'ils récitent sans broncher, mais

aussi sans les comprendre. Ceux que l'on destine à la magistrature,

-au notariat ou à la cléricature
,
poussent leurs études plus loin , et

apprennent à écrire. Tous les actes officiels sont rédigés en arabe

littéral. Dans les grandes villes, à la cour et dans les emplois, on

trouve quelques personnages lettrés, connus sous le nom de fekis,

écrivant correctement, possédant la langue-mère et le Coran. Uni-

quement préoccupés des formes de la langue, ils ne s'occupent que
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de grammaire , s'en tiennent à la lettre, et s'embarrassent peu du

sens. Entre les ulémas ottomans et ces tolbas mauresques, il y a

une énorme distance. Nous ne parlons pas des musiciens et poètes,

baladins misérables qui jouissent parmi le peuple d'un immense cré-

dit, et le soutiennent par leurs gestes furibonds et leur débit em-
phatique. Les habitans des villes, fiers de cette civilisation informe

qui leur assure la prépondérance sur les Bérebères et les campagnards,

forment une caste jalouse de ses alliances et de sa haute position, et

qui se donne le titre de classe des commerçans [poujaret).

A ces trois classes musulmanes, il faut ajouter les juifs jetés en

Afrique par les persécutions des princes chrétiens, et surtout de

l'Espagne. On rencontre, bien avant dans les terres, des familles

Israélites vivant sous des tentes, vêtues comme les Maures, parlant la

môme langue, et ne connaissant que celle-là, n'offrant dans leurs

manières de vivre et dans leurs mœurs sauvages que les singularités

déterminées par la différence des cultes. On sait d'ailleurs que la

langue hébraïque a de plus frappantes analogies avec le dialecte bar-

baresque qu'avec l'arabe littéral. A quelle époque et à quel événement

remonte l'émigration de ces familles? Nul ne peut le dire. Presque

aussi indépendantes que les tribus maures de la campagne, elles

jouissent d'une liberté bien plus étendue que leurs co-religionnaires

des villes.

Toutefois on ne doit pas imaginer que la servitude juive soit aussi

réelle qu'apparente. Sans doute le premier musulman venu peut in-

jurier et battre un juif sans que ce dernier ait le droit de se plaindre,

s'asseoir à son foyer et à sa table sans qu'on ose le chasser; les juifs ne

peuvent passer ni devant les mosquées ni devant le pavillon impérial
;

ils se déchaussent pour entrer dans une maison maure; il leur est dé-

fendu de monter un cheval de selle ; ils ne peuvent entrer dans une

ville qu'à pied ; ils parlent à leurs tyrans à genoux et en baisant Je bas

de leur manteau; ils rampent, ils se voilent, ils ferment leur intérieur

aux rayons du soleil : cependant ils sont les maîtres. La persévérance

de leur avarice, de leur cupidité et de leur souplesse, a remporté

un triomphe définitif. Ils sont riches, on a besoin d'eux.

D'ailleurs , la protection assurée au commerce par Muley-Abder-

raman, sultan actuel, a dû rcjailHr sur les commerçans juifs; leur

génie mercantile, plus fécond, plus actif, plus éclairé que celui des

Maures, a placé sous leur loi tout le commerce extérieur. Le prêt à

usure, surtout dans la campagne, le courtage, l'expertise des mar-

chandises, le contrôle des monnaies et des comptes, l'interprétation
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des langues et toutes les transactions avec les Européens , leur ap-

partiennent. Un caractère adroit, fourbe, souple et insinuant, une

parole mielleuse, abondante, infatigable, l'hypocrisie de la soumis-

sion respectueuse, ont accompli cette étrange domination des esclaves

sur les maîtres et annulé l'empire des musulmans. Ainsi la brutalité

cède à la ruse , l'orgueil à l'intérêt , la tyrannie en haillons à l'escla-

vage opulent.

§ III. — COUP d'ceil historique sur la fondation de l'empire de

MAROC ET SUR SES RAPPORTS DIPLOMATIQUES AVEC l'eUROPE.

Depuis la chute de Carthage et de Rome jusqu'au xiv'' siècle , les

peuples de la côte septentrionale de l'Afrique n'eurent aucun rapport

avec l'Europe. Le commerce actif que les Carthaginois avaient fait sur

le littoral des deux mers, d'abord refoulé vers l'Orient, s'était con-

centré enfin sur l'Egypte. Les progrès de la navigation, aux xiii^ et

xiv'' siècles , le reportèrent sur la côte méridionale au-delà du cap

Blanc. Avant cette époque , la lutte de l'empire grec contre l'invasion

barbare ,
grand duel transféré en Afrique , n'avait pas dépassé le lit-

toral de la Méditerranée.

Une autre lutte, celle du christianisme contre le mahométisme,

mit pour la première fois les Maures en contact avec l'Europe. Lorsque

les Arabes, maîtres de l'Espagne, se trouvèrent réduits à implorer

les secours de leurs co-religionnaires d'outre-mer, les rois de Fez et

de Maroc passèrent le détroit, partagèrent la fortune de leurs frères,

et décidèrent la victoire en faveur de l'Islam. Le poids que l'épée de

ces rois jetait dans la balance leur donna long-temps la suzeraineté de

l'Espagne mahométane, suzeraineté que les dissensions intestines

de ces royaumes ne permirent pas d'établir en principe. Une foule

d'états se disputaient le terrain; une foule d'ambitieux aspiraient au

pouvoir. A la mort de Jacob Almanzor, le Charlcmagne de l'Afrique,

tous les peuples que sa main puissante avait tenus réunis, mais

non confondus, se séparèrent et usèrent leurs forces contre eux-

mêmes.

Le christianisme à son tour, après avoir chassé les raahométans,

passa la mer et les poursuivit jusqu'au pied de l'Atlas. De la côte de

Blad-Noun aux confins du désert, il étendit un grand filet de villes

militaires et commerçantes qui menaçaient de se refermer sur tous

ces peuples et de les réunir au monde civilisé. Le Portugal et l'Es-

pagne semblaient s'être partagé cette mission. Les Portugais bâtis-
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saient sur le roc de Sainte-Croix, aux bouches du Tamzif, de la

Morbeya et du Sébou , des forteresses dont quelques-unes devaient

servir de noyau à des cités populeuses; ils agrandissaient et fortifiaient

Saffi, bâtissaient Mazagan, pillaient et détruisaient Anfà, se retran-

chaient dans Azamore, dans Arzilla, dans Ceuta, dans Tanger. Les

Espagnols forçaient Rabat et Salé, prenaient et reprenaient Larache,

occupaient Mellille, Alhucéma et Penon de Goméra, qu'ils ne devaient

plus abandonner; ils pénétraient enfin jusqu'à Oran. Plus tard, au

xvii^ siècle, le Portugal admit à la même œuvre l'Angleterre, en

cédant Tanger à Charles II pour la dot de Catherine.

Les souverains de Fez et de Maroc, tout occupés à guerroyer

entre eux et contre les peuplades rebelles , subissaient le blocus de

l'étranger. Cependant, après d'énergiques efforts et des atrocités

inouies, la dynastie des shérifs, qui règne encore aujourd'hui, étant

parvenue à réunir sous sa loi les deux royaumes et les tribus voi-

sines, dirigea toutes ses forces contre les envahisseurs. Cette unité

nouvelle du pouvoir africain lutta victorieusement contre les chré-

tiens, qui se divisèrent et perdirent l'une après l'autre toutes leurs

positions. L'Angleterre évacua, en 1684, Tanger, dont elle eût pu

faire une position plus avantageuse que Gibraltar. L'Espagne seule,

en dépit des attaques réitérées des sultans, réussit à conserver sur la

Méditerranée les places de Ceuta, de Mellille, d'Alhucéma et de

Penon de Goméra. En 1788, elle fut obligée d'abandonner Oran.

A cet accroissement du pouvoir dont les sultans s'emparèrent, que

pouvaient opposer les chrétiens, divisés et rivaux? Tenter le blocus

d'une côte de deux mille lieues, d'un pays qui se suffit à lui-même,

et qui peut frayer à son commerce d'autres voies par l'intérieur des

terres? La France, la Hollande, récemment l'Angleterre et l'Autriche,

l'essayèrent en vain. Le blocus du Maroc par l'Angleterre compromet-

tait Gibraltar bien plus que Tanger, et une rupture sérieuse avec le

Maroc eût fermé à cette place la source de son approvisionnement.

Fallait-il essayer de détruire la marine marocaine? Aux époques

de sa gloire, elle n'avait compté qu'un très petit nombre de gros

navires, qui n'avaient pas ordinairement plus de dix-huit canons de

six
,
plus de deux cents tonneaux

, plus de cent cinquante hommes

d'équipage; jamais ses vaisseaux les plus considérables n'ont pu tenir

contre la marine européenne. De petites embarcations, felouques,

galiottes, misticks, allant à la rame, chargées de pierres plus que

d'aucune autre arme, et montées par un nombreux équipage, mer-

veilleusement servies par la situation et la nature de la côte, com-
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posaient la véritable force de cette marine. Échappant aisément à
la poursuite des navires de liaut bord, elles tombaient sur les prises

assurées, et triomphaient sans péril. Ainsi s'établissait l'orgueilleuse

indépendance du sultan. L'égoïsme et la rivalité commerciale des

Européeus consolidaient sa position, réputée inexpugnable, et toutes

les nations subissaient les conditions onéreuses qu'il attachait à son

alliance.

Pendant les guerres maritimes des xvii« et xviir siècles, le libre

accès des rades de Maroc , surtout celui de Tanger et Tétouan , le

bénéfice qui résultait de la neutralité de ces rades pour l'attaque

comme pour la défense, offraient aux puissances belligérantes de

l'Europe un important avantage. A la même époque, le commerce,

susceptible sur cette partie de l'Afrique de prendre une nouvelle

extension par la facihté de ses communications avec le centre du con-

tinent, offrait aux puissances neutres un monopole précieux à ex-

ploiter. Le Portugal, la Hollande, le Danemark et la Suède avaient

espéré un moment s'approprier cette partie de la côte de l'Océan

,

comme les républiques italiennes s'étaient approprié le littoral de la

Méditerranée , et se ménager^auprès de la cour de Maroc la position

privilégiée dont Gênes et Venise avaient joui à Constantinople. Pour

quelques puissances, pour l'Espagne par exemple, l'alliance de la

cour de Maroc était impossible à éluder. Préoccupée de son commerce

de blé et de ses possessions en Afrique, elle devait craindre que l'hos-

tilité des sultans ne l'en dépouillât. L'Angleterre voulait garder Gi-

braltar, qui , sans l'alliance du Maroc, ne peut subsister qu'à la dis-

crétion de l'Espagne. Enfin, les petits états qui naviguent dans le

détroit étaient placés dans l'alternative d'armer en guerre tous leurs

navires marchands, ou de payer au sultan une prime d'assurance

contre la piraterie.

La tyrannie commerciale et militaire du Maroc sur la navigation

européenne, l'exigence d'un impôt arbitraire imposé à tous ces peu-

ples, passèrent donc en coutume. Les uns paient encore un tribut

fixe, les autres présentent au sultan , à des époques déterminées, de

magnifiques cadeaux. Les nations européennes ont accepté cette

ignominie commune, qui leur semble préférable à la domination

exclusive d'une seule d'entre elles sur la côte d'Afrique. Encouragée

par cette situation , la cour de Maroc a tout osé. Le taux et le mode

de paiement des droits de douane, les droits d'ancrage, les lois com-

merciales du Maroc, sont devenues vagues et arbitraires. Sans pa-

raître violer ses élastiques traités, cette cour s'est affranchie de toute
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règle fixe, modifiant, augmentant, diminuant ses stipulations, abo-

lissant ce qui existe, ou instituant ce qui n'a jamais existé.

L'histoire des relations diplomatiques de l'Europe avec le Maroc

n'est donc que l'histoire des concessions humiliantes faites à cette puis-

sance mahométane par les cours chrétiennes. En 1777, le sultan,

voyant que le Portugal, le Danemark, la Hollande et la France, ne

trouvant pas au Maroc les élémens de prospérité sur lesquels elles

avaient compté, commençaient à déserter ses ports , ouvrit, par un

manifeste, toutes les rades de l'empire au commerce européen. Ce

manifeste n'avait qu'un but : attirer les commerçans et les agens

diplomatiques, afin d'entamer des négociations, suivies d'exactions

régulières et extraordinaires. Personne ne répondit à cet appel, et

le sultan, désappointé, déclara que quiconque ne deviendrait pas

son ami serait traité comme ennemi, c'est-à-dire qu'il armerait ses

corsaires contre tout pavillon qui ne flotterait pas sur une maison

consulaire à Tanger.

L'Europe était en guerre, et cette menace ne put être exécutée;

les corsaires auraient eu affaire à des navires contre lesquels ils ne

pouvaient se mesurer. De 1800 à 1815, toutes les nations de l'Eu-

rope furent représentées directement par le chargé d'affaires de

France. Plus tard, de 1822 à 1828, le sultan s'occupa du soin de

consolider un trône ébranlé par les milices du palais. Mais dès qu'il

fut solidement assis, et qu'il vit la marine marchande de toutes les

nations naviguer sur le détroit, il reprit en sous-œuvre le plan de

son prédécesseur. Une corvette fut mise sur le chantieVde Rabat; une

autre corvette et deux bricks furent achetés à Gênes , en Portugal et

en Amérique. Le consul portugais céda un joli schooner qui se trou-

vait mouillé sur la côte. On réorganisa le corps des marins, celui des

canonniers, et l'on eut soin de répandre à travers toute l'Europe le

bruit de ces préparatifs, qui n'étaient qu'un stratagème et une spé-

cnlation sur la terreur.

Les corsaires prirent cependant la mer en 1828, et se jetèrent

d'abord sur deux navires anglais, qui furent capturés parce qu'on

n'avait pas trouvé leurs papiers en règle. A la même époque, un na-

vire autrichien , le Véloce, s'étant présenté à Rabat, on fit main basse

sur la cargaison; l'équipage fut mis aux fers. L'Autriche, dont le traité

de paix avec le Maroc avait été renouvelé en 1805, avait négligé d'y

entretenir un chargé d'affaires. Le sultan se souvenait aussi que Ve-
nise lui avait long-temps payé une rente annuelle de 100,000 livres,

et qu'au lieu de se courroucer en 1780 , lorsque le consul vénitien
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fut expulsé par le sultan , elle avait subi patiemment l'outrage; il se

souvenait que Napoléon, en réunissant Venise à la France, avait

détruit une alliance honteuse et coûteuse : le trésor de Maroc se trou-

vait frustré deux fois
,
par le cabinet de Vienne et par le gouverne-

ment de Venise.

A la nouvelle de cette insulte, et sur le refus obstiné du sultan,

qui ne voulait restituer ni l'équipage ni la cargaison, une escadre

autrichienne, aux ordres du capitaine Bandiera, aujourd'hui amiral,

fut envoyée sur les côtes de Maroc ; elle se traîna plusieurs mois de

Tétouan à Tanger, de Tanger à Arzilla et à Larache. Le vaisseau

Commodore, en quittant Tétouan , reçut en plein dans l'arrière un

boulet du rempart; l'artilleur qui avait pointé la pièce fut le héros

d'une ovation qui dure encore. A Larache, quelques embarcations

tentèrent de pénétrer dans le Lyxos pour incendier la flotte maro-

caine qui y était à l'ancre; la tentative échoua : les marins tombés au

pouvoir des Bédouins furent massacrés, et leurs têtes, portées en

triomphe à Fez et à Maroc, excitèrent chez les Barbaresques une

irritation enthousiaste qui les possède encore. Devant Arzilla et devant

Rabat, où le commandant voulait tenter un autre débarquement,

l'aspect belliqueux de la cavalerie déployée sur le rivage le détourna

de son projet.

Enfin les fils du chargé d'affaires de Danemark se portèrent média-

teurs. Le traité de paix fut conclu à Gibraltar entre le consul maro-

cain Bénoliel d'une part, le conseiller aulique Pfliigel et le capitaine

Bandiera d'autre part. On expédia de A'ienne un présent splendide

qu'accompagnèrent d'honorables gentilshommes, et qui fut offert en

1830 au pacha de Tanger par les signataires du traité, présentés

eux-mêmes par le consul danois. La cargaison et l'équipage du Véloce

furent rendus à l'Autriche, qui désigna pour son représentant officiel

le consul de Danemark. Ce dernier arbora le pavillon autrichien;

inutile démonstration, les rapports du Maroc avec l'Autriche sont

nuls, comme auparavant.

Depuis 1830, ou, pour mieux préciser l'époque, depuis la prise

d'Alger, les courses des Marocains ont cessé. Des navires avec pavillon

russe et pavillon belge ont fait des actes de commerce au Maroc sous

les auspices de l'un des agcns diplomatiques résidant à Tanger; actes

rares d'ailleurs, qui provoqueraient, s'ils se multipliaient, des expli-

cations entre le Maroc et ces gouvernemens. Mais ce fait prouve que

la prise d'Alger et les progrès de la France en Afrique ont produit sur

ces peuples une impression profonde.
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Les nations chrétiennes sont loin d'en tirer parti ; c'est ce que prou-

vera bientôt le résumé des relations entretenues récemment par elles

avec le Maroc. Nous commencerons parle gouvernement napolitain.

En ISSV, le renouvellement de son traité avec le Maroc fut pour le sultan

un prétexte de lui imposer des conditions nouvelles et onéreuses. Les

pourparlers duraient depuis long-temps , et le consul se prétendait

toujours hors d'état de conclure, faute de communications ministé-

rielles. Pour mettre un terme à son hésitation , le sultan lui rendit

ses passeports ; le consul se retira à Gibraltar. Quelques mois après,

le nouveau traité était conclu par l'intermédiaire de M. Bénoliel, et

Naples se soumettait à offrir au sultan un présent convenable, auquel

serait ajoutée une quantité donnée de soufre. Le soufre fut reçu

d'abord à l'état brut. Une fois emmagasiné , l'on prétendit qu'il n'était

d'aucun usage, et qu'il s'agissait de soufre purifié. On obéit; un

navire de guerre napolitain se présenta, couleurs déployées, sur la

rade de Tanger, apportant le soufre en canon^qu'on exigeait de lui.

Ce dernier fut accepté; mais on ne voulut jamais rendre le soufre

brut qu'on avait refusé d'abord.

A la môme époque, le sultan refusait l'exéquatur et l'admission

de M. Béramcndy, nouveau titulaire du consulat espagnol, jusqu'à

ce que son prédécesseur, M. Briare, eût satisfait à toutes les dettes

particulières qu'il avait contractées. En 1829, au moment du blocus

autrichien, la garnison de Ceuta faisait l'exercice du canon. L'isole-

ment dans lequel elle vit rend fort naturelle la ferveur de cet exercice.

La cour de Maroc en prit ombrage, et signifia son mécontentement

au cabinet de Madrid
,
qui se montra tout aussi pacifique que le cabi-

net de Naples, et ordonna à la garnison de chercher un autre amu-
sement. En 1835, une collision étant survenue entre des sujets ma-

rocains et l'équipage d'un navire génois , à bord duquel ils étaient

embarqués, la cour de Turin rappela son chargé d'affaires, qui n'avait

point manqué à ses devoirs.

Le Danemark et la Suède ne se montrèrent pas moins dociles aux

caprices des pirates barbaresques. Après avoir entamé, en 1755, des

négociations dont l'intermédiaire était un juif inhabile, le cabinet

danois se crut autorisé à envoyer à Sainte-Croix une flottille portant

des ingénieurs, des ouvriers et des matériaux, pour élever sur ce

point une forteresse protectrice de son commerce. L'ambassadeur,

qui montait le vaisseau amiral, fut fait prisonnier, les matériaux

furent saisis, et l'on exigea, avant tout arrangement, la rançon de

l'ambassadeur. Conclu à cette occasion, le traité de 1757 concédait à
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la compagnie danoise (nommée compagnie d'Afrique) le monopole,

pour dix années, du commerce des ports de Salé et de Saffi , moyen-

nant une redevance annuelle de 50,000 piastres fortes d'Espagne.

Mais , comme ce traité n'obligea pas le sultan à fermer les ports de

Maroc au commerce européen , Abderraman appela tous les commer-

çans sur les autres points abordables de la côte , notamment à Mo-
gador, lieu voisin de Saffi, à Mazagan, à Casablanca, voisin de Salé.

Il diminua les droits de sortie en leur faveur et leur céda divers privi-

lèges refusés à l'établissement danois. La diminution des droits ame-
nant une hausse sur tous les marchés, le commerce intérieur déserta

les deux places monopolisées par la compagnie d'Afrique. Celle-ci

croula tout à coup, et, contrainte à payer la redevance jusqu'au terme

fixé de dix ans, elle fut ruinée. En 1767, le Danemark renouvela son

traité, et se soumit à un tribut annuel de 25,000 piastres fortes, qu'il

paie encore. Assurance contre une piraterie qui n'existe plus, en faveur

d'un commerce qui n'existe pas.

En 1763, la Suède acheta aussi les bonnes grâces du sultan, moyen-

nant un présent considérable qu'elle s'engageait à renouveler chaque

année, et qui consistait d'abord en bois de construction , en muni-

tions de guerre et en autres produits de la Suède. Il fut plus tard

exigé en argent. Rompu en 1771 par Gustave III, ce ridicule traité

fut renouvelé ensuite et greva la Suède d'une somme annuelle de

20,000 piastres fortes, non compris l'arriéré remboursable sur le

même pied. La Suède n'a pas le moindre intérêt engagé au Maroc.

En 1839, la Belgique, sous la protection de lord Palmerston , essaya

de lier avec le Maroc des relations commerciales qui devaient offrir

un écoulement facile et important aux produits des Provinces-Unies.

Le consul anglais auquel l'agent belge était recommandé écrivit force

dépêches, prodigua les conseils, loua une maison , enrôla des domes-

tiques et des employés pour l'agent belge. Ce dernier ne put aller

plus loin que Gibraltar. Après un long séjour sur ce rocher, il perdit

patience, et alla promener son oisiveté dans l'Andalousie. Les négo-

ciations n'ont pas encore avancé d'un pas. C'était une bonhomie

étrange d'imaginer que lord Palmerston ouvrirait au commerce belge

la route d'une concurrence aussi dangereuse pour les Anglais.

La Hollande a conclu plusieurs traités avec l'empire de Maroc,

dont l'alliance lui a été précieuse pendant la guerre de 1755. Un

moment la paix fut rompue parce que le sultan n'avait pas trouvé

la cadeau du consul assez riche. Après une démonstration hostile qui

n'eut pas grand succès, le gouvernement de Hollande réclama la
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paix
,
qui fut rétablie en 1778. Le commerce hollandais fut long-temps

prospère au Maroc; dès le milieu du xviii' siècle, les marchandises

exportées de ce royaume à Marseille y trouvaient un débouché très

avantageux; mais l'Angleterre, une fois maîtresse de Gibraltar, en fit

un grand dépôt des manufactures anglaises, et s'empara de tout le

commerce d'importation.

Les Portugais, long-temps habitans des côtes de l'Afrique, avaient

habitué les Maures à leur industrie et à leur caractère. En 17G9, forcés

d'évacuer Mazagan , leur dernier établissement, ils remplacèrent les

postes militaires par des maisons de commerce, et passèrent avec le

sultan un traité assez avantageux
,
qui leur permit de conserver avec

la côte occidentale des relations actives. Lisbonne était alors pour les

Maures ce que Gibraltar est aujourd'hui. Là se rendaient, montés sur

des vaisseaux portugais, les juifs et les Maures qui se hasardaient à

sortir de Barbarie. Ils y allaient faire leurs achats, porter leurs mar-

chandises, et lier connaissance avec la civilisation européenne. La

décadence de la marine portugaise et la concurrence de Gibraltar

ont détruit ces communications. A peine aujourd'hui le pavillon

portugais apparaît-il sur quelque rade, à bord de petits misticks qui

viennent chercher un fret pour Gibraltar, ou sur la poupe de petits

bateaux pécheurs qui pendant la belle saison stationnent à la bouche

du détroit.

Le pavillon sarde se montre assez souvent sur la Méditerranée et

sur l'Océan. La plupart des navires génois viennent poursuivre dans

les rades de Barbarie leur spéculation habituelle, la spéculation du

fret. Ils apportent des marchandises prises à Gibraltar, et chargent des

marchandises pour Gibraltar et Marseille. Les relations des deux pays

n'ont pour base que les différences éventuelles dans le cours des mar-

chandises. Quantaux États-Unis, en changeant le mode de taxation des

laines importées de l'étranger, ils ont tout à coup dirigé vers la côte

occidentale de la Barbarie un nombre prodigieux de commerçans et

^ navires américains. Pendant trois ans consécutifs, une quantité

coniidérable de laine a été exportée de Mogador, de Saffi, de Mazagan»

âe Casablanca et de Tanger; mais le système de transaction suivi

cans les deux pays, irrégulier et vicieux , ne pouvait servir de base

ades rapports continus. Le prix des laines ayant sybi au I\îaroc une
"^sse inaccoutumée, le commerce se trouva dérouté, les droits de
ûouqe suivirent la hausse , tous les marchés furent bouleversés.
Des tk^jgg

t'entées par les négocians américains furent découvertes,
et al ai;Yjig ^j^g dernières cargaisons il y eut procès, saisies, faillites.
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Le tarif des douanes éprouva d'importantes modifications, enfin les

rapports de l'Amérique avec le Maroc restèrent suspendus.

Les États-Unis avaient aspiré à la possession d'une petite île située

dans le détroit, à peu de distance du continent. En la réunissant à la

terre-ferme, on eût créé une rade sûre, et cette position fortifiée,

rivale de Tanger, de Ceuta et de Gil)raltar, eût assuré aux États-

Unis ce qu'ils cherchent depuis long-temps , un pied dans la Médi-

terranée. Le traité de 1786, le premier que la république ait con-

tracté avec le sultan, venait d'expirer, lorsqu'on essaya d'y glisser

cette proposition. L'agent américain, envoyé à Tanger, passa deux

ou trois mois à attendre vainement l'honneur d'une audience. Le

sultan, qui se repose assez volontiers sur son agent à Gibraltar,

M. Bénolicl, ami de l'Angleterre, du soin de négocier et de débattre

ses traités, laissa l'ambassadeur des États-Unis conférer avec cet agent

marocain, sujet anglais. Dominé par l'influence du gouverneur de

Gibraltar, M. Bénoliel fît à la demande américaine tout l'accueil que

l'on peut croire. La tentative échoua, et le gouvernement des États-

Unis, renouvelant son traité, mais sans la clause désirée, adressa

au sultan un cadeau d'une grande valeur, qui fut reçu en 1839, à

Mazagan. Ce présent consistait, dit-on, en un canon, des armes et

des munitions de guerre; singulier présent de la part d'un allié de la

France.

L'Espagne, par sa proximité, les besoins de son commerce, son

industrie agricole et les possessions qu'elle a conservées en Afrique,

est la nation qui jusqu'à ce jour a eu le plus d'intérêts engagés au

Maroc. Une paix active, une guerre active, telle est l'alternative dans

laquelle se trouvent placés ces deux peuples. Il leur est impossible de

s'éviter. Sur les deux côtes règne une analogie frappante de locali-

tés, de caractères, de mœurs et de besoins. Ce n'est pas seulement

un souvenir, c'est une tendance. Le fait seul de la conservation des

établissemens espagnols en Afrique prouve qu'ils sont peu menaçant-

et peu dangereux pour le Maroc; séparés et protégés d'ailleurs ^'^^

la montagne et les plaines du llif , ils sont à l'abri des coups de^ai»

tentés par les sultans. Les traités de paix ont été toujours renouvelés

peu de temps après avoir été rompus, et les deux parties y cnt gagre.

Pendant ces années de mauvaise récolte que l'état actael de l'-^s-

pagne multiplie, l'Andalousie et les îles Canaries ont trouvé au i^'iroc

une ressource sans laquelle leur situation eût été critique. Pi^^<?nt

aussi le Maroc , sans le prompt secours de l'Espagne ,
eù'^t^' re-

peuplé par la famine
,
que l'imprévoyance des habitans ^ * '"suf-
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fisance des procédés agricoles rendent terrible dans ces contrées. Le

commerce des céréales est à peu près le seul que fasse dans ce mo-

ment l'Espagne avec le Maroc, à moins qu'on ne mentionne une

petite quantité de soieries de Barcelone et de galons de Séville im-

portés, quelques cuirs de bœuf et quelques écorces de chêne ex-

portés.

Les Anglais ont abandonné Tanger. Si la position de Gibraltar est

plus forte, elle n'est assurément ni plus avantageuse , ni plus écono-

mique. Gibraltar, comme Tanger, tire ses subsistances de Maroc.

La principale ressource de Gibraltar a toujours été la contrebande.

On porte à quarante mille hommes le nombre de ceux qui vivent de

cette industrie, et la ville de Gibraltar non-seulement encourage et

alimente la contrebande, mais lui accorde la protection ouverte de sa

forteresse et de ses navires. 11 y a six mois, des contrebandiers pris

en flagrant délit, traqués par les gardes-côtes de la reine, sont venus

se placer à l'abri du canon anglais et narguer leurs adversaires. La

chevaleresque Espagne subit l'affront, baise la main qui la frappe,

et crie : Mort aux Français!

L'Angleterre se ménage toutefois des ressources et des relations

dans le Maroc. Elle a passé avec le sultan un traité qui lui accorde

l'exportation annuelle de deux à trois mille bœufs, moyennant un

droit inférieur au droit ordinaire. Elle tire de Tanger la volaille, les

œufs, les légumes, le blé et l'orge que consomme Gibraltar. Elle y
trouverait d'excellente forine, si les fournitures de Gênes et de Mar-

seille étaient suspendues. La proximité de Tanger lui est utile non-

seulement pour l'approvisionnement de Gibraltar, mais par l'immense

avantage que le commerce anglais a su en retirer. L'agent marocain

qui habite Gibraltar favorise les transactions commerciales de l'An-

gleterre; sa garantie formelle ou implicite autorise les Anglais à

donner du crédit aux Maures; déterminés par ce motif, une foule de

petits trafiquans se portent en masse et exclusivement sur Gibraltar.

On calculerait malaisément la quantité de marchandises anglaises qui

passent le détroit chaque semaine.

Ces avantages , il est vrai , sont achetés par une déférence humi-

liante. En 18-28, comme nous l'avons dit, deux navires anglais furent

capturés dans le détroit. La mise en liberté de l'équipage et la resti-

tution de la cargaison une fois obtenues , les Anglais exigèrent une

indemnité. Le sultan s'y refusa, et quelques navires de guerre allèrent

bloquer Tanger. Les autorités maures déclarèrent que , si un seul

boulet tombait sur la ville , tous les Anglais qui se trouvaient dans le

TOME XXIV. 40
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pays, y compris le chargé d'affaires, seraient égorgés. Le blocus,

bien que maintenu, laissa passer les navires qui, chaque semaine,

allaient à Gibraltar et en revenaient. Le chargé d'affaires anglais,

M. Douglas, outragé par le sultan, répondit à l'insnlte par delà

colère, et fut jeté en prison. Le commandant de l'escadre réclama

ce fonctionnaire, et obtint sa liberté sous la condition expresse que

M. Douglas ne quitterait pas le Maroc sans l'autorisation du sultan.

Enfin le sultan déclara « qu'il ne s'était jamais cru en guerre avec ses

bons alliés, qu'il était malheureux pour eux d'être représentés par

un fou, qu'il consentait volontiers à leur rendre cet infortuné, espé-

rant qu'on allait fiiire un meilleur choix, et que la boniie harmonie

ne serait plus désormais troublée. » L'Angleterre accepta une expli-

cation aussi satisfaisante, et le blocus disparut par enchantement.

Lorsque des symptômes de mésinteUigence se manifestèrent entre

la France et le sultan de Maroc, l'Angleterre joua un nouveau rôle.

Le gouverneur de Gibraltar, qui venait de fournir des armes à Abd-

el-Kader, en fournit à Muley-Abderraman , mit des ingénieurs à la

disposition du pacha de Tanger pour réparer les fortifications de

cette place, promit d'arrêter à sa source toute tentative hostile de la

France, et tint le pacha de Tanger au courant de toutes les nouvelles

qui l'intéressaient. Le brick de guerre en station à Gibraltar est encore

en mouvement pour le service de cette précieuse correspondance.

Les premières négociations régulières de la France avec le Maroc da-

tent du règne de Muley-Ismaïl. Sous son successeur, Sidi-Moham-

med, les négociations de la France et du Maroc obtinrent, mais dif-

ficilement, quelques résultats. Les préliminaires furent réglés, en

1766, par l'entremise d'un négociant français établi à Saffi, M. J.-J.

Salva ; le comte de Breugnon se rendit ensuite sur les heux pour con-

clure. Les ratifications ne furent échangées que deux ou trois ans plus

tard. M. de Mornay, en renouvelant ce traité, il y a quelques an-

nées, semble y avoir introduit des clauses nouvelles et plus favorables;

mais des articles supplémentaires et exceptionnels détruisent mal-

heureusement l'effet des clauses fondamentales. En effet, il n'a

pu garantir le commerce français des variations , des entraves et des

vexations, qui, jointes à la concurrence, à l'incapacité ou à la dé-

loyauté de certains agens, ont fini par l'expulser du Maroc. Aujour-

d'hui, sur une côte de deux cents lieues, dont les productions con-

viennent à l'industrie française , et où les produits de cette industrie

trouveraient de nombreux débouchés, on ne compte plus que deuxéta-

blissemens français. Les négocians de Marseille, au lieu d'imiter
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et d'acquérir ce savoir-faire et cette habileté auxquels le commerce

anglais doit sa supériorité , se sont laissés primer par les produits

anglnis, souvent inférieurs en qualité, mais mieux parés, mieux

élaborés, se présentant mieux, avec plus de décence et de gran-

deur. Nos draps, nos sucres raffinés, nos soieries et même nos quin-

cailleries soutiendraient au Maroc la concurrence anglaise, si les

dehors grossiers, le conditionnement sordide de ces produits, et les

fraudes auxquelles a souvent recours une parcimonie extrême, n'assu-

raient l'avantage à nos rivaux.

Sous Napoléon , le consul français de Tanger y tenait une cour

brillante, dont l'agent anglais s'était seul isolé. Cet appareil et cette

pompe, qui produisent sur les orientaux une impression si profonde,

l'origine de cet éclat, bien connue des Maures, éveillaient en eux

une vive admiration , mêlée de respect pour la France et pour son

souverain. La restauration laissa échapper cette position élevée; les

agens des autres puissances, quittant le rôle secondaire qu'on leur

avait assigné, construisirent des palais qui rejetèrent dans l'ombre la

résidence modeste delà France. Cependant la prépondérance française

s'est un peu relevée, depuis que la résolution de conserver l'Algérie

et le déploiement de forces dont cette déclaration a été appuyée , ont

conseillé au sultan les égards et la déférence. Le consulat-général,

confié aujourd'hui à un homme dont l'attitude est ferme et indé-

pendante, soutient ce mouvement ascensionnel.

Telles ont été les relations diplomatiques de l'Europe avec le sultan

de Maroc, relations purement commerciales. Renfermé dans son

orgueil, il surveille de loin les évènemens européens sans y prendre

part; il s'attache surtout à en arrêter le retentissement sur sa frontière.

Les consuls ne résident pas auprès de la cour; la plupart quittent le

pays sans avoir entrevu le sultan. Leur résidence , d'abord fixée à

Rabat, a été transférée à Larache. En 1780, Larache fut interdit aux

chrétiens, et les consuls durent se transporter à Tanger. La diplomatie

marocaine , habile à combattre les chrétiens avec leur esprit et leurs

idées, colora ce procédé arbitraire, en prétendant qu'on avait cher-

ché à rendre le séjour du pays moins désagréable aux consuls , à les

rapprocher de l'Europe, et à les placer en communication journalière

avec leur patrie. Ce qui importait au sultan , c'était d'éloigner les

consuls du centre de l'administration et de leur en dérober les secrets,

de faire prendre à la marine de guerre le chemin et les stations de

Rabat et de Larache ; enfin, de cacher aux étrangers les points vul-

40.
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nérables de l'empire, et les révoltes continuelles des tribus voisines

de Rabat et de Salé, qui inquiètent souvent l'administration et la tien-

nent en échec. Aujourd'hui, quand le sultan est à Fez, la notification

la plus pressée ne peut recevoir de réponse avant quinze jours; s'il se

trouve à Maroc, quarante jours au moins sont nécessaires.

Abaissement volontaire des nations européennes, toujours prêtes

à satisfaire la rapacité mauresque , même sans en tirer aucun avan-

tage, et qui se soumettent à être rançonnées sans en tirer bénéfice;

de la part des Anglais, habile et prévoyante souplesse, sacrifiant la

dignité nationale aux intérêts du commerce; de la part des sultans,

adroite et âpre exploitation d'une situation favorable et unique; tel

est le résumé des relations diplomatiques que nous avons esquissées.

Examinons le changement ostensible ou secret que la prise d'Alger

et son occupation ont dû entraîner ou peuvent entraîner un jour.

§ IV. — DU ROYAUME DE MAHOC RELATIVEMENT A LA COLONIE d'aLGER
,

ET DE LA SITUATION d'aBD-EL-KADES.

La régence d'Alger et le Maroc appartiennent à des sectes diffé-

rentes. Le Coran n'admet qu'un vrai monarque chef de l'église. Le
sultan de Maroc est donc, aux yeux de ses prosélytes, descendant

unique et successeur légitime du prophète. La communauté d'origine

n'est pas pour les musulmans, comme on pourrait le croire , un prin-

cipe énergique de fraternité et de sympathie. Les Marocains détes-

tent les Turcs et méprisent les Algériens.

Ils ont donc été médiocrement émus du malheur subi par leurs

antagonistes religieux, les Arabes de l'Algérie. Voisins turbulens, les

deys d'Alger et de Tittery avaient souvent ou entraîné dans leurs

querelles les provinces limitrophes ou pris une part dangereuse aux

démêlés des royaumes de Fez et du Maroc. Les corsaires d'Alger,

plus formidables que leurs voisins, s'étaient fait payer plus cher

leurs primes européennes, et la jalousie du sultan ne leur pardonnait

pas cet avantage. Si , comme les Anglais en répandent le bruit , la

colonie française venait à quitter Alger, le sultan doit espérer mettre

cet événement à profit pour son église, son empire et son territoire.

Aussi, loin de maudire la prise d'Alger, la cour de Maroc s'en réjouis-

sait-elle en secret, lorsque la France déjoua son espoir en déclarant

qu'elle garderait sa conquête.

Alors se présenta , aux yeux des populations arabes , l'homme que
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réclamaient leurs désirs; sous le rapport politique, un libérateur; sous

le rapport religieux , un pontife : — Abd-el-Kader.

Ce marabout célèbre soulevait un double levier, religion et patrio-

tisme. Il était parvenu à se créer une généalogie remontant au pro-

phète. Les commentateurs les plus vénérés du Coran bénissaient

entre ses mains l'instrument de persuasion arabe , le glaive , et lui

ouvraient au trône la voie du champ de bataille. Une fois maître de

ces ressources, le marabout vint se jeter aux pieds du sultan de

Maroc. On s'en étonne , mais à tort. Il ne pouvait rien attendre de

Stamboul, ni des beys de Tunis et de Tripoli, perdus dans leurs em-

barras domestiques et dans leurs luttes intestines. Il lui fallait, de

deux choses l'une, ou reconnaître la suzeraineté du sultan de Maroc,

ou se proclamer lui-même khalife et son rival. Les secours offerts à

Abd-el-Kader par le gouverneur et les trafiquans de Gibraltar ne pou-

vaient lui parvenir que par le royaume de Maroc. Si les Anglais lui

fournissaient des armes et des munitions de guerre, voire même des

ingénieurs, pouvaient-ils fournir des chevaux, des mulets et des cha-

meaux , du biscuit et de l'orge , des tentes de campagne , des tar-

bouchs et des babouches, objets indispensables à l'équipement arabe?

Le traité de la Tafna lui livrait sans doute des approvisionnemens

d'armes, de munitions, de vivres; mais une alliance sérieuse avec

la France détruisait le prestige et la force d'Abd-el-Kader. Se sou-

mettre au sultan, lui rendre hommage, était donc pour lui le seul

parti prudent et convenable.

Quant à Muley-Abderraman , sa situation n'était pas moins com-

plexe. L'hommage d'Abd-el-Kader, accepté par le sultan, le constituait

en hostilité avec la France, et lui faisait courir les chances d'une

guerre dangereuse. Si les deux alliés réussissaient contre nous, un

vassal ambitieux et turbulent pouvait tourner ses armes contre son

suzerain. Muley-Abderraman reçut donc assez froidement les protes-

tations du marabout, et l'ambassade du colonel Delarue, dont le lan-

gage fut énergique jusqu'à l'emportement, dut le confirmer dans ses

dispositions pacifiques. On prétend qu'il soutient indirectement notre

ennemi. Sans doute Abd-el-Kader a reçu par Tétouan et la frontière

de Tlemecen des chevaux, des bêtes de somme, des provisions et des

munitions de guerre; un grand nombre de provinces marocaines se

sont coalisées pour lui fournir des tentes de campagne : les chameaux

de Fez ont été pris en corvée pour le transport de toutes ces fourni-

tures; mais Muley-Abderraman 'a protesté que ces transactions ne

pouvaient être arrêtées. Nous pensons qu'il dit vrai. Le fanatisme
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explique l'enthousiasme et le désintéressement qui dirigent ces pré-

tendues transactions commerciales, véritables œuvres de piété. Moines,

centons, derviches, marabouts décorés du titre générique de saints,

inondent les côtes d'Afrique. Pas de tribu, pas de ville qui ne les

compte par centaines. Les uns, fous ou idiots, dont la misère est

respectée comme une manifestation d'Allah; les autres, ambitieux,

intrigans, spéculateurs pleins d'intelligence et de tact, peuvent tout

sur les esprits crédules. Le sultan profite de leur pouvoir et l'étend

après se l'être assimilé; c'est l'unique ressort de son autorité sur les

Bérebères et dans tout l'Atlas. Les saints apaisent les révoltes sans

coup férir; instigateurs de toutes les révolutions du Maroc, de tous

les changemens de dynastie, ils ont eux-mêmes fondé la dynastie

régnante des shérifs, dont un saint, descendant du prophète, venu

d'Iambo, fut la première souche. Dangereux ennemis, difficiles à dis-

cipliner et à maîtriser, on parvient aisément à exalter les populations

par le fanatisme même qu'ils propagent.

Abd-el-Kader a trouvé dans ces moines toute sa force. Soufflant à

l'oreille de ces sauvages le nom maudit des chrétiens, embrasant de

haine teur imagination, flattant toutes leurs passions, il les a lancés

dans la route de son ambition , dont ils sont devenus les instrumcns

actifs. Ce sont eux qui lui créent des prosélytes, surtout à Fez, qui

renferme, de toutes les populations du Maroc, la plus homogène, la

plus nombreuse, la plus riche et la plus éclairée.

Fez n'est plus la ville merveilleuse qu'a décrite Léon l'Africain
;

cependant ses lumières, son opulence et son industrie lui conservent

le premier rang parmi les cités africaines. Sa population, évaluée à

plus de cent mille âmes, ne nous semble pas atteindre ce chiffre.

Mais on doit ajouter à cette population celle de Méquenez, éloignée

de huit lieues seulement, habitée par quarante ou cinquante mille

âmes , et dont la destinée politique est inséparable de celle de Fez.

Long-temps capitale unique d'un état distinct, ennemi du royaume

de Maroc et supérieur à ce royaume par les mœurs et les lois. Fez

se souvient encore de cette supériorité isolée. La race du sultan actuel

n'appartient pas au royaume de Fez. Le fondateur de sa dynastie

vient de l'Arabie, et ses descendans se naturalisèrent dans une pro-

vince de l'état de Maroc, la province de Tafilet, située au-delà de

l'Atlas. Pour les citoyens de Fez, ces souvenirs ne sont pas sass amer-

tume. Située à quatre journées de Tlemecen, au fond d'un vallon que

dominent des hauteurs accessibles , Fez n'est pas ù l'abri d'un coup

de main.
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Abd-el-Kader, ayant calculé ces avantages, dirigea sur Fez ses ten-

tatives de prosélytisme. Déjà soutenu par une population exaltée, il

proclama la guerre sainte, et plaça le monarque dans l'alternative ou

de se prononcer en sa faveur, ou de reculer lâchement devant les

devoirs sacrés du khalifat. Abderraman , forcé de secouer son inertie

et de sortir de ce piège, s'éveilla enfin. Au moment où nous écrivons

ces lignes, on annonce que le Maroc est en armement et prêt à se

lever en masse; les fortifications des villes se réparent, les canons

oubliés dans le sable remontent sur leurs affûts, les compagnies

d'artilleurs et de marins se réorganisent et s'exercent chaque jour.

Huit mille fusils viennent d'être achetés et livrés aux ouvriers
,
qui

doivent substituer à la crosse européenne la crosse du pays , seule

propre à l'exercice moresque. Mais le sultan va-t-il s'allier avec le

marabout et lutter contre la France? Nous ne le croyons pas, il est

trop habile. La France est beaucoup moins menaçante pour le sultan

que l'habile et fourbe Abd-el-Kader.

Non-seulement Muley-Abderraman a renouvelé plusieurs fois ses

protestations d'amitié et de dévouement envers la France; non-seu-

lement, sommé par le ministère français d'opter entre la paix ou la

guerre, il a toujours opté pour la paix; mais ses protestations, mises

à l'épreuve, ne se sont pas démenties. Une maison française de Tan-

ger demandait l'année dernière l'autorisation d'exporter des bœufs

et des céréales, réclamés par l'administration d'Alger. L'autorisation

a été accordée; la fourniture s'est effectuée sous les yeux du sultan.

Jamais, certes, à la veille d'une guerre, sultan africain ne livra à

son ennemi des munitions et des armes.

Pour savoir exactement si les préparatifs de Muley-Abderraman

s'adressent à la France, il faut connaître son génie et sa vie, examiner

dans quel état se trouve son royaume, de quelles forces il dispose,

s'il est en situation de lutter contre la France , et si la guerre dont

on lui suppose l'intention ne serait pas pour lui un objet de crainte

et un péril.

§ V. — VIE POLITIQUE ET MŒURS PRIVEES I)'ABDERRAMAN. — ÉTAT

POLITIQUE ET COMMERCIAL DU ROYAUME DE MAROC.

Nous avons dit plus haut de quels élémens hétérogènes et incon-

ciliables se compose la population de ce vaste et singulier empire. Il

est difficile d'en faire le dénombrement exact, que le gouvernement

lui-même ne connaît pas. Il est à peine une mère au Maroc qui
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sache exactement l'âge de ses enfans. L'ignorance du peuple est telle

que ses calculs ne remontent pas au-delà du mois courant, et qu'il

compte les jours sur ses doigts.

Muley-Abderraman passe pour avoir atteint sa cinquantième

année. Son règne date de 1822. C'est un homme de moyenne taille,

dont la barbe large et d'un noir de jais tranche vivement sur un

teint brunâtre, dont les yeux, grands et expressifs, sont inégaux et

et louches. Sérieux sans être hautain , il affecte ce maintien calme et

grave qui, chez les musulmans, dénote l'éducation supérieure, la

dignité du rang et la noblesse du caractère. Simple dans ses ma-
nières et dans ses goûts, il dédaigne le faste, et, dans la vie intime,

il serait difficile de le distinguer de ses caïds et de ses tolbas. Le

parasol, attribut de la royauté, l'accompagne toujours; c'est le seul

signe de son pouvoir.

Les trois palais qu'il habite alternativement à Fez, à Méquenez et

à Maroc , sont vastes et semblent de petites villes renfermées dans

une grande cité; mais l'aspect de ces édifices n'a rien d'imposant.

Les fantaisies de l'architecture moresque de la décadence, l'ogive

découpée , échancrée et dentelée , les moulures en plâtre colorié, le

pavé à grands carreaux de marbre ou en mosaïque de briques ver-

nissées, un péristyle très simple autour des cours intérieures, et, au

centre de toutes les salles, un bassin de marbre avec un jet d'eau,

tels sont les seuls ornemens qu'on y remarque. Le luxe a été réservé

pour la disposition et l'embellissement des grands jardins renfermés

dans l'enceinte du palais. Glaces, porcelaines, pendules et meubles,-

magnifiques cadeaux envoyés par les cours chrétiennes , s'entassent

dans un petit nombre de pièces; véritable exposition des produits

de l'industrie des deux mondes. La cuisine du sultan, qui se fait,

comme celle de tous les Maures , sur de petits fourneaux portatifs

en argile cuite, fonctionne toujours en présence de Muley-Abder-

raman. C'est ordinairement une juive qui remplit les fonctions d'in-

tendante. Chaque matin, elle vient déposer aux pieds du maître une

corbeille de provisions et de fruits, parmi lesquels il choisit ce qui

doit servir à ses trois repas, qu'il prend toujours seul. Il y a, dans

diverses parties du palais, des offices servis par un grand nombre

d'esclaves, hommes et femmes, pour les principaux caïds, le harem,

les hôtes du sultan , les courriers en mission, les domestiques et les

pauvres des grandes mosquées.

Au commencement de son règne , Muley-Abderraman ne parais-

sait au méchouar, ou conseil d'état, que trois ou quatre fois par
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semaine. Son secrétaire, ou premier ministre, Sidi-Moctar, homme

lettré, adroit, plein de tact, ferme, et d'une activité infatigable, pos-

sédait toute sa confiance. Mais la mort subite de ce ministre livra au

monarque "la correspondance secrète de Sidi-Moctar, et les révélations

contenues dans ces lettres décidèrent Abderraman à tenir dorénavant

les rênes de l'empire. Il donna pour la forme un successeur en titre

à Sidi-Moctar. Le titre de sahab, affecté à cette dignité, n'a pas

la môme signification que celui de visir, et ne correspond pas à celui

de ministre. Le sahab est le compagnon et le confident du sultan ; il

est le premier des katibs ou écrivains du palais, dont le nombre indé-

terminé s'élève ordinairement à dix ou douze. Muley-Abderraman

visite maintenant le méchouar deux ou trois heures tous les jours,

le vendredi excepté. Dans la cour sont réunis les caïds et les officiers de

service, ainsi que les grands fonctionnaires de la ville, prêts à ré-

pondre au premier mot du maître. Des soldats équipés sont prêts à se

mettre en route pour porter les ordres, et les courriers attendent

la réponse aux dépêches qu'ils viennent d'apporter. Là, le sultan

donne audience au premier venu de ses sujets; facilité apparente

que les gardiens du palais font payer. Ils reçoivent le cadeau du

pauvre aussi bien que celui du riche, et souvent faudience coûte un

panier d'œufs, six poules et un pot de beurre.

Les commerçans européens, dont l'argent alimente les douanes

d'Abderraman, sont l'objet de sa prédilection spéciale. Il les reçoit vo-

lontiers, amicalement, et quelquefois dans l'intérieur même de son

palais; mais les ambassadeurs des puissances européennes ne trouvent

jamais en lui que le souverain. Ils le voient une seule fois, en céré-

monie , dans la grande cour du méchouar, au milieu de son armée

rangée en bataille. Pendant que l'ambassadeur entre d'un côté , le

sultan apparaît de l'autre à cheval , accompagné du sahab , de quel-

ques caïds tenant la bride, et d'esclaves portant le parasol ou agitant

des étoffes autour et derrière lui. Il s'arrête, écoute la harangue que

l'interprète juif prononce à genoux , et lui répond par un petit nombre

de phrases officielles qui n'ont pas varié depuis trois siècles. Cet en-

trelien ne dure jamais plus de dix minutes. Le sultan continue sa

marche, et l'ambassadeur va traiter de sa mission avec le ministre

titulaire, ou avec tout autre agent désigné par le sultan. Livrée à

des intermédiaires peu éclairés et accessibles à la corruption , la

diplomatie est réduite à une impuissance presque entière.

Le sultan est peut-être de tout son empire l'homme dont le juge-

ment est le plus sain, dont le tact est le plus sûr en matière d'admi-
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nistration, de commerce et de politique. Il interroge, il s'instruit, il

comprend, il sent, il devine. Avare avec délices et passion, il a fini

par changer l'administration du royaume en une grande exploitation

industrielle et commerciale.

Les habitudes de ses premières années ont développé ce penchant.

IN'eveude Muley-Soleiman , Abderraman n'était pas destiné au pouvoir

suprême. Les liaisons de parenté avec la famille du souverain ont une

médiocre importance dans les états musulmans, et surtout à ^Maroc, où

la famille royale peuple à elle seule presque toute la province de Ta-

fdet; Muley-Ali, fondateur de la dynastie, laissa quatre-vingt-quatre

enfans mâles et un plus grand nombre de filles; on porte jusqu'à

huit cents le nombre des enfans màlcs de Muley-Ismaïl. Muley-Ab-

derraman , éloigné de la cour, avait mené une vie assez obscure en

qualité d'administrateur de la douane à Rabat, puis à Mogador, lors-

que Muley-Soleiman , excluant du trône ses enfans et toute sa pos-

térité , le choisit pour successeur ; en effet, il était seul capable de

porter le poids des affaires. Les héritiers plus proches se soumirent.

L'aîné, héritier présomptif, est aujourd'hui attaché à la cour de

Muley-Mohammed, fils aîné du sultan, comme ami et conseiller

intime.

Quelques tentatives d'usurpation furent essayées à cette époque.

L'une d'elles, dirigée par les Oudaijas, mihce du palais, qui jouait à

Maroc le rôle des janissaires à Gonstantinople, put sembler menaçante

au nouveau sultan.

L'origine de cette milice explique sa puissance : Muley-Ismaïl avait

amené du désert , où il était allé guerroyer contre le roi de Tom-
bouctou, un grand nombre de noirs qu'il avait enrégimentés. Ce

corps, isolé nu milieu de populations qui le haïssaient, avait pour

unique intérêt l'intérêt de son maître. Il parvint à le défaire de ses

enfans et à pacifier l'empire, !Muley-îsmaïl reconnut ce service par

tant de privilèges, et fit à toutes les recrues que lui fournissait inces-

samment le désert, un accueil si favorable, que cette milice dépassa

en peu d'années le nombre de cent mille hommes, et n'eut pas de

peine à mettre la souveraineté en tutelle , et à substituer au gouver-

nement ses caprices. Muley-Abdallah , déposé six fois par ses noirs,

trouva le joug intolérable; il voulut s'en délivrer à tout prix. Le

moyen le plus sûr lui parut être de mettre la milice nègre aux prises

avec les indigènes. Ce plan réussit, La milice, divisée, traquée dans

des défilés et dans les positions les plus critiques, fut exterminée;

de cent mille hommes, il en resta à peine six mille.
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Mais cette violence n'atteignit pas le but que se proposait Muley-

Abdallah; il n'avait fait que changer de tyran. Les Oudaijas, la tribu

qui avait principalement contribué à l'extermination des noirs, hérita

de leur prépondérance et de leurs excès. Muley-Abderraman , à son

accession au pouvoir, les eut pour adversaires. Ils voulaient élever

au trône Sidi-Bendriz, dernier ministre de Muley-Soleiman ; une grande

partie de la population de Fez se mit au service de leurs projets. La

ville neuve , dans laquelle se trouve le palais impérial où était mort

Muley-Soleiman , ferma ses portes à Muley-Abderraman
,
qui dut y

pénétrer par la force des armes. Les Beni-Hassen et les Bérebéres des

environs de Fez et de Méquenez, toujours ardens au pillage, mar-

chèrent contre Fez avec les tribus du sud
;
quelques pièces d'artillerie

fournies par Rabat et Salé renforcèrent l'armée du sultan; et Fez,

battue en brèche , livra passage au vainqueur. Muley-Abderraman

entra le premier par la brèche et marcha droit au palais , pendant que

l'armée mettait la ville au pillage. Les Oudeijas, traqués dans les rues,

furent pris et garrottés ; Muley-Abderraman put suivre plus tard son

penchant à la clémence. Les principaux chefs furent exilés au-delà de

l'Atlas et dans les forteresses du sud; la tribu, divisée en petites

bandes, fut dépaysée et disséminée. Quelques-unes de ces bandes

vivent encore sous des tentes , le long des grandes routes.

Le nombre des troupes régulières fut alors considérablement réduit,

et l'armée soumise à une nouvelle organisation. Ce n'est plus à une

seule tribu que sont confiés la garde du souverain et le service du

gouvernement central. Toutes les provinces de l'empire concourent

à la formation de cette milice , suivant la proportion relative de leur

population. Le nombre ordinaire de l'armée permanente n'est que

de trois à quatre mille hommes. Ce nombre peut s'augmenter, mais

seulement pour le temps du péril. Le soldat en campagne reçoit la

solde, le soldat inactif ne reçoit rien; Muley-Abderraman est économe.

Avant lui, cinquante-quatre ans de convulsions et de guerres avaient

épuisé le trésor. Au lieu des 100 millions de ducats ( environ 3V0 mil-

lions de francs) que Muley-Ismaïl avait laissés, ce trésor était réduit,

à la mort de Sidi-Mohammed, à 2 millions de ducats, et l'on ne sait

pas au juste ce qu'il en restait à l'avènement de Muley-Abderraman.

Le pillage, favorisé par un moment de révolte et d'interrègne, avait

achevé sans doute l'œuvre commencée par la décadence du com-

merce et la voracité des ministres. Remplir le trésor, l'accroître et le

combler, a toujours été pour Muley-Abderraman le souci le plus pre:-

sant et le besoin le plus vif.
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Le commerce, que son prédécesseur avait négligé ou opprimé, attira

surtout son attention. Il éluda, pour toucher son but, les injonctions

du Coran par des interprétations très hardies. La loi, qui défend

expressément le trafic du gibier et de la laine, ne défend pas de faire

un cadeau en échange d'un autre cadeau ; obtenir des chrétiens , en

échange de la laine, un produit qui , tourné contre eux , leur serait

plus funeste que le commerce des laines ne devait leur être utile,

c'était donc faire œuvre méritoire. La poudre, dont la fabrication au

Maroc est imparfaite, coûteuse et insuffisante, fut reçue des mains

chrétiennes par la douane impériale. Un quintal métrique de laine

équivalut à une livre, puis à deux livres de poudre; les apparences

ainsi sauvées, il fut entendu qu'outre la poudre, la douane recevrait

un droit en argent, fixé d'abord à trois piastres fortes, mais qui n'a

pas cessé d'augmenter.

La laine lavée paie maintenant neuf piastres par quintal métrique,

ce qui équivaut à la prohibition totale; mais, au moment où ce com-
merce nouveau s'organisait, la laine en suint revenait à bord de 35 à

40 fr., prix qui assurait un bénéfice considérable à la vente en Europe.

Aussi les étrangers se portèrent-ils en foule sur la côte de Maroc. Mu-
ley-Abderraman favorisa cet empressement par la protection spéciale

qu'il promit à tous les intérêts commerciaux. Il permit à ses admi-

nistrateurs d'ouvrir un compte à chaque négociant, et de lui accorder

du temps pour l'acquittement des droits. Aujourd'hui, une maison

anglaise du Maroc doit plus de 100 mille piastres fortes à la douane.

Il n'est donc pas exact de prétendre que les patentes accordées par

le sultan aux négocians étrangers s'obtiennent difficilement et sont

soumises à un renouvellement annuel. Il se montre prudent et cir-

conspect dans des concessions de crédit accordées à des inconnus sur

lesquels il n'aurait pas de prise, et qui pourraient, en quittant le

pays, faillir à leurs dettes; il a raison. Aussi les négocians juifs et

maures du pays, sur qui le sultan a droit de vie et de mort, comme
il a droit de saisie et de confiscation sur tous leurs biens, offrant plus

de garanties apparentes, sont-ils les plus favorisés. Pour eux, le

terme du paiement et le crédit sont indéfinis. Muley-Abderraman a

môme accordé de fortes avances à ceux qui manquaient de capital

ou qui l'avaient perdu dans quelque opération malheureuse. Dans les

villes où l'administration est le plus éclairée et le plus sévère, on

a cru remédier aux abus d'un crédit illimité en établissant un mode
de remboursement régulier et partiel , dont le taux est de 2 ou de 2 et

demi pour 100 par mois, prélevés sur le total de la dette. Cette obli-
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gation de remboursement continu, ne mettant aucun obstacle aux

nouvelles spéculations, a permis aux négocians d'augmenter la dette

qu'ils semblaient amortir; remède pire que le mal. L'idée de la ban-

queroute produit peu d'impression sur eux , et il n'en est peut-être

pas dix, dans tout le royaume, qui ne soient en état de banqueroute

permanente. La loi ne condamne pas le banqueroutier à mort. Aussi

son calme est-il imperturbable dans tous les embarras qu'il se crée;

il vend à perte, il achète à tout prix, il compense une mauvaise opé-

ration par une pire, et, en définitive, c'est le sultan que l'on dupe.

Sur l'immense revenu nominal de ses douanes, la majeure partie

consiste en créances qui ne peuvent pas être
,
qui ne seront jamais

liquidées.

Cet état de choses devait amener des conséquences funestes au

commerce européen. Le sultan , voyant tant d'empressement à ex-

porter ses laines, et apprenant quels bénéfices on réalisait en Europe,

voulut s'en réserver une partie; il exhaussa successivement pour toutes

les marchandises demandées le tarif des douanes. Les négocians du

pays exhaussèrent de leur côté les prix sur tous les marchés. Le com-

merce européen se retira.

Le sultan crut avoir trouvé un palliatif à ce danger; il imagina de

maintenir et d'étendre à toutes les échelles, en faveur des étran-

gers d'abord
,
puis en faveur de tout négociant qui paierait comp-

tant, la différence de droits établie pour ruiner la compagnie afri-

caine de Danemark. La différence des deux tarifs est de 12 et demi

pour 100 dans certains ports, et de 25 pour 100 dans les autres, ce

qui revient pourtant au même, à cause de la différence proportion-

nelle en raison inverse, qui existe sur le droit nominal dans les diverses

localités. Mais le palliatif inventé parle sultan ne pouvait avoir d'effet

que si les trafiquans du pays étaient limités dans leurs opérations et

dans leur crédit. Dans ce cas même, l'effet de la mesure devait jeter

le commerce tout entier aux mains des Européens et des sujets ma-
rocains possédant de grands capitaux; exclusion trop violente, et

devant les conséquences de laquelle le sultan a reculé. La banque-

route de tous les petits commerçans sera déclarée le jour où le

sultan réclamera l'acquittement des créances de la douane; comme
il la craint plus que personne, il préfère voir disparaître peu à peu

tous les établissemens européens du Maroc.

L'exportation de la laine a beaucoup diminué dans les dernières

années, par l'augmentation excessive des droits de sortie, et par

l'accroissement de la consommation intérieure. Le terme moyen de
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l'exportation annuelle qui s'était élevée à quatre-vingt mille quintaux,

est de quarante mille quintaux environ. Parmi ces laines, les plus

grossières sont celles du Rif et des provinces limitrophes de la régence

et du désert. D'autres, de qualité moyenne, sont remarquables sur-

tout par la légèreté, celles de Tamesna, de Ducala et des Beni-

Ilassen. Il y a enfin des qualités très fines, et qui pourraient se com-

parer à celles d'Espagne : ce sont les laines de Tadla et d'Orderra.

La qualité du blé que l'on récolte au Maroc est excellente dans

quelques provinces, celle de Tamesna, par exemple; le blé ne diffère

de celui de la mer Noire que par le mélange d'une petite quantité

de corps étrangers. On a exporté jusqu'à cinq ou six cent mille fanè-

gues (mesure espagnole valant cinquante-cinq litres et demi) dans

une seule année. La fanègue revenait à bord à moins d'une piastre

forte.

La récolte d'huile, ordinairement très abondante au Maroc
, y est

sujette néanmoins à de grandes variations. Une amande appelée argan

donne une huile d'un parfum assez agréable, quand elle est fraîche;

les naturels la préfèrent à l'huile d'olive. De 1768 à 1769, on exporta

de Sainte-Croix et de Mogador 40,000 quintaux métriques d'huile

d'olive; et l'année dernière le quintal du pays, qui est de 112 kilog.

et demi , s'offrait sur les Ueux de production pour 36 ou 45 francs.

On pourrait exporter annuellement du Maroc, sans nuire à l'agri-

culture, de six à huit cents bœufs et vaches du poids de 200 à 300 kil.

Ce pays fournirait encore des mules et des chevaux en grande quan-

tité. Les mules, petites ou grandes, sont fortes, ont le pied solide et

portent aisément 150 à 200 kilog. Les xVnglais en ont exporté beau-

coup pour l'Amérique, de 1765 à 1775. Depuis cette époque, l'ex-

portation a cessé. Une bonne mule coûte 160 francs au moins, 350 au

plus. Les belles races de chevaux que le Maroc a possédées sont per-

dues ; étrangers à l'élève des chevaux, abandonnant au hasard le croi-

sement des races, les propriétaires en altèrent la nature et la beauté,

pour ne pas exciter la cupidité du sultan. Ils brûlent au flanc, à la

cuisse , et souvent aux quatre pieds , leurs chevaux
,
qui d'ailleurs

,

soumis de trop bonne heure et avec trop peu de ménagement aux

violens exercices du feii de la poudre , sont épuisés à sept ans. C'est

par le feu appliqué aux pieds qu'on cherche à corriger ou à prévenir

le gonflement de leurs jambes. Presque tous les beaux chevaux de

Barbarie se trouvent dans les écuries du sultan ; encore cette beauté

est-elle médiocre, si l'on en juge par ceux qu'il donne à plus d'un

ambassadeur en échaiige des cadeaux qu'il reçoit.



LE MAROC ET LA QUESTION d'ALGER. 617

Le Maroc peut fournir en abondance d'excellente farine , celle de

Fez; de l'orge, du maïs, des fèves, des pois-chiches, du sésame, tous

objets d'un commerce très actif avec les îles Canaries et avec l'Es-

pagne; des peaux de mouton, de chèvre, des cuirs de bœuf, de la

cire, du suif, du lin, du chanvre, des gommes de plusieurs qualités,

d'excellent alquifoux , équivalant à l'alquifoux anglais, de l'ivoire,

des plumes d'autruche, de la poudre d'or, du corail, du coton, du

cumin, de la terre savonneuse [qassoul], des bonnets de laine [lar-

boiichs), des babouches, des feuilles de rose.

La hausse dans les prix, hausse dont nous avons fait connaître les

motifs, semblait, en définitive, devoir profiter à l'agriculture et à

l'industrie. Il n'en est rien. Pour quelques petits producteurs qui

viennent eux-mêmes vendre leurs marchandises dans les villes , la

plupart ne traitent pas directement avec le commerce. Le défaut

d'argent pour payer l'impôt , ou l'hypocrisie d'une misère qui n'est

pas toujours réelle, leur font contracter des emprunts pour lesquels

ils hypothèquent leurs récoltes sur la plante, ou leurs laines sur le

dos des troupeaux , à un prix très modique. La différence entre ce

prix et celui qu'en donne le commerce après la récolte, constitue le

bénéfice du spéculateur; quelques parcelles arrivent à peine jusqu'à

l'agriculture, et ces parcelles, les percepteurs des impôts et les gou-

verneurs des provinces s'empressent de les lui arracher.

Aussi l'agriculture depuis des siècles est-elle stationnaire. Les deux

tiers du territoire sont en friche; le dernier tiers est labouré par une

charrue impuissante, dont le soc est souvent en bois. On ne connaît

d'engrais que les cendres des champs, incendiés quelques jours avant

le labour, auxquelles se mêle fortuitement la fiente des troupeaux.

Les agens naturels viennent seuls en aide à l'agriculture. Manquent-

ils, tous les fléaux fondent sur les imprévoyantes populations. A la

sécheresse et à la disette se joignent l'épizootie, les sauterelles, les

fièvres et la peste. Ces chrétiens, que les Maures exècrent, devien-

nent leur providence. On a vu, il y a quelques années, les équipages

européens débarquer des provisions sur une plage jonchée de cada-

vres, où des femmes, des enfans, des vieillards , usaient leurs forces

exténuées et s'arrachaient, en mourant, une poignée de blé.

Les mauvais résultats de la concurrence ont engagé Muley-Abder-

raman à revenir au système; du monopole. L'exportation des bœufs,

des poules, des sangsues, l'exploitation des salines, le passage des

rivières et bien d'autres spéculations de commerce intérieur, sont

autant d'objets de monopole, qui, au terme expiré, lorsqu'on les remet
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aux enchères, sont vivement disputés, bien que le gouvernement ne

manque? jamais de les enfreindre lui-même par des concessions par-

ticulières. La plus lucrative de toutes ces spéculations, c'est le mono-

pole que s'est réservé le gouvernement pour l'importation et la vente

de la cochenille et du soufre. Les fabriques de tarbouchs de Fez ne

peuvent pas plus se passer de cochenille que l'Afrique ne peut se

passer de ces fabriques. Il est défendu aux Maures d'employer à leur

usage personnel d'autre poudre à canon que celle qu'ils fabri-

quent eux-mêmes avec le salpêtre et le soufre que vend le sultan :

immense bénéfice pour ce dernier et puissant moyen de sécurité.

Les peines contre les prévaricateurs de ce dernier monopole sont

aussi atroces que le bénéfice du sultan est considérable; le quintal

de soufre purifié, acheté à 12 fr., ou reçu en cadeau, se revend 90 fr.

Le sultan bénéficie beaucoup sur les monnaies. Le ducat, qui est

l'unité m.onétaire du royaume, est une valeur nominale équivalente

à 3 fr. 35 cent. Les monnaies effectives sont Yonce, dixième du ducat,

monnaie d'argent; \eJlous, qui est le douzième de l'once, monnaie

en cuivre; le baniqui, monnaie en or valant trente-une onces (environ

10 fr. 50 cent.). Les quadruples et les piastres d'Espagne sont très

répandues au Maroc; on peut dire que la piastre forte est la mon-

naie la plus recherchée , môme par les montagnards , d'abord parce

qu'ils savent qu'elle est au titre, et ensuite parce que, ayant une

valeur intermédiaire entre la monnaie d'or trop forte et la monnaie

de cuivre trop incommode, elle se prête aux transactions domesti-

ques d'une société qui aurait besoin de paraître misérable, si elle ne

l'était pas réellement. Les Maures, habitués à enfouir leurs trésors,

veulent retrouver un jour la valeur qu'ils ont déposée sous la terre.

La monnaie du pays , n'étant pas au litre et baissant de prix chaque

année , ne peut leur convenir. Le sultan fait recueillir les piastres à

colonnes par ses administrateurs, qui ont même l'ordre d'en prohiber

l'exportation. Ces piastres, achetées au cours ordinaire de seize onces

du pays, produisent à la fonte au moins vingt-quatre onces. Le

bantqui est actuellement au-dessous du titre, de cinq à six millièmes.

LeJIons est encore plus faux. A toutes ces altérations de titre, il faut

joindre la falsification de l'élranger.

La dîme assignée par le Coran sur les produits de la terre et la

capitation des juifs, le tout évalué de 20 à 30 millions de francs par

an, complètent le budget du sultan. Quant à ses revenus extraordi-

naires, ils dépassent ses revenus fixes. Tels sont les cadeaux réguliè-

rement offerts par les caïJs des villes et de la campagne dans les
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occasions solennelles. Ces cadeanx ne semblent-ils pas siiffisans et

proportionnés à leurs exactions présumées, on dépouille aussitôt le

caïd de ses biens; les peuples opprimés élèvent la voix contre le tyran

qui les a rançonnés, et on leur envoie un tyran plus exécrable en-

core; son prédécesseur va expier au fond d'un cachot sa grandeur

éphémère.

Les gouverneurs des villes de la côte, hommes habiles et éprouvés,

sont traités avec plus de méuagemens. L'avarice de Muley-Abderra-

man ne trouve pas de Ibnctionnaires plus dévoués, plus généreux et

plus magnifiques, que le gouverneur actuel de Tétouan et le pacha de

Tanger. Les présens du premier sont plus fréquens, ceux du second

plus splendides. Ce dernier a suivi le système de son père, qui offrit

un jour au sultan mille chameaux , mille bœufs, mille chevaux, mille

mules, mille ânes : les chevaux étaient sellés et bridés, les bètes de

somme chargées de froment et de kouskous, le tout accompagné par

mille esclaves qui fEiisaient eux-mêmes partie du cadeau. En évaluant

le chameau à 85 fr., le bœuf à 70, le cheval à 125, l'àne à 3 fr. 50 c,

la mule à 150 et l'esclave à 250 fr., on a , outre les provisions et les

harnais, une valeur d'environ 700,000 francs. Le dernier pacha de

Tanger fut jeté en prison , avec tous ses enfans, pour n'avoir donné,

en deux années, qu'environ 30,000 francs. Sans cesse des gouver-

neurs nouveaux, avides, pressés de jouir, et dévorés d'une soif de

pillage d'autant plus ardente qu'on lui laisse raremicnt le temps de

s'assouvir, fondent sur le peuple. Ilabitans des villes et de la cam-

pagne se pressent déguenillés dans des réduits misérables. Quels vète-

mens! quelle nourriture! ^Mortalité épouvantable, enfans infirmées,

femmes condamnées, dans la campagne surtout, aux travaux de la

brute, — voilà ie tableau adouci de cette société.

Cependant elle a trouvé un maître dont elle se loue. La cruauté de

SCS prédécesseurs est remplacée par l'avarice, les supplices par !a

spoliatioîi, la guerre par l'exploitation. L'histoire des sultans de Maroc

est une chaîne d'atrocités inouïes; mais jamais la fiscalité ne fut

poussée plus loin que sous le règne actuel. Le sang versé par le bour-

reau ou le soldat répugne à Muley-Abderraman
,
qui ne veut qu'a-

masser de l'or, sans compromettre la paix, sans réveiller les tribus

turbulentes. îl exploite ses sujets à petit bruit, transige aisément,

tire parti des vices, des crimes, de la révolte, évite les obstacles et

les touriio, au lieu de les attaquer de front, repousse les iimovations

et n'en prend que ce qui glisse et roule aisément dans le sillon tracé

par les siècles, prodigue les protestations, les sermens, les paroles

TOME XXIV. 41
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affables , ne tient pas une seule promesse quand son intérêt doit en

souffrir, mais évite l'ostentation du parjure.

L'homme qu'il a associé à son œuvre, Sidi-Bendriz , cet ancien

ministre de Muley-Soleiman, que les Oudaijas avaient eu l'idée d'op-

poser à Muley-Abderraman , et qui s'était prêté timidement à leur

projet, convient parfaitement à son maître. Généreux envers lui

comme envers tous les autres, Muley-Abderraman se contenta de

le faire promener par les rues de Fez , nu et monté sur un âne , le

visage tourné vers la croupe. Le caïd Souessy, père et prédécesseur

du gouverneur actuel de Rabat, homme vénérable, expérimenté, et

qui avait rendu de grands services au sultan , obtint sa grâce et sa réin-

tégration à la cour en qualité de katib. A la mort de Sidi-Moctar, le

sultan hésita quelques mois dans le choix du successeur qu'il lui don-

nerait. Il avait d'abord jeté les yeux sur Sidi-Bias, aujourd'hui gou-

verneur de Fez , avec qui a négocié M. le colonel Delarue. Les négo-

ciations terminées, Sidi-Bias céda la place à Sidi-Bendriz. Les anté-

cédens de ce dernier ont rendu son rôle timide et circonspect. Il

s'efface, s'absorbe et disparaît; mais son influence, pour agir par

des voies secrètes et détournées, n'en est pas moins réelle.

L'administration du sultan, transformée en exploitation indus-

trielle, souvent dirigée avec une avidité imprudente, a dû négliger

les ressources guerrières. Comme tout sujet marocain naît soldat, les

juifs et les esclaves exceptés, une levée en masse ne serait pas chose

difficile. La pratique de la guerre, le maniement des armes, ne consti-

tuent pas une profession et exigent peu d'instruction spéciale. Il suffit

de charger et de décharger le fusil, de dégainer le sabre et le poi-

gnard; le temps et le mode employés importent peu. L'ordre est

une question de parade, non de tactique. Connaître l'exercice du

cheval, c'est le lancer au ^alop, se relever sur les étriers, décharger

l'escopette, la brandir sur sa tête, et arrêter le coursier pour rechar-

ger son arme. Pas un seul Maure, les tolbas exceptés, dont la lecture

et l'écriture sont l'unique emploi, qui n'ait fait de l'équitation les

délices et l'occupation de sa jeunesse.

Ces exercices précoces et continus, joints à une constitution aguerrie

par la sobriété, constituent l'excellence du cavalier maure. Leurs

étriers lourds, les nœuds de cuir ou de corde qui couvrent leurs

jambes de contusions et de meurtrissures, les courroies trop courtes

qui engourdissent leurs genoux, n'ôtent rien à l'aisance et à la sûreté

de leurs mouvemens. Ils restent à cheval des jours, des semaines, des

mois entiers, passent quinze ou vingt heures sans manger et sans
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boire, et couchent à la belle étoile, sur la terre. Animez ce corps de

fer par l'enthousiasme et le fanatisme, vous aurez un admirable sol-

dat, mais un soldat oriental, inhabile à la tactique, et qui attend

son impulsion d'une influence religieuse et politique.

Quoique tous les corps de troupes soient mêlés d'infanterie, la force

de l'armée marocaine réside dans la cavalerie. Elle se forme en esca-

drons de vingt-cinq à cinquante hommes: le premier, rangé sur une

seule ligne, oblique au front de l'ennemi, s'élance au signal donné,

d'abord au trot, puis au galop; le cavalier se relève sur les étriers,

décharge l'escopette , fait une volte , s'arrête , et l'escadron retourne

au pas en rechargeant ses armes, pour se reformer sur les derrières,

pendant que le second escadron
,
puis les suivans, exécutent la même

manœuvre. La rapide succession de ces attaques tient le front de

l'ennemi constamment occupé. Debout sur ses étriers, le Maure tire,

en fuyant, à la façon des Scythes.

L'armée marocaine se divise ordinairement en plusieurs groupes

distincts, subdivisés eux-mêmes en plusieurs corps. L'armée régu-

hère, employée au service du gouvernement, accompagne partout le

sultan, porte ses ordres dans les provinces, et perçoit l'impôt impé-

rial. C'est la force centrale de l'empire. Elle reçoit une solde, et ne

dépasse pas ordinairement trois à quatre mille hommes. Cette armée

est complétée par un corps d'artilleurs renégats qui servent huit à

dix pièces de campagne; on les croit ou plus dévoués ou plus habiles :

double préjugé qu'ils justifient rarement.

L'armée provinciale se trouve sous les ordres et au service des

caïds ou pachas des provinces et des gouverneurs des villes. Une

compagnie peu nombreuse reste en permanence auprès du caïd pour

transmettre ses ordres, porter ses dépêches à la cour, et faire exé-

cuter les arrêts du chef de la police [amotasseib] et du juge (
cadi).

Les soldats non employés dans ces deux armées restent dans leurs

foyers, exerçant la profession ou cultivant le champ qui les fait

subsister, ne prenant les armes que pour un temps donné, soit à la

fois, soit à tour de rôle, et ne recevant la solde que pour l'époque de

leur service. Enfin la milice urbaine sédentaire se compose du corps

des artilleurs, du corps des marins et des soldats du guet, qui for-

ment la garde nationale proprement dite; on ne s'est encore servi de

l'artillerie que pour la défense des villes. Quant à la marine, llabat

et Salé possèdent seules quelque apparence de vie et d'institutions

maritimes. Municipalités long-temps indépendantes, régies par leurs

lois et leurs magistrats, armant des corsaires, faisant la guerre et

41.
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le lU'gocc pour !cur compte, ces deux villes conscnèreut, même
après leur soumission , leur organisation primitive, dont toutes les

traces ne sont pas effocées. Les deux cents artilleurs qui s'y trou-

vent s'efforcent d'observer une certaine discipline, s'exercent au tir et

desservent les forteresses et les batteries. Dans les mômes villes, un

nombre à peu près égal de marins, les plus renommés de l'empire,

conserve le monopole des souvenirs et des grands noms de la pira-

terie; le grand-amiral actuel, Bey-Britiel, a été choisi et réside

parmi eux. Ils ne s'occupent aujourd'hui que du pilotage des navires,

de l'embarquement des marchaiidises et de leur débarquement. Ar-

tilleurs et marins reçoivent une paie que l'on prélève sur les recettes

de leur douane. Le sultan ajoute quelquefois à ces salaires une

gratification dont la valeur moyenne est de 10 fr. par an.

Partout ailleurs qu'à Rabat et à Salé, on voit artisans et marchands

quitter l'échoppe à la réquisition du caïd pour saisir la rame ou la

mèche, et devenir artilleurs ou marins, il y a de l'aciivité dans les

ports que le commerce européen fréquente, et les recettes de leurs

douanes suffisent à la solde des marins. A Tanger, dont la rade reçoit

beaucoup de navires de guerre, un vieux capitaine et quelques sol-

dats d'artillerie n'ont d'autres fonctions que de faire les saints d'usage,

dont les consuls remboursent les frais à raison d'une ou deux piastres

par coup. Cette rétribution suffit pres([ue seule à l'entretien du capi-

taine et de sa compagnie.

La vieille terreur que les corsaires marocains ont inspirée à l'Europe

s'explique par leur cruauté dans la victoire, bien plus que par leur habi-

leté maritime et leur courage guerrier. Nous avoiis vu les plus célèbres

navigateurs du pays, au momciit où il s'agissait de lutter contre la

vague, et de sauver avec leur vie celle d'une femme et d'un enfant,

tomber à genoux, quitter la rame et se jeter en prières au fond de

leur embarcation. Tout capitaine partant pour une expédition ultrà-

côtière, est obligé de laisser une caution ou une hypothèque sur

tous ses biens ; en cas de naufrage, si l'équipage revient sans le navire,

les biens hypothéqués sont saisis. Un brick marocain partit, il y a

deux ans, pour Alexandrie avec un chargement de pèlerins; malgré

la conserve que lui donna un navire autrichien payé par le Maure, le

brick échoua; le capitaine ne reparut jamais.

Quant à la garde nationale du Maroc, chargée de faire le guet et de

veiller aux remparts et aux portes, c'est une curieuse bande d'artisans

et de boutiquiers. On les voit courir en désordre, vers la chiite du jour,

pour relever les postes, le fusil perpendiculaire ou horizontal au bras
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OU sur l'épaule, vêtus de mauvais surtouts à capuchon, dans lesquels

ils entassent leur repas, et s'arrêtant sur le marché pour compléter

leurs emplettes. De grands obstacles s'opposent au maintien et à l'or-

ganisation d'une armée permanente. Toutes les provinces ne sont pas

également approvisionnées d'orge, et la paille manque. Pour y sup-

pléer, on n'a que les pâturages. L'armée ne peut donc se grouper

sur un seul point qu'à deux époques fixes de l'année, et elle ne peut

séjourner long-temps au môme lieu. La solde de la cavalerie est trop

modique pour que le soldat nourrisse lui-môme son cheval. Ainsi une

campagne se trouve retardée ou suspendue au milieu des circon-

stances les plus urgentes; point de grande armée permanente, point

de campement fixe. Pour comprendre les résultats d'une levée en

masse, et les funestes effets qu'entraînerait, pour tout l'empire, une

guerre continue et sérieusement engagée, il faut réfléchir que l'en-

tretien d'une armée entraverait tous les travaux de l'agriculture, et

se rappeler combien les habitans du Maroc ont peu de moyens pour

conserver d'une année à l'autre les récoltes, quand elles sont abon-

dantes.

Occupons-nous maintenant du matériel militaire de ce royaume.

Les fonderies de canons et d'obus que Muley-Ismaïl avait établies è

Tétouan, sous la direction d'ouvriers européens, n'existent plus de-

puis long-temps. Les fabriques de fusils et de sabres qui existent à

Fez, à Mé([uenez, à Maroc et à Rabat, emploient un si petit nombre
d'ouvriers, qu'elles ne suffisent môme pas aux besoins de l'état de

paix, et leurs produits sont misérables. Les sabres ne valent abso-

lument rien. A des lames anglaises de pacotille on adapte seulement

une poignée et un fourreau moresques. Le canon des fusils est solide;

mais l'immense platine de ces armes est très vicieuse, et la crosse

souvent fragile. Pour toutes les fournitures d'armes et pour la poudre

à canonj, c'est à l'étranger qu'on s'adresse. La poudre fabriquée dans

le pays, mélange grossier de soufre, de salpêtre brut et de mauvais

charbon, que l'on réduit en gros grains anguleux, ternes, sans force

et difficiles à conserver, laisse, en brûlant, un résidu qui , dès les pre-

miers coups, met le fusil hors d'usage.

Muley-Abdcrraman eut, il y a quatre ans, l'idée d'exploiter une

mine de soufre qui existe dans les montagnes de Fez et que l'on dit

très riche, ainsi que les grands dépôts de salpêtre qu'il possède. Il

consulta l'auteur de ce travail relativement à l'établissement pro-

jeté d'usines pour le raffinage et la Hibrication de la poudre. Le succès

d'une telle entreprise pouvait nuire beaucoup à notre colonie, et nos
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répugnances furent corroborées par celles du ministère français. Il ne

nous fut pas difficile de détourner Muley-Abderraman d'un projet

dont les frais l'épouvantaient d'ailleurs.

Les cadeaux exigés des puissances européennes ont assez souvent

consisté en armes et en munitions de guerre. Ce matériel, ajouté à

celui que les Espagnols et les Portugais ont laissé dans toutes les

villes , et à celui qui fut apporté directement de l'Espagne au retour

des anciennes expéditions, doit former des arsenaux considérables.

En effet, dans toutes les villes du ^îaroc, vous apercevez beaucoup

de bouches à feu, dont (juclques-unes sont de gros calibre, de belles

pièces en bronze, des obus et des mortiers; mais quelques-unes, en-

fouies dans le sable, sont battues par la marée; d'autres, recouvertes

de gazon , sont abandonnées aux portes des \ illes; d'autres encore,

alignées au pied des remparts, sont dévorées par la rouille. Parmi

celles qui figurent sur les créneaux, il y en a de privées d'affûts, d'au-

tres montées sur des affûts vermoulus qu'on peint et qu'on goudronne

de temps à autre pour en cacher la vétusté. Près de ces pièces peu

formidables s'élèvent quelques piles de boulets rouilles et écaillés,

pâture insuffisante pour tant de bouches de fer et de bronze.

L'artillerie ressemble aux remparts qu'elle défend. Pendant que

l'on bouche avec du vernis les trous dont les vers ont criblé les affûts,

on recouvre avec de la chaux les plaies des remparts et les fissures

qu'y pratiquent les rats, leurs innombrables hôtes. Ouelques for-

tifications, entre autres celles de Rabat, de Salé, de Mogador; quel-

ques châteaux , à Larache et à Rabat, sont encore en bon état et ont

conservé une apparence assez imposante; mais ces constructions, fruit

de l'esclavage des captifs chrétiens, ont été souvent exécutées en vue et

dans l'espoir d'une prompte ruine. A Rabat, tout croula peu de temps

après l'achèvement des travaux ; une foule de Maures resta ensevelie

sous les décombres, et le supplice de tous les ouvriers chrétiens vengea

leur mort. Ces fortifications, souvent réparées, ne tiendraient pas

contre un bombardement de quelques heures.

Pendant cinquante-quatre ans d'un règne orageux, Muley-Ismaïl

n'avait pas cessé de puiser dans le trésor ])our l'armement et pour la

sûreté de l'empire. Il fit réparer la ville de Fez, agrandir et fortifier

Méquenez
,
jeter les fondemens de Fœdale , entre Rabat et Casablanca,

porter entre Méquenez et Al-Kassar-Kébir les matériaux nécessaires

à l'édification d'une autre ville, restaurer tous les forts détachés qui

défendent le cours et la bouche des grandes rivières. Aucun de ses

successeurs n'a suivi son exemple ; Muley-Abderraman
,
préoccupé
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de ses vues commerciales et de son plan d'économie, leur sacrifie

tous les autres intérêts du pays.

Les anciens chantiers de construction , celui de Rabat particuliè-

rement, qui a lancé jusqu'à des corvettes de 36 canons (les plus

grandes que l'on ait construites au Maroc ), ne conservent encore un

peu de mouvement et de vie que grâce à la fabrication des grandes cha-

loupes qui servent à la douane et au passage des caravanes sur les

rivières. Le sultan fait cette spéculation pour son propre compte,

et en retire un intérêt de 100 ou de 200 pour 100 par an. Le bois

entre Al-Kassar et Larache, la magiiifique foret séculaire de la Ma-
mora, située à deux heures de Salé; les bois de Schaouïa et de Ta-

mesna, qui fournissent la gomme dite de Barbarie, grandissent et

s'étendent, appelant la hache et les efforts de l'industrie. Muiey-Ab-

derranian ne s'écarte pas de sa route parcimonieuse. En 1827 seule-

ment, lorsqu'il se déclara l'ennemi de toutes les puissances qui

n'avaient pas de représentant au Maroc , il voulut que sa marine

possédât au moins un navire d'origine moresque. Son amiral Brittel

fut chargé de construire une corvette; huit ans furent consacrés

à cette grande œuvre; la guerre et les négociations avec tous les

peuples du globe eurent le temps de s'achever avant la corvette. Les

huit ans révolus, la corvette n'était pas lancée; la patience du sultan

se lassa, l'amiral et l'ingénieur tremblèrent. Après une,scène tumul-

tueuse, à laquelle toute la ville prit part; après les efforts, les cris

et les hurlemens de plusieurs milliers d'ouvriers pris en corvée dans

les rues de Rabat et de Salé; après bien des cordes cassées, des bois

brisés, des efforts frénétiques; grâce encore au concours de tous les

marins , de toutes les barques , de tous les agrès des navires européens

qui se trouvaient alors mouillés dans la barre du Buregreg, la cor-

vette finit par se traîner jusqu'à la mer. Le travail de la sortie fut

aussi pénible que celui de la mise à flot, parce que la barre avait à

peine la profondeur suffisante pour le passage du navire en lest et

démâté. Vinrent ensuite la difficulté de marcher et d'arriver à La-

rache, puis celle d'entrer dans le Lyxos. Cette singulière Odyssée une

fois terminée, la corvette fut traquée sur la rive, mouillée sur plu-

sieurs ancres qui ne devaient plus la lâcher, et elle sembla de temps

en temps près de se coucher sur le sable, comme pour s'y endormir.

Elle a pour compagnons d'infortune une autre corvette, un brick,

une goélette et un schooner, tous de construction européeime, ache-

tés ou reçus en cadeau. La goélette et le schooner sont de petits

navires charmans qui pourrissent dans l'inertie et à la chaîne , au
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lieu de bondir sur les flots où les appelle leur marche légère, révélée

par l'excellence de leur coupe.

De temps en temps, l'amirauté, qui réside à Rabat, vient faire une
tournée à Larache pour visiter la déplorable flottille et les magasins

des agrès, pour faire changer les doublures, renouveler les peintu-

res, jouer les pompes, pour asphyxier les rats et réparer leurs ra-

vages; puis l'amiral remonte sur son une et rentre dans le calme de

ses foyers, interrompu seulement par quelque expertise d'avarie.

La côte marocaine, dans toute sa longueur, est d'un accès difficile.

Elle n'offre que deux ports assez sûrs et assez grands pour servir

de station à des navires de haut bord; ce sont précisément ceux

qu'on a abandonnés. L'un est la baie de Sainte-Croix, où les Por-

tugais avaient fait un établissement et construit une forteresse, et

dont, en 1773, la population fut tout cnlière transportée à Mogador.

L'autre est l'ancienne Mamora, entre Larache et Rabat, enceinte

vaste, profonde, abritée de toutes parts, d'un accès facile, et dont

un gouvernement civilisé aurait pu faire un des premiers ports de

l'Océan. Les Maures l'ont laissé s'ensabler, et la bouche en est fer-

mée; c'est aujourd'hui un grand lac qui n'est en communication

avec la mer qu'au moment de l'afflux. Le port de Yalédia serait bon

si l'entrée , hérissée d'écueils , n'offrait de grandes difficultés qui en

ont nécessité l'abandon.

Ces trois ports exceptés, on ne rencontre plus, sur toute l'étendue

de la côte, que des rades foraines plus ou moins dangereuses et des

embouchures de rivières dont la barre, toujours ensablée, mais plus

ou moins suivant la saison, ne laisse passer que de petits navires de

commerce. La meilleure rade est celle de Tanger, quoique, par les

vents d'est et de sud-est, elle soit difficile à tenir. Celle de Tétouan,

où la flotte du sultan hivernait autrefois, à l'abri d'un grand rocher,

sur la bouche de la Bouféga, n'est pas tenable par les vents d'est.

Celles de Saffi et de Casablanca joignent à cet inconvénient celui

d'avoir un mauvais fond. Celles de Mazagan et de ]\[ogador n'offrent

un mouillage commode aux gros navires qu'à une grande distance

de la terre. La barre du Sébou est devenue impraticable aux navires

de moyenne grandeur, ainsi que celle de la Morbeya. Les rivières

du Lyxos à Larache, et du Buregreg à Rabat, sont les seules que le

commerce fréquente aujourd'hui. Elles n'admettent que les navires

de plus de 100 tonneaux et de coupe marchande. Le tremblement

de terre de 1775 donna à la passe de Rabat jusqu'à trente pieds de

profondeur à la marée haute. Ce fut alors que l'on y construisit des
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corvettes de 36 canons. Depuis cette époque, le sable n'a pas cessé

(le s'y amonceler; il est à cr/iindre qu'elle ne soit un jour accessible

qu'à de petites embarcations.

Du côté de la mer, le Maroc n'est réellement vulnérable que sur

trois points : Laroche, la nouvelle Mamora et Rabat. Des trois, le

plus important est Rabat. Le blocus et l'occupation de tout autre

point, sur la Méditerranée comme sur l'Océan, ne serviraient à rien.

Tanger et Tétouan seraient des positions avantageuses pour une puis-

sance maritime; mais, dans l'état actuel du Maroc, elles ne font pas

plus que Mogador et Saffi partie intégrante de l'empire. L'histoire

le prouve, l'empire a subsisté durant trois siècles, malgré l'occupation

de tous ces points par le Portugal et par l'Espagne. Loin d'être étouffé

par le blocus, il a fini par en triompher et le briser.

La nouvelle ]\îamora
,
petit château qui défend le passage et l'em-

bouchure du Sébou, aujourd'hui ruiné, mais placé dans un site ad-

mirable; Larache, ville populeuse et assez forte encore, assise sur

l'embouchure du Lyxos, nous paraissent des points plus importans,

parce qu'ils sont voisins de Fez.

Telles sont les défenses réelles et naturelles de cet empire. En
1765, la France tenta une démonstration contre Rabat et Salé. Un
vaisseau, huit frégates, trois chebeks, une barque et deux bom-
bardes tinrent constamment le large et n'obtinrent aucun résultat.

L'escadre eût aisément pu bombarder la ville en se plaçant du côté

de Rabat, à quelques encablures de terre, dans un excellent mouil-

lage par quinze brasses. Aujourd'hui l'emploi de la vapeur rendrait

cette mesure encore plus facile et protégerait une escadre assaillante

contre le vent du large, qui rend ordinairement l'appareillage difficile

et dangereux.

Nous n'avons omis aucun des détails nécessaires à faire connaître les

antécédens du royaume de Maroc, sa population, son maître actuel, les

ressources matérielles sur lesquelles il peut compter, son caractère et

ses pcnchans personnels.

Cherchons maintenant quelles seraient les ressources morales dont

il disposerait, s'il voulait se montrer hostile ou à la France ou au ma-

rabout Abd-el-Kader, et quel est l'esprit de la population à laquelle il

commande.
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§ VI. — ÉTAT MORAL d'unE ALLIANCE AVEC LE MAROC, ET ESPRIT

PUBLIC DE LA POPULATIO.V.

Les races qui habitent l'empire de Maroc n'ont rien d'homogène,

nous l'avons déjà prouvé. Une vieille inimitié sépare les deux royaumes

de Fez et de Maroc, réunis, mais non confondus. Les accidens de

localité, qui rendent cette inimitié insurmontable, peuvent, au pre-

mier coup de main , élever une barrière entre les deux parties de

l'empire, suspendre toutes les communications administratives et

commerciales entre l'une et l'autre, et provoquer un démembrement.

La population de l'Afrique septentrionale, renouvelée souvent,

constamment agitée par des fleuves humains venus de tous les côtés de

l'Asie, de l'Afrique et de l'Europe, s'est formée de plusieurs grandes

immigrations que l'on peut réduire à deux courans principaux. Leur

mouvement date de la fin du x^iii" siècle; dans le xi% ils ont acquis

une extrême activité. L'un de ces deux courans, tombant de l'Egypte,

suivant la route des pèlerins de la Mecque , Tripoli , Tunis et Con-

stantine, pénètre au nord dans le Maroc par Tlemecen et le royaume

de Fez. 11 s'arrête au Sébou. L'autre courant, venu de l'Arabie,

traverse le désert, Tafilet, Taroudant et Souz, et, parvenu au royaume

de Maroc proprement dit, s'arrête sur l'une et l'autre rive de la Mor-

beya. Ces deux énormes vagues roulent ainsi à droite et à gauche,

tournant le grand écueil de l'Atlas, pour finir par se rejoindre et

s'entrechoquer au-delà.

La population du Maroc se partage donc en deux groupes bien

distincts, séparés de dialecte, de mœurs et de caractère; la taille, le

teint, la physionomie diffèrent. Dans le premier groupe, les tribus

agricoles dominent; dans le second, les pasteurs, plus sédentaires,

plus faciles à gouverner, moins belliqueux
,
plus civilisés , race moins

sauvage, qui a recueilli les débris de l'Espagne mahométane, et qui,

méprisée comme lâche par les peuples du nord, méprise à son tour

la sauvage ignorance de ces derniers.

Jacob Almanzor,prince de génie, sut contenir dans le respect tous

les peuples en-deçà et au-delà de l'Atlas, depuis le désert jusqu'au dé-

troit
,
qu'il passa à plusieurs reprises pour relever la cause du maho-

métisme sur la péninsule espagnole; grand monarque, qui voulait

faire de Rabat , où l'on voit son tombeau , la capitale de son vaste

empire. A sa mort, un démembrement général donna naissance aux

royaumes de Fez , de Maroc , de Souz , de Tafilet et de Taroudant.
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Peu à peu les royaumes de Fez et de Maroc absorbèrent tous les

autres. Les rois tributaires de Tlemecen et de Tunis secouèrent le

joug. Les villes de Rabat et de Salé devinrent indépendantes. La

lutte sanglante dont l'empire actuel du Maroc devait sortir, lutte con-

centrée long-temps dans la rivalité de Fez et de Maroc , occupa tout

l'espace du xii*" au xvm'' siècle; cinq siècles de guerres, qui ont dû

laisser cbez les deux peuples des traces profondes.

Il n'existe dans cet empire sans unité qu'une circulation vitale toute

artificielle, et l'état normal ne se manifeste qu'aux lieux même que

la présence du sultan vivifie. Se trouve-t-il au nord , le sud est plein

de soulèvemens, de guerres, d'anarchie, de spoliations exercées sur

une seule tribu par deux tribus liguées, qui se disputeront bientôt,

le fer en main, les dépouilles delà tribu vaincue. On intercepte les

routes; le commerce intérieur s'arrête. Le sultan se porte-t-il dans

le sud pour rétablir l'ordre et châtier les coupables, aussitôt les

tribus du nord s'insurgent, avec moins d'impétuosité peut-être,

mais avec la même opiniâtreté , refusent de payer le tribut , chassent

leur gouverneur ou l'égorgent. Ballotté du nord au sud et du sud au

nord, le gouvernement oscille entre les trois résidences de Fez, de

Méquenez et de Maroc.

Muley-Abderraman a un peu ralenti ce mouvement dangereux, en

confiant à son fils aîné l'administration du royaume dont il est obligé

de s'éloigner, et en partageant le gouvernement avec lui. L'héritier

présomptif du parasol impérial réside principalement à Maroc depuis

quelques années ; son père s'éloigne rarement de Fez, dont le peuple

lui inspire peu de confiance.

La province limitrophe de Chaus, située à quelques lieues de Tle-

mecen, séparée par une petite rivière que défendent à peine les

châteaux de Tesa et Onèjeda, est habitée par des tribus d'une tidé-

lité équivoque et contre lesquelles le sultan a déployé toutes ses forces

il y a deux ans. De la frontière à Fez, on compte deux ou trois

journées de marche. Fez, très mal fortifiée, prétend au privilège

proverbial d'être toujours la première à ouvrir ses portes aux usurpa-

teurs. Les émissaires du marabout Abd-el-Kader l'enflamment et

l'irritent; ils en ont obtenu d'éclatantes preuves de sympathie, et

c'est la seule ville sur laquelle son ambition puisse compter pour

fonder un nouvel état, la seule qui puisse devenir sa métropole poli-

tique et religieuse.

Abd-el-Kader a besoin de la guerre; le sultan a besoin de la paix.

La suprématie de son trône , établie depuis le ix"" siècle, s'est éteu-
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due jusqu'au centre de l'Afrique, et exerce sur le royaume de Tom-

bouctou une suzeraineté sans action , mais incontestée. Si Muley-

Abderraman refuse de légitimer le pouvoir d'Abd-el-Kader en

acceptant son hommage , celui-ci est obligé de conquérir le sacerdoce

par le glaïA'e. Leur situation n'a point d'analogie.

Tout ce que nous venons d'examiner en détail éclaire donc la posi-

tion respective d'Abd-el-Kader et de Muley-Abderraman, L'un et

l'autre jouent un double jeu, au milieu duquel la France, menacée

par tous deux, peut aisément se tirer d'embarras en les opposant l'un

à l'autre. Quant au sultan de I\Iaroc, la prudence dont il est doué

l'avertit que le danger est pour lui, non dans une agression fran-

çaise, mais dans les prédications d'Abd-el-Kader, rinfidélité de ses

peuples et la proclamation de la guerre sainte. L'un est notre ennemi

naturel, l'autre est notre allié secret et sympathique.

L'utilité commerciale d'une alliance plus intime avec le sultan

n'est pas difficile à démontrer. IMaître des positions de Tanger, de

Tétouan et de Larache, importantes en temps de guerre, il offrirait

des ressources infinies à notre colonie, si les communications de

cette dernière avec la métropole étaient suspendues. L'excellence

et l'abondance des blés, dont nous avons parlé plus haut, nous met-

traient à l'abri de la disette. Nous avons déjà énuméré les nombreux

produits du pays qui s'échangeaient avec avantage pour nous contre

les produits français. Cette alliance, cimentée par des intérêts récipro-

ques, fondée sur un traité net, précis, inviolable, changerait la face

de notre commerce. Fez et Maroc ont des communications régulières

avec Tombouctou et l'Afrique centrale, où le titre sacré du sultan est

reconnu et vénéré.

Si nous laissons Abd-el-Kadcr former un centre vital d'où la na-

tionalité musulmane puisse rayoniier avec toute l'énergie de la jeu-

nesse, le fanatisme s'y montrera ombrageux, prompt aux armes et

intraitable. Tous les ressorts de l'islamisme se tendront avec violence,

et notre civilisation entamera difficilement cette masse résistante.

L'empire de Maroc, tout au contraire, corps peu homogène, dont la

civilisation vitale est lente et irrégulière, ne peut nous inspirer beau-

coup de craintes. Notre civilisation n'essaie pas assez de le rattacher

à ses intérêts. Nos agens affectent de ne point se mêler aux affaires

du pays; enfermés dans leurs habitudes arislocratiqiies, habitant Té-

touan, Mogador et Tanger, ils exercent une influence vague, équi-

voque, insignifiante. Le contact prolongé de notre colonie change-

rait cette situation. Notre armée, notre agriculture, notre commerce.
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notre administration, agiraient puissamment sur des esprits mobiles

etardens. La civilisatioii s'ouvrirait de nouvelies issues, et les menées

redoutables du marabout Abd-el-Kader seraient déjouées.

Certes, la France veut, non exterminer les Arabes, mais fonder une

colonie, mais féconder la civilisation européenne par les ressources

de l'Afrique, et l'Afrique par la civilisation européenne; entraîner les

Arabes vers ce but, et intéresser les vainqueurs et les vaincus aux

mêmes résultats.

Pour cela, il faut qu'un état provisoire laisse coexister les deux

sociétés dans une libre harmonie, de manière à ce que la plus avancée

exerce sur l'autre une influence efficace.

En personnifiant tous les Arabes dans cet Abd-el-Kader dont l'in-

térêt le plus impérieux est de nous combattre , on s'est gravement

trompé. C'est l'erreur du traité de la Tafna. 11 fallait anéantir l'intérêt

de cet homme, et songer aux intérêts des masses. Mais on ne pouvait

ménager ces intérêts sans les comprendre et sans savoir ce que c'ct't

que l'existence arabe.

Étudiez sérieusement les principes du mahométisme et son his-

toire, vous reconnaîtrez que l'Islam , identifiant le principe religieux

avec le principe politique, l'église avec l'état, ne sépare pas le pou-

voir spirituel du pouvoir temporel, et que le monarque, considéré

comme successeur et représentant du prophète, est pontife et souve-

rain. Aux yeux des mahbmétans, toute autorité politique isolée du

sacerdoce , à plus forte raison toute autorité appuyée sur uiie autre

loi que la loi musulmane, n'est donc qu'une force brutale, tyran-

nique, illégitime.

Les conquêtes antiques assimilaient les peuples les uns aux autres

en confondant les cultes, en ouvrant les temples des vainqueurs

aux dieux des vaincus. Le Panthéon était l'organe dans lequel Rome
absorbait les nations. Nous ne pouvons pas absorber le mahomé-
tisme. L'esprit arabe ne comprend pas le moins du monde un gou-

vernement administratif sul.stitué au gouvernement politique, un

régime constitutionnel qui n'admet pas tous les dieux à la ibis , mais

qui n'en admet aucun exclusivement. Cette tolérance , cette foculté

d'assimilation par la négation, capable peut-être des mêmes effets

que le polythéisme antique, lui semblent anarchie. C'est à l'anarchie

que la conquête d'Alger semble livrer la régence , en l'arrachant à

la communion de Stamboul. L'autorité politique de la France ne

pourra jamais constituer pour ces peuples un gouvernement légitime,

et la France est dans l'aUernalive ou de les forcer à l'apostasie, ou
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d'apostasier elle-même, sous peine de n'exercer qu'un pouvoir tyran-

nique contre lequel ils se soulèveront jusqu'au dernier.

A ces peuples, en les abordant, on a dit deux choses contradic-

toires : « Nous vous laissons votre culte, et nous voulons renverser le

principe qui en est la base. Nous vous laissons vos lois et vos mœurs,

et nous voulons que vous reconnaissiez un gouvernement fondé sur

d'autres lois, sur d'autres mœurs.Vous faut-il un pontife? Que ce soit

le grand seigneur, le shah ou le sultan de Maroc, créez un personnage

analogue au pape catholique. Changez donc votre culte en gardant

votre culte. » lis répondent à cette absurdité en massacrant nos frères

et en se faisant massacrer eux-mêmes.

Si la France, pour toucher le but qu'elle se propose, se trouve

forcée de laisser les peuples dépossédés rentrer dans leur état social,

et se fonder un gouvernement selon leur foi, il est de son intérêt

d'intervenir dans ce travail , de le diriger autant qu'il est possible , et

de l'engager dans une voie où la civilisation puisse suivre pas à pas

le nouveau peuple et l'atteindre. Abd-el-Kader ayant perdu tous ses

droits à la protection de la France, Muley-Abderraman se trouve être

définitivement le seul allié véritable qui puisse un jour nous aider

dans cette grande œuvre.

A. Rey (de Chypre).
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DE L'HUMANITE (^

PAR M. P. LEROUX.

Il est un moment pour l'écrivain où, après avoir traversé plusieurs

phases de préparation et de travail , il se croit en mesure de donner

une complète expression de lui-même. Les tentatives qu'il a pu faire

avant cet instant décisif n'ont été qu'une manière d'interroger ses

forces, de les exercer, et d'amener à son terme l'originalité qui

doit assurer sa gloire. Beaucoup d'esprits qui dans l'histoire de la

science et des lettres ont laissé une trace profonde et neuve, n'ont

pas dédaigné ces patientes initiations qui attendent du temps leur

fécondité. Spinosa commence sa carrière philosophique par se péné-

trer tout-à-fait des principes de Descartes. Il en rédige une démons-

tration géométrique, mais en la publiant il fait savoir au lecteur que
parmi les idées dont il trace l'exposition il en est beaucoup qui lui

paraissent erronées (1). Tant il était difficile au penseur d'Amsterdam
d'abdiquer tout-à-fait son indépendance , alors même que pour un
temps il consentnit à l'assujettir ! C'est de cette forte discipline de

l'école cartésienne que Spinosa a pu passer au libre développement

(1) Voyez la préface mise par Louis Meyer au traité qui a pour titre • R. Descartes

principiorum 2Jhilosophiœ pars I et II more geometrico demonstralœ.
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de son génie, et ce disciple à moitié réfractaire a pris place au pre-

mier rang des maîtres.

L'auteur du livre que nous allons examiner n'a pas négligé les tra-

vaux préparatoires ; il a publié plusieurs fragmcns philosophiques qui

dénotent de l'étendue dans l'esprit et de la patience dans les recher-

ches; il a coopéré avec distinction à la rédaction de VEncyclopédie

nouvelle, dont la pensée était judicieuse et utile. C'était en effet

chose avantageuse à la science que de marquer la transition entre

les siècles précédons et le nôtre par un recueil philosophique qui,

sous la forme alphabétique d'un dictionnaire, résumât toutes les

questions. Cette enquête servait à liquider le passé et à préparer

l'avenir. Ceux qui la dressaient , loin d'être obligés de dogmatiser

d'une manière aventureuse, r.e pouvaient même s'acquitter de leur

tâche qu'en s'abstenant avec soin de toute affirmation téméraire.

Récapituler les résultats acquis , indiquer les tendances nouvelles,

tel était naturellement leur but. Ils avaient à faire du passé une large

critique qui permît aux esprits de se tourner vers l'avenir avec

sécurité.

Dans l'accomplissement de cette œuvre , il y avait assez d'honneur

pour qu'on pût consentir à s'y consacrer long-temps. Toutefois

M. Pierre Leroux n'a pas tardé à s'y trouver à l'étroit. Les articles qu'il

rédigeait devenaient sous sa plume des morceaux plutôt dogmatiques

que critiques, où les inspirations personnelles prenaient plus de place

que les résultats positifs , et cependant ces articles ne suffisaient pas

à l'ambition de leur auteur, tout en excédant les limites raisonnables

d'un dictionnaire. Aussi M. Pierre Leroux a pris le parti de publier

sous sa seule responsabilité un livre qui le fît connaître d'un coup

comme un philosophe dogmatique aspirant à fonder une école.

LHumanité, tel est l'objet et le titre du livre de M. Leroux.

L'auteur annonce qu'il exposera le principe et l'avenir de l'huma-

nité, qu'il donnera la vraie définition de la religion, et qu'il expli-

quera le sens, la suite et l'enchaînement tant du mosaïsme que du

christianisme. Dans le Faust de Goethe, un écolier répond à Méphis-

tophélès
,
qui lui demande quelle spécialité il a choisie : « Je vou-

drais embrasser tout ce qui est sur la terre et dans le ciel, la science

et la nature. — A'ous êtes là dans une excellente direction w, lui

répond son interlocuteur.

M. Leroux , en annonçant sur la couverture de son livre qu'il trai-

tera de l'humanité, ne tombe-t-il pas un peu dans le même inconvé-

nient que ce poète qui avait intitulé son poème : UUnivers? C'est
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un redoutable écueil pour l'écnvain que ces synthèses sans horizon

€t sans rivage. L'immensité devant laquelle il se place le rapetisse,

et c'est en se plongeant dans l'universalité des choses qu'il rencontre

le néant. L'esprit ne jouit de toute sa force qu'à la condition de la

ramasser et de la concentrer sur des points distincts. C'est à travers

des formes arrêtées, que leur précision rend lumineuses, qu'il va

plus sûrement à l'infini , et l'art seul peut le conduire à une vaste

contemplation du vrai.

Ces considérations sur les avantages de la méthode ont peu préoc-

cupé M. Leroux, et avec la connaissance que nous avons de son

esprit, nous n'en sommes pas étonné. Des notions nombreuses sur

beaucoup de choses, mais acquises d'une manière un peu confuse,

plus de fougue dans l'esprit que de vigueur, plus d'impétuosité pour

courir après les idées que de puissance pour les maîtriser et les tra-

duire
,
plus de pétulance dans l'imagination que de critique dans le

jugement, toutes ces propriétés diverses d'une intelligence distin-

guée, mais incomplète, expliquent l'allure désordonnée de l'ouvrage

sur rHumanité. M. Leroux n'a pas, à proprement parler, écrit un

livre, mais un énorme article destiné dans l'origine à un diction-

naire. Aussi vous y trouvez le mélange de tous les tons : tantôt vous

croyez lire un lambeau de dissertation chronologique appartenant à

l'école de Fréret, tantôt vous rencontrez des tirades déclamatoires

qui signalent un disciple de Rousseau; vous passez de l'axiome le

plus abstrait à une apostrophe imprévue, et vous vous agitez dans un

chaos qui ne se laisse pas débrouiller sans travail. Ts'e cherchons donc

pas dans VHumanité de M. Leroux une œuvre d'art; la lecture de

l'ouvrage est laborieuse même pour ceux que d'ordinaire l'appareil

métaphysique ne rebute pas.

Quant au fond des idées, l'auteur appartient à l'école du saint-

simonisrae; il en célèbre le fondateur; il en reproduit les formules

avec des transformations sur la convenance desquelles nous nous

expliquerons tout à l'heure. Il ne peut y avoir de doute sur la posi-

tion philosophique prise par M. Leroux : à l'exemple de M. Bnchez,

il se présente comme élève de l'école française de Condorcet et de

Saint-Simon; mais, moins exclusif que son émule dans le saint-simo-

nisme, il associe à Condorcet et à Saint-Simon Pascal, Charles Per-

rault, Fontenelle, Bacon, Descartes, Leibnitz et Lessing. M. Leroux

invoque le témoignage de ces penseurs pour établir en principe que

l'homme est perfectible. Videlur homo ad perfcctioncm vcnire posse,

a dit Leibnitz. Pascal a écrit que le genre humain est un môme

TOME xxiv. 42
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homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement. Charles

Perrault et Fontenelle ont avancé que la vie de riiumanité n'aurait

pas de déclin. Lessinga développé cette thèse que le genre humain

passe par toutes les phases d'une éducation successive. M. Leroux con-

sidère ces résultats comme acquis et s'en empare, de même qu'il s'est

emparé des travaux des psychologues depuis deux siècles pour établir

que l'homme est de sa nature et par essence sensation, sentiment,

connaissance. Nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que

M. Leroux
,
qui a déclaré une si rude guerre à l'éclectisme , en prend

ici la méthode et les procédés. Ne s'expose-t-il pas à ce qu'on signale

dans son livre de nombreuses traces non-seulement d'éclectisme,

mais môme (\q syncrétisme, comme on dit en termes d'école, puis-

(ju'il n'a pas craint de mêler les résultats des systèmes les plus divers

pour tenter d'en former un tout?

Avant d'arriver à l'examen des points principaux du livre de VEu-

tnanitc, il est une assertion historique de M. Leroux que nous ne

pouvons laisser passer sans contestation. M. Leroux prétend, et nous

citons ses expressions, que les anciens n'avaient aucun sentiment,

même vague, de la vie collective de l'humanité dans un but quel-

conque. Qu'il nous permette de lui citer cette phrase de Sénè-

que : « Les hommes meurent, mais l'humanité elle-même, à l'image

de laquelle l'homme est formé, persiste; au milieu des souffrances et

de la ruine des individus, elle n'est pas atteinte. Homines quidem

pereunt: ipsa autem. humanitas, ad quam homo effingitur, permanet :

et hominibifs /ahorantibus, intereuntibus, illa nil patitur (1). » Nous

regrettons que M. Leroux n'ait pas eu cette phrase présente à la

pensée; il eût pu la prendre pour épigraphe de son livre. Bacon et Leib-

nitz auraient-ils pu trouver des termes plus généraux que les expres-

sions de Sénèque? Ce n'est pas tout : cette idée de perfectibilité qui

nous rend si fiers , nous devons aussi la partager avec l'antiquité, et

c'est encore Sénèque qui assure cette gloire aux anciens. « Je vénère

les découvertes de la sagesse et de leurs auteurs, dit le philosophe

romain : ces découvertes sont pour moi comme autant d'héritages

que j'aurais recueillis. C'est pour moi qu'on a amassé, c'est pour moi

qu'on a travaillé. Mais il faut jouir de tout cela en bon père de fa-

mille, laisser plus qu'on n'a reçu, et transmettre à ses descendans un

héritage agrandi. Il reste encore et il restera beaucoup à faire, et

r/iomme qui naîtra dans mille siècles d'ici ne se verra pas refuser Toc-

(l) L. Aiincci Sencac, epist. 65.
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casion cTajouter quelque chose: Nec ulll nafo post mille scccula prœ-

cludeiur occasio aliquid culjiciendl. » L'idée de la perfectibilité se

trouve ainsi exprimée avec une remarquable énergie. Continuons. Sé-

nèque, après avoir affirmé que le progrès de l'humanité dans la con-

ception des idées est infini, passe à l'application même et s'exprime

ainsi : « Mais, quand même les anciens auraient tout découvert, il y
aura toujours une étude nouvelle; c'est l'application , la connaissance

et l'arrangement de ces découvertes. » Et plus loin il ajoute : « Les

remèdes de l'ame ont été découverts par les anciens; c'est à nous de

chercher comment et quand il faut les appliquer (j). » Il est donc

avéré que pendant les premières prédications du christianisme il y
avait un penseur vaste et profond, qui, par la voie de la sagesse an-

tique, avait abouti au sentiment d'nne humanité solidaire, perfectible

et progressive. Nous conseillerons toujours d'apporter beaucoup de

prudence dans les assertions qu'on serait tenté de se permettre sur

l'ignorance prétendue des anciens.

Sur ce point, M. Leroux doit être d'autant plus de notre avis qu'il

est loin de dédaigner l'antiquité. Tout au contraire, il est enclin à

voir dans les traditions antiques la reproduction exacte et complète

des idées qu'il affectionne le plus. Dans Virgile, dans Platon, dans

Pythagore, dans Apollonius de ïyane, dans Moïse, dans Jésus-

Christ, il croit retrouver les théories qu'il professe, et, à coup sûr, il

ne méprise pas ces grands hommes, qui ont le mérite à ses yeux

d'avoir ses opinions. Il y eut un empereur romain , Alexandre-Sévère,

qui avait réuni autour de lui les images des sages illustres qu'il ho-

norait comme des dieux; dans ce singulier oratoire, Apollonius de

Tyane figurait à côté du Christ, et Abraham servait de pendant à

Orphée (2). L'ouvrage de M. Leroux ressemble un peu à la chapelle

d'Alexandre-Sévère; on y voit associés les hommes et les élémcns les

plus disparates; on y reconnaît la tentative d'élever une religion avec

des images et des débris des cultes les plus divers.

Nous nous sommes demandé si IM. Leroux n'avait pas composé ce

qu'il appelle son système avec des emprunts faits confusément à l'his-

toire. L'auteur affirme le contraire; il proteste que ce n'est qu'après

avoir trouvé la vérité par ses propres inductions qu'il s'est aperçu du

rapport qu'elle a avec l'antique théologie. H nous semble que M. Le-

roux a souvent été poursuivi par des réminiscences historiques dans

(1) L. AniKci Sencca:', epist.6i.

(2) Voyez Lainpridiiis.

42.
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la conception de ses idées, et qu'anssi il a importé dans l'interpréta-

tion du passé des préoccupations systématiques. Il y a eu trop d'his-

toire dans ses spéculations philosophiques, et trop de système dans

sa manière de comprendre le passé. Le morceau qui sert d'introduc-

tion à M. Leroux , et (pii, publié pour la première fois il y a plusieurs

années, traite du bonheur, présente des qualités critiques qu'on

cherche malheureusement en vain dans le reste de l'ouvrage. Ce

fragment expose les princi[)ales solutions des écoles philosophiques

et religieuses sur le bonheur; la rédaction en est claire, et les appré-

ciations judicieuses. Mais, depuis le temps où il a écrit ce morceau,

l'ambition de M. Leroux a grandi, il ne lui suffit plus de raconter et

d'observer, il dogmatise , il révèle. Le moment est venu d'aborder le

fond de sa doctrine.

L'homme est, de sa nature et par essence, sensation, sentiment,

connaissance, indivisiblement unis. Voilà la définition psychologique

de l'homme. Cette définition rappelle à la fois celle de l'éclectisme

,

sensation , volonté, raison , et la trinité du saint-sim.onisme, industrie,

science, religion. La terminologie de M. Leroux ne nous paraît pas

heureuse. Sentiment et connaissance sont des expressions bien in-

complètes, si on les compare aux mots volonté et raison. Le mot

connaissance surtout a quelque chose de secondaire et de restreint

qui le rend tout-à-fait impropre à représenter la sphère intellectuelle

de riîomme. Il est complètement inexact de dire que pour Platon

l'homme est surtout con7iaissance : c'est contredire ouvertement la

portée et le vocabulaire de la philosophie platonicienne. Nous avons

été surpris de ne trouver dans l'ouvrage de M. Leroux aucune discus-

sion sur les rapports du sentiment et de la raison. C'est cependant

pour notre époque une question capitale. Quandle christianismeparut,

il prit pour loi l'amour et non pas la pensée , et il dit : Bienheureux

les pauvres (resprit, le roijaume des deux est à eux. Le mot était pro-

fond; c'était dire: N'étudiez pas Platon, Cicéron, les stoïques, les

épicuriens, mais croyez et vivez comme un croyant; alors à vous le

royaume des cieux. La charité, l'amour, étaient les élémens prédo-

minans'; la passion avait le pas sur l'idée. Aujourd'hui il ne s'agit pas

de prononcer un divorce entre le sentiment et l'intelligence, mais il

ftiut établir entre ces deux puissances de l'homme un rapport nor-

mal. L'intelligence ne doit pas étouffer le sentiment, mais le diriger

et l'éclairer. Ce sont les excès du sentiment que ne contient pas le

frein de la raison, qui produisent les enthousiasmes faux, les prédi-

cations insensées, les mouvemens démagogiques. Il n'est pas vrai
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que la science dessèche le cœur; elle le règle et l'épure. Elle seule

peut empêcher les sympathies qu'on éprouve naturellement pour les

misères humaines de dégénérer en colères aveugles, en réactions

furieuses. Voilà un point essentiel tout-à-fait digne de l'attention d'un

penseur.

Après avoir posé comme élémens de la formule psychologique la

sensation, le sentiment, la connaissance, M. Leroux étaJJÎit trois

autres termes qui , suivant lui , correspondent aux premiers. « La tri-

nité de l'ame humaine, dit M. Leroux , en prédominance de sensation

,

donne lieu h la propriété; en prédominance de sentiment, à la famille;

en prédominance de connaissance, à la cité ou l'état. «Cette donnée

nous semble inadmissible. Nous croyons, au contraire, que tous les

principes de l'humanité ont commencé à se développer dans un même
point du temps, et que depuis ce moment cette simultanéité n'a

jamais été brisée. Sans doute dans le développement il y a inégalité;

mais la prédominance d'une fticulté n'est pas telle qu'elle absorbe

toutes les autres. Si l'on prend la première forme de l'existence

sociale, la vie chasseresse, comment se figurer le partage de la proie

commune, sans que les idées constitutives du droit apparaissent? Le

chasseur grossier n'a-t-il pas aussi des notions religieuses? iS'adore-

t-il pas des divinités en harmonie avec ses instincts? La division

parallèle que veut établir M. Leroux n'est ni juste ni féconde.

Toutefois l'erreur de ce point de vue n'empêche pas M. Leroux de

reconnaître la famille, la patrie et la propriété comme des choses

excellentes en elles-mêmes et nécessaires; ce sont ses expressions.

Seulement il pense que la famille, la patrie, la propriété, ont été

jusqu'à présent mai organisées. Et pourquoi? Parce qu'elles ne sont

pas organisées en vue du genre humain et de la communion du

genre humain. Tout le mal du genre humain vient des castes. Aussitôt

que dans votre idéal de société et de politique vous faites entrer le

genre humain tout entier, le mal cesse et disparait de cet idéal. Si tout

le mal vient des castes, M. Leroux doit être rassuré sur le sort de la

plus grande partie du monde civilisé , car les castes n'existent plus

que dans l'Inde et dans la Chine. Cette forme de la sociabilité a fléchi

partout ailleurs sous l'action du temps et de la liberté humaine.

Mais M. Leroux voit encore la caste partout où il n'aperçoit pas la

loi du genre humain pratiquée telle qu'il la conçoit. Or, voici cette

loi : Aimez Dieu en vous et dans les autres. Le christianisme, suivant

M. Leroux, avait le tort d'abandonner le moi et la liberté humaine,

et d'exiger que l'être lini n'aimât que l'être infini. Ue cette façon,
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l'homme dédaijinait son semblable ou ne l'aimait qu'en apparence et

en vue de Dieu. Tout sera redressé dans l'ordre moral dès que

l'homme s'aimera soi-même et aimera les autres. Et quel est le moyen

le plus sûr d'arriver à ce grand résultat? C'est de ne pas croire à une

autre vie hors de la terre.

Le lecteur est sur la trace de l'opinion fondamentale qui sert de

base à l'ouvrage de M. Leroux. Qu'on veuille bien suivre ceci : Il y a

deux ciel, un ciel absolu, un ciel relatif; un ciel permanent , un ciel

non permanent. Le ciel absolu et permanent embrasse le monde
entier, le ciel relatif et non permanent est la manifestation du pre-

mier dans le temps et dans l'espace. Ne demandez pas où est le pre-

mier ciel, le ciel absolu, car M. Leroux vous répondra qu'il n'est

nulle part, dans aucun point de l'espace, puisqu'il est l'infini. Il ne

faut pas non plus que votre curiosité vous pousse à vouloir savoir

quand le ciel se montrera; il ne se montrera à aucune créature.

// est, voilà tout : vous n'en pouvez savoir davantage; mais vous

devez croire que ce premier ciel se manifeste de plus en plus dans les

créatures qui se succèdent. Tout le mal vient de ce que jusqu'à pré-

sent les hommes n'ont pas compris la distinction des deux ciel. Ils

ont cru que sur la terre ils n'étaient pas du tout dans le ciel : ils y
étaient un peu. Il ne faut pas nous imaginer que par la mort nous

irons d'un bond dans un paradis; non, mais nous devons renaître de

nouveau à la vie avec un degré de plus [d'intelligence, d'amour et

d'activité. M. Leroux veut que l'homme fasse son paradis sur la terre;

il lui défend d'aspirer à une autre vie hors de ce monde ; il dit à

l'homme que la vie future ne peut être que la continuation de la vie

présente dans un autre point du temps. Vous parlez des astres,

s'écrie M. Leroux ; c'est la terre qui un jour rejoindra les astres. Ce

n'est pas l'homme qui, sans fhumanité et sans la terre, ira dans les

astres. On ne peut prêcher l'amour du terre à terre avec plus de

fanatisme, et il n'y a pas moyen de dire ici à M. Leroux : Sic itur

ad astral

Qui n'a pas par l'imagination plongé dans les abîmes de l'infini ?

Qui n'a pas eu sur une autre vie ses spéculations et ses rêves? Mais

ces poétiques élans échappent à la démonstration, et jusqu'à présent

il n'est guère arrivé à un penseur de vouloir y trouver les principes d'un

système. Ce sont, pour ainsi dire, des questions réservées, sur les-

quelles chacun prend le parti qui le séduit le plus. Nous ne croyons

plus à l'enfer et au paradis comme on y croyait au moyen-âge. Les

tragiques et sombres croyances qui inspirèrent Dante ont disparu , et
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la vie humaine ne prend plus pour règle les terreurs ou les espérances

qui agitèrent l'ame de nos ancêtres. Dans cette situation morale des

esprits, n'est-il pas bizarre de voir un écrivain s'acharner à détruire

ce qui pourrait rester encore de foi pour les anciens dogmes, et faire

de cette destruction complète la conséquence nécessaire du progrès

social? Non-seulement M. Leroux ne croit pas pour lui-même au

paradis et à l'enfer du christianisme, qui lui semblent n'avoir été

créés que par la folie des hommes, mais il ne veut pas que l'huma-

nité y croie, et il prétend prouver que dans le passé ses plus illus-

tres représentans n'y ont jamais cru. L'antiquité, selon lui , a pensé

que la vie future se passait dans l'humanité, et les opinions anciennes

sur les paradis et les enfers ne sont qu'une hérésie dans la tradition

humaine.

Comment M. Leroux s'y prend-il pour prouver cette thèse? Il cite

le sixième livre de A'irgile
,
quelques passages de Platon

,
quelques

lignes d'Apollonius; il interprète Pythagore, et il s'imagine avoir

reconstruit la véritable croyance de l'antiquité. M. Leroux a raison

de célébrer le génie de Virgile, mais il se trompe quand il pense que

l'Enéide peut donner sur les croyances antiques des témoignages

aussi certains que l'Iliade en ce qui concerne les Grecs, et la Bible

pour ce qui regarde les juifs. Virgile, qui avait sans contredit une

connaissance profonde tant des croyances populaires quedfs dogmes

philosophiques, écrivait avec toute la liberté de son siècle et de son

génie. Ses chants étaient ceux d'un poète indépendant, et non d'un

hiérophante orthodoxe et fanatique. Il mêlait à sa convenance les

mystères d'Eleusis et les dogmes de Pythagore et de Platon; il chantait,

non pas tant ce que les hommes avaient cru, que ce qu'il croyait lui-

même. Et puis il parlait en poète; il choisissait les tableaux les plus sé-

duisans, et parmi les croyances populaires les plus poétiques images.

Le célèbre Ileyne a très bien saisi ce mélange, quand il recommande de

ne pas chercher dans le sixième livre de l'Enéide une exposition exacte

du dogme platonicien ; ces dogmes y sont bien , mais mêlés avec

les principes de Pythagore , mais accommodés aux vulgaires opinions.

En un mot, Virgile n'a pas fait l'œuvre d'un théologien ou d'un phi-

losophe, mais d'un poète (i). Platon lui-môme, et M. Leroux le

(1) Elsi vero Virgilii animo IMalonica placita insedisse supra haiid ncgaverim,

non tauien ille putandus est Plalonis pliiloso[iliiam nobis tan(mam triilinà a|)pén-

disse ant annumerasse, ut adeo ad illam omuia revocari possint; veruni niiscuit ille

Pythagorea Platonicis, tuni tenenduni est, pliilosopheniala illum cum dileclu et

poetica lege tractasse, et ad vulgares opiniones et popularem philosopliiam dedexisse,
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reconnaît, a beaucoup varié sur la manière de se représenter la

vie future. Le philosophe d'Athènes, comme le remarque encore

Heyne (1), a écrit sur les enfers les choses les plus diverses, et tou-

jours il déclare s'appuyer sur un mythe. On ne traitera pas ce pro-

cédé de fantaisie, si l'on songe que Platon n'avait pas moins de jus-

tesse dans l'esprit que de richesse dans l'imagination. Platon savait

fort bien que, sur la vie qui peut attendre l'homme au sortir de la

terre, il n'était guère possible de dogmatiser d'une manière sûre et

définitive; aussi s'attachait-t-il à dégager tout ce qu'il y avait de vrai-

semblable et de beau dans les imaginations populaires, et avec ces poé-

tiques élémens il élevait, non pas la vérité, mais de magnifiques hypo-

thèses dont la variété et la contradiction rehaussaient encore le prix

à ses yeux. Eùt-on voulu que le divin disciple de Socrate n'eût sur

un tel sujet qu'un point de vue, qu'une seule inspiration? Nous l'ai-

mons mieux quand il donne un libre cours à la fécondité de son

génie, et quand des plis de son manteau grec il laisse tomber d'in-

épuisables enchantemens pour la crédulité humaine. Platon échappe

donc aussi bien que Virgile à la critique de M. Leroux
,
quand elle

cherche des complices de ses opinions. L'auteur sera-t-il plus heu-

reux avec Pythagore? Pythagore! celui de tous les philosophes de

l'antiquité dont la doctrine et la vie sont le plus obscures ! On discute

encore pour savoir où et quand il est né, s'il se forma à l'école de

Thaïes et d'Anaximandre, ou à celle des prêtres de l'Egypte; dans

l'antiquité, les uns prétendaient qu'il n'avait rien écrit (2), les autres

citaient les titres de ses ouvrages. On a toujours été réduit aux con-

jectures sur les véritables dogmes de sa philosophie. M. Leroux lui-

môme avoue que Pythagore se trouve le philosophe de l'antiquité le

plus difficile à comprendre, et qu'il ne sera compris que lorsque la

doctrine de la perfectibilité aura pris les développem.ens nécessaires.

Pythagore, suivant M. Leroux, a eu l'idée de perpétuité de l'être, de

persistance et d'éternité de la vie, et en même temps l'idée de muta-

bilité de la forme , ou de changement dans les manifestations de la

vie. Or, toujours selon M. Leroux, cette double idée conduit à la

doctrine moderne de la perfectibilité, de telle façon que Leibnitz et

lum aiiu ex siiperslitione vulgari , cum qua convenisse videntur nonnulla in Teletis,

immiseuisse
,
quod poetam cpicuni facere fas erat. (Heyne. excursus XIII ail

librum VI.
)

(1) Ter vel quater hune sormoneni (de inforis rébus) instiluil Plalo, diversis

qiiidcm niodis, at uliique mytlnim se afferre prolUetur. (Ibidem.)

(2) Diogcnis Laerlii , lib. YIII , cap. i
, g, v.
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Saint-Simon sont les corollaires de la pensée de Pythagore. M. Leroux

ne s'aperçoit pas qu'il tombe dans les mêmes préoccupations erro-

nées qui dictèrent à Jamblique et à Porphyre leur biographie de Pytha-

gore. Ces néo-platoniciens voulaient aussi trouver dans Pythagore

l'origine de leurs propres doctrines et du mysticisme oriental qu'ils

opposaient aux progrès du christianisme naissant; mais la saine cri-

tique et le bon sens du genre humain ont toujours résisté à ces ca-

prices qui dénaturent le passé dans l'intérêt d'un parti ou d'une secte.

Enfln M. Leroux veut retrouver ses opinions dans Apollonius de

Tyanes. Cet illustre Cappadocien ,
qui voulut reformer le paganisme

comme Zoroastre avait reformé la religion des Perses, avait, comme

on le sait, commencé son initiation philosophique par les doctrines

de Pythagore. Après un long séjour dans le temple d'Esculape en

Cilicie, et un silence de cinq ans, il avait voyagé, il était allé deman-

der aux braiuTianes les derniers arcanes de la science; il avait passé

par Ninive, il séjourna vingt mois à la cour du roi des Parthes; enfin

il arriva dans l'Inde. Personne n'ignore que la pensée qui inspirait

Apollonius fut de puiser aux sources les plus vives de la sagesse orien-

tale des moyens de régénération pour le polythéisme. Effort impuis-

sant, mais noble tentative! Quoi qu'il en soit, Apollonius fut le dis-

ciple du brahmanisme antique. U. Leroux remarque que la doctrine

contenue dans le fragment qu'il cite, non -seulement rappelle les

Védas, mais porte des traces évidentes de l'école du sankhya et du

bouddhisme. Or, si Apollonius pense absolument de même que

M. Leroux, il suit que ce dernier n'a pas d'autre philosophie que le

panthéisme indien.

Mais à ce compte, où est la nouveauté du dogme que nous apporte

l'auteur de l'Humanité? Il est sans doute fort glorieux pour les pen-

seurs profonds et les grandes écoles qui l'ont précédé d'avoir partagé

les opinions qu'il devait lui-même avoir plus tard; mais, comme il y

a de leur côté une priorité incontestable, l'originalité du dernier venu

pourrait rencontrer des incrédules. A force de vouloir trouver dans

l'histoire du monde et de la science des soutiens et des patrons pour

les principes qu'il affectionne , M. Leroux ne s'est pas aperçu qu'il

disparaissait lui-même dans l'escorte illustre qu'il se donnait.

Et puis, autre inconvénient, si dès la plus haute antiquité on a

pensé ce qu'on pense aujourd'hui au xiiC siècle, où sera donc le pro-

grès? On le détruit en le mettant à l'origine des temps et des choses,

et, pour le faire trop triompher dans le passé, on le bannit du pré-

sent. Voici Moïse qui comparaît à son tour dans cette évocation de
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grands hommes. Moïse est, aux yeux tl(i IVI. Leroux, un profond

philosophe, parce qu'il a déposé dans la Genèse la doctrine de la vie.

Mais, avant d'aller plus loin, constiitons à quelles influences a cédé

M. Leroux dans sa nouvelle interprétation de la Bible.

Tous ceux qui se plaisent aux études de haute métaphysique et de

théosophie, connaissent les productions de Fabre d'Olivet. Cet écri-

vain a composé un ouvrage considérable intitulé la Langue hcbraïqne

restituée, dans lequel il traduit d'une manière tout-à-lait nouvelle

les dix premiers chapitres de la Genèse. 11 a donné aussi un commen-

taire des Vers dorés de Pythagore, où il cherche à établir que les idées

philosophiques qu'on y trouve avaient été les mêmes dans tous les

temps et chez tous les hommes capables de les concevoir. Enlin, il a

composé un livre qui rappelle le titre et l'objet de l'ouvrage de

M. Leroux, car il est intitulé : Histoire i^ldlosoplùque du Genre

humain; livre où il a entrepris de foire connaître quels sont, selon

lui, les véritables principes de la sociabilité. M. Leroux a emprunté

à Fabre d'Olivet l'idée que la Genèse de Moïse n'est qu'une expres-

sien symbolique , et ne doit pas être prise dans un sens purement

littéral. Il admire la profondeur et la suite des pensées que Fabre

d'Olivet découvre dans le texte, il pense avec lui {\\x'Adam dans Moïse

veut dire Xhumanité; il adhère entièrement .aux opinions de Fabre

d'Olivet, quand ce dernier dit : « Ce livre est un des hvres géniques

des Égyptiens, sorti, quant à sa première portion, appelée Berœs-

hith , du fond des temples de Mempliis et de Thèbes. » Comme Fabre

d'Olivet, M. Leroux pense encore que les mots tu mourras, adressés

par Dieu à Adam, veulent dire : tu passeras à un autre état. Quant

à la nature de Dieu, il adopte la traduction de l'auteur de la Lnnrjrie

hébraïque restituée, et il appelle Dieu lui les dieux, c'est-à-dire

ïunité et la multiplicité. Nous renvoyons M. Leroux à tous les débats

scientifiques dont furent l'objet, de la part des hébraïsans , les opi-

nions de Fabre d'Olivet, puisqu'il s'en est emparé, et nous passons

à une autre interprétation de la Bible ,
qui rappelle une des manières

de voir du saint-simonisme.

Caïn tue son frère Abel. Qu'est-ce que Caïn? C'est l'homme de la

tentation, l'homme du plein, l'homme de l'activité physique; il

s'empare de la terre , c'est le propriétaire. Et qu'est-ce qu'Abcl? C'est

l'homme du r/(7e, l'homme de désir, l'homme de sentiment; il mène

une vie nomade, il erre à la façon des bergers. Caïn tue son frère pour

ne pas partager la terre avec lui ; c'est un égoïste, mais son égoisme

a pour lui des suites fâcheuses; il s'est appauvri en ne reconnaissant
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pas la solidarité fraternelle, et quand Dieu le condamne à vivre misé-

rable, // lui donne une leçon (Véconomie politique. Caïn poursuit son

œuvre, lïtablissement de la propriété et de l'inégalité parmi les

hommes. Mais le dernier né d'Eve, Scth, vient représenter un retour

vers le bien. Seth est l'homme de la connaissance et de la justice. Il

y a donc en présence deux races , la race de Caïn et la race de Seth.

Ces deux races, après avoir marché isolément, se sont mêlées; c'est

l'attrait de la volupté qui les a réunies, mais il n'est résulté de ce mé-

lange que plus de corruption. Le déluge coïncide avec cette perdition

morale du genre humain, l'ne petite fraction de l'humanité est s;\uvée;

cette fois elle ne s'appelle plus Adam , elle s'appelle Noé, et les trois

races nouvelles se nomment Scm, Cham et Japliet.

Maintenant voici l'explication métaphysique élevée à sa plus haute

formule. Dans la triade à'Adam,Q.i dans la triade de Noé, le type

humain est considéré sons ses trois divisions fondamentales, sensa-

tion, sentiment, connaissance; la sensation a pour rcprésentans Caïn

ctCham; le sentiment, Abel et Japhet; la connaissance , Seth et

Sem. En d'autres termes, ces trois types sont \ industriel, Wirtiste et

le savant, de façon que la véritable gloire de Moïse, auteur du Be-

rœshith, est d'avoir été le précurseur de Saint-Simon.

Traiter ainsi l'histoire, c'est l'abolir. En vain vous déclarez recon-

naître dans la tradition quelques vérités élémentaires du genre

humain, si l'interprétation fantastique que vous en faites est en désac-

cord avec tout ce qu'en ont pensé jusqu'à présent les autres hommes.

M. Leroux a-t-il pu raisonnablement concevoir l'espérance qu'on

adoptât son commentaire de la Genèse? Ses imaginations seront

pour les orthodoxes un sujet de scandale. Les hommes versés dans

la science du mysticisme et de la cabale (1) trouveront ses concep-

tions superficielles et empreintes de matérialisme. Enfin les criti(iues

de l'école rationnelle feront une sévère justice de tant d'hypothèses

aventureuses. Que reste-t-il aujourd'hui des idées émises dans le

dernier siècle par Boulanger sur l'origine des religions et des sociétés?

On en cherche en vain l'influence et la trace. L'histoire ne peut être

féconde pour l'instruction du genre humain, que lorsqu'elle est

traitée avec ce bon sens mâle et simple qui sait à la fois s'élever aux

vérités les plus hautes, et se communiquer à toutes les intelligences.

C'est sans doute un utile travail que de dégager de l'enveloppe des

traditions l'élément humain dont la vérité est éternelle; mais la pre-

(1) Voyez l'ouvrage allemant! de 3,!olilor, sur la Philosophie de la Tradition.
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lïiiôrc condilion du succès est de ne pas substituer des hallucinations

au trésor caché dont on veut ôtre l'inventeur.

Certes les livres qui sont le testament des croyances juives veulent

être médités par ceux qui prétendent jeter sur l'histoire du genre

humain un coup d'œil profond. Ils exposent un grand nombre de

faits religieux et moraux ; leur simphcité élémentaire et substan-

tielle les rend un des documens les plus précieux de l'histoire hu-

maine. Il y a donc pour le philosophe et le moraliste une ample

moisson à recueillir dans les chroniques hébraïques. Moïse, avec son

initiation égyptienne et sa nature juive, avec la double force d'un

génie contemplatif et d'un esprit pratique, s'offre comme un ensei-

gnement inépuisable. Mais, si on veut la bien étudier, il ne faut

pas mutiler cette grande nature; il ne faut faire de ]\ïoïse ni un

prêtre de Memphis, ni un philosophe grec; l'individualité infinie de

ce législateur veut être saisie avec force et avec sincérité.

Il semblait que le christianisme offrait , avec les opinions de M. Le-

roux, des différences assez tranchées pour qu'on put espérer qu'il

n'y chercherait pas l'expression anticipée de ses doctrines. Quelle

apparence en effet qu'on veuille trouver daiis les croyances chré-

tiennes la justification d'un système qui enferme dans ce monde la

destinée possible de l'homme! Quelle promesse plus explicite et plus

solennelle que celle faite par le Christ à ceux qui auraient foi en lui

,

d'une autre vie dans le royaume des cieux! C'est cette magnifique

promesse, ce sont les divines espérances qu'elle éveilla qui gagnèrent

tant d'amcs à la doctrine prèchée par Jésus. On était las de la terre;

la plénitude des voluptés terrestres n'avait laissé dans les cœurs qu'un

vide infini. Les ilomains, ces maîtres des autres hommes, s'étaient

mis à prendre en dégovit ce monde même qu'ils avaient conquis et

dont ils jouissaient brutalement. Le christianisme vint à propos jeter

l'anathème sur ce monde; les hommes en étaient rassasiés : ils se

précipitèrent avidement dans l'espoir de quelque chose d'inconnu;

ils s'immolèrent eux-mêmes avec joie ù l'idéal qu'on leur présentait,

et ils étaient pressés de mourir pour aller mieux vivre ailleurs. Croit-

on que, si les Romains n'eussent reconnu dans les prédications du

Christ et du grand apôtre que ce qu'ils avaient lu dans le sixième

livre de Virgile, ils auraient détrôné leurs dieux pour arborer la

croix? Ils regorgeaient d'idées philosophiques, Sénèqueles en avait

abreuvés. Le précepteur de ^'éron leur avait dévoilé les profondeurs

de l'ame humaine, ses corruptions comme sos grandeurs; le stoïcisme

leur avait tout enseigné, mais ne leur avait rien promis, et la majo-



DE l'hoiamté. 677

rite du genre humain passa du côté des croyances qui ouvraient les

cieux au martyr.

Voilà qui est de notoriété historique. C'est un bizarre dessein de

vouloir s'insurger contre une telle évidence. M. Leroux espère-t-il

persuader au genre humain que depuis dix-huit cents ans il s'est

trompé sur le sens et la portée des paroles du Christ? Nous doutons

fort du succès de ce nouveau genre de révélation. Les doctrines de

Jésus-Christ, affirme M. Leroux, étaient absolument les mêmes que

celles de Moïse. Dieu était pour Jésus, comme pour jMoïse, l'unité et

la multiplicité; la doctrine de Jésus, comme celle de Moïse, se résume

dans ce grand mot : Dieu et VlmmanUc. Enfin , Jésus n'a jamais en-

tendu par son royaume ou son règne , ou par le règne et le royaume

de son père, que la terre régénérée, et il n'y avait pas d'autre lieu

pour CQ royaume que la terre et l'humanité. On est confondu de l'in-

trépidité de pareilles assertions. Et d'abord quelles en seraient les consé-

quences nécessaires"? Si Jésus-Christ îi'a pensé que ce qu'a pensé Moïse,

il n'y a pas de progrès du mosaïsme au christianisme. Il n'y a ni

différence ni développement dans la marche de l'humanité. Si le

Christ n'a jamais annoncé une vie divine, mais une autre vie humaine,

le genre humain depuis dix-huit siècles serait le jouet d'une immense

déception.

Nous ne saurions mieux rétablir la vérité historique qu'en citant

quelques paroles de Bossuet où se trouve éloquemment caractérisée

la différence qui sépare Moïse et Jésus-Christ. « Moïse, dit Bossuet,

était envoyé pour réveiller ])ar des récompenses temporelles les hom-
mes sensuels et abrutis. Puisqu'ils étaient devenus tout corps et tout

chair, il les fallait d'abord prendre par les sens, leur inculquer par

ce moyen la connaissance de Dieu et l'horreur de l'idolâtrie à laquelle

le genre humain avait une inclination si prodigieuse. Tel était le

ministère de ;\Ioïse. îl était réservé à Jésus-Christ d'inspirer à l'homme

des pensées plus hautes et de lui faire connaître dans une pleine évi-

dence la dignité, l'immortalité et la félicité éternelle de son ame... »

Et encore, « il fallait que Jésus-Christ nous ouvrît les cieux pour y
découvrir à notre foi cette cité permanente où nous devons être re-

cueillis après cette vie. Il nous fait voir que, si Dieu prend pour son

titre éternel le nom de Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, c'est à

cause que ces saints hommes sont toujours vivans devant lui. Dieu

n'est pas le Dieu des morts; il n'est pas digne de lui de ne faire comme
les hommes qu'accompagner ses amis jusqu'au tombeau sans leur

baisser au-delà aucune espérance, et ce lui serait une honte de se dire
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avec tant de force le dieu d'Abraham, s'il n'avait fondé dans !e ciel

une cité éternelle où Abraham et ses enfans puissent vivre heureux.

C'est ainsi que les vérités de la vie future nous sont développées par

Jésus-Christ. Il nous les montre même dans la loi : la vraie terre pro-

mise, c'est le royaume céleste... » Enfin, Bossuet termine ainsi sa

lumineuse exposition : « Par la doctrine de Jésus-Christ, le secret de

Dieu nous est découvert, sa loi est toute spirituelle, ses promesses

nous introduisent à celles de l'Évangile et y servent de fondement.

Une même lumière nous paraît partout; elle se lève sous les patriar-

ches; sous Moïse et sous les prophètes elle s'accroît; Jésus-Christ,

plus grand que les patriarches, plus autorisé que Moïse, plus éclairé

que tous les prophètes, nous la montre dans sa plénitude (1),» On

dirait que Bossuet avait prévu la confusion qu'on chercherait à établir

plus tard entre le mosaïsme et le christianisme, et l'identité men-

songère dans laquelle on chercherait à envelopper Moïse et le Christ.

Les discussions vraiment fécondes ne peuvent s'instituer que sur

des faits certains reconnus par le bon sens et la bonne foi de tous. Ce

n'est pas en déroutant les esprits sur l'interprétation du passé qu'on

pourra les disposer à comprendre les vérités par lesquelles on prétend

les éclairer. M. Leroux ne croit pas à l'enfer et au paradis des chré-

tiens, cela ne nous surprend pas; il veut présenter à son siècle , au

lieu et place de ces croyances, d'autres opinions qu'il croit plus vraies,

cela lui est permis. Mais qu'il n'ait pas la prétention de trouver des

auxiliaires dans les rangs même de ceux qu'il attaque. Nous avons vu

plus haut comment M. Leroux entend qu'il y a deux ciel, le ciel

absolu et le ciel relatif, qui tous deux sont sur la terre. Eh bien ! à l'en

croire, saint Mathieu avait absolument les mômes opinions que lui

sur les deux ciel, et non-seulement le sadducéen saint Mathieu,

mais le pharisien saint Luc, l'cssénien saint ]\îarc et le platonicien

saint Jean. Pour tous ces disciples du Christ, il ne s'est jamais agi

d'un Dieu dans le ciel. Quand Jésus-Clnist dit : Notre pn-c qui est

dans les cieux, il veut aussi bien dire, (jui est sur la terre. Sur ce

point, M. Leroux cite Aristote. Le philosophe de Stagyre a énuméré

dans son Traité du monde tous les noms divers que l'homme donne à

Dieu. Il qualifie Dieu tour à tour par les épithètes de tonnant, d'éthé-

réen , de pluvieux , de foudroyant; il l'appelle aussi sauveur, affran-

chisseur; il l'appelle enfin céleste et terrestre. Le lecteur demandera

ce que vient faire ici Aristote.

(1) Discours sur l'histoire universelle, seconde partie, cliap. vi : Jésus-Clirist et

sa doctrine.
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Je prétends

Qu'Aristote n'a point d'autorité céans.

On se trompe : M. Leroux commente l'Évangile avec le passage que

nous venons d'indiquer, et, après l'avoir transcrit, il conclut par ces

mots : Je dis donc... Ainsi c'est Aristote qu'il nous faut croire sur le

sens et la portée des paroles du Christ! La confusion de toute idée et

de toute notion a-t-elle jamais été poussée plus loin?

Le sadducéen saint Mathieu, dont M. Leroux veut faire à la fois

un athée et une sorte de terroriste, est précisément celui de tous les

évangélistes qui parle le plus de la vie future. Mathieu met dans la

bouche de Jésus jusqu'à sept paraboles concernant toutes le royaume

des cieux. De ces sept paraboles, Luc n'en a que trois, comme le

remarque le docteur Strauss. On n'a jamais indiqué la vie future en

termes plus positifs que ne le fait le premier évangéliste. Que pense

M. Leroux de ce passage : « Je vous déclare que plusieurs viendront

d'Orient et d'Occident, et auront place dans le royaume des cieux

avec Abraham, Isaac et Jacob (l)? » Et cet autre verset : « Celui qui

conserve sa vie, la perdra , et celui qui aura perdu sa vie pour l'amour

de moi, la retrouvera (2)... Quiconque aura donné seulement à boire

un verre d'eau froide à l'un de ces plus petits, comme étant de mes

disciples, je vous dis en vérité qu'il ne perdra point sa récom-

pense (3)... Prenez bien garde de ne mépriser aucun de ces petits, je

vous déclare que dans le ciel leurs anges voient sans cesse la face de

mon père, qui est dans les cieux (V). » Ces anges, dont parle l'évan-

gélisle , et dont il est souvent question dans d'autres endroits du

Nouveau-Testam.ent, contrarient un peu M. Leroux; cependant il

reprend courage, et pense qu'il est possible de s'expliquer ces taches

dans VÉvangile. Il les attribue aux superstitions orientales, à l'igno-

rance des évangélistes, à la mauvaise physique du temps, au degré

inévitable d'inconséquerice qui est le lot des /jIus grands hommes. Enfin

les anges sont duement déclarés par M. Leroux n'être que de simples

figures, ou symboles d'une idée métaphysique. En effet, il faut bien

les réduire à de pures abstractions, puisqu'on supprimant le paradis

on ne sait plus où les mettre.

Le christianisme a pour base l'opposition entre l'existence ter-

Ci) s. Mathieu , chap. VIII, vers. 11.

(2) Ibid., id., vers. 39.

'3) Ibid., id., vers. 12.

(4) Ibid., chap. XVIII , vers. 10.
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restre et la vie divine. Le mysticisme, qui en est l'ame, avait néces-

sairement pour conséquence cette dualité du ciel et de la terre , l'élé-

vation vers l'un et le mépris de l'autre. Comment fermer les yeux

devant un si évident contraste? M. Leroux, qui cite plusieurs fois

saint Paul, aurait bien dû reconnaître dans les enseignemens de l'a-

pùtre l'ascétisme profond dont ils sont empreints. Toujours saint

Paul a des paroles de dédain pour cette vie d'ici-bas, pour cettefigure

du monde qui passe. Pour choisir entre tous les exemples que nous

pourrions produire ici
,
que dit l'apôtre quand il traite la question

du mariage? Quelle est à ses yeux la raison souveraine qui fait du cé-

libat une condition supérieure? C'est que le célibat vous permet de

songer aux alTaires du Seigneur, tandis que le mariage vous plonge

dans les affaires du monde (1). Le monde et Dieu! Tel est l'éternel

antagonisme qui caractérise le christianisme à toutes les époques,

dans la bouche de Jésus, de Jean, de Paul, dans les écrits des pères,

et, pour les temps modernes, aussi bien dans les ouvrages de Luther

que dans ceux de Bossuet.

La critique qu'a tentée M.. Leroux des principes du christianisme,

est tout-à-fait insuffisante. Ce n'est pas avec quelques rapprochemcns

tirés de Platon ou d'Aristote qu'il est possible d'approfondir et de

juger l'esprit de la religion chrétienne. Cet esprit est original, sui ge-

neris. Après s'être manifesté par Jésus-Christ, il a eu ses phases, ses

développemens. Pendant plusieurs siècles, il a régné sans discussion;

depuis trois cents ans, sa domination tant spirituelle que temporelle a

traversé de rudes épreuves. Pour ne parler ici que des débats de doc-

trine, l'histoire et les principes de la religion chrétienne ont été

l'objet de controverses infinies; la critique du christianisme est de-

venue une science, qui de nos jours, surtout en Allemagne, a jeté

le plus vif éclat. Nous renverrons M. Leroux , s'il veut prendre quel-

que idée de ces travaux contemporains, au livre récent du docteur

Strauss, qui, indépendamment de son originahté, a le mérite d'ex-

poser avec une lucidité consciencieuse les opinions théologiques

qui se sont produites depuis soixante ans. Les personnes sincère-

ment attachées au christianisme, comme religion et comme doc-

trine, n'accorderont aucune importance aux reproches dirigés par

M. Leroux contre l'objet de leur foi, parce qu'elles lui refuseront,

non sans fondement, la connaissance de ce qu'il attaque.

Si M. Leroux ne paraît pas destiné à exercer quelque influence sur

(1) Epistola Paul, ad Corinthios, cap. VII.
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l'esprit des chrétiens, satisfera-t-il les philosophes? En deux mots,

voici son système, et nous transcrivons ses propres expressions :

« Il y a deux mondes , le monde de l'être , et le monde des mani-

festations.

« A l'essence de la vie répond donc un ordre , et à la manifestation

de la vie un autre ordre.

«La vie est toujours présente. Donc ce présent embrasse le temps

dans son immensité, dans son intinité. Vous êtes éternel, puisque

vous vivez. »

Telle est la conviction que M. Leroux veut donner à l'homme, c'est

qu'il est éternel. Et quel est l'argument décisif? Le voici : « En vous

démontrant qu'à un instant donné , dit M. Leroux en s'adressant à

l'homme , vous êtes en communion nécessaire avec l'humanité
, je

vous montre que vous le serez toujours, puisque vous ne l'êtes réel-

lement à un instant donné que parce v^ue virtuellement vous l'êtes

toujours, en un mot que vous l'êtes par essence. » Ce qui revient à

dire : l'homme sur cette terre n'a qu'une existence courte et souvent

misérable ; il y vient sans aucun souvenir d'y avoir déjà vécu ; il y
meurt sans avoir jamais la pensée qu'il puisse y revenir. Eh bien !

c'est précisément de ces faits qu'il faut conclure que l'homme est

éternel comme homme, qu'il a vécu sur cette terre avant d'y paraître,

et qu'il y reviendra après en être sorti.— Si tel est le dogme de la reli-

gion qu'élabore M. Leroux, nous déclarons ce dogme nouveau plus

obscur, plus incompréhensible, que toutes les révélations contre les-

quelles a protesté le bon sens humain ; ce sera le cas plus que jamais

de s'écrier : Credo quia absurdum !

Mais quel intérêt si grand pousse M. Leroux à tant insister sur

l'éternité humaine de l'homme? C'est qu'il est persuadé que, si

l'homme n'est pas convaincu de cette éternité , il ne sera ni moral

ni sociable; l'homme doit s'identifier avec l'humanité, pour avoir le

désir de lui être utile, et pour vouloir concourir au bien général

dont il reviendra plus tard prendre sa part lui-même. Voilà la sanc-

tion religieuse imaginée par M. Leroux. C'est de l'égoïsme, c'est une

prime offerte à travers les siècles à l'intérêt bien entendu; mais nous

craignons fort que l'égoïsme ne se paie pas de telles chimères, et

qu'il ne préfère prélever sur-le-champ ses satisfactions et ses jouis-

sances.

Il est bizarre que l'auteur de VEumanité, qui parle tant de l'infini,

en ait si fort matérialisé le sentiment. Spinosa, dit M. Leroux, appelle

TOME XXIV. 43
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en un endroit de ses écrits les âmes particulières des modifications

subites et passajj;ères de l'ame du monde. Il aurait dû dire : des mo-
difications durables d'une certaine façon et véritablement éternelles

de l'ame du monde. Mais nous renverrons M. Leroux précisément à

la lettre de Spinosa qu'il cite; il y verra qu'il ne faut pas confondre

la durée avec l'éternité; la durée, c'est l'existence des formes; l'éter-

nité n'appartient qu'à la substance. Il y a bien de la témérité à vou-

loir donner à Spinosa une leçon d'idéalisme. Si M. Leroux se fût

plus pénétré des principes de l'illustre représentant du panthéisme,

il n'eût pas caressé cette singulière fantaisie de vouloir faire renaître

l'individualité humaine. Quand l'ame s'exalte et se recueille à la fois

dans le sentiment de l'infini, elle aspire à s'anéantir dans le sein de

l'éternelle substance qui est aussi l'éternelle idée. Dans ces suprêmes

momens, où la vie a son expression la plus pure, l'individu sent qu'il

doit périr, et il s'en réjouit. Ne venez pas lui offrir la grossière image

d'un retour possible sur la terre, car déjà, par l'élévation de sa pensée

et de son d«sir, il anticipe l'éternité.

Hegel n'est pas moins maltraité que Spinosa par M. Leroux, « L'in-

terprétation du christianisme sortie de l'école de Hegel, dit M. Le-

roux, prétend à la vérité expliquer le christianisme comme un pro-

duit de l'esprit humain; mais apparemment c'est un produit qui s'est

fait sous l'inspiration du hasard, et sans que la Providence y soit

pour rien : car l'explication en question ne montre dans le christia-

nisme aucune vérité quelconque qui vaille la peine d'être appelée

religion, et l'existence même de son fondateur, loin d'être néces-

saire, n'est pas même probable dans cette explication. » On croit

rêver en lisant des assertions aussi absolues et aussi erronées. Faut-il

apprendre à M. Leroux que la religion, et en particulier le chris-

tianisme, a été l'objet, de la part de Hegel, des explications les

plus profondes? Qu'il lise les ouvrages de ce grand homme, entre

autres son Histoire des Relir/ions; qu'il lise encore les livres de ses

disciples, de Marheinecke, de Rosenkrantz, de Strauss. La nécessité

de la venue du Christ n'a pas été prouvée par l'école de Hegel 1 Mais

c'est sur ce fait fondamental qu'elle a porté tout l'effort de la démon-

stration. Il fallait, a dit cette école, un Dieu homme renfermant à la

fois l'essence divine et la personnalité humaine
,
qui , tout en étant

Dieu, dépendît de la nature, et qui prouvât par la mort humaine la

réalité de l'incarnation divine. Ce n'est pas assez, il fallait qu'à la souf-

france physique se joignît la souffrance morale, que causent l'ignomi-
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nie et l'imputation du crime. EnGn, comme la mort du Christ était un

retour vers Dieu, elle fut nécessairement suivie de la résurrection

et de l'ascension. C'est au contraire un des grands mérites de la phi-

losophie de Hegel d'avoir donné du christianisme une exphcation

métaphysique qui n'en dénaturât pas la réalité historique, et d'avoir

dégagé du milieu de? croyances et de l'histoire l'esprit et l'idée.

On dirait qu'en prodiguant les hypothèses aventureuses et les

jugemens hasardas sur les hommes et sur les choses, M. Leroux n'a

point songé qu'il trouverait des contradicteurs. Cependant notre

siècle a l'esprit éminemment critique; il examine, il retourne sous

toutes leurs faces les opinions qu'on veut lui imposer. En France et

en Allemagne, il y a nomhre de gens qui savent l'histoire des

croyances religieuses et des idées philosophiques, et qui sont en état

de reconnaître les souvenirs, les emprunts et les non-sens historiques

avec lesquels on cherche à produire l'illusion d'un système. Les

temps sont durs pour les révélateurs. On rencontre à chaque pas des

esprits chagrins, incrédules, qui ne craignent pas de déconcerter par

d'importunes objections le dogmatisme qui rend ses oracles. Nous

regrettons qu'un esprit aussi distingué que celui de M. Leroux ait

abandonné la direction saine et féconde dans laquelle il travaillait

il y a plusieurs années, pour prendre l'allure et le ton d'un fonda-

teur de secte et d'école. Ou'on compare les morceaux qu'écrivait

M. Leroux en 1833 et en 183'i- , entre autres le fragment intitulé : De

la Loi de continuité qui unit le XMiV siècle au xvii% et les premiers

articles qu'il a donnés à l'Encyclopédie nouvelle, avec son ouvrage

de rHumanité. Quelle différence! Dans ses premières productions,

M. Leroux doute, cherche, observe, expose, discute, et finit par

déduire quelques idées dont la justesse et la fécondité frappent l'es-

prit. Aujourd'hui M. Leroux affirme, tranche, dogmatise; il ne con-

naît plus Ife doute ; la plus légère indécision n'entre plus dans son

esprit; il a pris le ton d'un maître, d'un prophète. Cette transfor-

mation n'est pas heureuse. De nos jours, on vous écoute d'autant

moins que vous annoncez davantage avoir tout découvert; voilà déjà

la prédication compromise. Que sera-ce si le petit nombre qui s'ar-

rête pour l'entendre reconnaît que l'annonce est trompeuse, et que

la forme d'une obscure et ambitieuse phraséologie ne renferme rien

de nouveau? Si M. Leroux veut se créer, nous ne disons pas une

école, mais des lecteurs, il ftmt qu'il change de route, et qu'il

revienne aux procédés de ses premiers travaux.

43.
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Le passé est percé à jour ; nous connaissons de plus en plus tout

ce qui, avant nous, a été dit et pensé dans les temples et les écoles;

nous savons la tradition. Mais n'y a-t-il rien au-delà? Ce qui dis-

tingue l'esprit philosophique, c'est précisément la mobilité infati-

gable avec laquelle il s'engage à la découverte. Nous croyons avoir

eu raison d'écrire quelque part : « La philosophie est le mouvement

éternel de l'esprit humain, les religions en sont les haltes. « Aussi

ce qu'on demande aux penseurs, ce n'est pas d'altérer les traditions,

de les défigurer par des commentaires sans fondement, mais, tout en

les respectant dans leur réalité historique, d'imprimer à l'esprit hu-

main une impulsion qui permette de les dépasser. M. Leroux admire

beaucoup Lessing, et il a raison. Cependant, que fait Lessing? Dans

quelques pages substantielles et fortes, il constate, sans la déna-

turer, la tradition religieuse, et il en tire quelques inductions fécondes

pour les progrès possibles de l'humanité. C'est la vraie méthode du

penseur : d'un côté l'histoire traitée avec une intelligence loyale et

sévère, de l'autre les idées spéculatives avec leurs conclusions et

leurs découvertes. Cette sobriété et ce discernement dans les diffé-

rentes apphcations de l'esprit humain produisent seuls les œuvres

durables.

Lermi.mer.



UNE VISITE

AU ROI GUILLAUME.

Dans une des plus belles et des plus longues rues de La Haye, à

gauche en allant vers les dunes mélancoliques de Scheveningen , on

aperçoit une maison bien moins large et moins splendide que celles

des banquiers d'Amsterdam, une maison à un seul étage, construite

au fond d'une cour assez étroite, touchant par deux petites ailes

parallèles à l'alignement de la rue, et gardée par deux factionnaires.

C'était naguère encore la demeure d'un roi qui a régné pendant

quinze ans sur de riches provinces et de vastes colonies, et qui , après

avoir perdu par une révolution subite la moitié de ses états, vient

d'abdiquer volontairement la couronne qui lui restait et se retire

dans la vie privée. Tous les mercredis, vers onze heures, on pouvait

voir devant la royale habitation de la Veenstraat un singulier spec-

tacle. Des hommes à pied et en voiture, en habit brodé et en veste

de matelot, arrivaient à la porte du palais, traversaient pêle-mêle

les cours, et s'avançaient vers les appartemens du roi. Tous les mer-

credis, Guillaume I" donnait audience à ses sujets. On entrait, on
inscrivait son nom sur une feuille de papier, et l'on était admis à

tour de rôle devant le roi. Un aide-de-camp, tenant la liste en main

,
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appelait l'un après l'autre chacun de ceux qui s'étaient inscrits,

l'introduisait auprès du roi, puis se retirait sur le seuil de la porte.

Un jour, je me présentai avec la foule à l'une de ces audiences popu-

laires, qui existaient encore en Autriche sous le règne du dernier

empereur, et jadis en France autour du chêne de Vincennes. J'en-

trais l'un des derniers, et j'eus le temps d'observer ce curieux tableau

d'un peuple arrivant librement jusqu'à son roi, dans un temps où

le poignard des assassins oblige les rois à s'entourer de gardes et

à barricader leur porte. Il y avait déjà sur la table trois grandes

feuilles pleines de noms de visiteurs. Autour de moi, je voyais des

gens de tout ûge et de toute sorte. A côté des professeurs de Leyde,

en longue robe noire, qui venaient s'entretenir avec leur souverain

des besoins de leur université, était un étudiant au regard timide qui

voulait lui offrir sa thèse; près de l'officier supérieur, portant de

grosses épaulettes et un habit étincelant d'or et de décorations,

s'avançait l'aspirant de marine, avec son humble frac bleu et sa cas-

quette ornée d'un mince galon ; le riche négociant, dont le nom valait

à la bourse d'Amsterdam des millions de florins, était assis sur une

banquette à côté du prolétaire qui venait solliciter un modique em-
ploi. Ce jour-là, dans la demeure du souverain, tous les rangs

étaient égaux, tous les privilèges de la naissance et de la position

sociale étaient suspendus. Il n'y avait d'autre privilège que celui

d'un numéro d'inscription ; le premier venu passait le premier. L'ou-

vrier avec sa veste de grosse laine et ses pieds poudreux passait

avant l'élégant gentilhomme dont on entendait encore piaffer les

chevaux dans la rue; l'élève passait avant le maître, et le soldat

avant l'ofticier. Dans un salon voisin, le roi était debout, appuyé

contre une console, saluant avec affabilité chacun de ceux qui tour à

tour s'avançaient près de lui , écoutant ses réclamations, ses plaintes,

puis le congédiant par un léger signe de tète. La porte de son salon

était ouverte , et sur la figure des hommes du peuple accueillis ainsi

par leur souverain, je vis briller plus d'une fois un éclair de joie.

Tel qui s'approchait de lui, l'œil triste, la tète baissée, semblait

tout à coup ravivé par une espérance salutaire, et se retirait en le

saluant avec un sentiment de respect et de reconnaissance. Peut-être

ces pauvres gens avaient-ils déjà éprouvé que le roi prenait un véri-

table intérêt à leurs souffrances
;
peut-être aussi était-ce pour eux

une consolation suffisante de pouvoir porter leurs plaintes au pied

du trône et d'être écoutés. Tandis que tous ceux qui m'avaient pré-

cédé d.gin^ le salpfl 4'attente défilaient ainsi dans le salon de récep-
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tion ,
j'observais ce roi dont le nom depuis plus de cinquante ans

occupe une place marquée dans l'histoire, et dont la ténacité nous

menaçait en 1833 d'une guerre européenne. En le regardant, je me rap-

pelais avec émotion tous les revers de fortune qu'il avait subis, toutes

les douleurs qu'il avait éprouvées, et ces paroles de M. de Chateau-

briand me revinrent à l'esprit : « Les grands de la terre ont coimu la

tristesse de l'isolement, les heures amères de l'exil , et l'on a pu voir

quelle quantité de larmes renferment les yeux des rois. «Attaqué au

cœur de son pays par Dumouriez, forcé de fuir en 1795 devant les

armes victorieuses de Pichcgru , dépouillé de l'héritage des stathouders

par un arrêt de la convention, dépouillé par Napoléon des principautés

que la maison d'Orange possédait en Allemagne, plus tard des do-

maines de Fulda et du comté de Spiegelberg, après la paix de Tilsitt,

le descendant de ces fiers princes de Hollande qui avaient imposé des

lois à l'Europe et humilié la gloire de Louis XIV, n'avait plus qu'une

propriété dans le duché de Varsovie. Mais ni les armées de la répu-

bhque, ni les menaces de l'empereur ne purent le faire fléchir dans

la ligne de conduite qu'il s'était tracée, et lui arracher une conces-

sion. Quand ses possessions d'Allemagne lui furent enlevées, il aurait

pu les conserver en s'associant à la confédération du Rhin ; il aima

mieux perdre cette dernière part de l'héritage de ses pères et garder

son indépendance. En 1793, il prenait les armes pour combattre

contre les armées du Nord; en 1808, il les remettait à son fils, et

l'envoyait servir sous les ordres de Wellington en Espagne. Après

tant d'années de luttes et d'agitation , son visage, son attitude, ses

manières, indiquent encore fidèlement lu nature de son caractère. La

vieillesse même semble avoir reculé devant cette organisation ferme

et opiniâtre. Elle n'a rien enlevé ni à la mâle énergie de ses traits,

ni à l'expression de son regard ; elle n'a fait que blanchir ses che-

veux. Sa figure calme et régulière, ses lèvres légèrement serrées,

offrent tout à la fois un type de force et de prudence; ses yeux vifs,

brillant sous deux épais sourcils, annoncent la pénétration, et quand

je le regardais, toute sa physionomie semblait être pour moi la

vivante expression de cette devise de son royaume, qui fui surtout

celle de son règne : Je maintiendrai.

Le lendemain, je partis pour Amsterdam, et deux jours après le

Handelsblad annonçait l'abdication du roi. Rien jusque-là n'avait pu

faire pressentir un tel événement. Cependant à peine les journaux

en avaient-ils parlé qu'on le regarda comme un acte définitif. « Si,

^omme on nous l'affirme, me disait un Hollandais, Guillaume a dé-
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claré qu'il abdiquerait, soyez sûr qu'il abdiquera. « En effet, la semaine

suivante, le roi se retira au Loo avec sa famille et ses ministres. Là,

après avoir exprimé assez brièvement sa détermination , il i)rit l'acte

d'abdication qu'il avait fait préparer, le signa, salua son fils du ncmi

de roi
,
puis se mit gaiement à table avec ses enfans. Jamais, au dire

des personnes qui assistaient à cette séance, il ne s'était montré plus

calme, et jamais il ne signa un acte d'une main plus sûre.

On a beaucoup disserté en Hollande et ailleurs sur les motifs qui

avaient porté le roi à se démettre ainsi tout à coup de son pouvoir.

II en est un qu'il a exprimé lui-même dans sa proclamation et qui

fait honneur à sa loyauté. C'est celui qui est fondé sur le changement

apporté à la constitution de 1815, Pour en comprendre toute la va-

leur, il est nécessaire de re})orter ses regards vers cette époque.

L'année 1813, que l'on célèbre encore en Allemagne comme une ère

de salut, fut aussi pour la Hollande une année à jamais m.émorable.

Pendant près d'un quart de siècle , la pauvre Hollande avait cruelle-

ment souffert. ïour à tour envahie par les armées de la convention,

organisée en république, puis en royaume, puis rejointe comme une

province à l'empire français, elle avait subi toutes les phases de nos

différentes révolutions sans en partager la gloire, sans profiter de

nos conquêtes. Napoléon appelait le peuple hollandais une estimable

société de marchands , et le pressurait de sa main de 1er pour en

tirer des hommes et de l'argent. Le règne du roi Louis eût pu adoucir

les plaies de ce malheureux pays , si Louis avait été maître de suivre

ses généreuses impulsions. Il aimait la Hollande, et les Hollandais

lui savent gré encore du bien ([u'il voulait leur fin're , des sympathies

qu'il leur témoigna. Mais, avec son titre de roi, il n'était lui-même

que le premier préfet de son frère. Au-dessus de lui, il y avait l'au-

torité de l'empire, autorité active, jalouse, irrésistible, qui s'immis-

çait dans tous ses actes, prévenait ses desseins, suspendait ses réso-

lutions. Pendant cinq ans, Louis résista de toutes ses forces à ce

pouvoir extérieur qui maîtrisait le sien ; mais enfin , hors d'état de

soutenir plus long-temps une lutte incessante, il ne voulut point

paraître complice des mesures qu'il réprouvait, et se retira.

La Hollande fut alors réuiiie à l'empire, divisée en départemens,

gouvernée de nom par l'ancien consul Lebrun , et de fait par des

préfets étrangers, rigoureux instrumens des volontés de leur empe-

reur. Les réquisitions, les levées d'hommes et d'argent, les emprunts

forcés, reprirent alors leur cours. Les lignes de douane, dont le roi

Louis laissait secrètement tromper la surveillance pour favoriser le
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commerce de ses sujets, furent raffermies. Le fisc étendit le cercle de

ses attributions. Ce qui échappait à l'impôt direct tombait dans le do-

maine des droits réunis. Les mesures de rigueur frappaient surtout

ceux qui étaient appelés à prendre les armes. Il n'y avait point de

pitié pour les réfractaires
,
point de pitié pour les malheureux qui

essayaient d'échapper à la loi de recrutement à l'aide d'un certificat

constatant une infirmité. Un haut fonctionnaire de Namur faisait

verser de la cire bouillante sur les pieds de ceux qui se disaient sujets

à des attaques d'épilepsie, et arracha un jour de son lit un jeune con-

scrit qui rendit le dernier soupir devant lui (1). Une police soupçon-

neuse, inquisitoriale, surveillait tous les individus, pénétrait dans

l'intérieur des familles, et donnait à toutes les démarches une inter-

prétation. Il n'était pas permis aux Hollandais d'entreprendre dans

leur pays la plus petite excursion sans être munis d'un passeport, et

l'usage môme de leur langue nationale pouvait devenir en certains

cas une cause de suspicion. Tous les principaux fonctionnaires par-

laient français et voulaient introduire la langue française dans les

actes publics comme dans la vie privée. Hâtons-nous de dire que les

deux hommes qui , dans ce temps d'oppression , se signalèrent entre

tous les autres par la cruauté de leur conduite , les deux seuls dont

l'histoire de Hollande ait inscrit le nom sur son pilori, n'étaient pas

Français, mais Belges.

Tout à coup, au milieu de cette servitude profonde sous laquelle

était courbée la terre natale d'Oldenbarnveld , de Ruyter et de Jean
de Witt

, la nouvelle de la bataille de Leipzig retentit dans le monde
entier. L'Allemagne pousse un cri de joie, la Hollande relève sa tète

humiliée et porte vers l'avenir un regard d'espoir. Il y avait alors

dans ce pays un homme de la vieille race batave, un homme au cœur
ferme et patient, qui, dans les heures de la plus grande calamité,

n'avait jamais désespéré un instant du salut de sa patrie. Pendant
les diverses révolutions qui avaient tour à tour agité la Hollande,
Charles de Hogendorp n'avait fait aucun mouvement. L'influence de
son nom, de sa fortune, de ses talens déjà reconnus, pouvait faci-

lement le conduire à de hauts emplois; mais il ne voulait accepter ni

faveur, ni fonctions, d'un gouvernement qu'il réprouvait. Retiré à

l'écart, livré tout entier à ses austères souvenirs de républicain, il

méditait les moyens de faire sortir de ses ruines l'ordre de choses

qu'il regrettait. Il suivait d'un œil clairvoyant la marche des évènc-

(1) Van Kanipen , Gcschiedeniss van Nederland, toni. II.
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mens, et prévoyait la chute de Napoléon au milieu môme de ses

triomphes. La bataille de Leipzig l'arracha de sa retraite. Il sentit

que le moment était venu de mettre ses plans à exécution , et s'en

alla trouver les hommes avec lesquels, depuis près de vingt années,

il s'entendait tacitement. Secondé par eux , il forma en peu de temps

une conspiration pour chasser les Français de la Hollande et rappeler

le descendant des anciens stathouders. Cette conspiration ne pouvait

s'organiser qu'avec de grandes précautions et dans un profond mys-

tère , car nous étions encore maîtres du pays et nos troupes occu-

paient les places fortes. Chacun des principaux x:onjurés choisit

quatre hommes qui lui jurèrent obéissance absolue et discrétion;

chacun de ces quatre hommes en choisit ensuite quatre autres aux-

quels il fit prêter le même serment. Tous les membres de cette

association avaient été élus l'un après l'autre à part, et ne connais-

saient que le nom de leur chef. Le secret de la conjuration fut bien

gardé, il n'en transpira rien dans le public.

Sur ces entrefaites, les Russes entrent dans la Frise et dans la pro-

vince de Groningue. Le général Molitor, pour concentrer ses troupes,

abandonne Amsterdam et se retire à Utrecht. A peine était-il parti,

que le peuple en masse se soulève, chasse les principaux fonction-

naires français et met le feu aux bfttimens de la douane et des droits

réunis. C'était là une manifestation d'opinion qui pouvait coûter cher

à la populace, car Molitor n'était qu'à dix lieues d'Amsterdam, et le

secours que la Hollande attendait des Russes était encore très incer-

tain, et, en tout cas, assez éloigné. Les hommes qui préparaient une

contre-révolution comprirent le danger auquel un moment d'effer-

vescence venait de les exposer, et, pour le prévenir, ils organisèrent

aussitôt la garde nationale, qui promit de réprimer toute apparence

de désordc et s'interposa ainsi entre l'armée étrangère et le peuple

de la capitale.

En même temps Hogendorp travaillait à rétablir l'ancienne forme

de gouvernement. Il s'adressa d'abord à ceux qui avaient été autre-

fois membres des états-généraux , et les pria de se constituer en corps

administratif; mais aucun d'eux n'osa se rendre à sa demande. Les

circonstances devenaient de plus en plus graves. Les Français pou-

vaient d'un jour à l'autre recevoir des renforts, repousser les alliés, et

rétablir leur autorité dans le pays. Hogendorp comprit qu'une grande

décision était son seul moyen de salut. Il renonça à toute mesure de

temporisation, et, le 21 novembre, il se proclama, lui et son ami

Maasdam, chefs du gouvernement provisoire, en l'absence du prince
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d'Orange. Ses fils parurent en public avec la cocarde nationale, et

l'ancien cri populaire Oranje boven retentit dans les rues d'Amster-

dam. Un officier fut expédié au quartier du général Bulow, pour le

prier de venir au secours de la Hollande; un autre alla presser les

Russes d'accélérer leur marche. Les deux corps d'alliés s'avancèrent

vers l'intérieur du pays. Bulow traversa l'Yssel , s'empara de Zutphen

,

d'Arnliem, et les Russes vinrent camper aux portes d'Amsterdam,

^olitor sentait qu'il ne pouvait résister à la fois à ces deux armées

étrangères et à l'insurrection nationale; il commençait à se retirer,

mais il se retirait en homme habile, resserrant ses troupes, fiiisant

bonne contenance, et ne se laissant rien prendre par l'ennemi. Sa

retraite avait commencé le 15 novembre, et malgré l'effort des Russes,

des Prussiens, des Hollandais et des Anglais, elle dura plus d'un mois.

Cependant M. de Fagel était allé chercher en Angleterre le prince

d'Orange. Le 30 novembre 1813, tandis qu'une grande partie de son

pays était encore occupée par les troupes françaises, le prince aborda

sur la plage de Scheveningen , sur cette même plage où dix-huit ans

auparavant il s'était embarqué avec son père, déshérité, banni, allant

chercher un refuge sur la terre étrangère. Les pécheurs de Scheve-

ningen le prirent sur leurs bras et le portèrent avec des acclamations

de joie jusque dans leur village. Le peuple accourut en foule au-de-

vant de lui
;
partout la cocarde de ses pères brillait à ses yeux

,
par-

tout les cris de vive Orange! vive Guillaume! retentissaient à ses

oreilles. Il fit le chemin de La Haye à Amsterdam au milieu d'une

population avide de le voir, de le saluer. Jamais la grave Hollande

ne s'était si fort déridée et n'avait fait éclater tant de joyeux trans-

ports. Une autre marque d'enthousiasme et de confiance bien plus

décisive encore l'attendait dans sa capitale. Son arrivée avait été an-

noncée dans le pays par une proclamation qui se terminait ainsi : « La

Hollande est hbre, et Guillaume P"" est son souverain.)) Ces deux

derniers mots ensevelissaient tout simplement sous le sceau de la

légalité l'ancienne forme de gouvernement. Le prince comptait venir

reprendre la succession des stathouders , et au lieu d'être le président

d'une république, il allait se voir investi de l'autorité royale; au lieu

de continuer la série de ses aïeux, il devait prendre le titre de Guil-

laume I" et commencer une nouvelle dynastie.

Ce qu'il y a de remarquable dans ce fait, c'est que c'étaient les

républicains eux-mêmes, les hommes attachés, il est vrai, à la maison

d'Orange, mais partisans zélés des institutions démocratiques, qui

abolissaient ainsi le gouvernement de leurs pères , et fondaient une
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monarchie. Ces hommes se souvenaient des cruelles dissensions qui,

du temps de larépubhque, avaient si souvent désolé la Hollande, ils

craignaient de les voir éclater de nouveau, ils craignaient les réac-

tions de l'oligarchie, et un pouvoir ferme, unique, non divisé, leur

semblait être la plus sûre barrière contre les ambitions déréglées et

les périls de l'anarchie. C'est ainsi qu'en 1660 , le peuple de Copen-

hague, las du conseil oligarchique qui prétendait faire un heureux

contrepoids au pouvoir de la monarchie , renversa cette magistrature

mensongère, et remit entre les mains du roi l'autorité absolue.

Quand la proclamation monarchique fut publiée, plus d'une voix

s'éleva contre ce manifeste inattendu. La ville d'Utrecht le repoussa

assez ouvertement, et les hommes du port d'Amsterdam, malgré

leur dévouement héréditaire à la maison d'Orange, firent entendre

de sourds murmures. Ils chantaient ordinairement un chant populaire

qui se terminait ainsi :

Al is onz prinsje nog zoo klein

Al evenvel zal hy stadhouder zyn.

«Quoique notre petit prince soit encore si petit, il sera pourtant notre

stathouder. »

Ils ajoutèrent alors un vers à ce refrain, et s'en allèrent répétant

le long des quais :

Dock hoeft geen souverein te zyn.

« Mais il ne doit pas être souverain. »

On dit que Guillaume refusa d'abord sincèrement d'accepter la

dignité qui lui était offerte, et demanda à être tout simplement sta-

thouder comme ses ancêtres (1). Mais les instances de ses conseillers

surmontèrent ses scrupules , et l'enthousiasme général de la popula-

tion pour lui étouffa bien vite les germes de dissidence que le mani-

feste royaliste avait fait éclater çà et là. Cependant, en cédant au

vœu de ses principaux partisans, Guillaume annonça qu'en acceptant

la souveraineté, il donnerait à ses sujets une constitution qui garan-

tirait la liberté individuelle contre tout acte arbitraire. Le 2 décembre,

il fut proclamé roi, et il organisa aussitôt une commission composée

de quatorze membres , et chargée de rédiger une charte constitu-

(1) C'est un lémoignage que plusieurs écrivains, notamment Bossclui, Van Kam-
pôu et l'auteur anonyme des Yertraute Briefe, s'accordent à lui rendre.
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tionnelle. Six cents notables (1), élus pour les diverses provinces de

la Hollande, furent ensuite appelés à voter l'adoption de cette charte

qui, pour toute garantie contre les envahissemens de la royauté,

instituait seulement une chambre dont les membres devaient être

nommés par les états provinciaux , et dont les séances devaient être

fermées au public. C'était, à vrai dire, une chambre consultative

plutôt qu'une assemblée de représentans selon nos principes consti-

tutionnels. En vertu d'une telle institution, le roi était de fait roi

absolu, et les députés ne pouvaient guère servir qu'à donner plus

d'autorité à ses actes, en y ajoutant celle de leur nom. Le 30 mars,

jour de la bataille de Paris, la charte hollandaise fut présentée aux

notables ; il n'était pas permis d'en discuter les différentes disposi-

tions; elle devait être jugée dans son ensemble, et rejetée ou accep-

tée. Des six cents élus de la nation, cent-vingt-cinq s'abstinrent de

remplir leur mandat, les autres votèrent docilement, et la charte fut

adoptée à la majorité de kkS voix contre 26.

Cette constitution si vite faite ne dura pas long-temps. Lorsque la

Belgique fut réunie
,
par le congrès de Vienne , à la Hollande , des

commissaires choisis dans les deux pays en rédigèrent une nouvelle;

il y eut alors deux chambres, une chambre des pairs, dont les

membres étaient nommés à vie par le roi, et une chambre des députés,

élue par les états provinciaux , mais dont les séances devaient être

publiques.
'

La révolution de 1830 , la brusque rupture de la Belgique avec la

Hollande, devaient nécessairement apporter un second changeînent à

la constitution de 1815. Nous n'avons sans doute pas besoin de ra-

conter les différentes péripéties de cette révolution , la rapide et bril-

lante campagne d'Anvers, et la longue et monotone histoire des con-

férences de Londres. Mais de cette époque date pour la Hollande

une ère nouvelle, un nouvel esprit s'éveille parmi le peuple. Tandis

qu'au dehors de son royaume Cuillaume 1" conserve en dépit des

protocoles une attitude belliqueuse, au dedans l'opposition con-

stitutionnelle, jusque-là timide, flottante, ayant peu de voix et peu

d'échos, s'enhardit, se resserre, gagne du terrain. De là une lutte

de sept années, lutte patiente et réfléchie entre un roi qui poursuit

obstinément tantôt par la force, tantôt par des concessions a[ipa-

rentes, le cours de son idée, et un parti qui cherche à faire prévaloir

(1) Les Anglais, qui blâmaient l'esprit monarchique de cette révolution , coiidam-

naient par un intraduisible jeu de mots les notables, en écrivant not ables.
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un autre système. De chaque côté beaucoup de calme avec beaucoup

de ténacité , et à la fin de la lutte une réforme importante qui pour-

rait bien en amener encore d'autres plus décisives. Qu'il nous soit

donc permis de rappeler des faits en partie déjà connus, mais en

partie peut-être oubliés, pour en démontrer plus clairement les con-

séquences et en faire pressentir les résultats futurs.

Quand la nouvelle de la révolution belge arriva à La Haye, le roi

avait encore à choisir entre trois partis pour prévenir les suites de

ce grave événement. Il pouvait de prime-abord accepter cette révo-

lution comme un fait accompli, et tâcher d'obtenir du pays insurgé

les conditions les plus favorables pour la Hollande , ou ramener sous

son pouvoir par de promptes concessions les provinces révoltées, ou
enfin employer la force et les moyens de répression. Ce fut à ce der-

nier parti qu'il eut recours, et à voir l'empressement et l'enthousiasme

avec lequel toute la Hollande accueillit son appel aux armes, on eût

pu croire qu'en adoptant ce moyen rigoureux, il avait été bien inspiré.

De tous côtés le cri de guerre produisit une sorte de commotion élec-

trique. Jeunes et vieux, riches et pauvres, chacun se montra animé

de la même ardeur et aspirant au môme but; chacun faisait à la

patrie le sacrifice de son repos, de ses biens ou de son sang. Les

jeunes hommes de la Frise, à la taille élancée, aux membres robustes,

traversaient le Zuyderzée le fusil sur l'épaule, et venaient demander

à combattre. Les négocians d'Amsterdam quittaient le comptoir et

se faisaient enrôler dans la milice , et toute cette troupe de volon-

taires s'assemblait sous les ordres de ses chefs en célébrant dans ses

refrains populaires la gloire de sa patrie et le nom de son roi. Depuis

le temps où la iloUande défendait si glorieusement contre l'Espagne

sa religion et son indépendance, on n'avait peut-être pas vu dans ce

grave pays tant d'ardeur pour une même cause et tant d'unanimité.

Lorsqu'en 1831 le prince d'Orange entreprit sa campagne de Bel-

gique, il menait à sa suite plus de quatre-vingt mille hommes, et

dans l'armée de mer il y avait un jeune officier sorti de l'hospice des

orphelins d'Amsterdam, le jeune Van Speyk, qui donnait l'exemple

d'un dévouement antique en se faisant sauter, comme notre valeu-

reux Bisson, pour ne pas livrer son bâtiment à l'ennemi.

Cependant, en prenant les armes, la Hollande obéissait à un

sentiment de fierté nationale vivement blessé, plutôt qu'au désir de

reconquérir la Belgique. Et quel avantage pouvait-elle avoir à se

réunir à ce pays , à part celui de former, par cette réunion , une puis-

sance politique plus forte et plus imposante? Son intérêt commercial
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demandait la séparatio». Amsterdam et Rotterdam se réjouissaient

de n'avoir plus à supporter la concurrence d'Anvers, et si, par son

isolement, la Hollande perdait le produit des fabriques belges, elle

souriait à la perspective de relever ses anciennes fabriques, d'en

fonder de nouvelles, et elle allait avoir à elle seule la jouissance de

ses colonies. Puis, indépendamment de toute considération d'intérêt

matériel, il y avait, de part et d'autre, entre les deux peuples, une

sorte d'antipathie innée, un sentiment de méfiance, qui pendant les

quinze dernières années n'avait fait que s'accroître , et qui rendait la

rupture inévitable et irrémédiable. La Hollande accueillit donc avec

joie le premier acte de la conférence de Londres, qui proclamait l'indé-

pendance de la Belgique, et dès ce moment n'aspira qu'à terminer au

plus vite les négociations diplomatiques, et à goûter les fruits d'une

paix définitive. Le gouvernement semblait animé des mêmes inten-

tions, et le peuple et le roi étaient alors en apparence parfaitement

d'accord. Mais quandles conférences de Londres furent interrompues,

quand Guillaume I" établit son long et opiniâtre statu qtio, quaiîdau

lieu de dégrever le budget, il fallut le surcharger, et entretenir, dans

un état de paix apparent, des troupes nombreuses sur le pied de

guerre, la Hollande, qui avait pris les armes avec enthousiasme, les

porta avec ennui , et la seconde chambre ,
qui jusque-là avait sanc-

tionné et secondé toutes les mesures des ministres, commença à

entrer dans une opposition qui d'année en année devait prendre plus

de consistance.

Dès l'année 1833, cette chambre, au lieu d'encourager, comme

par le passé, le gouvernement dans un système de résistance, for-

mule dans son adresse des représentations assez énergiques sur les

dangers du statu qiio. Les membres de l'opposition blâment sévère-

ment la marche suivie dans les négociations, et les partisans les plus

déclarés du ministère demandent avec instance des économies et un

prompt traité de paix. Cette fois cependant le budget fut accepté à

la majorité de 20 voix, mais la chambre rejeta la demande d'un em-

prunt destiné à couvrir le déficit de l'année. Dans la session suivante,

l'opposition reparut plus nombreuse et plus ferme, et le peuple, qui

jusqu'alors avait gardé beaucoup de réserve, le peuple d'Amsterdam,

si dévoué à la maison d'Orange , se signala tout à coup par de vio-

lentes manifestations. Parmi les impôts récemment établis pour

subvenir à l'entretien des troupes, il en était un qui pesait surtout

sur les propriétaires de maisons. Plusieurs d'entre eux se réunirent
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dans le but de former une opposition énergique contre la nouvelle

taxe. Le gouvernement, aux prises avec eux, eut recours d'abord à

l'expropriation, et cette mesure excita dans la ville un soulèvement

que l'autorité ne parvint à calmer qu'en employant les promesses et

les moyens de conciliation. Plus tard, elle voulut remettre h exécu-

tion les ordonnances, il s'agissait de vendre à l'encan des meubles

enlevés à ceux qui avaient refusé de payer l'impôt. Pour prévenir

les scènes de désordre que l'on redoutait , on avait entouré la salle

d'enchères d'un formidable appareil de soldats et d'agens de police;

mais le peuple se jeta sur eux, les chassa à coups de pierres, et le

soir, mit le feu aux baraques où les meubles saisis étaient renfermés.

La garde nationale, qui jouit en Hollande d'une grande considération,

put seule réprimer cette émeute.

Quatre années se passèrent ainsi dans un état d'agitation sourde

et d'incertitude pénible. A chaque session , le gouvernement deman-

dait un nouvel emprunt, et la chambre répondait à cette demande

par des plaidoyers contre le statu qiio, et des vœux formels pour la

conclusion de la paix. Le budget était voté pourtant, mais lentement,

difficilement et non sans de vives attaques contre les ministres. Enfin,

en 1837, on annonça que le roi avait donné son adhésion aux vingt-

quatre articles. Cette nouvelle produisit dans le pays une joie una-

nime , et donna en un instant à la chambre une attitude toute nouvelle;

ceux de ses membres qui commençaient à s'éloigner du gouvernement,

se rallièrent à lui avec enthousiasme, l'opposition déposa les armes, et

le budget proposé par les ministres fut adopté à la majorité de trente-

six voix contre quatre. L'armée resta cependant encore pendant plus

d'une année sur le pied de guerre, et en 1839 le gouvernement

effraya le pays en demandant tout à coup, pour couvrirses déficits, un

emprunt de 56 milhonsde florins (1). Les explications qu'il donnait

pour justifier cet emprunt, étaient loin d'être satisfaisantes; on eût

voulu avoir un compte exact de la situation du trésor, et il ne les

présentait que par parcelles incomplètes. On découvrit que, pendant

les dernières années , il avait dépensé , sans l'autorisation des cham-

bres, près de 120 millions de florins, et l'on entrevoyait mal l'emploi

de cette somme; il est facile de comprendre l'impression que de tels

calculs devaient produire parmi les députés. L'opposition attaqua

sans ménagement les ministres, et le projet d'emprunt fut rejeté à

(1} Le florin de IloUantle vaut environ 2 fr. 10 cent.
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la majorité de trente-neuf voix contre douze. Quelques mois après,

la chambre allait plus loin, elle rejetait le budget à la majorité de

cinquante voix contre une.

Une telle scission entre le gouvernement et les représentans du

pays exigeait un remède énergique; la chambre demandait une

réforme dans la loi fondamentale. Les ministres crurent la satisfaire

en lui proposant des modifications secondaires, mais elle repoussa

énergiquement cette demi-mesure, et soumit à un long et minutieux

examen toute la constitution de 1815. Une nouvelle loi fondamentale

vient d'être promulguée en Hollande; elle établit les limites actuelles

du royaume; elle fixe à 1,.500,000 florins la liste civile du roi, plus

50,000 florins pour l'entretien de ses palais; à 100,000 florins la do-

tation du prince royal , et à 200,000 florins quand il est marié. Elle

maintient, comme par le passé, deux chambres : la première, com-

posée de trente membres nommés à vie par le roi; la seconde, de

cinquante-huit membres élus par les états provinciaux; mais elle

prescrit la responsabilité des ministres, qui jusque-là n'avait jamais

été prononcée. Le roi n'a pas voulu se soumettre à cette nouvelle

disposition
,
qui changeait complètement la nature de son pouvoir

.

de son premier contrat avec le peuple, et il a abdiqué.

Il a abdiqué après vingt-sept années d'un règne difficile, orageux,

et ceux mômes qui ont le plus blâmé la marche de son gouvernement

sont forcés de rendre justice à ses grandes qualités, et de reconnaître

qu'il a fait dans le cours de son administration beaucoup de bien.

Doué d'une sagacité d'esprit remarquable, d'une patience à toute

épreuve, tous les jours levé dès cinq heures du matin, et travail-

lant sans relâche, il voyait tout par lui-même, étudiait sérieusement

chaque affaire, et prêtait l'oreille aux réclamations de ses derniers

sujets. Pendant vingt ans, pas une entreprise importante ne s'est

faite dans son royaume sans qu'il y prît une part active. L'immense

fortune qu'il possède aujourd'hui, il l'a acquise par des spécula-

tions commerciales dont il subissait toutes les chances comme un

simple particuher. Il a plus que personne secondé le mouvement

industriel de la Belgique. Il a fait exécuter en IloUande les plus belles

routes, les plus utiles canaux, notamment ce magnifique canal du

Nord, qui rejoint la mer du Nord au port d'Amsterdam. Enfin il a

sauvé les colonies hollandaises de la ruine totale dont elles étaient

menacées. Naguère encore, elles étaient à charge à la mère-patrie,

et l'on parlait même de les abandonner. Aujourd'hui
,
grâce au sys-

TOME XXIV. 44
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tème d'agriculture qui y a été introduit par l'habile général Van der

Bosch, elles sont devenues pour la Hollande une source de prospé-

rité, une véritable mine d'or.

Sous plusieurs rapports, Guillaume I" est, selon nous, l'un des

types les plus marqués du caractère hollandais. Comme le peuple

hollandais , il cache sous des dehors réservés de nobles et sérieuses

qualités; comme lui, il se plaît à la patiente élaboration, au détail

des affaires, il a l'amour du commerce, le génie des spéculations,

et, s'il n'avait pas été roi , il aurait bien pu être le premier armateur

d'Amsterdam. Comme lui enfin, il est ferme dans ses résolutions et

persévérant dans ses projets; mais sa persévérance a été trop loin.

II y a dans les qualités de l'homme, comme dans tout ce qui tient à

la nature humaine, une sorte de fatalité; l'essentiel, quand on les

possède, n'est pas tant de les mettre en œuvre que de savoir les con-

tenir et les employer à propos. Carpe diem ! disaient les anciens. Telle

qualité qui dans certaines circonstances, et parmi certains hommes,

pourrait avoir un effet puissant, ne produira peut-être ailleurs qu'un

résultat funeste. Au xvi'' siècle, la persévérance de Guillaume-le-Taci-

turne a sauvé la Hollande; au xix% celle de Guillaume I" a fait la

désolation de ce pays. A trente ans, il montait sur le trône, entouré de

tous les vœux, de toutes les bénédictions de ses sujets. Le pays entier

s'abandonnait à lui avec amour et confiance, et , dans le cœur du riche

comme dans celui du paysan, son nom n'éveillait qu'un sentiment d'es-

poir et de vénération. Deux erreurs lui ont fait perdre cette immense

popularité : son obstination à vouloir reconquérir la Belgique, et son

projet de mariage avec M""" d'Outremont. Établie il y a quelques

années en Hollande, attachée à la cour de la feue reine , M"'^ d'Ou-

tremont apportait dans l'exercice de sa charge, dans le monde des

salons, des qualités aimables et un esprit distingué; mais elle est

Belge et cathohque, ces deux titres suffisaient pour faire réprouver

unanimement l'alliance du roi avec elle, dans un temps où le peuple

était plus que jamais animé contre la Belgique, dans un pays où la

majorité de la nation est protestante , où les questions rehgieuses

occupent encore vivement tous les esprits , et soulèvent des discus-

sions aussi ardentes, aussi âpres qu'au xvr siècle. Toute la presse

hollandaise, ordinairement si réservée et si passive, se souleva contre

les intentions matrimoniales du roi, et les prédicateurs protestans

l'attaquèrent plus d'une fois directement du haut de leur chaire.

Maintenant le roi paraît avoir renoncé à son projet; M""^ d'Outremont
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s'est fixée en Belgique ; et quant à lui , on pense qu'il s'établira au

Loo, ou qu'il se retirera dans ses terres de Silésie. A peine descendu

du trône, il subit déjà les inconvéniens de son abdication : s'il s'en

va eH Allemagne, le peuple ne le verra pas avec plaisir emporter en

pays étranger la fortune qu'il a amassée dans son pays, et qu'on évalue

à près de 200,000 millions. S'il reste en Hollande, il court risque de

gêner malgré lui le gouvernement de son successeur. Mais nous le

croyons assez prudent et assez habile pour trouver un terme moyen

entre ces deux alternatives.

Par suite de l'hostilité de la Hollande à l'égard de la Belgique, des

dépenses faites pour entretenir pendant sept années une armée sur le

pied de guerre, la Hollande est aujourd'hui, il faut le dire, dans un

triste état financier. Un dette de deux milliards , un déficit dont on

ne connaît pas encore le chiffre exact, un budget qui vient d'être

porté à 130 millions, sans compter les droits d'accise dans les villes,

les impôts particuliers des provinces pour l'entretien des digues, tout

cela est un lourd fardeau pour un pays de deux millions et demi

d'habitans.

Mais quel calme il y a dans ce pays! quelle noble résignation!

quelle fermeté ! Quand Guillaume a abdiqué la couronne, on n'a pas

entendu dans le public une récrimination sur les différons actes de

son règne, pas une plainte. Chacun a apprécié à part soi les motifs

de cette détermination, et a gardé le silence. 11 y avait même dans

les témoignages d'affection et de confiance que la Hollande prodi-

guait à son nouveau roi je ne sais quelle réserve pleine de conve-

nance, comme si, en manifestant trop d'enthousiasme pour le fils,

elle eût craint de faire la critique du père. La seule chose qui préoc-

cupe vivement les habitans de ce pays, c'est de savoir au juste ce

qu'ils doivent; car ce sont d'honnêtes gens qui veulent voir clair dans

les finances de l'état comme dans leurs entreprises particulières.

« Qu'on nous demande 15, 20 pour 100 de notre revenu, me disait

un jour un Hollandais, chacun de nous paiera sans murmurer, pourvu

que nous puissions nous dire : Nous devons tant, et dans tant d'an-

nées nous serons libérés. »

La nation fonde de grandes espérances sur le règne de Guil-

laume n, et ce prince est en état de les réaliser. La popularité

dont il est depuis long-temps entouré lui rendra facile tout ce qu'il

voudra entreprendre, et il a pour le seconder dans les réformes

financières devenues de plus en plus urgentes, un jeune minisire

U.
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en qui la nation a la plus grande confiance, M. Rochussen. Guil-

laume II est né le 6 décembre 1792. Il fit ses premières études

à l'académie de Berlin, et les acheva à l'université d'Oxford. Jeune

encore, il entra avec ardeur dans le mouvement des guerres de l'em-

pire, qui emportaient dans leur tourbillon les princes comme les

enfans du peuple. En 1811, il servait en Espagne sous les ordres du

duc de Wellington , et se distingua en plusieurs occasions par sa bra-

voure. Au siège de Ciudad-Rodrigo , on le vit l'un des premiers

s'élancer à l'assaut. A Badajoz, il arrêta par son énergie une colonne

anglaise qui commençait à prendre la fuite, et, se mettant à sa tête,

entra avec elle dans la ville. A la suite de cette campagne, le roi

d'Angleterre le nomma son adjudant, et lui donna, comme récom-

pense de son courage, la médaille militaire sur lesquelles étaient

inscrits les noms de Ciudad-Rodrigo, Badajoz, Salamanque. En 1815,

il était à la bataille de Waterloo, à la tête d'un corps de troupes hol-

landais, et reçut dans une vigoureuse attaque un coup de feu à

l'épaule. Un an après, il épousa la sœur de l'empereur Alexandre.

Depuis ce temps, sa vie se passa paisiblement dans l'exercice des fonc-

tions que son père lui confiait, jusqu'au jour où il reprit les armes

pour entrer en Belgique. Il porte sur le trône un esprit intelligent et

actif, il a le goût des arts et les lettres, que son père, à vrai dire,

encourageait peu , et il plaît beaucoup aux Hollandais par ses ma-

nières gracieuses, ses dehors brillans, son affabilité et par le pres-

tige attaché à sa vie militaire. Quand il été proclamé roi, quand

il est monté sur le trône , on a dit qu'il se proposait aussi de re-

conquérir la Belgique. C'est là une de ces erreurs dont nos jour-

naux ne se rendent que trop souvent coupables sur la foi d'un

correspondant mal avisé. Guillaume II a sous les yeux un exemple

trop frappant des dangers d'une pareille entreprise pour qu'il puisse

songer à la renouveler. Tout ce qu'il a fait jusqu'à présent, tout ce

qu'il a dit et annoncé, prouve au contraire qu'il comprend très bien

les vrais intérêts de la Hollande et ne songe qu'à la dégrever peu à

peu des charges énormes qu'elle supporte depuis si long-temps. La

Hollande ne peut vouloir la guerre pas plus avec la Belgique qu'avec

les autres puissances. Le temps n'est plus où elle pouvait mettre

aussi son épée dans la balance , et faire payer ses armemens à ses

rivaux. En cas de guerre, elle ne serait que la victime ou l'instru-

ment des grandes puissances; elle courrait risque de perdre ses colo-

nies
, qui sont à présent sa première

, pour ne pas dire son unique
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ressource. Elle le sait, et, quoi qu'il arrive de la question d'Orient,

elle ne demande qu'à garder une stricte neutralité. Sa vie est dans

son commerce, sa force dans la moralité de ses habitudes, et son

avenir dans la prudence de son gouvernement. Là du moins le gou-

vernement n'a qu'à vouloir le bien pour qu'il lui soit facile de le faire.

Les préventions des partis ne vont pas au-devant de ses mesures

pour leur donner une fausse interprétation et les rendre nulles ou

impopulaires. Les discussions violentes, les théories aventureuses,

n'égarent point à chaque instant l'esprit du peuple et ne le soulèvent

pas contre l'administration. Il y a là encore dans toutes les classes

de la société un sentiment de respect héréditaire pour le pouvoir,

et une grande déférence pour ses décisions. Le peuple ne le juge

point d'après des prévisions, il attend ses actes, et, s'il vient à le dé-

sapprouver, il garde encore dans le blâme un grand calme et une

grande dignité.

L'article 225 de la charte de ISiO maintient les privilèges de la

presse. La presse est libre, mais modérée (1). Il y a dans chaque ville

un peu importante un journal qui paraît tous les jours, ou deux ou

trois fois par semaine. La plupart de ces feuilles provinciales se bor-

nent à reproduire les nouvelles de l'intérieur et de l'extérieur, sans y
ajouter de commentaires. D'autres suivent bénévolement la marche

du pouvoir. Trois d'entre elles seulement se signalent dans ce paci-

fique domaine de la publicité par une opposition tenace et des attaques

assez animées. C'est le Journal iVArnlion, rintcqjrète de la Liberté

,

de Groningue, et le Journal du Brabant septentrional. VInterprète

de la Liberté est d'une nature beaucoup trop violente pour le carac-

tère hollandais, et n'a que fort peu de partisans; le Journal du Bra-

bant septentrional est l'organe du parti catholique : cette raison seule

suffit pour expliquer sa tendance et son genre de succès dans un pays

dont la majorité des habitans est protestante. Le journal d'Arnhem

est assez lu et recherché, mais plutôt encore par un sentiment de

(1) Les droits de poste sont fort minimes, ils ne s'élèvent pas à plus de 2 centimes

par leuille; mais ceux de timbre sont considérables, ils emportent la moitié du prix

de Tabonnenient. Sur 28 florins que le rédacteur de YAvondbode perçoit par abon-

nement, il en remet 14 au lise. Les annonces se paient, dans les grands journaux

d'Amsterdam, 30 cent, par ligne. Chatiue annonce, do quelque dimension tiu'elle

soit, est en oulre frappée d'un droit de 70 cent. Les journaux étrangers circulent

librement en Hollande; mais ils sont soumis à un droit de 13 cent par feuille, ce

(lui les rend fort cliers. Nos journaux de 80 francs coûtent par année à La Haye

170 francs.
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curiosité, que parle désir réel d'étudier son opinion. Il ébranle, par

la vivacité de ses attaques, la fibre hollandaise, étonne périodique-

ment pendant quelques minutes l'esprit de ses lecteurs, et, après

tout, exerce peu d'influence. Les grands journaux du pays sont le

Handdshlad [Feuille du Commerce), XAvondbode [Messager du Soir)

d'Amsterdam, et le Journal de Harlem. Je ne parle pas de la Gazette

d'Amsterdam., de la Gazette Officielle et de quelques autres qui n'ont

nulle valeur politique.

Le Handelsblad, fondé il y a dix ans par une société de négocians,

a de l'autorité dans le pays. Il est, en général, bien informé et rédigé

avec mesure et fermeté. C'est l'organe d'une opposition libérale qui

demande le développement progressif des principes constitutionnels,

et défend avec zèle les intérêts matériels du pays. Ce journal se trouve

dans tous les clubs, tous les lieux de réunion de la capitale et des

provinces de la Hollande. Il a quatre mille abonnés.

V Avondbode, rédigé par un écrivain distingué, M. Withuys (1),

représente purement et simplement le principe conservateur. Il fut

fondé en 1836, et compte environ deux mille abonnés.

Ces deux journaux paraissent le soir et publient chaque jour, après

la bourse, une seconde édition du numéro de la veille. L'été ils reçoi-

vent les nouvelles de France par les pigeons. Les nouvelles exté-

rieures, et surtout les annonces commerciales, envahissent la plus

grande partie de leurs colonnes. Il est rare que le Handelsblad puisse

consacrer plus d'une page ou une page et demie à la politique; tout

le reste de la feuille est pris par le détail des marchandises à vendre,

des départs de navires et des arrivages.

Le Journal de Harlem, [Haarlemsche Courant) ne fait point de

polémique, mais il a toujours de très bons correspondans en pays

étrangers, et deux de ses colonnes sont, comme les registres de l'état

civil, employées chaque jour à enregistrer les morts et les naissances,

les fiançailles et les mariages, avec la différence qu'ici l'annonce de

tous ces évènemens de la vie humaine n'est point inscrite sèchement,

comme à la municipalité , mais combinée avec soin , arrangée avec

grâce, et très galamment entourée de fleurs de rhétorique. Moyen-

nant six sous par ligne , tout bon bourgeois a le droit de chanter,

dans le Journal de Harlem, l'aurore de son jour de mariage, d'an-

(t) M.Wiliiuys a publié, en 1833, un recueil de poésies fort estimé et dont nous

aurons occasion de parler quand nous en viendrons à examiner l'état de la littéra-

ture en Hollande.
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noncer en termes emphatiques la naissance de son enfant, ou d'écrire

une élégie sur la mort de sa femme, et chaque maison un peu aisée

de la Hollande s'abonne à la feuille de Harlem pour savoir jour par

jour l'événement qui attriste ou réjouit une autre demeure.

Ce journal est, du reste, le patriarche de tous les journaux de l'Eu-

rope; il y a deux cents ans qu'il existe, avec le même titre et dans la

même famille.

La lecture des journaux n'est pas, pour les Hollandais comme
pour nous, un besoin, une occupation de chaque jour. Le négociant,

l'employé de bureau, l'officier ayant fini sa tâche, entre dans un club,

allume sa pipe, prend la première feuille qui se trouve devant lui, la

lit d'un bout à l'autre, sans rien dire, l'entoure d'un nuage de fumée,

puis la dépose silencieusement sur la table et s'en va. L'esprit de

discussion n'est pas encore éveillé parmi ce peuple; le mouvement

constitutionnel commence à peine. Les Hollandais, me disait un

jour un publiciste distingué d'Amsterdam, ne demandent qu'à se

laisser gouverner. La guerre avec la Belgique, le résultat funeste

qu'elle a eu pour eux les a fait sortir de leur apathie. Ils lisent

maintenant ce qu'ils n'auraient jamais lu il y a dix ans, et se met-

tent à examiner des questions qu'ils abandonnaient complètement

naguère à leurs ministres. Que la monarchie s'engage dans une fausse

voie, commette quelque grande faute, et à la longue il pourrait bien

arriver que le peuple hollandais devînt un peuple assez remuant,

voire même assez difficile à gouverner.

X. Marmier.
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j'aimais les romans à vingt ans.

Aujourd'hui je n'ai plus le temps;

Le bien perdu rend l'homme avare.

Je veux voir moins loin, mais plus clair;

Je me console de Werther

Avec la reine de Navarre.

Et pourquoi pas? Croyez-vous donc.

Quand on n'a qu'une page en tète.

Qu'il en foille chercher si long.

Et que tant parler soit honnête?

Qui des deux est stérilité,

Ou l'antique sobriété

Qui n'écrit que ce qu'elle pense.

Ou la moderne intempérance

Qui croit penser dès qu'elle écrit?

Béni soit Dieu ! les gens d'esprit

Ne sont pas rares cette année;

Mais, dès qu'il nous vient une idée

Pas plus grosse qu'un petit chien

,

Nous essayons d'en faire un âne.

L'idée était femme de bien

,

Le livre est une courtisane.
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Certes, lorsque le Florentin

Écrivait un conte, un matin

,

Sans poser ni tailler sa plume.

Il aurait pu faire un volume

D'un seul mot chaste ou libertin.

Cette belle ame si hardie,

Qui pleura tant après Pavie,

Et, dans la fleur de ses beaux jours,

Quitta la France et les amours

,

Pour aller consoler son frère

Au fond des prisons de Madrid

,

Croyez-vous qu'elle n'eût pu faire

Un roman comme Scudéry?

Elle aima mieux mettre en lumière

Une larme qui lui fut chère,

Un bon mot dont elle avait ri.

Et ceux qui lisaient son doux livre

Pouvaient passer pour connaisseurs;

C'étaient des gens qui savaient vivre,

Ayant failli mourir ailleurs,

A Rebec, à Fontarabie,

A la Bicoque, à Marignan

,

Car alors , le seul vrai roman

Était l'amour de la patrie.

Mais ne parlons pas de cela

,

Je ne fais pas une satire ;

Et je ne veux que vous traduire

Une histoire de ce temps-là.

Les gens d'esprit ni les heureux

Ne sont jamais bien amoureux ;

Tout ce beau monde a trop affaire.

Les pauvres en tout valent mieux ;

Jésus leur a promis les cieux.

L'amour leur appartient sur terre.

Dans le beau pays des Toscans

Vivait jadis , au bon vieux temps

,

La pauvre enfant d'un pauvre père

,

Dont Simonette fut le nom
;

Fille d'humble condition

,

705
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Passablement jeune et jolie

,

Avenante et douce en tout point,

Mais de l'argent, n'en ayant point.

Et donc, elle gagnait sa vie

De la laine qu'elle filait

Au jour le jour, pour qui voulait.

Bien qu'elle ne put qu'à grand'peine

Tirer son pain de cette laine

,

Encor sut-elle avoir du cœur,

Et, dans sa tête florentine,

Loger la joie et la douleur.

Ce ne fut pas un grand seigneur

Qui voulut d'elle, on l'imagine.

Mais un garçon de bonne mine

Dont !a besogne était d'aller

Donnant de la laine à filer

Pour un marchand de drap, son maître.

Pascal , c'est le nom du garçon,

Avait, en mainte occasion,

Laissé son amitié paraître
;

Et, soit faute de s'y connaître.

Soit qu'elle n'y vît point de mal

,

L'heure où devait venir Pascal

Mettait Simone à la fenêtre.

Là, lui répondant de son mieux.

Sans en souhaiter davantage,

Et le voyant jeune et joyeux.

Elle montrait sur son visage

Le plaisir que prenaient ses yeux ;

Puis, travaillant en son absence,

De tout son cœur elle filait.

Songeant, pour prendre patience,

De qui sa laine lui venait

,

Et baisant tout bas son rouet.

Non sans chanter quelque romance.

D'autre part, le garçon montrait

De jour en jour un nouveau zèle

Pour sa laine , et ne trouvait rien

(J'ai dit que Simone était belle
)

Qui fut plus tôt fait ni si bien
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Qu'un fuseau dévidé par elle.

L'un soupirant, l'autre filant,

La saison des fleurs s'en mêlant

,

Enfin , comme il n'est en ce monde

Si petite herbe sous le pié

Qu'un jour de printemps ne féconde,

Ni si fugitive amitié

Dont il ne germe une amourette

,

Un jour advint que le fuseau

Tomba par terre , et la fillette

Entre les bras du jouvenceau.

Près des barrières de la ville

Était alors un beau jardin

,

Lieu charmant, solitaire asile,

Ouvert pourtant soir et matin.

L'écolier, son livre à la main

,

Le rêveur avec sa paresse,

L'amoureux avec sa maîtresse

,

Entraient là comme en paradis,

(Car la liberté fut jadis

Un des trésors de l'Italie,

Comme la musique et l'amour).

Le bon Pascal voulut un jour

En ce lieu mener son amie,

j\on pour lire ni pour rêver.

Mais voir s'ils n'y pourraient trouver

Quelque banc au coin d'une allée

Où se dire, sans trop de mots,

De ces secrets que les oiseaux

Se racontent sous la feuillée.

Si tôt formé, si tôt conclu

,

Ce projet n'avait point déplu

A la brunette filandière;

Et, le dimanche étant venu,

Après avoir dit à son père

Qu'elle avait dessein d'aller faire

Ses dévotions à Saint-Gai

,

Au lieu marqué , brave et légère

,

Elle courut trouver Pascal.
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Avant de se mettre en campagne

,

Il faut savoir qu'elle avait pris,

Selon l'usage du pays

,

Une voisine pour compagne.

Ce n'est pas là comme à Paris;

L'amour ne va pas sans amis.

Bien est-il que cette voisine

Causa plus de mal que de bien.

Belle ou laide, je n'en sais rien,

Boccace la nomme Lagine.

Le jeune homme, de son côté.

Vint pareillement escorté

D'un voisin , surnommé le Strambe,

Ce qui signifie en toscan

Que, sans boiter précisément,

Il louchait un peu d'une jambe.

Mais n'importe. Entrés au jardin

,

Nos couples se prirent la main

,

Le voisin avec la voisine

,

Et chacun suivit son chemin.

Pendant que le Strambe et Lagine

Au soleil allaient faire un tour,

Cherchant à coudre un brin d'amour.

Au fond des bois, sous la ramée,

Pascal , menant sa bien-aimée

,

Trouva bientôt ce qu'il cherchait

,

Une touffe d'herbe entassée.

Et le bonheur qui l'attendait.

Comment cette heure fut passée.

Le dira qui sait ce que c'est
;

Deux bras amis, blancs comme lait.

Un rideau vert, un lit de mousse,

La vie, hélas! c'est ce qui fait

Qu'elle est si cruelle et si douce.

Le hasard voulut que ce lieu

Fût au penchant d'une prairie.

Çà et là , comme il plaît à Dieu

,

L'herbe courait fraîche et fleurie;

Et , comme un peu de causerie

Vient toujours après le plaisir,
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Toujours du moins lorsque l'on aime,

Car autrement le bonheur même
Est sans espoir ni souvenir ;

IN'os amoureux , assis par terre

,

Commencèrent à deviser,

Entre le rire et le baiser.

D'un bon dîner qu'ils voulaient faire

En ce lieu même, à leur loisir;

La place leur devenait chère.

Il leur fallait y revenir.

Tout en jasant sous la verdure

,

Le jouvenceau, par aventure.

Prit une fleur dans un buisson
;

Quelle fleur, le pauvre garçon

N'en savait rien, et je l'ignore.

TS'y pouvant croire aucun danger,

Il la porta , sans y songer,

A sa lèvre , brûlante encore

De ces baisers si désirés

Et si lentement savourés.

Puis, revenant à la pensée

Qu'ils avaient tous deux caressée.

Il parla d'abord quelque temps.

Tenant cette herbe entre ses dents;

Mais il ne continua guère

Que le visage lui changea.

Pâle et mourant , sur la bruyère

Tout à coup il se souleva

,

Appelant Simone, et déjà

Entouré de l'ombre éternelle;

Il étendit les bras vers elle

,

Voulut l'embrasser, et tomba.

Bien que ce fût chose trop claire

Qu'il eût ainsi trouvé la mort,

La pauvre Simone d'abord

TSe put croire à tant de misère

Que d'avoir perdu son ami,

Et le voir s'en aller ainsi

Sans une parole dernière.

Tremblante , elle courut à lui,
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Croyant qu'il s'était endormi

Dans quelque douleur passagère,

Et le serra, tout défailli

,

Non plus en amant, mais en frère;

Qu'eùt-elle fait? les pauvres gens.

Habitués à la souffrance

,

Gardent jusqu'aux derniers instans

Leur unique bien, l'espérance;

Mais la Mort vient, qui le leur prend.

Déjà le spectre aux mains avides

Étalait ses traces livides

Sur l'homme presque encor vivant
;

Les beaux yeux , les lèvres chéries

Se couvraient d'un masque de sang

Marqué du fouet des Furies
;

Bientôt ce corps inanimé.

Si beau naguère et tant aimé

,

Fut un tel objet d'épouvante,

Que le regard de son amante

Avec horreur s'en détourna.

Aux cris que Simone jeta

,

Strambe accourut avec Lagine;

Et
,
par malheur, vinrent aussi

Les gens d'une maison voisine;

Quand le peuple s'assemble ainsi,

C'est toujours sur quelque ruine.

Ici surtout ce fut le cas.

Ceux qui firent les premiers pas

Trouvèrent Simone étendue

Auprès du corps de son amant.

En sorte qu'on crut un moment

Que, par une cause inconnue.

Ils avaient expiré tous deux.

Plût au ciel! Telle mort pour eux

Eût été douce et bien venue.

Mais Simone rouvrit les yeux;

<c Malheureuse , dit le boiteux

,

Voyant son compagnon sans vie

,

C'est toi qui l'as assassiné. »
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A ce mot, le peuple étonné

S'approche en foule, on se récrie.

Un médecin est amené,

Il voit un mort, il s'en empare,

Observe, consulte, et déclare

Que Pascal est empoisonné.

A tous ces discours, Simonette,

Ne comprenant que son chagrin

,

Restait, la tête dans sa main

,

Plus immobile et plus muette

Qu'une pierre sur un tombeau.

Qui devait parler? C'est Lagine.

Venant d'une ame féminine,

Un tel courage eût été beau.

Ce qu'elle Gt, on le devine;

Elle se tut , faute de cœur,

Et voyant tomber l'infamie

Sur sa compagne et son amie

,

Au lieu d'avoir de son malheur

Compassion , elle en eut peur.

Moyennant quoi l'infortunée.

Seule et sans aide contre tous,

Devant le juge fut traînée,

Et là, tomba sur ses genoux,

De ses larmes toute baignée.

Et plus qu'à demi condamnée.

Le juge, ayant tout entendu,

Ne se trouva pas convaincu,

Et, prévoyant quelque mystère.

Voulut, sans remettre l'affaire.

Incontinent l'examiner.

Ne se pouvant imaginer

Ni que la fille fût coupable.

Voyant qu'elle pleurait si fort.

Ni que le jeune homme fût mort

Sans une cause vraisemblable,

Il prit Simone par la main

,

Et s'acheminant, sans mot dire.

Avec ses gens , vers le jardin

,

Lui-même il voulut la conduire
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Devant le corps du trépassé

,

Afin qu'elle pût se défendre

En sa présence , et faire entendre

Comment le fait s'était passé.

Alors, dans sa triste mémoire

Rappelant son fidèle amour,

Du premier jusqu'au dernier jour,

Simone conta son histoire,

Comme je l'ai dite à peu près,

Bien mieux, car les pleurs seuls sont vrais;

IVIais personne n'y voulut croire.

Quand elle en fut à raconter

Par quelle disgrâce inouie

Pascal avait perdu la vie

,

Voyant tout le monde en douter.

Et le juge même sourire.

Pour mieux prouver son simple dire.

Elle s'en vint vers l'arbrisseau

Sous lequel le froid jouvenceau

Dormait, pûle et méconnaissable;

Puis , cueillant une fleur semblable

A cette fleur que son ami

Sur ses lèvres avait placée
,

Sa pauvre ame eut une pensée.

Qui fut de faire comme lui.

Fût-ce douleur, craiute , ignorance?

Qu'importe? Pascal l'attendait,

Ouvrant ses bras, qu'il lui tendait,

Dans un asile où l'espérance

rs'a plus à craindre le malheur;

Sitôt qu'elle eût touché la fleur,

Elle mourut. Ames heureuses,

A qui Dieu fît cette faveur

De partir encore amoureuses
;

De vous rejoindre sur le seuil,

L'un joyeux, l'autre à peine en deuil;

Et de finir votre misère

En vous embrassant sur la terre

,

Pour aller aussitôt après

Là-haut, vous aimer à jamais!
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Or, maintenant quelle est la plante

Qui sut tirer si promptement

De tant de délices l'amant,

De tant de désespoir l'amante?

Boccace dit en peu de mots

,

Dans sa simplesse accoutumée

,

Que la cause de tant de maux
Fut une sauge envenimée

Par un crapaud; mais, Dieu merci,

Nous en savons trop aujourd'hui

Pour croire aux erreurs de nos pères.

Ce serait un cent de vipères,

Qu'un enfant leur rirait au nez.

Quand les gens sont empoisonnés

Dans notre siècle de lumière.

On n'y croit pas si promptement.

N'en restàt-il qu'un ossement.

Il faut qu'il sorte de la terre

Pour prouver par-devant notaire

Qu'il est mort de telle manière,

A telle heure , et non autrement.

Pauvre bon homme de Florence,

A qui selon toute apparence

Dans les faubourgs de la cité

Ce conte avait été conté;

Qui l'aurait voulu croire en France?

Braves gens qui riez déjà,

L'histoire n'en est pas moins vraie.

Cherchez la plante et trouvez-la.

Demain peut-être on la verra

Dans le sentier ou dans la haie;

La faculté l'appellera

Pavot, ciguë, ou belladone;

Ici-bas , tout peut se prouver
;

Le plus difficile à trouver

N'est pas la plante, c'est Simone.

Alfred de Musset.

TOME XXIV. 45
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Qu'est-ce qu'un poète? C'est celui qui fait, qui crée, et selon une

certaine forme. Être poète, créer, et avoir une forme dont votre

création
,
grande ou petite , ne se sépare pas , tout cela se tient au

fond, et les classifications reçues doivent, bon gré mal gré, s'y ranger.

M. Scribe possède à la fois la fertilité dramatique et une forme qui

n'est qu'à lui. Il a donc rang parmi nos poètes à aussi bon droit, je

pense, que s'il avait composé dans sa vie une couple de pièces en

alexandrins; et nous n'avons pas môme à demander pardon de la

liberté grande aux innombrables auteurs d'élégies, à l'aristocratie

désormais très mélangée des rêveurs et des rimeurs à rimes plus ou
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moins riches. L'imitation, l'émulation et l'industrie étant partout

au comble, les genres et les manières qui pouvaient sembler les plus

réservés jusqu'à présent, et qui eussent peut-être suffi autrefois

pour marquer la qualité du talent, ne sont plus une garantie, s'ils

l'ont jamais été; tout le monde s'en mêle, et assez bien. La littéra-

ture entière est déclassée. Il n'est donc rien de tel en chaque genre,

pour se sauver et triompher décidément, que l'esprit, et beaucoup

d'esprit, et très inventif: c'est encore, après tout, la seule recette

que n'a pas qui veut.

Non pas que je prétende, en faisant fi de la dignité des genres, que

tous reviennent au même pour l'homme d'esprit , et que le cadre, le

cercle qu'on se donne à remplir, soient indifférens. Nous verrons, à

propos de M. Scribe lui-même, qu'il nous induit à penser le con-

traire. Il y a des scènes et des publics qui nous excitent, qui nous

élèvent dès l'abord, qui nous forcent à tirer de nous-mêmes et plus

constamment tout ce que nous valons. L'homme d'esprit inventif a

souvent une infinité de manières possibles de se produire et de faire;

l'occasion décide; à moins d'une volonté très haute, on se jette du

premier côté qui prête; les envieux, les routiniers, les admirateurs

même, vous y confinent; on va toujours, et on les dément. En fin

de compte, quand le don d'invention est très réel et très vif, tout se

retrouve, et l'on a peu à regretter. Plus ou moins tôt, toutes les

qualités percent , et la dose de nouveauté qu'on avait en soi est versée

dans le public. Mais les diverses manières de la mettre en dehors

n'ont pas égale apparence, ne font pas également d'honneur. Le

plaisir si commode qu'on procure chaque jour aux autres semble

nuire même ( ingratitude ! ) au degré de mérite qu'ils vous supposent.

Et puis, en effet, on s'est trop dispersé et circonscrit à la fois d'abord;

on s'est habitué à voir les choses sous un certain angle, on garde de

certains plis, même en s'agrandissant. Il y aurait bonheur à la cri-

tique , dans un sujet aussi brillant et aussi populaire que M. Scribe,

à démêler et à indiquer avec soin toutes ces circonstances déliées de

sa vocation, de son œuvre et de sa fortune dramatique. Trop peu

compétent pour mon compte en matière si éparse et si mobile, je ne

ferai que courir, relevant quelques points à peine et en hAte d'arriver

à son dernier succès, mais heureux au moins si j'ai montré que le

propre de la critique est de n'être point prude
,
qu'elle aime et va

quérir partout les choses de l'esprit, qu'elle tient à honneur de s'en

informer et d'en jouir. Et telle que je la conçois, la critique, dans sa

diversion et son ambition de curiosité, dans sa naïveté d'impressions

45.
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successives et légitimes, dans son intelligence ouverte aux contrastes,

je consentirais qu'on lui pût dire comme à cet abbé du xviii'' siècle,

mais sans injure :

Déjeunant de l'autel et soupnnt du théâtre.

Elle n'aurait qu'à répondre pour toute explication : « Je suis esprit,

et rien de ce qui tient aux choses de l'esprit ne me paraît étranger. »

Villon était enfant de Paris, et né vers la place Maubert, je pense.

!\ïolière est né sous les piliers dos halles; Boileau dans la Cité, à

l'ombre du Palais-de-Justice; et Béranger a joué avec les écailles

d'huîtres de la rue Montorgueil. M. Scribe aussi est un enf;int de

Paris, et, comme tous ceux-là, à sa manière il l'a, ce semble, bien

montré. Il est né le 2i- décembre 1791, en pleine rue Saint-Denis (1],

dans le magasin de soieries à l'enseigne du Chal-Noir, où son père

lit une honorable fortune : depuis lors, la maison, en gardant l'en-

seigne de bon augure, s'est convertie, me dit-on, de magasin de

soieries, en boutique de confiseur. Mais je ne veux pas symboliser.

Il fit de bonnes et intelligentes études au collège Sainte-Barbe; sa

mère, cjui l'aimait très tendrement, le poussait à une émulation

extrême qui, dans nn caractère moins uni, eût pu engendrer la

vanité. Il régnait alors dans les collèges et à Sainte-Barbe en parti-

culier un esprit de famille et de camaraderie cordiale qui ne s'est

pas perpétué partout. Les jeunes gens étaient plus naturellement

gais, moins ambitieux qu'on ne les voit à présent, et les amitiés pre-

mières faisaient aisément religion dans la vie. Eugène Scribe suivait

les cours du lycée Napoléon (Henri IV), et il s'y lia d'une étroite

amitié avec les frères Delavigne. On se souvient encore à Sainte-

Barbe d'une thèse soutenue publiquement par lui contre M. Bernard

(de Rennes) , son camarade de classe.

Mais le collège l'occupait nîoins déjà que le théâtre; il y était

attiré par une vocation précoce et sûre. Si , à quelque jour de congé,

nu spectacle, on lui avait nommé dans la salle quelque vaudevilliste

illustre d'alors, il se sentait piqué au jeu comme au nom d'un Mil-

tiade; une ébauche de pièce ne tardait pas à suivre. Il fit ainsi bien

des essais dès le collège ou dans l'étude d'avoué où il entra pour

quelque temps; car sa mère, en mourant, avait exprimé le désir

qu'il fût avocat, et M. Bonnet, son tuteur, y tenait la main. M. Guil-

lonné-]\Ierville, l'avoué, qui, cependant, ne le voyait presque jamais,

(1) Au coin d'une autre rue moins bourgeoise, que noire parler délicat ne permet

pins de nommer.
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lui écrivait un jour : « Si M. Scribe passe dans le quartier, je le prie

de monter à l'étude , où il y a de la besogne pressée. » Ses premières

bluettes, faites la plupart de compagnie avec M. Germain Delavigne,

obtenaient l'honneur d'être jouées sur le théâtre de la rue de Char-

tres, les Dervis dès 1811, les Brigands sans le savoir en 1812; entre

les deux, ou aux environs, il y eut quelques échecs. Le nom de

Scribe n'était pas d'abord sur l'affiche, par respect pour la robe

future d'avocat; on ne nommait que 31. Eugène. Ce ne fut qu'à un

certain moment que M. Bonnet, l'honorable tuteur, se crut autorisé

par le succès à laisser courir les choses et le nom.

En 1813, M. Scribe donnait seul son premier opéra-comique, la

Chawbre à coucher j mais, de ce côté, la suite ne répondit pas aussitôt

à cet heureux début. Le musicien collaborateur ne comprit pas tout

le parti qu'il pouvait tirer d'une telle veine; M. Scribe fut congédié

,

et ce n'est que plus tard , à l'appel de M. Auber, qu'il reprit pos-

session de cette aimable scène si française, qui semble désormais ne

pouvoir se passer d'aucun d'eux.

Dans le vaudeville, la vogue commença pour lui dès 1815. Une Nuit

de la Garde nationale, puis le Comte Orij, le Nouveau PourceaiignaCy

annoncèrent qu'un homme d'esprit de plus était trouvé pour payer

son écot dans les gaietés de chaque soir. Le vaudeville fut sa première

manière; car, à travers sa production incessante et ses diversions

croisées sur tous les théâtres, on distingue assez nettement en lui

trois manières successives : 1" le vaudeville français pur, simplement

chantant et amusant; '1" la jolie comédie semi-sentimentale du Gym-
nase, où il est proprement créateur de genre ;

3" la comédie fran-

çaise en cinq actes enfin, à laquelle il s'est élevé dès qu'il l'a fallu,

qu'il est en train de modifier selon son goût, et où il n'a pas dit

son dernier mot.

En 1815, l'agréable et malin vaudeville courait encore à la légère

et non dénaturé; la démarcation même des genres l'avait sauvé dans

son humble liberté sans prétention. Il y avait les grands auteurs

d'alors, les écrivains qui cultivaient les parties nobles de l'art dra-

matique : M. Etienne dans la haute comédie, M. Arnault dans le

tragique, M. de Jouy dans le lyrique, et puis, sous eux, bien au-des-

sous, sans qu'on pensAt encore à forcer les barrières, il y avait la

monnaie de Laujon, Désaugiers, Gentil, une foule d'autres : ils se

contentaient d'amuser. M. Scribe fut de ceux-là en débutant. Dans

sa Nuit de la Garde nationale, on a retenu ces couplets si roulans, si

bien frappés :
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Je pars

,

Déjà de toutes parts

La nuit sur nos remparts, etc. , etc.

Dans le Combat des Montagnes (1817), où se trouve ce personnage de

Calicot, qui fit émeute, je distingue encore le mouvant panorama

de Paris en rimes dignes de Panard :

Paris est comme autrefois,

Et chaque semaine

Amène, etc. , etc.

L'auteur s'est montré moins poétique depuis dans ses couplets de sen-

timent au Gymnase, Ce rôle de pur vaudevilliste à saillie franche et

gaie va aboutir à la très spirituelle bouffonnerie VOurs et le Pacha

(1820), dans l'idée de laquelle il faut compter pourtant M. Saintine,

un homme qui , dans bien des genres, a fait preuve d'un vrai talent.

Mais déjà, à travers les folies de circonstance dans lesquelles il

donnait encore la main aux auteurs du Caveau, et dont le café des

Variétés était le centre, M. Scribe glissait de légères esquisses de

mœurs d'un trait plus pur, plus soigné. N'oublions pas que le Sollici-

teur, que M. de Schlegel préférait tout net au Blisanthrope , est

de 1817. A la fin de 1820, le Gymnase fut fondé.

Le moment décisif dans la carrière dramatique de M. Scribe date

de là. Agé de vingt-neuf ans, déjà brisé au métier, n'ayant pas encore

de parti pris sur la manière d'encadrer et de découper à la scène son

observation du monde, il pouvait prendre telle ou telle route. Mais,

comme à Hercule, la vertu d'une part et le plaisir de l'autre ne vin-

rent pas en personne s'offrir à lui pour l'éprouver; entre la grande et

haute comédie et un genre sans brodequins et moins littéraire, il n'eut

pas à choisir : ce dernier seul se présenta. M. Poirson, son collabo-

rateur en plusieurs circonstances, l'avait apprécié, et pressentait de

quelle fortune ce serait pour un théâtre de l'avoir pour auteur prin-

cipal et chef de pièces. Il passa le traité par lequel il s'acquit cette

collaboration pour plusieurs années à l'exclusion des autres théâtres

rivaux. Il lui assurait toutes sortes d'avantages. Ce qu'on appelle la

prime, ce bénéfice prélevé par l'auteur sur chaque pièce et avant les

chances de la représentation , fut inventé au profit de M. Scribe par le

directeur du Gymnase, voilà l'origine industrielle; inde mali labes:

Et le premier citron à Rouen fut confit.



POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 719

On a depuis fort abusé de la prime, chaque grand auteur l'a exigée;

mais dans le principe, comme toutes choses, elle avait un sens.

Je conçois que la Comédie-Française, à cette époque, n'ait pas fait

les mêmes frais pour s'acquérir M. Scribe, qu'elle n'avait jamais vu

de près ; mais du moins , et dans la mesure qui lui était convenable,

s'est-elle, je ne dis pas offerte à lui, mais rendue avenante et acces-

sible. Et ici je ne ferai qu'exprimer une idée, un regret qu'on me
suggère, mais que je sais partagé par les personnes les mieux enten-

dues de la Comédie-Française elle-même (1). Il faut remonter plus

haut. Aux approches de la révolution de 89 et dans les années du

Directoire, le Théâtre-Français se montrait beaucoup moins strict

qu'on ne l'a vu depuis sur la dignité des genres. On se retranchait

moins habituellement dans l'ancien répertoire; les pièces nouvelles,

les noms d'auteurs nouveaux abondaient; le chant d'opéra-comiciue

osait s'y faire entendre. L'esprit qui circulait, c'était un peu celui de

Chérubin et de Figaro. L'empereur vint, et, au théâtre comme ail-

leurs, la hiérarchie fut relevée. L'ancien répertoire, servi par d'ad-

mirables acteurs, sembla plus que sufiire. Le public, dans sa reprise

d'enthousiasme, en voulait, les acteurs tout naturellement y insistè-

rent ; ce leur était chose plus facile. La coutume s'établit. Il en résulta

que les auteurs nouveaux furent moins encouragés, moins agréés.

Cela devint surtout visible dans la comédie; les plus spirituels et les

plus inventifs allèrent ailleurs, aux succès faciles; mais ils s'y épar-

pillèrent. La Rochefoucauld l'a dit : a Les occasions nous font con-

naître aux autres, et encore plus à nous-même. » Combien d'aperçus

comiques ainsi dépensés que l'étude et un lieu meilleur auraient pu

agrandir! M. Scribe seul s'en tira, à force de talent.

Le traité qui liait celui-ci au Gymnase lui permettait toutefois de

travailler pour les théâtres dont la rivalité n'était pas directe, et par

conséquent pour le Théâtre-Français, Pressentant que l'air du lieu

n'était pas favorable, que le rebut et le dédain pourraient bien ac-

cueillir sa tentative, il resta long-temps sans user de la permission :

car il faut peu compter comme début Valérie (1822), qui fut surtout

un succès d'actrice, et qu'on arrangea exprès pour M""" Mars. Ce n'est

qu'après sept ans de règne populaire et incontesté au Gymnase qu'il

aborda cette redoutable scène avec le iMaiiage (raryeni ; décem-

bre 1827), « qui est enfin la comédie complète, a dit M. Villemain

dans cette piquante réponse de réception, la comédie en cinq actes»

(l) M. Regaier, M. Sainsou, par exemple.



720 REVUE DES DEUX MONDES.

sans couplets, sans collaborateurs, se soutenant par le nœud drama-

tique, l'unité des caractères, la vérité du dialogue et la vivacité de la

leçon. » Or, malgré tous ces mérites proclamés en pleine Académie,

la pièce d'abord échoua. Esprit de vaudevilliste, disait-on dans la salle

dès les premières scènes; il faut que chacun reste dans son cadre.

Pindarum (juisquis studet œmulari, murmurait tout haut le plus vieil

habitué de l'orchestre. M. Scribe avait là contre lui ce (ju'il y a contre

tout homme de talent au moment où il change de lieu et de genre;

on commence par lui dire non. Vers le même temps, il est vrai, la

pièce, jouée en province, à Metz, à Bordeaux, devant un public

moins en garde, réussissait entièrement. Mais ce ne fut que quelques

années après qu'à Paris elle eut sa pleine revanche.

Repoussé de la haute scène, mais sans perte, M. Scribe redoubla

de verve et de bonheur au Gymnase; dans Malvina ou le Maricuje

d'inclination, dans Avant, Pendant et Après, il parut même agrandir

ses dimensions, et vouloir prouver qu'il donnait à son tour carrière

à ses tableaux. Que lui importait, après tout, le lieu? Il y gagnait,

dans son exception même, de paraître avec plus d'originalité, d'être

un phénomène dramatique plus scintillant. La comédie contempo-

raine n'est plus chez vous, pouvait-il dire au Théâtre-Français, elle

€st toute où je suis, dans CHéritière, dans la Demoiselle ci marier, dans

cette foule de pièces chaque soir écloses, que chacun nomme et que

je ne compte plus. Les Trois Quartiers, votre plus vive nouveauté

comique, ne rentrent-ils pas dans ce gont-là? A'oilà ce qu'aurait pu

dire ou penser M. Scribe; mais je doute qu'il soit assez glorieux pour

l'avoir pris alors de ce ton. Ouvrier actif, infatigable, il continua,

tout en remplissant comme par parenthèse nos deux scènes lyriques,

de parfaire et de compléter soii monde du Gymnase, que je voudrais

bien caractériser.

La nature humaine prise du boulevard Bonne-Nouvelle n'est peut-

vtre pas très large, très profonde, très généreuse en pathétique ou

en ridicule; mais elle est très fine, très variée et très jolie. Je la

maintiens même fort ressemblante à titre de nature parisienne, dût

M. Scribe nous soutenir, comme il l'a fiu"t dans son discours d'Aca-

démie, que la comédie, pour réussir, n'a pas besoin de ressembler.

Sans doute, dans le monde réel, il n'y a pas tant de millions ni tant

de beaux colonels que cela ; mais cette comédie est l'idéal pas trop

invraisemblable, le roman à hauteur d'appui de toute notre vie de

balcon, d'entresol, de comptoir; toute la classe moyenne et assez

distinguée de la société ne rêve rien de mieux. Nul aussi bien que
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M. Scribe n'en a saisi et reproduit les traits distinctifs tout en nuances,

l'assortiment de positif, d'intrigue et de jouissance, l'industrialisme

orné, élégant. Homme heureux, il a compris de bonne heure que

ce n'était plus le temps de l'élévation ni de la grande gloire, et il

s'est mis à le dire sous toutes les formes les plus agréables, les plus

flattées. Il y a, dans les situations qu'il offre, une gentillesse d'esprit

et, le dirai-je? de sensualité sans libertinage. Ces petites pièces ser-

vent à merveille d'accompagnement, de chatouillement et de con-

seil même aux gens de nos jours dans leurs propres petites passions.

On raconte qu'au sortir du Mariage (Tinclination , m\Q i^imt fille,

se jetant tout d'un coup dans les bras de sa mère, lui avoua qu'elle

devait se faire enlever le lendemain par quelqu'un qu'elle aimait. Et

le lendemain la mère et la fille ensemble allaient remercier M. Scribe

de sa leçon, de son triomphe. — « Nos amours ont été très courts et

très purs, madame; vous m'avez très peu donné, vous m'aviez même
assez peu promis. Je n'ai donc pas à me plaindre, et vous pouvez

porter très haute et très fière votre tête toujours charmante. Mais

une fois pourtant, une seule fois, vous m'avez de vous-même saisi

tout d'un coup et pressé bien tendrement la main ; et c'était en loge

au Gymnase, à la fin à'une Faute. » J'arrache cette page d'aveu du

calepin d'un ami. — Oui, c'est bien là, c'est à quelqu'une de ces

jolies pièces qu'on va de préférence le soir où l'on n'est ni trop

égayé, ni trop guindé ; après un dîner où l'on n'était pas seul, où

l'on n'était pas plusieurs, on va voir la Quarantaine. Et l'on en sort

pas trop ému, pas trop dépaysé, comme il sied à nos passions d'au-

jourd'hui, à nos affaires.

Mais voilà que je parle de ces impressions comme du présent , et

c'est déjà du passé : le monde, pour qui peignait M. Scribe au Gym-

nase, était celui des dix dernières années de la restauration, monde

depuis fort dérangé. Le moment d'entière fraîcheur pour le genre

ne dura que tant que Madame donna au théâtre son nom.

On dira, et on l'a dit, qu'il n'y a rien de littéraire dans le genre,

qu'il ne saurait y avoir rien de sérieusement vrai dans une comédie

qui s'entremêle et se couronne par le couplet convenu
,
par le flon

jlon militaire ou sentimental ;

Du haut des cieux , ta demeure dernière,

Mon colonel, tu dois être content (1)...

(1) Michel et Christine, scènî xv.
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Ou encore :

Que j'suis heureux! c'ruban teint de mon sang

Va me servir pour acheter les vôtres (1).

On a relevé et souligné à la lecture quelques incorrections de dia-

logue qui échappent en causant. J'y relèverais plutôt bien des plai-

santeries un peu banales, des bons mots tout laits et déjà entendus

sur les députés, les grandes dames, les maris, les amoureux, les ban-

quiers. Ce serait commun dans un salon ; à la scène, cela va et réussit

toujours. L'auteur ne dédaigne aucun de ces traits qui courent ; il

les ravive par l'emploi. Ce sont de petites pierres fausses dont, à

part, on ne donnerait pas un denier, mais ici bien montées et qui

font jeu. Et d'ailleurs il y en a d'autres à côté de meilleur aloi, na-

turelles, appropriées; car, chez M. Scribe, la récidive est perpétuelle.

Tout cela se suit, s'enchâsse, tout cela brille et remue à merveille,

diamans ou verroteries, mais bien portés par une femme vive et

mouvante : on y est pris. Chez Marivaux, à qui on l'a comparé, le

mot courant est, je crois, beaucoup plus perlé et plus constamment

neuf. La diction se soigne toujours : Marivaux a écrit Marianne.

La vraie nouveauté dramatique de M. Scribe me paraît consister

dans la combinaison et l'agencement des scènes; là est sa forme ori-

ginale, le ressort vraiment distingué de son succès; là il a mis de l'art,

de l'étude , une habileté singulière , et son invention porte surtout

là-dessus. Il a su nouer avec trois ou quatre personnages des comé-

dies qui ne languissent pas un seul instant (2).

Dans sa longue et prodigieuse pratique, dans son association pas-

sagère et ses mariages d'esprit avec tant d'auteurs, il est arrivé à con-

naître à fond le tempérament dramatique et le faible d'un chacun.

Il excelle à décomposer le ressort principal, la situation qui, plus ou

moins déguisée, revient presque toujours dans chaque talent. Chez

tel auteur comique (notez bien), c'est dans chaque pièce un person-

nage inconnu, mystérieux, qui revient et qui donne lieu à toute une

variété d'incidens; chez tel autre, c'est une épreuve, un semblant

auquel on soumet un personnage; pour le guérir d'un défaut, par

exemple, on feindra de l'avoir (3). M. Scribe, comme tous, a sa forme

(1) Mariage de raison, acte II , scène v.

(2) On a essayé d'indiquer quelque cliose de ce niécauisnio intérieur à propos de

la Calomnie, où il est surtout apparent. [Revtie des Deux Mondes du l^"^ mars IS'i^O,

page 734.)

(3) Vérifier ce cas, si l'on veut, sur les pièces de M. Etienne, et le cas précédent

sur les pièces de M. Alexandre Dtival,
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favorite sans doute , mais il la dissimule mieux que personne, et il

déjoue par sa variété. Son théâtre , à le bien analyser, se réduirait

probablement à quatre ou cinq situations fondamentales, auxquelles

il a mis toutes sortes de paravens et de toilettes diverses. Mais ce

serait à lui de nous donner sa clé et de nous dire son secret. Je ne

m'y hasarderai pas. S'il fallait pourtant proposer absolument ma
conjecture, je dirais qu'un de ses grands arts est de prendre en tout

le contre-pied juste de ce qui semble et de ce qu'on attend ( le plus

beau Jour de ma Vie). Ainsi, dans son discours à l'Académie, n'a-t-il

pas eu l'air de prétendre que le théâtre est juste le contre-pied de la

société? Là donc où d'autres ne verraient que matière à un bon mot
assez piquant, lui il placera tout le pivot d'une pièce; il fait tout

pirouetter, à force de combinaisons ingénieuses , autour d'un para-

doxe extrême qu'on ne croyait pas de force à tant supporter,

La nature humaine , après cela , s'arrange comme elle peut de ces

symétries de cadres, de ces entre-deux de portes, de ces revers miroi-

tans. Vue en elle-même et prise indépendamment de la scène, l'au-

teur paraît en avoir assez médiocre souci. Il la taille au besoin, il la

rogne en bien des sens; mais comme c'est à la mode du jour, comme
c'est dans le goût de la dernière saison, comme M"'' Palmire, si elle

faisait au moral , ne couperait pas mieux, tout passe, et on fait mieux

que laisser passer, on applaudit. Ce Longchamp de la scène, sous sa

main, s'est déjà renouvelé bien des fois. Dites, ô vous qui vous mon-
trez les plus sévères, une telle comédie ne ressemble-t-elle pas assez

bien aux femmes de Paris elles-mêmes, à ces femmes délicates, élé-

gantes, de haut comptoir ou de boudoir, qui n'ont rien de l'entière

beauté à les regarder en détail
,
grêles, pales , de complexion peu.

franche : mais, avec un rien d'étoffe, comme elles paraissent ! comme
elles s'arrangent! elles sont charmantes.

Tel qu'il est , ce théâtre de M. Scribe au Gymnase, il a fait vite le

tour du monde. On le jouera l'année prochaine à Tombouctou, disait

M. Théophile Gautier. On le joue dès à présent à l'extrémité de la

Russie, aux confins d(3 la Chine. A Tromsoe, dernière petite ville du

nord en Scandinavie, au milieu des montagnes de glace, chaque hiver

on représente la Marraine et le Mariage de Raison. Dès qu'il y a

quelque part un essai de société qui veut être moderne, élégante,

on joue du Scribe. Paris et Scribe pour eux, c'est tout un.

Quelle sera la valeur finale et durable de ce théâtre à côté de ceux

de Dancourt, de Marivaux, de Sedaine et de Picard"? A d'autres de

prononcer. Je sais de graves admirations, des suffrages imposans. Si
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M. de Schlcgel prisait si fort le Solliciteur, nous avons vu M. Jouffroy

(qu'il nous pardonne de le trahir), au plus beau de ses platoniques

leçons, et dans son esthétique de 182G, placer très haut l'Héritière.

Un célèbre critique, et dont l'inépuisable saillie, nourrie d'expérience,

fait désormais autorité, M. J. Janin, a semblé depuis quelque temps

déclarer une guerre si vive à ce genre de comédie, que c'est pour

elle encore un succès. Sans doute. Picard, qu'on oppose souvent, est

de ce qu'on peut appeler une meilleure littérature que M. Scribe,

d'une façon plus franche, plus ronde, plus naturelle , qui découle

plus directement du Le Sage, et qui n'a pas l'air de faire niche à Mo-
lière. Mais il faut tout dire, cette espèce de bon goût qui retranche

certains raffînemens, cette sorte de descendance plus légitime
,
plus

reconnue, qui vous fait tenir avec honneur à la suite des chefs-

d'œuvre du passé, n'est pas toujours une ressource en avançant:

c'est même quelquefois une gène. Son premier feu jeté, et une fois

hors de son théâtre Louvois, Picard devint faible d'assez bonne heure;

il se répéta, il s'usa vite. Les ruses dramatiques de M. Scribe, ses

ingrédiens, comme vous voudrez les appeler, le soutiennent bien

mieux. Picard le savait; il professait, m'assure-t-on
,
pour sou jeune

et brillant héritier, une admiration, une adoration presque naïve.

Pour tout dénouement, pour tout expédient dramatique dont quelque

auteur était en peine : « Allez le trouver, disait-il , il n'y a que lui

pour vous tirer de là. »

Pour résumer d'un mot ma pensée sur tous deux, le Molière de

Picard était tout simplement Molière; le Molière de M. Scribe, c'est

plutôt Beaumarchais.

La fertilité est une des plus grandes marques de l'esprit. Faire

des pièces pour M. Scribe a pu paraître chez lui , dans les années pre-

mières, un métier en même temps (lu'un talent; mais depuis, à voir

le nombre croissant et le bonheur soutenu, il faut reconnaître que

c'est désormais son plaisir et sa fiuitaisie, que c'est devenu sa néces-

sité et sa nature. Dans tout ce qu'il voit, dans tout ce qu'il lit, dans

l'esprit de chaque collaborateur, je me le figure guettant une pièce

au passage, une situation; c'est sa chasse à lui. Parfois il a besoin

qu'on le mette sur la pisie d'une idée; il lit alors tel mauvais ouvrage

manuscrit qui n'aurait nulle valeur en d'autres mains ; mais cela lui

tire l'étincelle, l'idée qu'il exécute, et que souvent le collaborateur

adoptif ne reconnaîtrait pas.

Prendre partout ses sujets, ses idées, ses mots, dès qu'on voit qu'ils

vont à la forme, au cadre voulu, prendre partout son bien à tout
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prix, pour le rendre ensuite sur le théâtre à tout le monde, c'est ce

qu'ont fait, grands et petits, tous les vrais dramatiques, et très légi-

timement. M. Scribe est encore bien dramatique en ce point.

Il a ainsi en réserve toujours une quantité de plans en portefeuille,

une quantité de ressorts démontés dans son tiroir. Il en choisit tantôt

l'un, tantôt l'autre, et dès-lors il ne pense plus qu'à celui-là. Six

semaines d'un voyage en calèche à travers la Belgique ou le long du

Rhin, glaces ouvertes, lui suffisent d'ordinaire pour son plus long

chef-d'œuvre, pour la pièce en cinq actes et sans collaborateurs.

Il envoie quelquefois au théâtre acte par acte, tant il est sur de son

économie et de son plan. On peut même hre en marge du manuscrit

la tâche de chaque journée : Je me suis arrêté là à telle heure, ce qui

trahit l'ordre, môme dans la verve.

Positif et sage (ce qui est un trait de mœurs littéraires à noter),

laborieux et jouissant (ce qui est un trait commun aujourd'hui), il

s'est dérobé toujours aux ovations de l'engouement et de ce qu'il

aurait plus le droit que bien d'autres de nommer la gloire. Il paraît

de tout temps s'être très peu préoccupé de la presse, qu'on ne l'a vu

braver ni solliciter. Il ne faut peut-être pas lui en faire trop d'hon-

neur : il y a un certain degré de fécondité heureuse qui ne permet

pas de s'inquiéter des critiques et des aiguillons du dehors. On est

vite consolé, même d'un échec, quand on se sent en fonds de revan-

ches ; le plaisir d'aller et de faire couvre tout. C'est quand la con-

science intime nous dit qu'on va être à bout, qu'on devient regar-

dant pour les autres et susceptible pour soi.

Il a une liste de toutes ses pièces. Nous ne savons que les succès
;

mais il y en a une quantité qui sont tombées, et quelques-unes à tort

,

dit-il. Toute victoire s'achète avec des morts. Il pourrait y avoir bien

des secrets dramatiques et aussi bien de la philosophie dans le com-

mentaire d'un tel tableau.

jN*ous avons laissé M. Scribe à sa seconde manière, à celle du Gym-

nase; on pouvait croire, après l'ét^hec du Mariage d'argent îm\ Fran-

çais, qu'elle resterait chez lui définitive. Mais juillet 1830 arriva. Au

milieu de tant de grandes secousses et de grandes ruines, le théâtre

honoré du nom de Madame reçut un certain ébranlement. On se

demanda si ce serait après comme avant, et si les mêmes nuances

auraient du prix. Tout se rassit pourtant, le frais théâtre continua

de fleurir ; mais M. Scribe comprit, avec son tact rapide, qu'il y avait

une nouvelle veine , et plus forte, à exploiter. Laissant doîic cette

scène gracieuse qu'il avait fondée aux soins de ses plus réels collabo-
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rateurs et de ses successeurs très dignes, M. Bayard , M. Mélesville,

il revint à la charge vers le Théâtre-Français, et s'attaqua hardi-

ment au vice politique, ce nouveau ridicule tout récemment démas-

qué. Il ouvrit la brèche dans Bertrand et Raton (novembre 1833), et

récidiva avec plus ou moins de bonheur dans les quatre ou cinq pièces

suivantes, et en particulier dans les Indcpendans, dans la Calomnie,

et l'autre soir en tout éclat dans le Verre d'eau. Sous la restauration,

à le juger par ses œuvres , M. Scribe n'avait guère de passion poli-

tique, et son couplet libéral très léger, ses guerriers et ses lauriers,

n'étaient çà et là que l'indispensable pour panacherses pièces. Mais

ici, à l'insistance, à la vivacité de son attaque, on sent une sorte

d'inspiration morale, une conviction qui n'est peut-être autre que le

mépris très cordial de ceux qu'il met en jeu.

La physionomie des principales pièces de lui, données aux Fran-=-

çais, diffère notablement de l'air de ses pièces du Gymnase. La grâce

recouvrait celles-ci; la corruption mignonne de l'espèce y était cor-

rigée par des teintes de sentiment , et y devenait tout avenante :

Les vices délicats se nommaient des plaisirs.

En portant décidément sur un plus grand théâtre sa manière ingé-

nieuse et si long-temps rapetissante , M. Scribe en a changé moins le

principe que l'application et les proportions; il était difficile qu'il en

advînt autrement; môme en se renouvelant, on se continue toujours.

Au lieu de rapetisser de moyennes et gracieuses parties, il en rape-

tisse hardiment de plus grandes. Philosophiquement, a-t-il tort? il

aurait encore raison dramatiquement. Dans les proportions où son

paradoxe s'est produit sur ces sujets plus graves, il a touché mainte

fois à l'odieux, et, à force d'art, il a su l'esquiver. En montrant de

fort vilaines choses , il ne révolte pas , comme n'ont jamais manqué

de faire nos amis les romantiques; il donne le change en amusant.

Mais plusieurs de nos remarques trouveront mieux place à propos du

Verre d'eau ^ dont il est temps de dire quelque chose.

Et d'abord, pourquoi le Verre d'eau? U. Scribe a observé que les

titres directs, les caractères affichés aux pièces tels que VAmbitieux,

les Indépendans, sont une difficulté de plus aujourd'hui, une sorte

de programme proposé d'avance au public impatient qui le conçoit à

sa manière, et trouve volontiers que l'auteur ne le remplit pas à sou-

hait. Jm Calomnie aurait peut-être été mieux jugée s'il l'avait intitulée

les Échos; il a donc pris son titre de biais, comme il prend la comédie

elle-même.
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Le sujet en est historique, mais c'est à peine si on ose reprocher

à l'auteur de n'avoir pas tenu compte de l'histoire , tant il est évident

qu'il n'y a cherché qu'un prétexte, et n'y a taillé qu'à sa guise. L'u-

sage et le cas que M. Scribe a toujours faits de l'histoire à la scène,

lui donnent un trait d'exception de plus entre les autres auteurs plus

ou moins dramatiques du jour, dont la prétention et la marotte sont

d'observer la couleur dite locale, et de rester fidèles à l'époque. Chose

remarquable ! tout ce mouvement soi-disant historique et romantique

au théâtre et à côté du théâtre, tout ce travail estimable, ingénieux,

qui a rempli et animé les dernières années de la restauration,

M. Scribe ne s'en est pas plus inquiété que du torrent qui passe; il a

continué son train d'homme du métier, se laissant dédaigner des

grands novateurs, et sentant bien qu'il avait en lui le ressort, le seul

ressort qui joue au théâtre. Tout le reste, on l'a trop vu en effet,

n'était que critique, système, étude préparatoire éternelle.

Ainsi donc, que la reine Anne
,
qui monta sur le trône à trente-

huit ans, en ait eu quarante-quatre ou quarante-cinq à l'époque où

M'"' Plessy nous la rend si flattée et si jolie
;
que son mari le prince

George de Danemarck (effectivement très nul) soit réputé n'avoir

jamais existé
;
que la duchesse de Marlborough se trouve incriminée

à tort sur le chapitre de la chasteté qu'elle eut toujours irréprochable,

peu importe à M. Scribe, qui ne s'est servi de tous que comme de

marionnettes à son dessein de la soirée. Mais une reine, mais une

noble femme à gloire historique, n'est-ce pas une profanation que

de les commettre ainsi après coup dans des intrigues improvisées?

Pas d'hypocrisie; parlons franc. En tout genre, les personnages

célèbres morts ne sont-ils pas des marionnettes aux mains des vivans?

Cet orateur exalte Bonaparte dont il a besoin aujourd'hui dans sa

péroraison , ce critique vante fort le poète défunt dont il se prévaut

pour son système. Le moraliste inexorable l'a dit : « Nos actions sont

comme les bouts-rimés, que chacun fait rapporter à ce qu'il lui plaît. »

Et ce ne sont pas nos actions seulement qui sont ainsi, ce sont nos

noms, quand on a le malheur d'en laisser un.

La donnée de la pièce est toute voltairienne , comme le répétait

derrière moi un voisin chez qui ce mot n'était pas sans injure. Le

chapitre des grands effets provenant de petites causes reparaît chez

Voltaire à chaque page et brodé de toutes les variations. Dans Sémi-

ramis même , par la bouche d'Assur il a dit :

Ce que n'ont pu mes soins et nos communs forfaits,
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Un oracle d'Egypte , un songe l'exécute.

Quel pouvoir inconnu gouverne les humains!

Que de faibles ressorts font d'illustres destins !

Et dans le cas présent, au chapitre xxii du Siècle de Louis A/F, par-

lant des rivalités de la duchesse de Marlborough et de sa cousine

milady Masliam : « Quelques paires de gant d'une façon singuUère,

dit-il
,
qu'elle refusa à la reine , une jatte d'eau qu'elle laissa tomber

en sa présence
,
par une méprise affectée , sur la robe de madame

Masham, changèrent la face de l'Europe. » Le grave Pascal n'avait

pas pensé autre chose quand il a parlé du petit nez de Cléopâtre. A
la scène, Picard a déjà tiré parti d'une idée approchante dans les

Marionnettes et dans les Bicoehets.

Est-il sérieusement besoin de discuter cette idée et de la réduire à

ce qu'elle a de vrai ? Les petites causes seules n'enfantent pas sans

doute les grands évènemens , elles n'en amassent pas la matière
;

mais elles servent souvent à y mettre le feu , comme la lumière au

canon : faute de quoi , le gros canon pourrait rester éternellement

chargé, sans partir. Au théâtre, on exagère toujours; on met en

sailUe et on isole le point voulu. M. Scribe l'a fait ici et n'a montré

qu'un côté ; il a poussé au piquant, et il y a atteint. On se prête à l'exa-

gération tant qu'elle amuse.

îsous venons trop tard pour une analyse; nous voulons surtout

constater le fait accompli, très amusant, xe qui est si rare parmi les

faits accomplis. La pièce n'a pas cessé un instant de marcher, de

courir, en tenant en haleine l'intérêt. Il y aurait toutes sortes de cri-

tiques à y adresser, et qui seraient justes, et on les a faites la plupart

sans nous. Ce petit Masham aimé de trois femmes qui se l'arrachent,

et qui n'a rien fait pour cela, est un peu bête; mais le moyen de ne

l'être pas quand on est ainsi adonisé? Avec son protecteur inconnu,

il m'a rappelé un moment le Lctorière de M. Eugène Sue, dont il n'a

la grâce ni la fantaisie. Décidément ce petit Masham si adoré est un

personnage sacrifié : en niaiserie et en bonheur il reproduit l'Edmond

de A^arennes de la Camaraderie. On a relevé un mot hardi et très

bien placé : Att prix coûtant, comme emprunté d'ailleurs. Cet autre

mot : Je n'en suis encore qu'à l'admiration, est un emprunt égale-

ment. M. Scribe pique de ces mots-là tout faits dans son dialogue,

comme on ferait une épingle à brillant. Mais, ainsi qu'on l'a dit plus

haut, il suffit que l'épingle soit bien placée et bien portée.

Trois scènes principales, et qui font nœud, me paraissent excel-
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lentes et d'un comique très net, très vigoureux : ce sont celles de

Bolingbroke avec la duchesse, au premier, au second , et au quatrième

acte, lorsque, maître de son secret, il se fait fort, par trois fois, de la

contraindre à le servir. Entre le roué spirituel, impudent, et la favo-

rite, dont M"' Mante représente parfaitement l'ambition assez robuste

et peu èbranlable, le feu de riposte est vif, serré, nourri; ils se

rivent chacun leur clou, comme on dit, avec une prestesse et une

justesse qui fait oublier l'ignoble du fond. L'action chaque fois en

ressort comme remontée. Une plume des plus en vogue a écrit à ce

propos que la comédie de M. Scribe se composait de trois vaudevilles

nattés à la suite l'un de l'autre. Si c'est, comme je le crois, de ces

trois scènes qu'on a entendu parler, il faut ajouter que ces endroits

nattés le sont d'une bien étroite manière. Ce triple nœud fait la meil-

leure , la plus solide partie de la pièce, et pour prendre une image

sans épigramme et plus d'accord avec l'escrime en question,

L'acier au lieu de sa soudure.

Est plus fort qu'ailleurs et plus ferme.

Il faut louer aussi , comme d'un comique très savant et pourtant

naturel, cette complication de trois femmes, toutes les trois férues

au cœur pour un seul , tellement que, dès qu'on les touche où l'amour

les pique, l'une faiblit et les deux autres regimbent. Et celle qui fai-

blit, c'est la femme forte, et celles qui regimbent, qui acquièrent

tout d'un coup du caractère, ce sont celles qui n'en ont pas. Quoi de

plus joli et de plus franc que ce mot soudain de la reine, qu'elle lance

à la duchesse, sur le chiffre des millions qu'a coûtés la prise de Bou-

chain , sur le chiffre des morts qu'a coûtés la victoire de Malplaquet?

Quand on lui avait raconté ce détail, elle n'avait pas écouté, ce

semble, tant sa pensée était ailleurs; mais voilà que sa jalousie en

éveil a intérêt à s'en ressouvenir, et il se trouve qu'elle a entendu

comme après coup ; elle se ressouvient.

Le cinquième acte est de beaucoup le moins bon , le plus factice

,

celui qui rappelle le plus les conclusions de vaudeville ou d'opéra-

comique. 11 ne s'agit plus que de pourvoir au bonheur des petits

amans, et cela sans que la reine se doute qu'elle est trompée et qu'ils

s'aiment. L'auteur a dépensé une grande dextérité de mise en scène,

d'entrées et de sorties, de cabinets dérobés, autour de ce but qu'il

obtient finalement et que le spectateur remarque assez peu. Mais le

succès est décidé par les quatre premiers actes, et le cinquième roule

de lui-môme en verlu de l'impulsion donnée. En somme, dans cette

T03IE xx:v. 4G



730 REVUE DES DEUX 3I0NDES.

pièce qui rejoint le brillant succès de Bertrand et Raton, et qui le

mérite par l'action perpétuelle et par quelques scènes également

fortes, M. Scribe achève de prouver qu'il suffît à toutes les conditions

de la scène française où il a pied désormais plus que personne. Or,

s'il y était entré dès 18-20, si les dix années qu'il a passées ailleurs

et qu'il n'a certes pas perdues, il les eût là employées en tentatives

multipliées, en perfectionnemens plus larges, que serait-il arrivé?

Proiitons du moins de ce que nous avons, sans trop regretter ce

qui aurait pu être, et sans chicaner notre rire, qui est si rare. La

comédie devient chose bien difficile de nos jours; il y a toutes sortes

de raisons à cela, La réalité surtout lui fait une rude concurrence

tout à l'entour. Si cette réalité n'était qu'affreusement triste, on trou-

verait encore moyen de s'en tirer; mais elle réunit à une tristesse

profonde tous les caractères de contradictions et de ridicules, et tel-

lement en grand qu'on n'arrive au théâtre que bien blasé. Le fort du

spectacle est ailleurs. Je préciserai ma pensée par un exemple. Il y

a quelque temps, on jouait aux Français la pièce de Lafréaummit

;

à un certain endroit, les auteurs avaient mis une scène de conspira-

tion très burlesque, où le héros seul et surpris s'empare d'une pa-

trouille qui le devrait arrêter. Mais au même moment l'échauffourée

de Boulogne avait lieu, et on la jugeait au Luxembourg. La conspi-

ration à la scène avait le dessous, et ne paraissait plus qu'un froid

plagiat. Eh bien ! à chaque instant c'est ainsi. M. Scribe, en mettant

à la scène les grands effets en politique produits par les petites causes,

avait à lutter tout à côté contre une concurrence presque pareille,

contre les grandes causes produisant avec éclat de bien petits effets.

Depuis que Voltaire a été détrôné sans retour par la philosophie de

l'histoire , et qu'il est convenu ({ue la Fronde ne saurait se repro-

duire sous d'autres formes, nous succombons sous les grandes causes

qu'on met en avant, et selon lesquelles on fait manœuvrer après

coup l'humanité : le présent seul fait défaut jour par jour à cette

grandeur. Dans le drame politique qui se joue presque en regard du

Verre (Feau , il y a de ces conditions réunies de tristesse et de con-

tradictions en grand dont je parlais tout à l'heure, et qui seraient

capables d'éclipser même la haute comédie. Sachons gré à M. Scribe,

dans le genre qui lui appartient et qu'il augmente, de s'en être tiré

avec tant d'honneur.

Sainte-Beuve.



REVUE

LITTÉRAIRE

HISTOIRE DES CLASSES NOBLES ET DES CLASSES ANOBLIES,
PAR M. A. GRANlER DE CASSAGNAC (1).

Le règne du paradoxe est un signe certain de décadence littéraire : il an-

nonce que les esprits, fatigués et tlétris, ne prétendent plus à cette origi-

nalité qui est le fruit tardif des études consciencieuses, et se contentent de

spéculer sur la paresse et la curiosité puérile des lecteurs. On ne se doute

guère du nombre d'idées fausses en tous genres, de systèmes absurdes ou

monstrueux, qui sont mis journellement en circulation. Les discuter serait

une faute de tactique; mieux vaut les laisser mourir, comme des bruits sans

échos. Mais la protestation devient un devoir, lorsqu'un paradoxe est lancé

dans le monde par un homme qui a de l'esprit et du savoir assez pour se faire

écouter. A cet égard, M. Granier de Cassagnac est un des écrivains les plus

dangereux de notre teuîps. Les défauts de sa manière, et ils sont nombreux

,

sont tous effacés par un genre de mérite qu'il possède à un degré remarquable,

celui de tenir son lecteur constamment en éveil. Quand il ne commanderait

pas l'attention par la grandeur des problèmes qu'il soulève et par le piquant

des solutions qu'il hasarde , ce serait encore un spectacle assez curieux que de

le voir glisser si lestement entre les contradictions, trancher un débat scienti-

fique par une saillie, ou noyer une fantaisie dans un débordement de notes

grecques et latines. Il rappelle un peu ces gens qu'une trop grande impatience

(1) Un voli iii-8o, chez Delloye, place de la Bourse, 13.
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d'être remarqués rend importuns : telle notion qu'on croyait parfaitement

assise, il la déplace sans façon ; il donne des démentis aux siècles passés avec

une intrépidité vraiment chevaleresque. Dans ses digressions capricieuses, il

se heurte aux sujets les plus divers, s'y meurtrit quelquefois, souvent aussi

fait jaillir des étincelles lumineuses. Même intempérance dans l'exécution. Une

page bien frappée est terminée par un cliquetis d'antithèses. Un trait spirituel

conduit à une naïveté , et le sourire d'approbation qu'avait obtenu l'auteur

finit en un sourire ironique. En somme, après tant d'évolutions, il a fait peut-

être un mauvais livre, à le considérer comme étude historique; mais ce livre,

on l'a lu jusqu'au bout et sans ennui , résultat qu'obtiennent fort rarement les

très estimables auteurs de la plupart des bons livres qu'on ne lit pas du tout,

parce qu'ils sont ennuyeux à périr.

jM. Granier de Cassagnac a pris à tache de démontrer que l'iumianité a été

divisée par le créateur en deux races dissemblables par leur essence et par

leurs instincts, l'une faite pour le commandement et pour les loisirs féconds,

l'autre condamnée à l'obéissance et aux travaux pénibles. Vllisiolre des

classes ouorières a été le premier point de cette thèse : ïHistoire des classes

vobles en est la contre-épreuve. H n'eût pas suffi à l'auteur de montrer qu'à

l'origine des sociétés, les plus dévoués, les plus intelligens ou les plus forts,

prennent nécessairement la direction des affaires communes, et fondent natu-

rellement des aristocraties, en transmettant à leurs descendans la légitime

influence qu'ils ont acquise. Ces faits ressortent de toutes les histoires con-

nues, et les répéter ne serait pas dire du nouveau. M. Granier de Cassagnac

avait mieux à faire en entrant en lice : il a soutenu envers et contre tous que

la noblesse est une distinction naturelle, ineffaçable, un droit de suprématie

conféré par la Providence à des êtres d'élite. Dans la crainte d'un malentendu

il répète jusqu'à satiété que la noblesse est indépendante des qualités aux-

quelles elle se trouve souvent associée. « Il importe beaucoup, dit-il , de faire

cette distinction entre la noblesse et la gloire, entre la noblesse et la vertu,

entre la noblesse et le talent : c'est que la gloire, la vertu et le talent, dé-

pendent des appréciations humaines, et que la noblesse ne dépend de rien;

c'est qu'il y a ou qu'il n'y a pas gloire, vertu, talent, selon les mœurs, les reli-

gions et les principes, et que rien au monde ne peut faire qu'il y ait noblesse

quand il n'y en a pas, et qu'il n'y en ait pas quand il y en a; en un mot, c'est

que la gloire , la vertu , le talent , sont des opinions, et que la noblesse est un

fait. » Pour ne laisser aucun doute, l'auteur établit nettement la distinc-

tion entre la noblesse type, la noblesse incréée et existant par elle-même, et

l'anoblissement, qui n'est à ses yeux, qu'une tris'ie contrefaçon. Le noble ne

doit sa qualité qu'à Dieu; l'anobli, esclave émancipé, peut bien obtenir, à

force de mérite ou d'intrigues, un titre et des prérogatives nobiliaires, mais

aucun pouvoir humain ne saurait lui conférer la noblesse réelle, « qui est un

avantage fait par la Providence à certaines familles. »

C'est revenir sans détour à la doctrine des castes. Au moins, dans l'Inde,

cette doctrine est-elle conforme à la loi religieuse. H est écrit dans le code de
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Manou que les brahmanes sont nés de la tête de Brahma, les guerriers de sa

poitrine, les ouvriers de son ventre, les esclaves de ses pieds. On croit encore

que la terre est un lieu d'expiation pour les anges déchus , et que les plus cou-

pables, ayant beaucoup plus à expier, sont justement relégués dans les castes

inférieures. Ce plan théologique justifie la hiérarchie rigoureuse de la société

indienne. Mais comment concilier un système qui pose en principe l'inégalité

originelle des hommes, avec la tradition biblique, qui déclare tous les hommes

fils du même père céleste, avec le code évangélique, d'après lequel tous les

chrétiens sont égaux devant Dieu, avec les travaux philosophiques, les maximes

législatives de toutes les nations modernes, qui tendent à faire prévaloir l'éga-

lité politique, en vertu du dogme religieux qui accorde des droits égaux à tous

les membres de la famille humaine? Nous nous attendions à une discus-

sion piquante, à une sortie chevaleresque; malheureusement, M. Granier

de Cassagnac ne s'est pas trouvé en humeur de guerroyer sur ce terrain.

« Kous laissons de côté, a-t-il dit
( page 25), les idées du mosaïsme et du chris-

tianisme sur la noblesse, parce qu'elles veulent être longuement discutées à

part, et nous passons directement aux opinions des poètes et des moralistes

païens. »

Appel est donc fait à l'antiquité païenne. Homère, Euripide, Ménandre,

Platon, Aristote, Horace, Ovide, Juvénal, Sénèque et plusieurs autres font

cercle autour de M. Granier de Cassagnac. Mais il se trouve que ces conseillers,

convoqués pour appuyer une thèse favorite
,
professent tous des opinions con-

traires. Euripide, « païen sceptique et sans religion, » déclare brutalement

qu'être noble, cela revient à être riche. Socrate croit que la vraie noblesse

consiste dans la sagesse; Platon , dans la saine intelligence. Ménandre ose dire

qu'on est toujours noble quand on est homme de bien , et toujours bâtard

quand on est méchant. Aristote , toujours merveilleux dans ses définitions, dit

que la noblesse est une ancienne tradition de puissance et de vertus. On est

homme de qualité quand on a du mérite, suivant Ovide; quand on a de l'ar-

gent, suivant Horace. Peu satisfait sans doute des païens, qui se permettent

d'avoir sur la noblesse d'autres idées que les siennes, M. Granier de Cassagnac

leur tourne le dos comme à des gens mal appris, et couronne son idée fixe par

cette conclusion à laquelle il n'y a rien à répondre : » La noblesse est évi-

demment un fait. Or, il est loisible à chacun de se former sur ce fait l'opinion

qui lui paraît convenable. Tout cela n'empêchera pas la noblesse d'exister et

d'être ce qu'elle est. »

I\I. Granier de Cassagnac croit démontrer jusqu'à l'évidence le grand fait

qu'il a découvert, en prouvant qu'un corps nobiliaire se forme à l'origine de

toutes les sociétés, que partout il revêt les mêmes caractères extérieurs, les

mêmes signes de distinction, que partout il accomplit les mêmes fonctions

sociales, et en est récompensé par les mêmes prérogatives. 11 est clair, et per-

sonne ne songerait à le contester, que, dans toute réunion d'hommes, ceux

qui ont des facultés éminentes ne tardent pas à se faire accepter pour chefs,

et qu'ensuite ils commandent le respect à la foule, en exposant à ses yeux des
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signes distinctifs de leur qualité. Mais ce n'est pas parce qu'ils sont nobles de

nature qu'ils gouvernent les peuples : c'est au contraire parce qu'ils ont acquis

des droits à la reconnaissance populaire qu'ils fontsouche de noblesse. M. Gra-

nier de Cassagnac a pris constamment l'effet pour la cause. Les dissertations

qui viennent à l'appui d'un système qui choque le bon sens ne sauraient pas

être fort concluantes, et pourtant on perdrait à ne pas les lire. L'auteur

pousse l'art de grouper les notes à un degré d'habileté qui nous a paru sou-

vent suspect. Son érudition , trop abondante pour ttre toujours bien choisie,

est néanmoins alerte, dégagée, fréquemment relevée par des saillies, bien em-

ployée dans la trame correcte d'un bon style , assez spirituelle , nous le répé-

tons, pour être dangereuse, puisqu'elle donne de l'importance à des faits insi-

gnifians, et une apparence de nouveauté à des notions généralement répandues.

Par exemple, dans son énumération des caractères extérieurs de la noblesse,

M. de Cassagnac avance que « le blason est un fait de tous les pays et de tous

les temps. » Il est en effet assez naturel , surtout aux époques où l'art d'écrire

est peu rép;mdu
,
que les chefs choisissent un emblème qui leur serve de

cachet dans les transactions civiles, et de signe de ralliement dans les com-

bats. Mais ces emblèmes {ins'ujnia) constituent-ils une véritable science héral-

dique, comme celle qui, suivant l'opinion commune, ne se développa que

vers le xi*" siècle ? Les armoiries antiques avaient-elles, comme celles du moyen-

âge, une signification précise et en rapport avec la hiérarchie sociale? M. Cra-

nter de Cassagnac ne paraît pas en douter. Pour lui , le blason est encore un

fait naturel et nécessaire, et par conséquent vieux comme le monde. Il aurait

pu s'appuyer du témoignage de certains voyageurs qui affirment que le

tatouage des insulaires de la mer du Sud est de tous les blasons le plus ex-

pressif et le plus compliqué. Les devises et les emblèmes des gentilshommes

grecs et romains constituaient donc un véritable langage héraldique, et il est

bien entendu qu'Agamemnon portait d'azur à quarante-deux vires concen-

triques, avec trois guivres en sautoir. Mais, dans la revue des écussons com-

plaisamment décrits par les poètes épiques et tragiques, il se trouve trois bou-

cliers qui sortent de toutes les règles : c'est celui d'Hercule, dépeint par

Hésiode, celui d'Achille, poème épisodique ciselé sur l'airain , et celui d'Énée,

où Virgile a gravé prophétiquement les destinées de Rome. Ce n'est pas là une

difficulté pour l'auteur. « Il faut observer, dit-il (pag. 48), qu'Hercule et

Achille étaient bâtards , et par conséquent qu'ils ne pouvaient pas avoir des

armes de famille Nous en devons dire autant à l'occasion du bouclier

d'Énée, bâtard aussi... » L'argument nous paraîtrait sans réplique, si M. Gra-

nier de Cassagnac n'avait dit à plusieurs reprises que la descendance divine

était un signe de grande noblesse, et que, dans les bonnes maisons, on se

rappelait avec orgueil que le sang des ancêtres avait été anobli par un mélange

avec celui des dieux. « La plupart des familles royales, a même ajouté l'au-

teur (pag. 23), les Erechtides à Athènes, les Héradides à Sparte, les Pélo-

pides à Argos, les Eacides à Phthie, descendaient des dieux. Romulus en des-

cendait; Jules César crevait en descendre etc. « Faut-il conclure que
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tous les princes de l'antiquité classique étaient issus de bâtards? Il y a là une

difficulté dont le nœud nous échappe; mais, n'en doutons pas, il suffirait de

la signaler à M. Granier de Cassagnac pour qu'il trouvât sur-le-champ une

solution.

« La manière de se nommer, dit ensuite l'historien de la noblesse, est aussi

une manière de se blasonner, car im gentilhomme n'est pas moins reconnais-

sable au nom dont il s'appelle qu'aux armes dont il se couvre. » Il y avait donc

nécessité d'écrire deux chapitres sur les noms propres, et ce ne sont pas les

moins riches en révélations. Par exemple, tout le monde admet qu'un nom
commun ou substantif est celui qui indique la qualité de toute une espèce, et

que le nom propre est celui qui sert à désigner un individu. Il y a près de

vingt siècles, hélas ! que Varron a débité celte hérésie, reproduite par tous les

faiseurs de grammaire, et que l'Université laisse encore enseigner aux petits

enfans. «Eh bien! s'écrie M. Granier de Cassagnac, malgré l'autorité de

Varron et des philologues qui l'ont suivi, la prétendue différence signalée

entre les noms propres et les noms communs est un préjugé sans fonde-

ment et une erreur de fait! Cette différence n'existe pas. Les noms propres

et les noms communs sont absolument une seule et même chose. Cela vient de

ce que les noms propres sont tous significatifs par eux-mêmes, c'est-à-dire

qu'ils désignent des choses avant de désigner des personnes. » Nous avions

cru jusqu'ici que la valeur grammaticale d'un mot est moins déterminée par

sa signification intrinsèque que par son emploi dans le discours : nous étions

dans l'erreur, et l'erreur est bien permise en pareille matière. Écoutez ce qu'en

pense M. Granier de Cassagnac (page 122) : « Peu de gens se font une idée

exacte de ce que c'est qu'un nom propre. Si nous prenons pour exemple

l'auteur du Cid , Pierre Corneille, il n'est presque personne qui ne s'imagine

que son nom propre c'est Corneille. Eh bien ! c'est là une erreur. Corneille

n'est pas le nom propre et personnel de l'auteur du Cid, puisque ce nom
désigne également son frère, l'auteur du Covite d'Essex , comme il avait

désigné son père et comme il a désigné ses descendans. Le nom propre de

Corneille, c'est Pierre, parce que ce nom le désigne personnellement, direc-

tement, proprement, parmi les membres de sa famille. »

M. Granier de Cassagnac
,
qui tient à prouver que tous les noms appellatifs

ont été dans l'origine des épithètes appropriées aux individus, entonne une

interminable histoire de noms hébreux
,
grecs et latins avec leur interprétation

littérale. Il nous révèle, par exemple, qu'Eusèbe veut dire pieux, et Mélanie,

noire. Quant aux noms français, il les divise en sept catégories bien distinctes,

applicables à trois classes d'hommes. La première est celle des gentilshommes;

les deux autres sont fournies par les esclaves ruraux , ancêtres de nos agricul-

teurs, et par les esclaves industriels, dont l'affranchissement a fait les mar-

chands et les ouvriers de nos villes. L'auteur prend la peine de nous expliquer

comment les gentilshommes qui possédaient des provinces, des villes, des

châteaux, des domaines, ont fait du nom de leur propriété celui de leur fa-

mille en y ajoutant la particule de. Les noms pris par les esclaves, à l'époque
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de leur affranchissement, forment les quatre dernières catégories. Les affran-

chis ruraux ont tiré leurs noms des localités où ils ont fait élection de domi-

cile, connue Du mont ou De l'orme. Les affranchis industriels ont choisi les

noms de leur métier, comme Maçon, Boucher, Barhier, etc. Les affranchis

domestiques, n'ayant ni possessions ni métiers, ont été désignés par leurs qua-

lités morales ou physiques : de là tant de Lebon , de Ledoux , de Leroux , de

Legrand. Enfin , la dernière catégorie comprend ceux qui ont fait de leur nom
de baptême celui de leur famille, comme Vincent, Laurent, Thomas, etc.

Les noms dont on ne retrouve pas la signification sont ceux dont l'étymologie

se perd dans quelque patois oublié. Telle est, suivant M. Granierde Cassa-

gnac, la loi générale qui régit les noms propres, et d'après laquelle on peut

décider souverainement si un individu est de bonne souche.

]\''est-ce pas un temps fort regrettable que celui où le seigneur ne daignait

pas reconnaître la personnalité de ses inférieurs en leur accordant un nom

particulier, et se contentait d'appeler Boulanger celui qui pétrissait son pain,

et Vigneron celui qui taillait sa vigne ? Mais les choses ont bien changé depuis !

M. Granier de Cassagnac fait remarquer judicieusement qu'il suffit de jeter

les yeux sur le panorama des enseignes de Paris pour voir << qu'une foule de

Gliarpentier sont devenus boulangers, et qu'une foule de Boulanger sont deve-

nus charpentiers. » Et il ajoute, avec un soupir de regret sans doute « Il y a

mvine des Leblanc qui sont parfaitement noirs et desLegras qui sont parfai-

tement secs. » Funeste effet des révolutions !

Après avoir décrit à sa manière les signes caractéristiques de la noblesse,

l'auteur raconte le rôle qu'elle joue à l'origine des sociétés. Il montre la fille

aînée des nations, c'est ainsi qu'il l'appelle, civilisant les peuples par des

enseignemens religieux, organisant les armées, distribuant le travail par

l'institution de la hiérarchie féodale, écrivant les langues et inaugurant les

littératures. Cette seconde section, beaucoup plus estimable que la précé-

dente, provoque moins audacieusement la critique. On y trouve bien encore

quelques fantaisies paradoxales, comme la révision du procès de Socrate, et

l'Incroyable explication de la guerre du Péloponèse, qui fut, non pas, ainsi

qu'on l'a pensé jusqu'ici , une lutte politique , mais une croisade de vingt-sept

ans , dans laquelle « il s'agissait pour Sparte de venger Minerve , et pour

Athènes de venger IN'eptune. » Les lecteurs de ]\L Granier de Cassagnac

savent qu'il faut, avec lui, glisser de temps en temps sur quelques feuillets

pour arriver aux pages sérieuses et instructives. Celles-ci sont en assez bon

nombre dans les six chapitres consacrés au sacerdoce antique et aux insti-

tutions militaires. La triple face de la théologie païenne, prèchée par les

prêtres, controversée par les philosophes et chantée par les poètes, l'organi-

sation du clergé romain , le recrutement des armées primitives, et surtout le

système d'armement usité à diverses époques, ont donné lieu à des recherches

fécondes, à des aperçus vraiment nouveaux et attachans.

Les chapitres suivans, qui ne promettent pas moins qu'une tliéorie nouvelle

du svsième féodal, sont moins irréprocb.ables. L'auteur, qui parait avoir pris
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la plume dans l'intérêt d'un dogme social plutôt que pour produire un livre

vraiment historique, revient à sa méthode habituelle, qui consiste à prouver

que la noblesse, élément providentiel et nécessaire, fleurit toujours et partout

dans les mêmes conditions. De là , cette déclaration emphatique (page 47G) :

« Il faut reconnaître que la féodalité est un fait de tous les pays et de tous

les temps, de l'histoire ancienne et de l'histoire moderne, un fait juif, un fait

grec, un fait romain, un fait barbare! » Cette affirmation est surprenante,

beaucoup moins pourtant que le commentaire. M. Granier de Cassagnac

,

persuadé que le globe appartient en toute propriété aux nobles, déclare que

la féodalité commence le jour où les nobles donnent leurs terres à bail. IN'ous

n'exagérons pas. « Ce qui caractérise le fief dans sa valeur historique et

dans sa fonction sociale, est-il dit (page 39S), c'est de débarrasser les pro-

priétaires des soucis de l'exploitation directe, et de les ériger à l'état de ren-

tiers. » Or, comme les puissans de ce monde ont naturellement peu de goiit

pour l'exploitation directe et trouvent beaucoup plus commode de vivre de leurs

revenus, il s'ensuit que la féodalité est un fait universel , et que nous-mêmes,

sans nous en douter, nous sommes encore en plein régime féodal. Si , au lieu

de s'en tenir à l'écorce, M. Granier de Cassagnac allait plus souvent jusqu'au

cœur du sujet qu'il aborde , il trouverait moins facilement des analogies et des

ressemblances entre les faits et les âges les plus divers. La liberté qu'il prend

sans cesse d'intervertir les classifications acceptées, de refondre les défini-

tions, de frapper à son empreinte les notions qui ont eu cours avant lui, ne

tarderait pas, si elle devenait générale, à replonger la science historique dans

le chaos. Non , la féodalité n'est pas seulement une création de rentiers, et la

location des terres, circonstance inévitable, aussi bien chez les anciens que

chez nous-mêmes, n'est pas une constitution de fief. Ce qu'on est convenu

d'appeler la féodalité, c'est un ensemble d'institutions en vertu desquelles une

hiérarchie générale des terres et des personnes devient la loi souveraine d'une

nation. Sous le régime féodal, le territoire, au lieu d'être morcelé comme
d'ordinaire en propriétés indépendantes, est concédé à des individus d'élite,

à charge, acceptée par eux , d'accomplir certaines fonctions publiques et d'ac-

quitter des redevances proportionnées à leur grade dans la hiérarchie sociale.

Suivant ce système, la possession de la terre, quoique transmise héréditaire-

ment en réalité, n'est, aux termes de la constitution, qu'un usufruit révocable

dès que le contrat est violé, ce qui constitue le cas de félonie. Chaque déten-

teur de fief, au lieu de s'appartenir pleinement, est dans la dépendance d'un

supérieur immédiat. Le roi lui-même, placé au sommet de l'édifice et ne

relevant que de Dieu, n'est pourtant qu'un usufruitier comme les autres,

puisque l'inaliénabilité du domaine de la couronne est une des maximes fon-

damentales de la monarchie. Le seul propriétaire réel est donc la nation, au

profit de laquelle tous les devoirs sociaux attachés à la jouissance du sol doi-

vent être accomplis. Pour pénétrer l'esprit du contrat féodal , il suffit de se

reporter à son origine. Les terres accordées viagèrement à titre de béiif'Jœes

furent d'abord la solde d'un service militaire; l'étendue de chaque terre fut
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proportionnée au gi-ade de celui qui la reçut, et nécessairement placée dans

la muiivance de la terre concédée à l'ofOcier supérieur. Ce fut ainsi qu'une

discipline toute militaire s'introduisit dans la société civile, par rinteodation

successive des terres libres et patrimoniales. Les bénéfices féodau.x, ayant repré-

senté primitivement, comme nous l'avons dit, la solde attribuée à un service

public, ne purent dans la suite être possédés que par ceux (jui étaient aptes à

l'accomplissement de ce service. Cette règle, dont le simple bon sens démontre

la justesse, donne la clé de toute la législation féodale. Elle fait comprendre

les restrictions apportées à l'aliénation des fiefs, la nécessité du consentement

royal au mariage des femmes, qui , en portant leur (lef en dot à des étrangers,

auraient pu donner à leur suzerain des vassaux incommodes. Cette règle ex-

plique encore le retrait seigneurial par lequel un seigneur avait le droit de

retirer un fief vendu , lorsqu'il était tombe dans des mains inhabiles ou dange-

reuses; elle explique \(è fors-mariage^ qui autorisait le seigneur à reprendre

une partie des biens de son subordonné, lorsque celui-ci se mariait en dehors

de la terre à laquelle il était attaché par son service, et la poursuite, c'est-à-

dire le droit de poursuivre, comme un déserteur qui abandonne son poste,

l'honmie de main-morte qui se dérobait par la fuite à sa fonction, à moins

qu'il ne se libérât par un désaveu, c'est-à-dire par ini renoncement formel à

la tutelle de son supérieur et aux faibles avantages qui en résultaient. Ce n'était

pas alors l'honune qui disposait de la terre, mais la terre qui possédait l'homme,

le seigneur châtelain aussi bien que le serf attaché à la glèbe , c'était pour

ainsi dire la terre qui gouvernait et distribuait les fonctions. Telle fut la

théoi'ie générale de la féodalité, souvent faussée, il est vrai, par l'application.

Certes il y a là , non pas simplement une création de rentiers, mais un sys-

tème politique tout d'une pièce, particulier à cette époque intermédiaire

qu'on nomme historiquement le moyen-age. Il faudrait descendre à des dé-

tails qui seraient déplacés ici pour prouver que les divers modes d'exploita-

tion usités chez les peuples anciens ont été sans rapport avec la constitution

hiérarchique dont nous venons d'esquisser le plan (1). Pour ne parler que des

Romains, les terres du domaine de l'état étaient affermées à l'encan, et, pour

en obtenir le bail, il suffisait d'être le dernier enchérisseur. Quant aux do-

maines privés, les propriétaires essayèrent successivement tous les genres de

régie, et ces terres ne perdirent jamais leur qualité à'alleux, c'est-à-dire de

terres libres et transmissibles à volonté, pas même à cette époque de dissolu-

tion où une ruse fiscale attacha les esclaves ruraux a la glèbe de chaque do-

(1) Pour prouver que la féodalité antique, qu'il a découverte, était aussi constituée

hiérarchiquement, M. Granierde Cassaguac assimile la clientelle romaiue à la vas-

salité du moyen-âge. Nous lui ferons remarquer qu'à l'époque où les grandes familles

s'honoraient de leur nombreuse clientelle, aux l)eaux jours de Coriolan et des Fa-

biens, qu'il cite en exemple, les nobles propriétaires n'avaient pas encore renoncé

à Yexploitation directe de leurs terres, et qu'alors il n'y avait pas féodalité, même
suivant la théorie de M. Granier de Gassagnac.
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maîne. Les colonies militaires des anciens ont pu seules présenter quelques

points de ressemblance avec les fiefs des temps postérieurs (1).

Il nous reste à apprécier l'œuvre intellectuelle de la noblesse. Dans son

Histoire des Classes ouvrières, M. Granier de Cassagnac avait avancé que

certains genres littéraires appartenaient exclusivement à la race noble, et que

d'autres genres avaient été l'expression instinctive de l'engeance servile. Cette

théorie, battue en brèche par une vigoureuse critique (2), a été si complète-

ment ruinée, que l'auteur s'est retranché dans un autre paradoxe. 11 s'en tient

à proclamer un « fait capital , qui est l'institution des langues écrites et la

formation des littératures par les hommes de race noble. » En vertu de ce

principe, M. Granier de Cassagnac a découvert que les écrivains bibliques

étaient nobles. Malheureusement, il n'y avait pas de noblesse effective chez

les Hébreux. La famille de Jacob, méine lorsqu'elle eut formé une grande

nation, ne compta jamais que des frères. Les malheureux s'attachèrent aux

puissans à titre de serviteurs, mais ne devinrent jamais esclaves : ceux-ci

étaient toujours d'origine étrangère. Moïse, qui avait observé en Egypte les

déplorables effets du régime des castes, et détestait par instinct tout ce qui

pouvait rappeler l'organisation égyptienne, s'était proposé de conserver autant

que possible l'égalité fraternelle au sein du peuple de Dieu. Il avait prévu

l'abus de l'influence sacerdotale en constituant la tribu de Lévi de telle sorte

qu'elle ne put jamais devenir un corps politique. La loi du jubilé devait pré-

venir l'accumulation des richesses dans les mêmes mains; enlin , les distinc-

tions honoriliques et transmissibles étaient si sévèrement proscrites, que les fils

du législateur lui-même se retrouvèrent plus tard- confondus parmi les plus

humbles lévites, et dans un état de domesticité, honorable d'ailleurs, puis-

qu'elle les rattachait au service du temple. M. Granier de Cassagnac tranche

d'un mot les difficultés qui ont si long-temps arrêté les critiques sacrés, au

sujet des auteurs bibliques, chroniqueurs ou hagiographes, en décidant «qu'il

appartenaient tous à de grandes familles. » àMais, parmi les prophètes, il se

trouve évidemment des hommes de rien. Encore une difficulté à enjamber, et

l'auteur le fait de la meilleure grâce du monde. Les prophètes étaient plus que

des nobles : « c'étaient des hommes qui écrivaient directement sous l'inspi-

ration de Dieu, et qui n'avaient pas besoin, comme ceux qui racontaient

l'histoire et la politique du peuple hébreu, d'avoir été mêlés au maniement

des affaires. » Nous ferons remarquer à notre tour que les écrits inspirés

dont la réunion a formé le livre sacré des Hébreux, n'étaient pas les seules

compositions qui eussent cours en Judée. Il y avait , et probablement en assez

(1) M. Granier de Cassagnac croit réfuter (page i88 ) l'opinion presque j^énorale-

ment admise suivant laquelle les fiefs auraient été dans l'origine des bénélices mi-

litaires, en signalant des bénélices accordés à des serfs. Nous lui répondrons que

les premiers bénélices ont été accordes à des lètes, c'est-à-dire à des Barbares mer-

cenaires, queUiuefois prisonniers de guerre, et soumis à une discipline si rigoureuse,

que les historiens les ont souvent confondus avec les esclaves.

(2) Voyez la Revue des Deux Mondes, livraison du 15 février 1839.
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grand nombre, des clironiquenrs, des poètes, et surtout des faux pro-

2)hètes, espèces d'orateurs populaires qui s'arrogeaient une mission politique

sans inspiration, c'est-à-dire sans être suffisamment pénétrés du sentiment

religieux qui était l'ame de la nationalité juive. M. Granier deCassagnac, dont

on connaît le grand talent divinatoire, aurait dû nous dire si toute cette litté-

rature hébraïque était le fait des seuls gentilshommes. De sa part, une expli-

cation à ce sujet n'aurait pas manqué d'être piquante.

Transportons-nous en Grèce à la suite de l'auteur. Homère et Hésiode,

nous dit-il, ont été assurément de bons gentilshommes-, sans cela, comment

auraient -ils pu connaître la généalogie des maisons souveraines et leurs

alliances, les rites mystérieux du culte, les usages des palais et des camps,

le cérémonial des ambassades, le régime intérieur des gynécées? Comment

ils ont appris toutes ces choses, nous l'ignorons : il nous semble seulement

que, si l'auteur de VIliade , au lieu d'être un rhapsode errant, avait tenu

mi grand état de maison, il n'y aurait pas de doute aujourd'hui sur les cir-

constances de sa vie; et, quant à Hésiode, nous savons que la tradition en

a fait un pâtre inspiré qui mérita par son génie d'être associé au culte des

Muses. Pour la plupart des autres écrivains grecs et surtout pour les plus

célèbres, M. Granier de Cassagnac semble avoir pris à tache de se réfuter

lui-même, quoiqu'il fasse les efforts les plus divertissans pour anoblir ses

protégés. L'origine d'Eschyle est inconnue, mais il n'était certainement pas

de la classe du peuple, car il fut dans sa jeunesse en rapport avec les dieux,

ancêtres des gentilshommes. Ceux qui ont dit que Sophocle était fils d'un

forgeron font calomnié. Ami de Périclès, général d'armée, et d'ailleurs « en

relations familières avec les demi-dieux qui allaient, disait-on, le visiter à

son foyer domestique, » il ne pouvait pas manquer d'être de bonne maison.

Euripide n'aurait pas été choisi pour verser le vin dans une fête religieuse,

s'il avait été réellement le fils d'un cabaretier et d'une marchande de légumes,

comme les scholiastes l'ont rapporté. Quant à Aristophane, homme de fort

mauvais ton, il aurait bien pu être de naissance obscure, ainsi que la plu-

part des poètes comiques. Au nombre des hommes lettres de la Grèce , et

surtout parmi les orateurs politiques, il se trouve beaucoup d'écrivains fils

de marchands ou marchands eux-mêmes, à commencer par Solon. M. Granier

de Cassagnac remarque à ce sujet que « les hommes de noble maison faisaient

aussi le commerce à ces époques reculées. » Cette justification rappelle un

peu M. Jourdain, dont le père, excellent gentilhomme, échangeait, par pure

obligeance , du drap à l'aune contre de l'argent. Tsous ne pousserons pas

plus loin ce contrôle; il nous est beaucoup plus agréable de signaler au milieu

de ce chapitre qu'il est fort difficile de prendre au sérieux de bonnes et savantes

pages sur les annalistes religieux de fancienne Rome et sur les sources primi-

tives de l'histoire romaine , méconnues par l'école sceptique de JSiebuhr.

Une dernière objection va résumer en peu de mots nos critiques de détail.

« La noblesse, a dit ]\L Granier de Cassagnac, repose sur une descendance

d'aïeux libres : il n'y a pas de noblesse dans une famille qui remonte à un
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affranchi. » Cet axiome développé dans le courant du livre en est le thème

principal. YA\ bien ! il est prouvé que la noblesse ne peut se perpétuer qu'en

ouvrant sans cesse ses rangs aux anoblis, qui ne sont autres que des affran-

chis, dans les idées de M. Granier de Cassagnac. L'extinction rapide des

classes nobles est un fait des plus surprenans et des mieux prouvés par

l'histoire et par la statistique. L'aristocratie des Eupatrides, si puissante à

Athènes, donne à peine signe de vie après la guerre du Péloponèse; le pur

sang dorien était presque épuisé à Sparte, six siècles après Lycurgue. L'anéan-

tissement du patriciat romain est un fait généralement connu. La déper-

dition du sang noble paraît plus rapide encore chez les modernes que chez

les anciens. Avant la révolution de 1789 , les deux tiers de la noblesse fran-

çaise ne prouvaient pas deux siècles d'existence. La Franche-Comté, qui

avait eu, au moyen-âge, jusqu'à deux mille familles féodales, n'en possédait

plus qu'une vingtaine vers le milieu du siècle dernier. On a constaté récem-

ment que, dans certaines provinces de Hollande, il ne reste plus une seule des

familles anciennement inscrites sur les registres de l'ordre équestre. Enfin,

sans chercher les exemples si loin, à Paris même, l'aristocratie de notre temps,

la population riche qui réside dans les 2*", lO*", S'" et l'"' arrondissemens,

sera't, après trois générations, réduite de plus de moitié, si elle ne se renou-

velait constamment par son alliance avec des familles nouvellement enri-

chies (1). Ces faits sont avérés, et la conclusion se présente d'elle-même. La

noblesse, principe d'émulation, récompense des grands services, distinction

souvent légitime et peut-être nécessaire dans les sociétés, n'est pourtant pas

autre chose qu'un anoblisschient perpétuel . Cette noblesse de race, qu'a rêvée

M. Granier de Cassagnac, cette noblesse type, incréée et de fait divin, n'est

qu'un être impossible, puisqu'il ne peut exister par lui-même; insaisissable,

puisqu'on ne voit pas quand il commence et quand il finit, et qu'il n'est peut-

être pas une seule famille en Europe qui puisse prétendre avec certitude qu'elle

nesortpasd'unaffranchi.Établirune classification générique parmi leshommes,

soutenir que la noblesse est le résultat d'une supériorité décrétée par la Pro-

vidence, c'est se faire l'apôtre d'une hérésie morale et d'un sophisme politique.

iS'ous nous montrons bien hostiles à cette pauvre noblesse. C'est qu'elle a

aujourd'hui im tort réel à nos yeux. Elle a faussé l'incontestable talent de

M. Granier de Cassagnac : elle l'a poussé à un affligeant gaspillage d'érudi-

tion et de style. Toutefois, V Histoire des classes nobles ne portera pas une

atteinte grave cà la réputation de son auteur. On sent trop bien qu'une intelli-

gence aussi vive ne peut pas toujours rester au service du paradoxe, et, en

relisant les pages saines et vigoureuses que M. Granier de Cassagnac a diri-

gées contre le paradoxal Niebuhr, on demeure persuadé qu'il serait capable

de faire un excellent livre s'il lui prenait fantaisie de se réfuter lui-même.

A. COCHUT.

(1) Voyez dans les Mémoires de l'Académie des Sciences morales et politiques,

tome II, un intéressant travail de M. H.Passy.
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30 novembre 1840.

La chambre des députés, le pays, l'Europe , assistent depuis quatre jours à

une lutte dont ils conserveront un souvenir long et niélé. Au point de vue de

l'art, c'est un combat de géans. Pour ne parler ici que des deux hommes qui

dirigent les deux camps et attirent sur eux-mêmes tous les coups de l'ennemi

,

jamais M. Thiers et M. Guizot n'ont donné des preuves plus éclatantes de

leur admirable talent, de cette rare puissance de tribune qui exalte les amis

politiques de l'orateur et inspire aux adversaires eux-mêmes un sentiment

involontaire de crainte et d'anxiété. Si on pouvait ne songer qu'à l'art, ne se

préoccuper que des combattans, de la diversité de leur talent, de tout ce que

cette diversité jette de piquant, d'inattendu, de grand , d'électrique, dans les

vicissitudes du combat, on pourrait se réjouir de cette joute parlementaire,

on pourrait féliciter le pays qui peut faire descendre dans l'arène de si redou-

tables champions.

Mais, nous le dirons, ceux qui pensent avant tout à la France, à sa dignité,

au rang qu'elle a le droit d'occuper dans le monde, ceux qui préfèrent l'in-

térêt français à tout intérêt de personne ou de parti , ceux qui déplorent de voir

les forces nationales (les hommes habiles, puissans, ne sont-ils pas une des

forces du pays ?) s'entrechoquer et travailler, non-seulement à mettre en lumière

leurs pensées, mais à se détruire l'une l'autre, ceux-là ont di'i plus d'une fois

regretter une lutte parlementaire qui jusqu'ici n'a été, à vrai dire, qu'un duel

entre M. Thiers et M. Guizot, assistés chacun de nombreux amis. Pourquoi

voulait-on rabaisser le 12 mai et incriminer le 29 octobre? pour défendre

M. Thiers. Pourquoi s'est-on efforcé de justifier complètement le 12 mai .'pour

attaquer M. Thiers, pour faire peser sur lui seul la responsabilité des évène-

niens. Pourquoi ces éloges de l'administration du 1" mars , éloges au surplus

que certes nous sommes loin de contredire? pour écraser IM. Guizot par l'apo-

théose de ses devanciers. On voulait de part et d'autre une lutte acharnée, une

guerre à mort. 11 faut détruire M. Thiers, c'est là le rêve d'un parti. Il va sans

dire que le parti opposé fait le même rêve à l'égard de M. Guizot.
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Il est donc vrai que la passion méconnaît tous les faits et se moque de l'his-

toire. Dans les pays aristocratiques, les hommes d'état tombent difflcilement,

mais il est vrai que la chute d'ordinaire y est mortelle. Dans les démocraties,

au contraire, les hommes tombent facilement, mais ils ne périssent point; il n'y

a point de défaite irréparable
,
point de blessure incurable. Est-ce à dire que

leurs combats ne soient pas déplorables
, que le pays puisse s'en réjouir, s'en

divertir impunément.^ Loin de là. S'il n'y a pas de morts, il y a des blessés

dans tous les camps: la victoire elle-même est chèrement achetée, et il est

arrivé plus d'une fois que les blessures du vaincu sont guéries avant celles du

vainqueur. La raison est simple. Le vaincu peut se livrer au repos, il peut

se faire oublier. L'oubli , cet oubli qui nous est si facile , est le remède sou-

verain des blessures politiques. Si les blessures sont mortelles dans les aristo-

craties, c'est que les aristocrates n'oublient jamais. Mais si le vaincu peut se

faire oublier, le vainqueur au contraire doit lutter tous les jours, lutter avec

les hommes, avec les évènemens, avec les accidens, lutter avec ses ennemis,

bientôt avec ses amis. Les forces s'usent, nulle faiblesse ne peut se cacher;

on chancelle, on tombe, et le jeu de la bascule recommence. C'est l'histoire

des démocraties. Est-ce à dire qu'il faille en prendre son parti comme d'une

nécessité, s'y résigner comme on se résigne à l'alternative des saisons?

Les hommes ne sont pas une matière inerte. Ils ont le pouvoir et l'obliga-

tion de choisir ce qui est bien et de résister au mal. Il n'est pas d'institution

humaine, quelque bonne qu'elle soit, qui ne développe quelque tendance

fâcheuse. C'est dans sa raison et dans sa force que l'homme doit en trouver le

correctif. Que sont toutes ces péripéties ministérielles et tous ces combats vio-

lens, acharnés, qui agitent le parlement et inquiètent la France? Que sont

ces luttes d'homme à homme qui dévorent un temps précieux et font complè-

tement oublier les intérêts les plus sacrés, les besoins les plus urgens du pays?

C'est une guerre intestine qui ne rappelle que trop ces discordes civiles qui ont

perdu plus d'une démocratie dans l'antiquité, plus d'une bourgeoisie au

moyen-âge. Nul ne meurt chez nous dans ces pugilats politiques, mais nul

n'en sort sans meurtrissures , sans blessures; nul ne peut apporter à son pays

le tribut de toutes ses forces, nul ne peut lui consacrer tout ce qu'il possède de

talent et de puissance. Nos hommes d'état sont des travailleurs toujours en

présence de l'ennemi; il leur faut avoir l'outil dans une main, l'épée dans

l'autre, car, encore une fois, nous n'assistons plus à de simples débats parle-

mentaires, mais à des combats personnels, corps à corps, qui, au fond, ne

servent à rien et ne prouvent rien que la force et l'habileté des combattans.

Il y a un mois que les chambres sont convoquées. Qu'ont-elles fait? Quand
commenceront-elles à faire quelque chose?

Au surplus, nous ne sommes point surpris de ce qui arrive. Il était facile

de le prévoir. Nous l'avions prévu comme tout le monde et déploré d'avance.

Ce que nous n'avions pas prévu, ce qui nous a fort surpris, c'est le moyen
dont tous les combattons ont cru pouvoir se servir. Tout ce que notre diplo-

matie a fait, a dit, a pensé, a connu, a conjecturé depuis deux ans sur la
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question d'Orient, a été lu , étalé, commenté à la tribune. On a mis en scène

les diplomates présens, les diplomates absens, les diplomates français, les

diplomates étrangers, ceux qui pouvaient se défendre et expliquer leur pensée,

ceux qui ne le pouvaient pas; les notes, les conversations, les lettres particu-

lières, tout a été livré au public, comme si l'affaire d'Orient était finie, con-

sommée, reléguée depuis long-tenqjs dans le domaine de l'bistoire. ?\ous

croyons ne pas nous tromper en affa-mant que le comité diplomatique de la

convention mettait plus de réserve dans ses communications au public sur les

affaires pendantes. Sans doute les orateurs qui ont ouvert cette carrière y ont

mûrement rédécbi; sans doute ils sont convaincus qu'il ne peut résulter aucun

mal de cette publicité précoce. Ils sont sans doute convaincus qu'elle n'inti-

midera pas nos agens, qu elle ne rendra pas plus réservés et plus attentifs tous

ceux qui auront atfaire avec nous. Kous désirons de tout notre cœur qu'il en

soit ainsi. Mais si par aventure nos craintes avaient quelque fondement, si

nous n'étions pas sous l'empire d'un de ces vains préjugés qu'il faut savoir se-

couer, nos débats parlementaires auraient pris une forme, une allure par trop

singulière. IN'ous aurions fait ce qui serait à peine concevable dans le cas où

nous serions décidés à faire de la France la Chine de l'Europe.

Au surplus, nous aussi nous sommes las, pour employer le mot de M. Vil-

lemain, de toute cette politique rétrospective. En présence des évènemens

qui se précipitent, il nous importe peu de savoir lequel de trois ou quatre

ministères a été le plus habile et le plus heureux. Au fait, il n'en est pas un

seul auquel il ne puisse être adressé quelque reproche.

Le 12 mai n'a peut-être pas assez considéré que ce concert européen qui lui

tenait si fort à cœur, dans le but de sauver Constantinople de l'intervention

russe, et de l'arracher au protectorat exclusif du czar, se tournerait un jour

contre nous à l'endroit de la Syrie et de l'Egypte , et nous ferait une situation

plus déplaisante encore que celle que nous nous efforcions de faire à la Russie.

Peut-être aurait-il fallu ne jamais séparer les deux questions, la question turque

et la question égyptienne, et après le fait de îsézib tout terminer à la fois ou

tout laisser en suspens. INous disons en suspens , et nous voulons par là indi-

quer le statu (/KO, la possession du pa<tba, à peu près telle que les évènemens

la lui avaient donnée, sans susciter la question d'hérédité. C'était une excel-

lente thèse à soutenir que de dire aux puissances et à la Porte : Le pacha,

qu'on a eu le tort de provoquer, est sorti vainqueur du combat. Nous voulons

bien contribuer à suspendre sa marche; mais la plus vulgaire équité exige

qu'il ne perde rien de ce qu'il possédait avant cette imprudente provocation.

Nous lui garantissons le statu quo, sans chercher dans ce moment à décider

s'il transmettra à sa mort la totalité de ses possessions à ses enfans. A chaque

jour suffit sa peine.

Le !'' mars, ce n'est pas aujourd'hui seulement, après sa chute, que nous

le disons, peut se reprocher, non des coups de tête et des menaces exagérées,

mais quelque peu d'hésitation et de mollesse. Avec un peu plus de résolution,

il aurait fait arriver plus tôt la question devant les chambres, et on ne lui
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dirait pas aujourd'hui que les faits se sont accomplis sous son administration

,

qu il n'a rien fait pour les prévenir, et qu'il faut bien, bon gré mal gré, ac-

cepter ces faits.

Enfin, le 29 octobre, tout en se trouvant ainsi sur xm terrain qui lui

est connnode et favorable, s'est laissé aller trop loin dans les formes de son

langage officiel. Voulant tirer une ligne sensible de démarcation entre son

administration et celle du T' mars, et présenter au parti qui fait sa force un

drapeau vivement coloré, il a trop exagéré sa propre pensée dans le discours

de la couronne, et donné par là à la commission de la chambre une impulsion

dont a dii s'étonner, après coup, l'esprit d'ailleurs si vif et si original du savant

rédacteur de l'adresse.

Quoi qu'il en soit, tout le monde paraît reconnaître que, même dans le sys-

tème du 2i) octobre, il y a une mesure que la chambre et le ministère ne peu-

vent dépasser sans blesser le sentiment national et induire le pays en erreur

sur leur compte. Le projet d'adresse paraît à peu près abandonné. Les uns

veulent l'amender, les autres (je parle des amis du ministère) vealentdu moins

qu'il garde sur la question de la paix (employons la belle expression de

M. Barrot) la noblesse du silence. Ce que la chambre a de mieux à faire, c'est

de renvoyer à la commission le projet primitif et tous les amendemens et «ous-

amendemens qui se sont présentés.

Il faut un nouveau projet. ISous sommes convaincus que M. Dupin lui-

même en convient. Il a dû lui en coûter de prêter sa plume à un travail où il

faut encore plus s'inspirer des idées des autres que des siennes. 11 ne doit pas

s'étonner si on lui demande de revenir sur son oeuvre. La France a le droit de

faire entendre à l'Europe un langage plus net et plus ferme : nous ne deman-

dons pas des menaces; mais nous voulons que lord Palmerston sache bien

que nul ne veut en France de la paix à tout prix.

Le moment est arrivé de poser la question, la question prati(]ue, gouver-

nementale, en ses véritables termes, de la prendre au point où elle se trouve,

de se demander ce qu'il faut faire. M. le ministre des affaires étrangères avait

raison lorsqu'il appelait sur ce point toute l'attention de l'assemblée. Après

avoir parlé de beaucoup de choses et de beaucoup d'hommes, encore faut-il

une fois parler du pays, de sa situation actuelle, de la conduite qu'il faut

tenir, non pour justifier ou pour condamner ses prédécesseurs, mais pour

garantir le mieux possible les intérêts et la dignité du pays, cette dignité qu'il

faut aimer, nous ne disons pas autant, mais plus que son repos; car, pour

une grande et noble nation, il n'y a de repos réel que dans la dignité.

La Syrie est perdue pour ftléhémet-Ali
,
perdue après une faible défense.

ÎNous ne serons pas sévères toutefois envers le pacha. Seul contre la Turquie,

soutenue par quatre grandes puissances européennes , obligé de disséminer

ses forces en Syrie, en Egypte, de contenir dans une longue chaîne de mon-
tagnes des populations braves et malveillantes, de résister aux attaques secrètes

et aux trahisons, à l'or et aux boulets des alliés, faut-il s'étonner de sa fai-

blesse? Que ne le laissait-on lutter seul avec la Turquie, profiter de la vic-

TOME XXIV. — SUPPLEMENT. 47
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toire de Kézib, franchir le Taurus! Cela ne convenait pas à TEurope, à son

équilibre politique, à ses intérêts; soit : toujours est-il qu'il est inique de l'avoir

arrêté poiu' le dépouiller ensuite, et de le payer, par une menace outre-cuidante

de déchéance, du service qu'il a rendu, en s'arrêtant, à l'Europe entière.

Quoi qu'il en soit, la Syrie est perdue, dit-on
,
pour lui. Faut-il accepter ce

fait ou lui résister? C'est dire, faut-il faire la guerre pour arracher la Syrie aux

Turcs et la rendre au pacha ? En mettant ensemble les trois ministères du

12 mai, du f' mars, du 29 octobre, nous sommes forcés d'en convenir, il ne

se trouverait peut-être pas une voix pour une telle guerre. En tout cas, la

chambre n'y donnerait pas son assentiment, bien entendu que la Syrie sera

immédiatement remise à la Porte, à ses forces, à ses forces exclusivement, et

que, sous aucun prétexte, il n'y aura occupation territoriale d'aucune des puis-

sances européennes.

Même dans ces termes, la France peut-elle accepter le fait, l'approuver, le

sanctionner.' Non. Elle peut s'y résigner avec chagrin, comme à un fait qui ne

la blesse pas assez pour la déterminer à la guerre. Que la commission de

l'adresse nous permette de lui rappeler ce que le sentiment patriotique de

chacun des hommes honorables qui la composent lui a sans doute dit avant

nous : des faits entièrement contraires à ce qu'on a toujours désiré, on peut

les souffrir lorsque la paix est encore compatible avec l'honneur; mais on ne

doit, en aucun cas, les accepter par entraînement, avec jubilation, avec la

verve et l'élan des brillantes espérances et des grands succès.

II se peut que la perte de la Syrie termine pour le moment la question

d'Orient, que Méhémet-Ali rentre dans le pachalik héréditaire de l'Egypte , et

qu'une sorte de paix s'établisse sur les débris fumans de la Syrie.

A'ous disons, il se peut; car d'un côté trop d'accidens imprévus ou à peine

prévus peuventcompliquer la question, de l'autre nous n'avons nulle confiance

dans les déclarations des signataires du traité du 15 juillet. Ceux qui ont

caché à leur meilleur allié, à la France, la signature de ce traité, peuvent bien

lui cacher autre chose. Il n'y a que justice à se méfier de ceux qui se sont

rendus coupables à notre égard d'un aussi mauvais procédé. On ne doit

pas jouir à la fois des avantages du bien et du mal, inspirer de la confiance

à ceux qu'on a induits en erreur et blessés.

C'est dire en d'autres ternies que désormais la question d'Orient pourrait

bien ne plus laisser ni trêve ni repos à la politique européenne.

La Turquie pourra-t-elle garder la Syrie sans le secours de troupes euro-

péennes? Méhémet-Ali, battu et rabaissé, pourra-t-il garder l'Egypte? Tou-

jours en supposant qu'on ait l'intention sincère de la lui laisser.

Qui peut se réjouir en llussie de ce qui se passe en Orient? jNicolas peut-

être, dont les rancunes personnelles peuvent trouver une satisfaction dans la

rupture de l'alliance anglo-française. Mais la nation russe peut-elle se réjouir?

Est-ce la Russie aujourd'hui qui protège la Porte? Est-ce son pavillon qui

flotte à Saint-.Iean-d'Acre et à Beyrouth ? Est-ce sa puissance que les Orientaux

ont appris à redouter? En fait, au lieu d'avoir le protectorat exclusif, elle est



REVUE. — CHRONIQUE. 747

exclue du protectorat. Ce ne sont pas les écrits qui frappent les esprits en

Orient; ce sont les faits. L'induence russe y a reçu le même échec que la nôtre.

L'avenir éclairera plus d'un mystère. Ce qu'on appelle la force des choses

élaborera plus d'un grand résultat. Kous n'aimons pas le rôle de prophète;

mais qui pourrait ne pas voir que l'alliance anglo-française
,
que cette poli-

tique de conservation et de paix a reçu des mains de lord Palmerston un

coup funeste, peut-être irréparable. Les formules de politesse auxquelles des

gouvernemens qui ne sont pas en état de guerre sont toujours tenus, sont de

faibles liens, lorsque les intérêts commencent à diverger et que le sentiment

national se trouve froissé.

En cet état de choses, et c'est là la seconde question toute gouvernementale

et pratique qui se présente aux délibérations de la chambre, que faut-il faire?

Faut-il désarmer? Faut-il maintenir ou compléter un grand pied de paix

armée , c'est-à-dire une flotte formidable et 500 mille hommes de troupes de

terre? Faut-il porteries arméniens plus loin? C'est là au fond ce qui distingue

le T' mars du 29 octobre.

Le 29 octobre livrerait -il même l'Egypte? Laisserait-il le canon anglais

ravager Alexandrie? Sans poser d'autres questions plus graves encore, em-

pressons-nous d'ajouter que nous ne le pensons pas. Il a déclaré à plus d'une

reprise qu'il accepte dans ce sens la note du 8 octobre, que cette note ne

réservait que l'Egypte, mais qu'elle réservait formellement l'î^'gypte. A cet

égard, aucun doute n'est permis. Kous aimerions mieux être un jour accusés

de niaiserie qu'aujourd'hui de calomnie.

Le cabinet actuel croit à la paix. C'est là une appréciation politique que nous

ne voulons pas discuter ici; et comme il entend sans doute parler d'une paix

digne, honorable, tout homme sensé doit désirer que ses prévisions se réali-

sent. Mais nous persistons à croire qu'un des moyens de les réaliser, c'est de

demander hautement au pays l'appui de sa force et de son énergie. Pourquoi

le cas de guerre relativement à l'Egypte ne serait-il pas de nouveau et nette-

ment exprimé? ¥A pourquoi cette flotte qu'on reproche à M. ïhiers d'avoir

rappelée, n'irait-elle pas de nouveau déployer nos couleurs nationales dans

l'Orient?

C'est donc sur l'avenir et non sur le présent que les deux politiques, celle du

l*^' mars et celle du 29 octobre, peuvent se séparer , l'une penchant vers les

prévisions de guerre, l'autre vers les prévisions de paix. Voilà ce qui reste de

ce grand débat, pour tous ceux qui voudront dégager le fonds de la question

de tout ce malheureux alliage de divagations et de personnalités. Toute la

divergence se résume dans la question de l'armement. Désarmer, nul ne le

veut. Reste la question de savoir si on maintiendra au complet les arméniens

ordonnancés et en grande partie exécutés par le 1'" nîars, ou si on mettra

notre r.rniet; sur le pied de guerre en l'augmentant de cent cinquante mille

hommes de ligne et de trois cent mille gardes nationaux mobilisés.

Le ministère, qui prévoit la paix et travaille à son maintien, se mettrait

nous le reconnaissons, en contradiction avec lui-même s'il demandait l'arme-
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moiiL ultérieur que voulait M. Ti)iers. Si, au lieu de prévoir et de désirer la

paix, il en était certain; si l'avenir n'avait pour lui rien d'obscur, rien d'in-

quiétant, il devait demander le désarmement, car la paix année est fort

chère; il est niéme douteux que le pays , à moins qu'on ne trouve une orga-

nisation moins coûteuse, se résigne longues années à un état intermédiaire

qui est la paix à l'extérieur et la guerre au budget. Quoi qu'il en soit, pour le

moment, le ministère est conséquent en demandant cet état intermédiaire, et

le vote de la chambre ne paraît pas douteux. Sur ce point décisif et pratique,

plus d'une opinion individuelle s'écarte, dit-on, du drapeau de son parti. Il

est, à ce qu'on prétend, quelques conservateurs qui iraient jusqu'à voter

l'armement ultérieur, et on ajoute que plusieurs membres de la gauche le

repoussent avec énergie.

Quant à nous, nous désirons du moins que l'armement intermédiaire soit

complet, réel et sérieusement maintenu, et nous faisons avec M. Dufaure

des vœux pour qu'en même temps nos arméniens maritimes soient augmentés.

Il est un point dans le projet d'adresse sur lequel les deux ministères, celui

du 1" mars et le ministère actuel, devraient se rencontrer pour en demander

une explication nette et catégorique. On recommande à la couronne de choisir

des ministres éclairés et fidèles : suit un morceau sur les avantages de la pro-

bité et les dangers de la corruption. C'est e.\cellent; la morale est irrépro-

chable. Mais est-ce purement et simplement un sermon, une péroraison pieuse?

Qu'on le dise, et tout est bien. Serait-ce autre chose? sera-ce autre chose

demain, après-demain? Dira-t-on un jour à quelqu'un : De te fabula? Cela

s'est vu, et c'est ce qu'aucun cabinet ne doit, ce nous semble, accepter.

S'il n'y a pas d'allusion, qu'on le dise; s'il y a une allusion, justice veut qu'on

l'explique. S'applique-t-elle au cabinet qui s'en va? au cabinet qui arrive? à

l'un et à l'autre? Voilà du moins, redisons-le, un point sur lequel les deux

ministères seront d'accord : ils demanderont à la commission de s'expliquer.

L'Espagne, tranquille en apparence, est toujours dans un état déplorable.

Espartero déchoit tous les jours dans l'esprit des Espagnols; on obéit au chef

de l'armée; on est loin de lui supposer la capacité et la puissance d'un homme

d'état. Mais que peut espérer l'Espagne après Espartero? L'Espagne est tou-

jours travaillée de la même maladie ; il n'est aucun parti qui puisse s'emparer

du pavs et le gouverner : les uns manquent de lumières, les autres de force

matérielle, les autres de puissance morale.

Le parti exalté est peu nombreux. Il se compose d'avocats et de négocians.

Cela peut faire du bruit, du désordre; ils ne s'empareront pas des masses.

Le peuple, surtout le peuple des campagnes, est carliste, ardent carliste.

Qu'on ne s'y trompe pas; ce n'est pas une personne que ce mot désigne , mais

un système. Don Carlos est à peu près perdu dans leur esprit. Ce qu'ils

regrettent n'est pas sa personne, mais les couvens, les moines, les distribu-

tions qu'ils faisaiencau peuple, et les vingt ou vingt-cinq mille places que les

lils du peuple, du paysan trouvaient dans les couvens. Là était leur con-

scription , leur bâton de martciial. Ils pouvaient devenir dignitaires de iégiisc,
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évéques. Chaque famille trouvait, dans la corporation à laquelle appartenait

un (le ses membres, protection et appui. Les couvens étaient, en Espagne,

la soupape de la démocratie. Il faudra du temps avant qu'un peuple si peu ami

du travail conçoive d'autres idées, éprouve d'autres besoins.

Le parti modéré est nombreux et composé d'élémens plus variés; mais par

cela même il n'est point compacte : il manque d'énergie, de confiance en

lui-même. Dans un moment donné, dix hommes résolus, s'ils sont nantis des

apparences du pouvoir, feront plier sous le joug dix mille modérés. C'est ce

qui est arrivé dans la dernière révolution Ce que messieurs les modérés veulent

avant tout, c'est de ne pas se compromettre. C'est ainsi qu'ils ont obéi à une

poignée d'exaltés, qu'ils ont été les humbles serviteurs des juntes, qu'ils ont

abandonné la régente-, trop heureux que le parti vainqueur ne les ait pas

menés plus rudement et plus loin.

Mais si les modérés manquent d'énergie et se font gloire d'une prudence qui

mériterait peut-être un autre nom, ils ne manquent pas d'habileté, d'adresse,

d'activité souterraine. On le co.mprend quand on songe aux élémens dont ce

parti se compose. Au fait, il réunit la plupart des hommes qui ont manié les

affaires et pris part aux évènemens qui ont agité TEspagne. Le parti modéré

cherchera quelque part ce qui lui manque, la force. Nous ne serions pas

étonnés qu'il cherchât dans ce but quelque moyen de se rapprocher du parti

carliste, et de conclure avec lui une transaction.

^lais toute transaction est difûcile dans un pays si profondément désorganisé

et aux passions si déréglées. La dernière révolution a révélé un fait capital

et que l'histoire de l'Espagne laissait déjà entrevoir : c'est la puissance de l'esprit

municipal et la faiblesse de l'unité espagnole. Si le désordre et l'anarchie se

prolongent, c'est le principe municipal qui l'emportera en Espagne. Livrée à

elle-même , elle recommencera le moyen-âge. Déjà les provinces basques s'in-

quiètent de leur avenir, s'alarment, et il faudrait peu de chose pour que la

guerre y éclatât de nouveau.

On peut faire des vœux pour l'Espagne; qui voudrait faire des pronostics

et des prophéties?

— MM. E. de Cadalvène et E. Barrault viennent de publier, sous le titre

de : Deux années de l'hîstotre d'orient, 1839-1840, un livre dont on ne

contestera pas l'à-propos. De toutes les questions que peuvent soulever les débats

de la politique, il n'en est point de plus vastes ni de plus compliquées que la

question d'Orient. Aussi, pour le public qui ne saisit bien et promptement que

les faits simples et à sa portée, est-elle encore enveloppée d'obscurité et d'in-

certitude. De là , ces doutes, ces variations de l'opinion qui énervent les cou-

rages , favorisent les intrigues de l'égoïsme et de la peur, et font croire aux

étrangers que nous n'avons pas l'intelligence de nos vrais intérêts. Après tout,

ces incertitudes ne s'expliquent que trop. L'Orient est si loin de nous, telle-

ment en de'iiors de nos mœurs, de nos idées, de nos lois, que ce n'est que

par une étude suivie et rélléchie de tout l'ensemble des rapports qui lient ses
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intérêts aux nôtres et à ceux des autres puissances, que nous pouvons nous

former des convictions sur le rôle qui nous est réservé dans les révolutions du
Levant. Or, une telle étude est bien vaste, et elle est neuve encore pour la ma-

jorité des esprits, mC'me les plus éclairés. IN'ous croyons remplir un devoir en

appelant l'attention publique sur un livre curieux entre tous ceux qui ont été

écrits sur l'Orient, livre qui est destiné à compléter la solennelle discussion qui

a lieu en ce moment à la chambre des députés. Nous pouvons le dire sans

crainte d'être démenti : nulle part on ne trouvera un récit aussi complet, aussi

intéressant de toutes les circonstances qui ont précédé et amené b traité du
15 juillet. lia nature des révélations qu'il renferme ne permet pas de douter

que les renseignemens les plus confulentiels n'aient été mis à la disposition de

M. de Cadalvène. La politique de chacune des grandes puissances dans le

Levant, leurs intérêts, leurs vues, leurs tendances, y sont exposés et tracés

avec une sagacité, une précision et un éclat de couleurs qui lui donnent tout

l'attrait d'un ouvrage d'imagination.

Personne n'ignore que le point en litige entre la Porte et le vice-roi a été la

Syrie, et que toutes les négociations qui ont été suivies à Constantinople et

au Caire depuis les conventions de Kutahyeii ont eu pour objet de régler défi-

nitivement le sort de cette province; mais en général on ne possède que des

notions fort vagues sur la Syrie. On ne saisit pas tout d'abord son impor-

tance politique, militaire et commerciale, ni le poids énorme que la posses-

sion de cette contrée doit jeter dans la balance des forces en Orient. M. de

Cadalvène s'est tout d'abord attaché à bien éclairer les esprits sur ce point

essentiel. Sans s'égarer dans les hypothèses d'unp politique conjecturale, il

s'est contenté d'exposer les faits; il a défini ce qui était vague, éclairci ce qui

restait obscur, et fait comprendre la passion avec laquelle la Porte , soutenue

par l'Angleterre, et le vice-roi, protégé par la France, se sont disputé depuis

huit années, par les armes de la diplomatie, la domination de la Syrie.

La puissance que Méhéraet-Ali voulait fonder ne pouvait être complète et

viable qu'autant qu'elle reposerait sur deux bases fondamentales, l'Egypte et

la Syrie. Réduite à ses propres ressources, circonscrite dans ses limites natu-

relles, l'Egypte manque des premiers élémens d'une puissance maritime et

industrielle. Elle n'a ni forêts, ni charbons, et ne possède qu'un seul port

militaire, celui d'Alexandrie. A l'abri d'une attaque du côté de la mer et du
désert, elle est vulnérable par l'isthme de Suez, et la possession de la place

de Saint-Jean-d'Acre lui était indispensable pour la couvrir de ce côté. Sa

population actuelle n'atteint pas deux millions d'ames, et ne saurait consé-

quemment pourvoir à l'existence et à l'entretien d'une armée considérable.

Pour qu'elle pût former un état de quelque valeur politique et accomplir dans

la Méditerranée et en Orient une mission de force et de civilisation, il lui

fallait absolument la Syrie. Sans la Syrie, elle descend des hauteurs où avait

voulu la placer le génie du vice-roi, à l'obscure destinée d'un pachalik , et ne

peut plus être d'aucune iniluence dans les destinées futures de l'Orient. Or,

il faut le dire bien haut , la France avait un intérêt inuuense à ce qu'il s'élevât

sur les bords du Nil un nouvel état qui pût réunir toutes les conditions d'une

puissance militaire et maritime. Cet état eût été entraîné par la force des

choses dans sa sphère d'action; il fût devenu son véritable point d'appui pour

agir et peser plus tard dans les affaires du Levant. Intérêt de prépondérance

,

intérêts maritim.^s, intérêts commerciaux, tout la portait à favoriser le develop-
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pement et la consolidation de l'œuvre entreprise parle vice-roi. Quand l'empire

ottoman tombe par lambeaux de tous côtés, lorsque Fomnipotence de la vo-

lonté russe à Constantinople est un fait d'une évidence irrésistible et auquel

toute l'Europe est bien forcée de se soumettre, c'était une belle et haute pensée

que celle d'associer l'Egypte à notre politique et à nos destinées. Le traité

d'Unluar-Skelessi n'était après tout que l'expression écrite d'un état de choses

créé par les développemens successifs de la puissance russe et l'abaissement de

la Turquie. L'Europe aura beau obtenir de la première qu'elle renonce à l'ap-

plication de ce fameux traité, elle n'empêchera pas que la Porte ne subisse

l'ascendant exclusif de son redoutable protecteur. L'empire ottoman ne sera

efficacement garanti que le jour où l'Autriche et l'Angleterre diront à la Russie :

l\ous interdisons à vos armées de passer le Danube et à vos vaisseaux de

tourner leurs voiles vers le Bosphore. Ce langage, jamais l'Autriche n'osera

le tenir, et c'est pour cela que l'existence de la Turquie est dans les mains de

la Russie, c'est pour cela que la France devait s'attacher à conserver son

influence en Egypte et en Syrie.

Les mêmes causes qui faisaient de la France la protectrice et l'alliée natu-

relle du vice-roi, poussaient l'Angleterre à le détruire ou à l'absorber. L'Egypte,

non l'Egypte resserrée entre la mer et le désert, mais l'Egypte constituée for-

tement et maîtresse du vaste territoire compris entre les limites du Sennaar et

du Taurus, faisait ombrage aux Anglais, parce qu'elle tenait en sa main les

clés des deux voies qui conduisent aux Indes : l'Euphrate et la mer Rouge.

Vainement le vice-roi s'était-il efforcé de désarmer leur haine, en leur offrant

toutes les garanties qu'ils pouvaient désirer pour le libre passage de leurs mar-

chandises et de leurs voyageurs : l'Angleterre veut davantage, elle veut que,

dans aucun cas, l'Egypte ne puisse lui taire obstacle; elle veut l'arracher des

bras de la France pour l'étouffer dans les siens; elle veut surtout équilibrer

sa position en Orient avec celle de la Russie , régner au Caire sous le nom
d'un pacha, quel quil soit, comme sa rivale règne sur le Bosphore sous le

nom du sultan; elle v.eut enfin se trouver en mesure, le jour où s'ouvrira la

succession d'Othman, de se faire sa part en prenant l'Egypte et la Syrie. Or,

le premier degré pour arriver à ce but, c'était d'arrêter dans son essor la puis-

sance égyptienne, de la saper dans une de ses bases essentielles, de lui enle-

ver en un mot la Syrie. Parfceuvrede destruction qu'elle poursuit en ce mo-

ment avec tant de violence , l'Angleterre accomplit trois choses qui toutes con-

courent merveilleusement à ses vues; elle enlève à la Russie une occasion per-

manente d'intervention armée dans les affaires intérieures de la Turquie; elle

s'assure la route de l'Euphrate; enfin, à la faveur du protectorat qu'elle va

exercer en Syrie, delà possession d'Aden qui counnande l'entrée de la mer

Rouge, de Malte et de Coriou, elle va cerner le pacha, l'étreindre dans le

réseau de sa puissance, et le réduire à l'alternative de se livrer à elle tout

entier, ou d'être anéanti.

En lisant l'ouvrage de M. de Cadalvène, on sent à chaque page qu'on est

conduit à un dénouement fatal , et l'on s'explique comment il était impossilile

que la politique ombrageuse et envahissante de l'Angleterre, l'attachement

étroit de la France au .s7a/M quo créé par les conventions de Kutahyeh , enfin les

manœuvres habiles de la Pvussie n'amenassent pas tôt ou tard une déplorable

condagration. Ce qui donne au livre de ^V\\. de Cadalvène et Barrault m\

attrait infini , c'est qu'il est comme un reflet de l'Orient, tant les hommes et
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les choses qui se meuvent sur ce tliéfitre y sont dessinés en traits fidèles et

saillans. Tous les personnages qui, à Constantinople et au Caire, ont joué un

rôle de quelque importance dans les dernières années, s'y trouvent reproduits

avec leur caractère, leurs passions et leurs tendances. On y est initié à toutes

les intrigues de Péra, et même aux secrets du sérail. C'est ainsi qu'apparais-

sent successivement Pertew, « le vivant représentant du vieux génie turc,

si touchant et si grand au moment de sa mort; Kosrhew, ferme dans l'exercice

du jiouvoir, prompt à verser le sang, fécond en intrigues, inépuisable en

tours de main , type à la fois terrible , admirable et bouffon ; » le capiîan-pacba

Ackmeth, si fameux par la défection de la flotte que INIahmoud, son maître

et son bienfaiteur, avait confiée à sa fidélité; Reschid-Pacha, homme de l'Oc-

cident par ses lumières. Turc par son attachement à la foi de l'Islam, et que

l'or de l'étranger n'a jamais pu corrompre, exception presque unique dans le

divan; Ibrahim, le glorieux fils du vice-roi, Soliman-Pacha (Sèves), Fran-

çais encore par le cœur et la pensée, et qui, dans son dévouement à son

nouveau maître, espérait servir les intérêts de sa première patrie; lord Ponr-

sonby et jM. de Boutenieff , l'un si véhément dans sa haine contre jMéhémet-

Ali, l'autre qui dissimule l'habileté la plus consommée sous une politesse

exquise; puis, enfin, au-dessus de tous ces hommes, les deux puissantes

personnifications de l'Orient moderne, Mahmoud et Méhémet-Ali. Le récit

des derniers momens de Mahmoud est plein d'intérêt; quel spectacle que celui

de ce puissant réformateur, n'ayant plus que deux passions, l'amour du vin et

sa haine contre Méhémet-Ali, s'y abandonnant avec toute l'énergie de sa

nature fougueuse, et mourant dans sa grandeur solitaire , consumé par cette

double passion ! Le héros du livre est naturellemerit le pacha d'Egypte. C'est à

lui que sont consacrées les plus belles et les plus curieuses pages. Son ame
forte, contenue et dirigée par la plus fine sagacité, se meut et se développe

tout entière au milieu des évènemens qui remplissent les deux dernières

années. Lorsqu'il vit que les grandes puissances de l'Europe avaient résolu

d'évoquer à leur tribunal son différend avec la Porte ottomane, il mesura aus-

sitôt la portée du coup, et comprit que sa cause était à peu près perdue. Tout
ce qui, en France, prend quelque souci de nos intérêts extérieurs voudra lire

et étudier cet ouvrage. Toutefois, à nos éloges nous mêlerons un reproche.

Le style manque trop souvent de cette simplicité noble et concise qui convient

au récit et à la discussion des grandes affaires. L'abus des mots forcés et des

phrases à effet se remarque en plus d'une page et forme un singulier con-

traste avec l'esprit sérieux et pratique du livre. Il est impossible de ne pas

faire une distinction entre la pensée qui l'a inspiré et la plume qui l'a écrit.

V. DE MaBS.



LE VOYAGE

D UN

HOMME HEUREUX

A MADAME DE COURBONNE.

Je n'ai pas oublié, madame, que vous m'avez permis de vous écrire,

et véritablement vous m'avez accoutumé à tant de bonté et d'indul-

gence, que je serais bien ingrat et bien mal élevé si vous n'aviez fias au

moins cette marque de mon souvenir et de mes respects. D'ailleurs

j'ai été si heureux pendant ces deux dernières semaines, j'ai oublié

si fort le travail et l'agitation de chaque jour, le midi de la France

et l'Italie se sont emparés si complètement de mon ame et de mon
cœur, qu'il faut absolument que je dise à ceux qui sont restés à la ville

les heureuses et charmantes émotions de ce voyage. Donc je suis

parti de Paris le 2ï août, un peu bien triste il est vrai , car j'aime tant

tous ceux que j'aime et je suis si bien le lendemain l'homme de la

veille, que renoncer, même pour un mois, à mes amis, à mon travail

,

TOME XXIV. — 15 DÉCEMBRE 1840. 48
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à mes beaux rêves, à ma douce flânerie à travers les émotions con-

temporaines, cela me coûte bien plus que je ne saurais vous dire.

Cependant nous voilà partis en toute hâte, tout d'un coup, sans plus de

précautions, que le héros du Voyage sentimental.— Nous ferons notre

valise en chemin et nous nous dirons adieu dans la forêt de Fontaine-

bleau. — Adieu donc, et voilà la grande route qui s'empare de nous

comme de sa proie. Nous marchons vite, à quatre chevaux et comme
des gentilshommes en vacances, faisant claquer notre fouet, il fal-

lait voir. Le mouvement, le bruit, la poussière, le soleil, les joyeux

hennissemens du chemin, tout nojis charme. Le plaisir d'aller tout

droit devant soi, c'est si bon! Voici déjà Fontainebleau, la ville

royale; nous saluons cet entassement de châteaux qui se prélassent

dans leurs jardins français. Le soir venu, nous faisons halte dans une

vieille auberge dont le jardin est entouré d'eaux murmurantes; de

la fenêtre encadrée de lierre, nous voyons passer dans la rue une

nouvelle mariée du village; cette nouvelle mariée, ce n'était rien

moins qu'une jeune et belle personne parisienne, naguère encore

l'honneur de l'Opéra, des italiens, des bals et des fêtes, de tous les

lieux où il s'agit d'être belle et parée, et qui, renonçant au m.onde,

au ?aîan parisien, à ses pompes et à ses œuvres, venait d'épouser

modesLcmoiit le maître de poste de l'endroit, un beau jeune homme
qui avait l'air de lui dire : — Tons n'en serez j^as fdéliée, ma belle

comtesse. Ainsi va le monde. Autrefois c'étaient les princes qui épou-

saient les bergères. La jeune et belle dame nous fait en passant

un aimable sourire, nous vidons nos verres à sa santé, et puis en

v-oitureî Cependant le ciel s'était chargé d'orage; dans le nuage gron-

deur brillait l'éclair innocent du mois d'août; notre honne hôtesse,

qui nous avait adoptés parce qu'après toi:t elle nous avait trouvés

faciles à vivre, nous disait : — Ne partez pas! vous allez avoir la tem-

pête; restez ici cette nuit, vous partirez demain après l'orage. — Non

pas demain, tout de suite; Paris n'est pas di'jà si loin qu'il ne

puisse nous atteindre; partons, car déjà il me semble que je vois

s'allumer les lustres du théâtre; il me semble que j'entends les

accords de l'orchestre; cette voix rauque qui gémit sous la porte co-

chère, n'est-ce pas, je vous prie, le tragédien qui déjà lance ses vers?

Partons donc, et vive l'orage!

Une seule lumière brillnit dans cette profonde nuit, un seul bruit se

faisait entendre, c'était la jeune Parisienne qui déjà préparait de son

mieux toutes choses dans son petit Glandier, où elle était fort décidée

à se laisser être heureuse. A travers la glace brillante de sa fenêtre se
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pouvait distinguer son pâle et gracieux profil. — Mais bientôt le der-

nier accord du piano se perd dans le lointain: les chevaux se pnk'i-

pitent, l'éclair aussi ; du pavé jaillit l'éclair et aussi du nuage : quelle

tempête! quel fracas! Le vieux postillon (hélas! le pauvre homme

se mourait de laphthisie pulmonaire) nous supplie de ne pas aller

plus loin ; il assure qu'il ne distiiîgue plus le chemin pavé du pré-

cipice, et il disait cela d'une voix grelottante! Nous nous sommes

arrêtés au milieu de la route jusqu'au jour. C'étaient des éclairs

comme on n'en voit guère qu'au sommet du mont Sinaï, dans la Bible;

c'était un bruit à tout briser. Mais, ô surprise, le matin venu, soudain

tout ce feu brûlant n'est plus que la douce lueur du crépuscule; ce

bruit de nuages qui s'entrechoquent fait place aux accens de l'oiseau

matinal ; cet ouragan devient rosée ; le vieux j)ostillon asthmatique

est remplacé par un beau jeune homme de vingt ans. Encore une

fois en avant.

On passe à Pouilly; ce n'est pas tout-à-fait le véritable Pouilly,

mais on y boit un honnête petit vin blanc, et l'on rêve le reste. Nous

traversons une mer sablonneuse, et l'on nous dit que c'est la Loire;

c'est bien le cas de dire comme je ne sais quel démon de M. Hugo :

— Capricieuse! Le soir, nous étions à Moulins. Là on se repose, on

s'habille, on se fait beau, et six heures après on se met en route;

mais pour quoi aller si vite? qui vous presse? qu'avcz-vous à faire?

Eh! le plaisir d'aller vite; pourquoi donc le comptez-vous?

Un postillon chante d'une voix rauque une de iios chansons

nationales.

Monsieur la Palice est mort;

Un quart d'heure avant sa mort

Il était encore en vie.

— Postillon , nous sommes à la Palice?— Et il me raoutre du fouet

le vieux château accroupi sur la falaise. Ètes-vous comme moi? il

me semble qu'en fait de gloire, rien n'est à négliger. Cette singulière

chanson , iMonsieur la Palice est mort, qui a dû bien chagriner dans

son temps les sires de la Palice, est maintenant une joie pour leur

mémoire. A coup sûr, tout braves gens qu'ils étaient dans cette mai-

son , ils ne valaient pas mieux qu'un grand nombre de chevaliers,

de gens d'armes et nobles dames dont nous ne savons plus les noms,

eurent quia rate sacro, comme dit Horace, parce ({u'iîs n'ont pas été

chantés par \\\\ poète. Le poète qui a chanté, même de cette façon

grotesque, le sire de la Palice, lui a donc rendu le plus grand des

48.
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services. Il a fait éclore ce nom-là dans la langue vulgaire; il l'a rendu

aussi populaire que le nom des barons les plus connus; M. de la Palice

et M. de Marlborough seront chantés jusqu'à la fin du monde et

quand il ne sera plus question de la question d'Orient. Or, quelle

est la maison souveraine dont on puisse en dire autant aujourd'hui?

Nous visitons le château de la Palice , tout en fredonnant la chanson ;

en sa qualité de château, c'est une maison qui s'en va croulante; la

cour d'honneur est dépavée, l'herbe est partout; les vaches du châ-

teau ont remplacé les varlets et les trouvères; la servante est la seule

dame du heu ; les enfans jouent sans se douter des grandeurs qu'ils

foulent à leurs pieds; on traverse la cuisine pour descendre dans le

village.— De là nous allons à Roanne; mais cependant quelles belles

montagnes! quel grand ciel! Marchons moins vite. L'industrie n'est

pas là encore. Marchons moins vite; la houille n'a pas paru dans

ces campagnes, elle n'a pas jeté dans cette verdure sa poussière

et son souffle empesté. Marchons moins vite, car la vie des champs

s'arrêtera bientôt tout au bas de ces rocs cultivés, car avant peu

vous allez trouver le fer, la houille, les rails-Avays, les métiers, tout

l'attirail des forges et des fourneaux. — Un jeune homme de quinze

à seize ans gravissait péniblement le sentier; il nous dit bonjour dans

le patois du pays. — Veux-tu une place? — Il dit oui ; il monte; il

arrive avec nous à Roanne, sa ville natale. Le pauvre cnfiuit avait

entrepris son tour de France, il y avait six mois à peine, il avait

quitté le toit paternel, tout rempli d'espérances et de vastes pensées.

Mais, hélas! il avait eu la fièvre en chemin, l'ouvrage lui avait man-

qué, et, sans aller plus loin que deux cents lieues, il revenait en

poste pour conter toutes ses déceptions à sa mère. On disait, le

voyant passer dans la rue : — C'est lui, c'est Pierre, c'est notre

ami le forgeron! — Les jolies filles lui envoyaient de gros baisers;

seulement on ne s'expliquait guère comment, parti à pied, il reve-

nait si vite en berline; lui , cependant, il saluait à droite et à gauche

avec une bonne grâce iiifinie, et comme il a été embrassé par sa

mère! La bonne et digne femme, elle n'avait pas vu la chaise de

poste; elle n'avait vu que son enfant.

A Feurs [Forum Rohianorum
,
pardon, madame de tout ce latin,

mais on est si pédant lorsque l'on est en belle humeur) , à Feurs, je

vais saluer sur son piédestal la statue du colonel Combes, notre

brave compatriote. Il est mort comme un héros à l'instant où lui

aussi il allait revenir à sa mère, mais tout chargé de gloire et d'hon-

neur. Heureusement un pareil homme est utile, même après sa mort.
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Il devait faire tout d'un coup la décoration de cette ville oubliée;

à peine mort, il devient à la fois l'enseignement et l'orgueil de ses

concitoyens les plus pauvres; il est là, debout, veillant au milieu des

siens; et, ce qui ajoute encore à l'intérêt de cette statue, c'est que

le statuaire, aussi bien que le héros qu'il a représenté, est un enfant

.

de ces montagnes. L'un et l'autre ils ont connu, comme nous tous

au reste, la vie misérable des enfans pauvres. Et qui leur eût dit

cependant qu'à cette même place, celui-ci devenu un héros, et celui-

là un grand artiste, celui-ci élèverait un monument de bronze à

celui-là.

Enfin, à quelques lieues plus loin, dans un tourbillon de feu et

de fumée, par toutes sortes de bruits effroyables, au battement des

métiers, aux éclats du marteau, aux brùlans soupirs du soufflet dans

la forge, au milieu des vagues fumantes de la fonte qui bouillonne,

quand toute la ville est en ébullition, quand tout est bruit, fracas,

fumée, feu, incendie, pompe, charbon qui brûle, charbon qui sort

de la terre, minerai devenu fonte, fonte devenu fer, fer devenu

barre; quand chacun lime, aiguise, repasse ou tisse; quand le satin

blanc comme la neige se mêle dans ce bruit aux fusils et aux bou-

lets, quand le chemin de fer arrive, jetant sa dernière étincelle fati-

guée de travail, quand le gaz traverse toute la ville, moins pour

l'éclairer que pour montrer dans toute leur étendue, ces ténèbres

profondes, à cette heure de bruit, de fumée, de tumulte, moi aussi

je suis entré dans ma ville natale, à Saint-Étienne, cet admirable

monceau de charbon et de satin dont j'ai parlé si souvent, dont je

parlerai toujours.

Au milieu de cette tempête de toutes les heures, rien n'est char-r-

mantà réciter ou à relire comme une page de l'Aslréc, ce beau ro-

man écrit, inspiré, pensé au milieu de ces montagnes, au-dessus de

ces volcans, parce gentilhomme de tant d'esprit et d'élégance, nommé
d'L'rfé. Figurez- vous donc, au milieu de ces rues populeuses et

bruyantes, parmi ces hommes à la figure toute noircie, parmi ces

femmes que l'on prendrait pour des hommes, à leurs bras nus comme
leur poitrine , figurez-vous une pige de la tendre pastorale chantée

là, il n'y a pas encore si long-temps :

« Vous dirai-je tout le bonheur de Filandre? Il m'a protesté de-

« puis que, malgré toute l'impatience de ses désirs , il n'avait jamais

« été plus heureux. Toutes ces privautés, si innocentes de ma part,

« redoublèrent son amour. Il descendait dans le jardin pendant la

« nuit, et il en passait une partie sous les arbres. Daphné, qui cou-
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« chait dans la môme chambre, s'en anernit, et, comme d'ordinaire

<( on soupçonne plutôt le mal que le bien, elle pensait qu'Amidor et

«lui se donnaient des rendez-vous. Pour s'en assurer, un soir que la

« fausse Calcirée sortit suivant sa coutume, elle le suivit de si près

<( qu'elle le vit entrer dans un jardin qui était sous les fenêtres de

« ma chambre, puis s'asseoir sous des arbres, et elle l'entendit dire

« à haute voix :

« Ainsi, ma Diane surpasse

« En beauté les autres beautés,

« Couiuie de nuit la lune efface

« Par sa clarté toutes clartés. »

Vous ne sauriez croire , encore une fois, madame, le singulier con-

traste de cette belle prose si limpide du bon d'Urfé , de ces honnêtes

sentimens si amoureux, de ces noms poétiques si sonores et si char-

mans, avec le spectacle que vous avez sous les yeux, en traversant

cette lave et ce bitume qui ne se reposent ni jour ni nuit, comme les

eaux dans le Chantilly du grand Coudé. On dirait, à entendre la prose

de l'Astrée , murmurée là , cette goutte d'eau suspendue au doigt de

Lazare que demande le mauvais riche au milieu de l'enfer. Où donc

êtes-vous, en effet, Dorinde, Marilli, Périandre, Jlcrindor, Adamas,

Florice, Palinice, Circine; ouètes-vous, Céladon, Mélampe, Phylis,

Lycidas, beaux yeux vifs et doux, tresses mêlées de perles, pasteurs

qui chantez et qui rêvez sur l'herbe? qu'a-t-on fait de dalathée, de

l'Astrée, de Tyrcis? parlez-moi, je vous prie, d'Alcippe, d'Alcée»

d'Amaryllis, de Stilvane et d'IIylas, et Céline, et Melinde, et Lyg-

damas ; ô les beaux rêves de ces beaux lieux , ô les lieaux lieux de

ces beaux rêves, qu'ôtes-vous devenus?

Hélas! la poésie s'est enfuie pour ne plus revenir; l'idéal est parti,

le labeur est resté; le gazon a été desséché tout comme les fontaines
;

le Lignon jaseur, oisif, amoureux et tant soit peu libertin , est devenu

une bête de somme qui travaille la nuit, qui travaille le jour, et

tout comme cela se passe aux gnlères, on a changé même son nom,

et il s'appelle maintenant le Furens, et véritablement c'est là un

furieux travailleur. Oui, mais, je vous prie, ({uel est le lieu de ce

monde (jui a conservé sa poésie? Dans quel coin de terre si reculé la

spéculalio!! ne s'cst-elle pas arrêtée? On a bâti un hôtel garni et un

café entre les deux avalanches de la cataracte du Niagara; en 1814,

il y avait, sous les fenêtres des Tuileries , des spéculateurs qui
,
pour

10 francs, vous montraient l'empereur Napoléon , en criant: Vive
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Vempereur! Malheur donc au sol fécond qui porte dans ses entrailles

plus de richesses qu'à sa surface ! Et puis, à tout prendre, l'intelligence

vaut la poésie. j\Iille fusils que l'on va fabriquer chaque jour sont tout

autant les bien-venus que les plus beaux poèmes erotiques; avec

ces mille fusils, pardieu, on ira chercher de la pâture aux poètes à

venir. Tout est pour le mieux dans le monde; il ne faut nier aucune

force; il faut reconnaître toutes les puissances intelligentes, et sur-

tout la puissance du charbon. Gardons pour nous les vers et la prose

de lAstrée, nous chanterons plus loin :

Les bergers tendres et fidèles

Qui n'ont d'autre Lien en aimant

Qu'une l^ergère seulement.

La ville une fois saluée, bonjour à nos amis des premiers ans,

bonjour aussi aux amis de notre père, aux vieilles amies de notre

mère, bonjour à la famille, aux enlans qui vous regardent comme un

étranger; et la ville parcourue, et le collège salué, beau collège dont

on a coupé l'ombre, dont l'étang s'est tari, bonne maison où le naïf

fabuliste Jauffret, mon vieux maître, nous récitait les mêmes fables

qu'il avait dédiées à W^" la duchesse d'Angoulôme. Allons, encore

une fois, il faut partir. — Mais au moins jusqu'à demain, mon frère !

— Non pas jusqu'à demain ; si je reste demain, je resterai huit jours,

et il faut que je marche; encore une fois, adieu. — Une heure après,

nous étions loin du bruit et de la fumée; nous entrions véritable-

ment (( dans cette contrée la plus délicieuse de toutes les contrée

« que renferment les Gaules. L'air qu'on y respire est tempéré, son

« climat est si fertile, qu'il produit au gré de ses habitans toutes sortes

« de fruits. Au milieu est une plaine enchantée qu'arrose le Oeuve de

« Loire, et que différens ruisseaux viennent baigner. » D'Urlé ajoute,

et il faut bien le croire sur parole : a Sur les bords de ces admirables

rivières, on a vu de tout temps grand nombre de bergers, (lui ,
par

leur douceur naturelle et la bonté du climat, vivaient d'autant plus

heureux qu'ils connaissaient moins la fortune. » Nous n'avons pas vu

un seul de ces nombreux bergers, mais nous avons retrouvé les som-

bres forêts, les torrens qui tombent, le vent qui gronde, les iiautes

montagnes sévères et tristes; nul n'y passe, et cependant ce jour-là

nous étions deux à y passer, son éminence l'archevêque de Bordeiiux,

M. Donné et moi, denx eniàns de ces montagnes. Nous allions

revoir, chacun de nous, le village maternel, et la maison, et la rue,

et le bois de saules où nous avons rencontré notre premier amour.
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Toute la contrée était en fête pour recevoir le saint prélat; on atten-

dait à la fois le compatriote et le pasteur; on cherchait en même temps

la bénédiction et la poignée de main fraternelle; chaque maison se

faisait belle; ce sera demain dimanche à coup sûr. Entendez-vous

dans le lointain retentir les cloches du soir? Entendez-vous l'angelus

qui monte et qui va se percher dans les arbres? Dans la basse-cour

du fermier, c'est un massacre général ; dans l'église doucement dlu-

minée, ce sont des chants de fête qu'on répète; toute l'armée catho-

lique accourt de toutes parts pour contempler et pour saluer le pas-

teur • c'est que de son antique poésie cette belle contrée a gardé la

croyance. Elle croit, elle espère; elle obéit à l'Évangile, comme a

la plus touchante des idylles, comme au plus imposant des poèmes.

Voilà sur quelles hauteurs elle a placé l'héroïsme, qui est sa gloire et

sa force. Elle veut bien fabriquer le satin qui couvre le corps pro-

fane des belles dames, mais à condition qu'elle-même, elle portera

de la bure; elle veut bien fabriquer des fusils, mais à condition

qu'elle fera aussi des charrues; interrogez tous ceux qui passent en

si grande hâte, ils vous diront qu'ils sont plus fiers d'être les frères

d'un archevêque que d'un général d'armée. Demandez-leur aussi

quels sont les poèmes qu'ils chantent en chœur, quel est le livre

qu'ils lisent encore dans les mois de l'hiver. Est-ce rAsiréc? est-ce

le livre du gentilhomme d'Urfé? Non pas! Le seul poète dont ils

sachent les vers, c'est un prêtre de ces contrées nommé Chapelou.

Chapelou est, en effet, un grand poète. Il était enfant de bonne mai-

son pour l'endroit, il était le fils d'un coutelier. Il vint au monde vers

les dernières années de Louis XIV, à cette heure suprême de la fin

de la monarchie où un autre prêtre, l'archevêque de Cambrai
,
jetait

un si triste regard sur les destinées de la France. Messire Chapelou

avait senti de bonne heure une grande passion pour les beaux arts.

Il aimait naturellement la poésie, la musique. Il apprit en même

temps les opéras de Lulli et les vers de Virgile. En ce temps-là nous

étions encore bien plus près du Lignon qu'aujourd'hui; l abbc Cha-

pelou trouva dans le fleuve sacré une dernière goutte de cette eau

fécondante; il y plongea sa tête jeune et bouclée, et il devint amsi

un poète sans le savoir, sans le vouloir. La poésie le poussa en Italie :

l'Italie est si proche! De Turin il vint jusqu'à Rome, et à Rome son

premier soin ce fut de trouver un compatriote. Mais comment faire.

Il entre à Saint-Pierre de Rome, et , les yeux fixés sur le chef-d'œuvre,

il répète le shibolet stéphanois, un gros mot s'il en fut, un mot a laire

crouler la voûte de Michel-Ange , s'il n'eût pas été prononcé par une
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bouche si honnête. Le mot fut entendu par un homme qui venait tout

droit du Forez, et voilà nos deux voyageurs qui se reconnaissent et qui

se récitent à leur façon le dulcia linquimus arva. — De Rome, il s'en

fut à Paris, la ville des poètes. La grande poésie du xvu" siècle y
retentissait encore, ou plutôt elle marchait plus que jamais triom-

phante et tête levée; notre Stéphanois obéit à cette influence toute

puissante; il prêta une oreille attentive pour recueillir avec respect

les derniers bruits de Racine et de La Fontaine; et enfin, après

avoir vu tout ce qu'il pouvait voir, il s'en revint dans ses montagnes

pour mourir où il était né.

Son retour fut une grande joie pour sa famille, pour ses amis, et

bientôt pour la contrée tout entière, car il apportait avec lui toute une

poésie , la poésie du sol natal , la langue forésienne, le patois que parle

le peuple de ces rivages, espèce d'italien rauque et entêté qui se

plie cependant à toutes les exigences de la passion. Chapelou est

donc un poète patois, et voilà pourquoi sa renommée n'a pas été plus

loin que ses montagnes. Mais aussi, dans ces montagnes, nulle re-

nommée n'est comparable à celle de Chapelou ; le dernier paysan qui

passe, récite ses vers en patois; la jeune fille la plus agaçante chante

ses noëls; les grandes autorités villageoises répètent ses épigrammes;

il n'est pas de bonne fête où ses chansons ne soient les bien-venues:

il est tout à la fois l'Homère et l'Anacréon de notre rivage ; il a des

chants pour toutes les positions de la vie, il a fait des sonnets, des

romances, des épîtres, des bouts rimes, des épigrammes, des noëls:

il a fait de?, faîijares , il a fait des épitaphes, il a fait des bouquets à

Chloris. Chapelou mieux que personne, dans ce siècle peut-être et

dans cette province à coup sur, avait mis en œuvre les derniers reflets

du xvii'' siècle, et ainsi il avait pu embellir cette langue naïve qu'il

parlait si bien , ce patois dont il est le sauveur, des tours heureux

,

incisifs, tout nouveaux, qu'il avait appris à l'école des écrivains du

grand siècle. — Lisez plutôt quelques-uns de ces vers:

Do tion que j'cra amant, fazin bin mes farettes

.T'aïn toujours tréy ou quatrou courettes;

IMais à presen je soi devenu viô

,

J'6 connusses à mon chaviô

,

Me sociou plus d'iquelles amourettes.

J'amour ben mio hère queuque foulietles :
^"^

Quand j'ai.

Quand j'ai l'argent d'un pot de vin

Soi plus content qu'un échevin.
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Ses iioëls sont charmaiis. Il y a surtout un petit duo entre l'ange

et le pâtre, dans le genre du gratus eram d'Horace, qui est d'un effet

des plus pittoresques. Figurez-vous que l'ange parle la belle langue

française, et que le pauvre berger lui répond en patois. — Mais nous

lisions cela sur le haut de la montagne qui conduit au bourg Argental

où nous devions coucher.

Entre un ange et un pâtre de Mon/ar/ni :

Berger, ta paresse est étrange.

Et tu dors bien tranquillement;

Va-t-en voir, au fond d'une grange.

Ton souverain logé bien pauvrement;

Il recevra ton petit compliment

Avec un beau visage d'ange.

LE PATEE.

Sabe pas co (|ue voulez faire
;

Pourquoi m'empatcbiaz de dourini ?

Qu'en sioz vou? vau sauna mon paire, etc.

.Te m'arrête; il faudrait peut-être vous traduire cette chanson et ces

noëls.

Chapelou a écrit son testament; c'est tout-à-fait le testament d'un

pauvre diable qui n'a rien et qui vent à toute force laisser quelque

chose à ses amis. Ce testament se compose de deux cent soixante

petits legs, qui réunis ne valent pas une pièce de vingt-quatre sous.

Il laisse, par exemple, un plat ébn'ché à celui-ci, un rond de tabac

à celui-là, à l'un des noyaux de pèche, à l'un un moineau, à l'autre

la cage en osier; et quand il a légué ces vingt-quatre sous à tant de

personnes, il ajoute :

<< Ce n'est pas tout, je dévoua à l'hôtessa trenta séy so, qu'éy ma fat pouli-

tissa de me préyta... »

Un jour, il y a déjà long-temps, comme qui dirait douze années, je

racontais à M. Charles Nodier (j'étais bien jeune, mais lui il l'est tou-

jours) le testament de Chapelou ; Nodier me supplia de lui tout dire;

je lui dis ce (}ue j'en savais, et lui, le voleur! i! s'en fut du même
pas ajouter un charmant chapitre à l'Histoire du roi de Bohême et

de ses sept ehdfcaux. Ce chapitn>, tout rempli de grâce, de cœur et

d'esprit, c'est le testament de Chapelou.

Vous voyez bien , madame, (pie je n'écris p'>s un voyage, à Dieu
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ne plaise; j'écrirai un voyage lorsque vous me direz dans quel lieu,

dans quelle planète, ne sont pas allés les voyageurs. Non, pas de

voyages! J'écris un peu au hasard, comme les choses me viennent à

l'esprit. ÏQut à l'heure, l'archevêque de Bordeaux faisait vibrer les

cloches de nos villages, maintenant les vers de notre poète Ghapclou

font vibrer les cordes de mon cœur. Chaque tour de roue amène ainsi

son émotion, son sourire, sa clianson ou sa complainte. La nuit est

profonde, nous descendons au bourg Argental, et la première per-

sonne que nous trouvons pour nous recevoir, c'est un Parisien de

Paris. Le Parisien de Paris est comme le vin de Bordeaux; on en ren-

contre dans toutes les latitudes. Chacun de ces deux compatriotes est

affable, bienveillant, souriant; il est toujours le bien-venu pour vous,

vous êtes toujours le bien-venu pour lui. Notre Parisien nous a fait

souper en un clin d'œil ; il nous installe dans une grande chambre

qu'il a disposée lui-même, il nous demande des nouvelles de Paris et

du boulevart de Gand.— Et comment va M. Malitourne, messieurs?

c'est celui-là qui a de l'esprit! — Depuis que j'ai entendu monsieur

maître Chaix-d'Est-Ange, je suis sur que La Roncière n'était pas si

coupable. — J'ai beaucoup connu Talma.— Que de cigares j'ai fumés

avec M. Alexandre Dumas! — Tel que vous me voyez, j'ai donné le

mal de mer au prince de Joinville, qui est pourtant un cranc marin.

— Et puis, tenez, les Parisiennes ont cela de beau et de bon qu'elles

ont des jambes divines. Ce sont des gazelles! — Et il nous parlait

en connaisseur du pied de M'"'' de F..., de la jambe de M"" de R....

— Vous savez que M""" S... a quitté M. Prosper? — M. Alphonse

Karr m'a promis de parler de moi dans ses Guêpes. — Il sîivait toutes

les têtes brunes ou blondes, tous les sourires, tous les bonheurs, tous

les chagrins; il savait toutes les maladies de l'ame et du corps; il avait

assisté à tous les enterremens, à tous les mariages; il avait vu naître

et mourir tout le beau monde parisien. — Hélas! disait-il, j'étais à

ce duel. J'ai vu ces deux jeunes gens marcher l'un sur l'autre, la

colère dans les yeux , le fer à la main ; ils se sont porté de furieuses

bottes; le petit était plus vif, le grand était plus fort; ils ont d'abord

marché avec précaution
,
puis bientôt le choc des épées a fait jaillir

la colère du cœur; celui-ci attaquait, celui-là parait; et tout à coup,

hélas! le grand jeune homme est tombé dans mes bras en disasit :

— Ce nest rien. — Une minute après il était mort. Disant ces mots,

notre hôte s'essuyait les yeux avec un reste de mouchoir.

En l'entendant parler ainsi, nous nous regardions l'un l'autre,

mon ami et moi , sans nous pouvoir expliquer comment cette imio-
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cente chronique scandaleuse était venue se loger dans ces rustiques

montagnes.— Messieurs, nous dit-il (et il m'appelait par mon nom),

je suis propriétaire ici d'une hôtellerie, je suis propriétaire là-bas

d'un cabriolet et d'un fiacre; je passe ici l'été, l'hiver là-bas, et voilà

comment vous me voyez si instruit. Au reste, j'écrirai mes mémoires

quelque jour.

A cinq heures du matin, je suis réveillé par un bruit de sérénades.

La cornemuse des montagnes, cette outre soufflée dont on n'a jamais

pu tirer que trois ou quatre notes plaintives, se fait entendre. Je me
jette à bas de mon lit, et par la fenêtre entr'ouverte je vois défiler de-

vant moi toute une procession, prêtres, femmes, enfans, vieillards,

jeunes gens à cheval , et par tout le chemin on dressait des arcs de

triomphe, on jetait des fleurs. Quelle joie, mon Dieu! d'être ainsi

reçu dans le pays où vous avez marché nus pieds! En même temps,

le Parisien , armé de son fouet, m'annonce qu'il faut partir si je veux

arriver de bonne heure à mon village. — Uàtons-nous, dit-il, car

avant peu les routes seront couvertes de peuple , et il vous faudra

marcher à pied à la suite de l'évêque. — Ainsi je me hâte, et me
voilà foulant le premier les rameaux verts, me voilà passant modes-

tement sous les arcs de triomphe; certes, j'arriverai à mon village

avant que l'archevêque touche le sien; et, en effet, il s'était ar-

rêté en son chemin pour tout voir, pour tout bénir, pour distribuer

la consolation et l'aumône ,
pour reconnaître dans la foule quelques

visages amis et honteux. Bon prélat! il allait tout joyeux au hameau

natal, comme s'il avait dû y retrouver son père jeune encore, et ses

jeunes frères, et sa mère à quarante ans; il allait à son village, comme
s'il eût été attendu sur le bord du chemin, à la croix de pierre, par

la vingtième année, souriante et fleurie; et moi, cependant, à mon
retour, retrouvant le saint prélat sur ma route, et la tête courbée

sous sa bénédiction bienveillante, j'étais tenté de lui dire : Si vous

tenez à vos rêves, n'allez pas plus loin, monseigneur; tout est vieux

là-bas, ou démoli, ou ruiné, ou mort. ?^'allez pas plus loin, car

vous allez prendre votre sœur pour votre grand'mère et votre

grand'mère pour quelque spectre échappé de la tombe. N'allez pas

plus loin, car vous ne trouverez plus le beau village où s'est passée

votre enfance heureuse et pauvre. Hélas! hélas! vous aussi bien

que moi, vous ne vous serez pas assez méfié de vos souvenirs.Vous

aurez agrandi , embelli
,
paré toutes ces misères, vous aurez jeté sur

ces masures toutes les fleurs brillantes de la jeunesse et de la poésie.

N'allez pas là-bas, monseigneur, n'y allez pas, par pitié pour vous;
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car vous ne trouverez plus que des ruines, des misères, des tris-

tesses, des douleurs, des tombes, rs'allez pas au village, ils sont

tous morts, et ceux qui ne sont pas morts sont si vieux! Vos jolies

cousines, que vous aimiez tant et qui couraient avec vous si légè-

res» hélas! elles sont devenues si sérieuses, que vous pourriez à

peine les baiser sur une joue. iN'allez pas là-bas, gardez vos rêves. Le

jardin n'a plus de fleurs, le grand ruisseau n'a plus d'eau, le verger

est sans fruit, la vigne où vous grimpiez si lestement s'est retirée tout

là-haut sur la montagne; l'île chargée de saules a été emportée parle

courant dans la mer italienne, et elle a laissé un banc de sable à sa

place verdoyante; dans le cimetière, les morts ont accompli leur révo-

lution de juillet, et vous aurez grand' peine à retrouver la tombe la

plus aimée. Par pitié pour vous, par pitié pour eux, n'allez pas par

là, n'allez pas parla, monseigneur, c'est un triste voyage. Voilà ce

que j'aurais pu lui dire. Et lui cependant, comme je revenais de

toutes ces misères, je le vis qui parcourait cette route de ronces et

d'épines aussi heureux que je l'étais moi-même tout à l'heure. Je le

laissai passer, car, pour renoncer à ses rêves, il les faut briser soi-

même, sinon l'on y revient toujours.

De ce village sur les bords du Rhône, dont vous avez vu quelques

doux aspects dans un livre que vous aimez, le Chemin de Traverse

^

nous tombons sur Valence, sur Montélimart, jusqu'à Nîmes , côtoyant

ce beau Rhône, mon fleuve chéri, qui semblait me suivre en aboyant

de joie comme un dogue fidèle. Ce jour-là, l'eau était rare; le lit du
fleuve était à sec, les collines se montraient à notre droite, chargées

de la prochaine vendange enveloppée sous son feuillage jauni; tout

était joie et gaieté et bonne humeur sur ces rivages qui vous fasci-

nent au loin en chantant. Nulle part, ni dans le fleuve, ni hors du
fleuve, vous n'auriez pu voir l'inondation de l'hiver. A chaque instant,

dans cette sécheresse, on se demandait pourquoi donc les villes étaient

bâties si loin du rivage? Maintenant que ce même fleuve s'est dé-

chaîné, maintenant que l'inondation a passé sur ces beaux rivages,

maintenant que la dévastation est partout, partout la ruine, qui

pourrait, qui voudrait les reconnaître, ces heureuses et tranquilles

campagnes, ces fières cités, ces rives nonchalantes?

Levez la tête. Cette montagne découpée à jour, c'est un pont jeté

par les Romains sur un torrent auquel nous autres nous ferions tout

au plus l'honneur d'une planche. Il me semble que je vois encore se

dessiner dans le ciel les arcades immenses du pont du Gard. Pour bien

faire, il faut arriver là par le soleil couchant, qui resplendit à travers
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ces arches triomphales. Vous approchez de cette merveille dans le plus

grand recueillement; vous avez à peine levé les yeux au ciel, et déjà

vous avez le pressentiment de quelque chose d'étraniïc. Votre admira-

tion, pour être confuse encore, n'en est pas moins vive et puissante.—

Nous passons le pont du Gard, aussi petits que si nous l'avions traversé

à genoux. Ces grands Romains, quels hommes! Il leur fallait un pont là,

ils en élèvent trois. Ici rien n'est à décrire, car la plus petite pierre, le

moindre gravier tombant de ces hauteurs sur la plus magnifique des

descriptions, vous !a briserait comme verre, puis, une fois écrasé,

achève-moi si lu peux ta phrase commencée, mon pauvre ami. Seule-

ment il faut vous dire une barbarie de ce pays-ci. Ils ont donc en toute

propriété le pont du dard; ils ont à eux ces trois chefs-d'œuvre super-

posés l'un sur l'autre; ils ont tout ce silence environnant; ils ont ce

flot brutal qui bruit entre ces roches sauvages, pendant que les roches"

même, toutes chargées de leurs arbres noirs et vues à travers les

grandes arches, vous produisent l'effet de ces pots de réséda que place

la jeune grisette parisienne sur la fenêtre de sa mansarde, ils ont donc

tout cela, toute cette terre ferme bâtie par les Romains sur un torrent

qui ne méritait certes pas tant d'honneur. Eh bien! eux, les mor-

tels d'Arles, eux, les mortels de cinq pieds et quelques pouces

tout au plus, qui le croirait? ne se sont-ils pas avisés de construire

de leurs frêles mains un pont de leur façon pour faire concurrence

au pont du Gard ! C'est une dérision bien étrange! Et cela sous quel

prétexte? sous prétexte qu'on yagne une demi-lieue. Gagner une

demi-lieue et ne pas passer sur le pont du Gard! Mais, en ce cas,

pourquoi donc comptez-vous la grandeur des chefs-d'œuvre, le res-

pect et la majesté du passé? A quoi donc peuvent servir ces merveilles

du monde, si des mirmidons doivent leur faire concurrence? de quel

droit, quand les Romains ont placé ces longues arcades entre le ciel

et la terre, vous amusez-vous, vous, pygmées, à parodier ces blocs

de pierre par ces misérables planches suspendues à des fils gros comme

le doigt et qu'un souffle emporte? Je sais bien que vous faites des

monumensà votre taille; mais puisqu'enfin vous en avez là, dans vos

champs, qui ont été faits à la taille des Romains de César, pourquoi

donc ne pas vous en servir? Vous gagnez une dcmi-heue, c'est vrai;

mais aussi vous perdez le respect et la contemplation du passé.

Wons avons traversé le pont du Gard , la tête nue et dans une con-

templation muette; une lieue plus bas, nous avons à peine regardé

cet autre pont chancelant qui vacille sur ses quatre morceaux de fer.

— La ville de Nîmes est toute remplie de ces vestiges des Romains

,
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mais ici vous tombez dans un autre excès : hors de la ville , on ne

veut plus se servir du pont du Gard; dans la ville môme, on se

sert beaucoup trop des arènes, de la Maison Carrée et du bain des

Dames Romaines. îl faudrait, pour que tout respect leur fût rendu

,

que ces grands monunicns ne fussent pas exposés nuit et jour à l'insi-

pide bourdonnement des hommes ; l'homme rapetisse ces immensités,

lorsqu'il les approche de trop près. Ainsi , dans la Maison Carrée, ils ont

installé une exposition de peintures modernes et de broderies ; cette

Maison Carrée est un élégant édifice isolé d'autres monumens qui

l'entouraient. La maison est ornée d'un gardien qui s'est fait antiquaire,

moins par goût que par métier. Une fois antiquaire , ce digne gar-

dien s'est cru obligé d'écrire deux gros volumes sur la Maison Carrée ^

et ces volumes une fois imprimés , malheur au visiteur ! on lui de-

mandera sa petite souscription pour ce bel ouvrage. Or, véritable-

ment, deux volumes pour prouver ou pour ne pas prouver que deux

clous fichés dans le mur extérieur signifient ou ne signifient pas

princcps juventutis
,
lyrincc de la jeunesse, c'est abuser de la permis-

sion d'écrire, même aujourd'hui où tout le monde en abuse. Ces deux

clous ont fait passer bien des nuits blanches aux savans de la contrée.

L'un dit : les clous représentent un L. — Non. , dit l'autre, c'est un M.
— Celui-ci dit : c'est un C. — Celui-là : c'est un M. — M. Pelet, qui

est le plus habile représentant de ces fragmens antiques, et dont vous

avez vu, à la dernière exposition de l'industrie, les arènes de Nîmes

en gros blocs de liège , M. Pelet est persuadé que cet M est un C

,

pendant que M. Séguier, autre antiquaire, homme excellent et bien-

veillant s'il en fut, est mort convaincu, jusqu'au jour de la résur-

rection éternelle, que ce C est un M. Est arrivé sur l'entrefaite , à la

Maison Carrée , un homme qui possède plus d'esprit à lui seul que

tous les antiquaires réunis de ce monde, M. Mérimée, l'inspecteur

de ces reliques du vieux temps, et, avec celte bonne grâce qui ne le

quitte jamais, M. Mérimée a mis d'accord les M et les C , — car, dit-il

,

cet M n'est pas un C, et ce C n'est pas un M; il s'agit d'un L,

Lucius Yérus, prince de la jeunesse; personne n'a raison , ni M. Pelet

,

ni M. le président Séguier, — A ce mot de président Séguier, inad-

vertance bien innocente d'un honnête Parisien tout habitué à ne re-

connaître qu'un seul Séguier dans le monde, celui qu'on appelle tout

court monsieur le premier président Séguier, voilà le portier de la

Maison Carrée qui s'emporte dans son livre contre M. ]\Iérimée; j'ai

vu le moment où il allait lui dire : — Président vous-même! De
bonne foi, pour en revenir à notre dire, si ce monument du beau
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temps romain avait été plus éloigné de la ville, pensez-vous qu'il eût

donné lieu à cette dispute de clous, de portier et de président? Non;

le monument eût été protégé par le silence, par l'espace, par la

douce clarté de l'astre pâle dans le ciel
, par le vent du soir qui sou-

pire dans les bois.

Autre exemple encore. Rien n'est curieux à voir, à rvîmes, comme
les bains des dames romaines , dans le jardin public de la ville. Ce sont

des galeries voûtées, des chambres spacieuses, des bas-reliefs, des

statues, tout le bien-être élégant et riche de cette civilisation asia-

tique, si savante dans les délices de l'Orient. Eh bien ! dans ces jardins

où la poussière tourbillonne, tout rempli de ces eaux peu limpides,

exposé à cet ardent soleil, le bain des dames romaines a perdu toute

sa poésie. Il est impossible, en effet, de se les représenter, ces grandes

dames, dans ces marbres mutilés, dans ces eaux fangeuses, dans ces

grottes sans mystères, dans cette poussière, dans ce soleil. En vain

vous les appelez de la voix en récitant les plus vifs passages de l'Art

d'amer d'Ovide, ou les plus molles élégies de Tibulle, rien n'obéit

à ces évocations magiques ; rien ne vient, ni la maîtresse, ni l'esclave,

ni la causerie romaine, ni le repas, ni les cosmétiques, ni les par-

fums; ce bain, creusé là par les vainqueurs des Gaules, n'est plus

qu'une école de natation à l'usage des ÎS'îmois les moins lavés. Non

certes, parmi ces baigneurs, pas un ne ressemble au protégé de

M. Mérimée, Lucius Verus, prince de la jeunesse en effet, car si

celui-là ressemblait à son buste , il était le plus beau des Romains.

Il y avait aussi , tout au sommet du jardin , une espèce de mausolée

sans nom, une masse informe, mais belle, à force d'être grande, qui

était placée là comme un vaste problème. Pour ce monument étrange

et sans explication possible , chacun avait à part soi son explication

,

son commentaire. Mais le voisinage des hommes a été funeste à la

tour Magne. Le jardinier, plus curieux que les autres antiquaires , a

voulu savoir enfin ce que renfermait cette masse , et il l'a éventrée,

c'est le mot, à coups de pioche. Vous pouvez voir encore cette large

plaie; heureusement le maçon n'a pas trouvé l'ame cachée dans ce

corps ; il en a été pour ses peines; cependant, ainsi démantelée et per-

cée à jour, la tour Magne reste debout, ruine qui défie les siècles,

protégée comme elle l'est par le nom et surtout par le ciment romain.

Mais le plus beau monument de la ville, le plus rare et le plus ad-

mirable mille fois, puisque le pont du Gard est à deux lieues de là , ce

sont les arènes. Voilà encore une œuvre de géans. Cela s'étend au loin

sous votre regard ému et charmé. Au dehors les murs éternels ont été
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dépouillés de tout ornement , au dedans on dirait que le monument

vient d'être achevé.Voici les galeries sonores, voici les gradins élevés,

voici le vomitoire immense; ici se pressaient les sénateurs, ici les che-

valiers, là s'asseyait le peuple souverain , et tout là haut la populace,

et plus haut encore les étrangers. Regardez ce banc dont les orne-

mens peu chastes vous feraient rougir, madame , si vous y reconnais-

siez quelque chose; ce banc était destiné aux courtisanes, et tout en

face des courtisanes se tenaient les vestales , enveloppées dans leur

chaste linceul. Voici encore le siège redouté du proconsul et le cercle

des licteurs; sous ces antres sonores rugissaient les lions; les gladia-

teurs attendaient sous ces voûtes; dans ces immenses corridors,

quand tombait la pluie pour rappeler aux Romains qu'ils étaient dans

les Gaules, le peuple se mettait à l'abri. Tout était prévu dans cette

myriade de places, chaque place était marquée; pas de confusion

possible; pas de désordres; il y avait, ce qui est impossible à trouver

dans nos théâtres, des portes pour entrer, des portes pour sortir;

cette immensité se vidait et se remplissait comme par enchantement;

il faut cent fois plus de temps aujourd'hui pour faire évacuer la salle

de l'Opéra ; et une fois alors à votre place , tous ensemble ,
passions

contre passions, cœur contre cœur, peuple contre peuple, quelles

joies ! quelles émotions vous attendaient ! Ici même sur ce sable, ceux

qui allaient mourir vous saluaient de leur cri de joie : Morituri te salu-

tant. Les vaincus s'arrangeaient pour bien mourir, non pas sans se

rappeler le doux ciel de l'Argolide, reminiscitur Argos.

Or, devinez-le si vous pouvez, mais jamais, non jamais votre fan-

taisie n'irait jusque-là, devinez, madame, quel spectacle m'attendait

au milieu des arènes de Nîmes, dans ce noble amphithéâtre, dans

cette œuvre de géant, Pélion sur Ossa? J'arrive, j'accours, je prends

un billet au bureau, je pénètre dans ces voûtes mystérieuses, je

monte tout là-haut aux places les plus viles où l'on est si grand , et

tout là-bas, tout là-bas, à mes pieds, dans un abîme éclairé, comme

un point noir, je découvre quelque chose qui s'agite; qu'était-ce

donc? On eût dit une paillette d'or faux que le vent emporte. Cinq

ou six trompettes du régiment jouaient leur air favori dans ce si-

lence. Devinez donc qui c'était? Je fus obligé de descendre la mon-

tagne; j'étais sur Pélion , me voilà sur Ossa ,
je vais plus bas encore,

je saute dans l'arène et j'arrive.... surprise! j'arrive à une corde

raide, et sur cette corde tendue je découvre une vieille petite femme

de cinquante-sept ans , la plus vieille parmi les plus vieilles comé-

diennes de ce monde, M""" Saqui en personne. C'était bien elle.

TOME XXIV. 49
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Elle avait sur la tète une petite perruque frisée ; elle portait une

tunique bleu céleste rehaussée d'or; elle avait à ses pieds des sandales;

ses deux petits bras enfantins, tout raccornis coniine le reste, lui

servaient de balancier, et, dans cette position dil'iicile, elle s'agitait,

elle se démenait, que c'était une véritable pitié. La pauvre malheu-

reuse créature humaine! comme s'il n'eût pas mieux valu pour elle se

suspendre à cette corde par le cou, plutôt que d'en faire l'imbécile

champ de bataille de sa décrépitude bondissante! Surtout de ses beaux

jours de gloire et de renommée, elle avait précieusement gardé un

certain geste qui devait la faire singulièrement applaudir, il y a de

cela une quarantaine d'années. Ce geste ne consistait à rien moins

qu'à relever sa tunique et à montrer tout à l'aise une pauvre cuisse

vieillotte et rembourrée qui avait vu des temps meilleurs. IM"" Saqui

courait ainsi de ville en ville, si l'on peut appeler cela courir. Elle

venait exercer une dernière fois sa légèreté et son courage dans cette

arène où les lions les plus affamés du cirque auraient dédaigné de

donner un coup de deîit à cette cuisse dont elle était si fière encore.

Encore une fois, quel spectacle lamentable? et se peut-il que les

arènes de Nîmes en soient venues là !

C'était à en pleurer des larmes de sang ou bien à en rire à gorge

déployée. J'ai pris le dernier parti, et j'ai quitté la place ne sachant

à qui donner la palme, aux Romains qui avaient construit ces galeries

sans fin pour s'y divertir une fois ou deux chaque année, ou bien à

nous autres
,
qui

,
pour nous amuser, impitoyables que nous sommes,

faisons sauter et grimacer sur une corde cette épouvantable ruine

d'une femme. Et nous appelotis les Romains des barbares parce qu'ils

applaudissaient des athlètes de vingt ans, des étrangers, des ennemis,

qui se battaient à outrance dans ce magnifique cham -clos entourés

de l'enthousiasme universel
,
pendant que nous autres , sans respect

pour le plus beau monument de ce pays, nous allons nous divertir

des derniers et douloureux bondissemens d'une malheureuse petite

vieille dont nous pourrions être, mais à Dieu ne plaise! les arrière-

petils-enfans.

Non pas que tout en donnant au passé sa part d'éloges je veuille

être ingrat pour le présent. Au contraire, j'avouerai volontiers que

toute cette pompe extérieure des œuvres antiques peut être égalée

par l'utilité des ouvrages modernes. Il y a à Nîmes même un travail

achevé d'hier, et dont les Romains eux-mêmes seraient bien fiers.

Ceci est, pour ainsi dire, le travail d'un seul homme nommé Paulin

Talabot. Figurez-vous un esprit fort, une volonté ferme, une audace
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à loute épreuve, une science infinie. En parcourant les montagnes

qui entourent la ville, terrains dévastés, lleuves débordés, misères,

néant, ravages de tout genre, l'idée est venue à celui-là cju'il pouvait

tenter, lui aussi, une œuvre romaine; qu'il pouvait à son tour com-

bler ces vallons, aplanir ces rudes sommets, dompter ces torrens

rapides, en un mot lier au llhône les arènes et la ville de Nîmes. Et

ce qu'il a entrepris, Paulin Talabot l'a hardiment exécuté. Et non-

seulement il n'avait pas à ses ordres toute une armée de Romains,

maîtres souverains des matériaux et de l'espace, mais encore il avait

contre lui l'habitude, le préjugé, le mauvais vouloir, la propriété,

cet aveugle et égoïste despote; bien plus, il avait contre lui une puis-

sance extraordinaire et extravagante qu'on appelle les ponts-et-chau£-

sées. Cette puissance occulte arrive ordinairement dans toutes les

entreprises du travailleur, critiquant ceci et cela, imposant les con-

ditions les plus dures, indiquant les moyens les plus coûteux, quand

ce n'est pas elle qui paie. C'est à elle que lious devons nos tristes

routes, et si nous n'avons encore que quelques lignes de chemins de

fer, c'est à elle seule qu'en doit revenir tout l'honneur. Heureuse-

ment que notre savant ingénieur a méprisé tant (iu'il a pu cette exi-

geante compagnonne (pardon du mot, il est dans lluij-lilas). Il a

tracé, malgré les ponts-et-chaussées, le parcours de son chemin; il

n'a obéi à aucune des pentes indiquées, ce qui eût ruiné les action-

naires, et à toutes les criaiîleries de l'administration, il a répondu

comme ce philosophe grec à qui l'on niait le mouvement, il a marché.

Il a donc accompli en moins de dix-huit mois, à travers des diiTiCul-

tés incroyables, cette œuvre immense. Son chemin traverse la mon-

tagne tout droit, comme ferait une flèche; il ne tourne pas les obsta-

cles, il les brise. Il s'enfonce sous terre avec une frénésie incroyable;

soudain il se montre de nouveau, alerte et radieux. Le premier jour,

Paulin Talabot nous a menés à la GrancV-Combe, une montagne de

charbon. Vous arrivez là oppressé, abîmé de tristesse, u'en pouvant

plus. Tout le paysage d'alentour, mais c'est profaner le mot pay-

sage, est nu, désolé, aride, inerte, mort. Déjà cependant un village

s'est élevé sur le penchant de la colline, pour l'habitation des mineurs;

mais dans ce village pas un chien n'aboie, pas un enfant ne pousse

son joyeux petit cri, pas une femme ne chante et aussi pas un

oiseau. En ces lieux, tout étonnés d'être rattachés au monde vivant,

la vie et le mouverr.cnt commencent à peine. Et encore est-ce sous

la terre qu'il vous les faut chercher. Entrez donc , si vous l'osez , dans

cette mine profonde, que Virgile semble avoir décrite quand il parle

49.
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(lu ïénarc. Vous pénétrez de plain-pied dans la montagne. La mine

étend tout au loin ses rues innombrables, à peine si vous apercevez

la vacillante clarté dans la main du mineur. De temps à autre vous

entendez un grand bruit ; c'est la houille qui tombe, masse détachée

de la masse universelle. Si vous levez la tête, vous pouvez suivre à ses

ondulations immenses ce vaste manteau de charbon dont les franges

seront à peine découpées quand toute cette génération ne sera plus

de ce monde. Mais cependant quelles ténèbres! quel silence! Quel-

ques ouvriers suffisent à tracer ces tristes sillons, des sillons sans

soleil, sans rosée fécondante, sans verdure et sans ombrage; mais

aussi, une fois que cette triste récolte sera faite, que de forces amon-

celées cette masse inerte vous va représenter! Que de bras! que de

travailleurs ! que de vaisseaux qui vont partir au loin ! Dans cet antre

ténébreux est enfermée la vie et la puissance des peuples modernes;

c'est de là véritablement que part la force nouvelle qui les pousse;

et quelle grande idée, savez-vous, d'avoir été chercher cette mon-
tagne perdue là, pour la placer sur les bords de la Méditerranée, où

chaque navire lui viendra demander le mouvement!

Non-seulement par ce chemin de fer vous allez à la Grande-

Combe, mais encore vous allez à Beaucairc. Le Rhône prend à Beau-

caire le charbon qui vient de la mine, et de là il le porte à la mer.

Ainsi, Beaucairc, pauvre ville, d'une existence douteuse, qui vivait

par hasard et de hasards, qui n'avait guère qu'un mois d'existence

dans l'année, a fini par vivre de la vie du commerce de chaque jour.

Sur le quai, nous trouvons un pont suspendu que le Rhône doit

avoir emporté depuis, et nous voyons passer en même temps, mais

d'un pas bien inégal, le bateau à vapeur et la galiote, triste bateau

tiré par un cheval étique; c'était là toute notre civilisation il y a

vingt ans, et nous n'avions pas d'autres armes pour nous battre

contre le Rhône, ce renverseur de villes, ce ravageur de provinces.

A notre gauche, voici le château de Beaucairc, tout en ruines; la place

forte d'autrefois est devenue une étable à bœufs; à notre gauche,

voici Tarascon , et plus haut le château bâti par le roi René ; nous

sommes reçus par un pauvre crétin qui se chauffe au soleil.

Et maintenant que nous voilà sur la grande route, allons plus vite;

Arles n'est pas loin. Saluez cette charmante ville, et cependant ne

craignez rien
,
je ne vous mène pas aux arènes, à ces arènes plus belles

et mieux conservées, s'il est possible, que les arènes de ISîmes, et

surtout silencieuses et désertes; je n'ai rien à vous dire du théâtre,

où se représentaient les comédies de Plaute et de Tércnce, spectacle
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plus digne d'une nation policée que tous les combats de gladiateurs
;

je laisse de côté l'art gothique, les tombeaux des saints et des martyrs,

et l'admirable tête de Diane, et la tète d'Auguste; je ne suis pas un

antiquaire, je ne veux pas l'être : c'est le plus pénible des métiers

pour l'écrivain d'abord, pour le lecteur ensuite; mais, cependant,

venez avec moi, nous allons entrer, s'il vous plaît, dans le cloître de

Sainte-Trophime. Eh! vous l'avez vu, madame, par une nuit d'été,

ce beau cloître, vous l'avez vu, d'abord sous le crépuscule fiévreux de

la lune des morts, et ensuite tout étincelant de la musique de Meyer-

beer. Vous avez admiré ces arceaux gothiques, ces grêles colonnades,

l'herbe de ces dalles sonores, la mousse qui grimpe sur le beau visage

de ces pâles statues enveloppées de leurs robes traînantes. C'est, en

effet, le même cloître, c'est le même aspect; mais peut-on comparer

la toile peinte à de vieilles et saintes pierres? Ou'ont-ils fait d'ailleurs,

nos décorateurs d'opéra, des deux autels, et du clocher que soutien-

nent ces quatre pilastres, et de la tour romane à trois étages, et de

toutes ces fines colonnettes qui sentent leur \iV siècle d'une lieue,

et surtout de ce beau portail tout chargé de ces innombrables figu-

rines? Comme aussi ne cherchez pas la croix de pierre où s'agenouille

la gentille AUce; cette croix n'est pas à Sainte-Trophime, elle s'élève

sur les hauteurs du Havre, dans le cimetière de l'abbaye de Graville.

ÎS'on, une fois dans Arles, ce n'est pas de ces antiques murailles que

je veux vous parler; non , ces Romains , ces évèques , cet empire qui

s'en va en laissant de si nobles vestiges, cette croyance qui se fonde

par de si grands miracles, ce n'est pas là seulement tout ce qui nous

frappe dans ces murs. Tenez, madame, regardez ! A chaque porte, à

chaque fenêtre chastement entr'ouverte, sur les bords du Rhône

grondeur, sous les vieux arbres, dans les églises où elles prient d'une

façon charmante, voyez-vous, admirez-vous ces belles filles à l'œil si

noir, à la peau si blanche, au maintien si noble? Elles ont tout-ù-fait

le geste, le sourire, la dignité des jeunes grandes dames romaines;

elles savent qu'elles sont belles par droit de naissance, et elles ont

soin de leur beauté, comme la ville a soin de ses arènes, par un

orgueil national bien entendu. Et cette beauté dont elles sont fières à

si juste titre, elles la parent de leur mieux , simplement , noblement

,

avec une bonne grâce unie et charmante. Des pieds à la tète, il n'y a

rien à reprendre. Remarquez, je vous prie, ce bas bien tiré sur cette

jambe mignonne, ce pied vivement attaché à la jambe et cette main

au bras, et comme le bras se replie noblement à l'ombre naissante

de cette gorge que recouvre le plus fin mouchoir. Dans leur vêtement,
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tout est simple et naturel comme dans leur beauté; point de cou-

leurs tranchées, des robes noires et du linge blanc, moins blanc

cependant que leur blanc visage. Leurs cheveux sont immenses,

touffus, de cette belle couleur noire par laquelle le soleil a passé, et

c'est à peine si ce large velours les peut couvrir, (^e velours est la

seule coquetterie apparente de ces coquettes personnes ; il est de

toutes couleurs, noir, rouge, nacarat; les manchettes, elles en ont

toutes, sont invariablement de la toile la plus fine, et avec tout cela

des sourires ingénus, des regards honnêtes, une assurance calme.

— A bas les antiquaires! ils travaillent la nuit et le jour à étudier des

misères! ils perdent la vue sur des inscriptions effacées ; ils ramassent

dans la poussière des temps toutes sortes de débris pour nous prouver

que les Romains ont passé par-là. — Oui, certes, les Romains ont

passé par-là avec des Romaines ; les princes ont passé par là tenant

parla main les princesses de la jeunesse; les uns et les autres, ils

sont venus respirer cet air si pur, et, en témoignage de leur passage,

ils ont laissé là mieux que des amphithéâtres, mieux que des tom-

beaux et des musées; ils ont laissé ce noble sang qui n'a pas encore

menti à son origine illustre. Belles filles qui passez si légères avec

vos dix-huit ans et votre antique origine, vous êtes certainement le

plus fier héritage et le don le plus précieux que nous aient laissé les

Césars.

Au reste, tous ces conquérans passagers ont laissé ce qu'ils ont pu

dans ces contrées trop voisines de l'Italie pour n'être pas quelquefois

rUalle. Charles Martel, qui a brisé tant de choses, comme c'était son

mélier, et comme son devoir le voulait, a laissé en ces lieux une race

de petits chevaux qui descendent, dit-on, des chevaux que mon-

taient les Sarrasins avant leur défaite. Mais ces chevaux arabes n'ont

pas tenu autant que les filles romaines. Les jeunes filles ioniennes

tiont aussi belles qu'aux premiers jours; sur l'échelle des êtres rêvés

ou créés, elles tiennent le milieu entre les Parisiennes et la Vénus

d'Arles ; les chevaux des fiers Sarrasins sont devenus d'horribles

petites bêtes qui tiennent le milieu entre l'âne et le mulet.

Il était nuit quand nous avons traversé la ville d'Aix, si Gère

aujourd'hui d'avoir donné le jour à cet élégant et passionné plé-

béien d'une si haute éloquence, d'un si grand courage, ferme et

honnête volonté qui a déjà renversé tant d'obstacles. De pareils

hommes sont les oracles de l'avenir. Tout vivans qu'ils sont encore

,

on voudrait voir la maison où ils sont nés, le gazon qu'ils ont foulé,

le coin du ciel où ils ont deviné leur étoile , cachée derrière l'étoile
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éblouissante de rempereur. Miiis îîous verrons cela plus tard ; Iiûtons-

nous, car voici notre grand orage qui va nous reprendre; hàtons-

nous, car au point du jour nous verrons Marseille. Voici Marseille,

mais , dans cet admirable coin de terre qui a été long-temps une terre

grecque et long-temps une terre romaine, ne cherchez aucun vestige

de la Grèce onde l'Italie. Marseille est uniquement et tout-à-fait une

ville française; elle a l'esprit, l'activité, le courage, l'énergie, le bon

sens de la France; elle s'inquiète peu d'art et de poésie; elle sait bien

qu'elle n'a pas été placée là pour rêver, mais pour agir. Aussi écbap-

pe-t-eUe aux antiquaires et aux touristes; aussi méprise-t-elle de tout

son cœur ces méchantes petites reliques à l'usage des villes qui n'ont

rien à faire. Elle a renversé tout son passé, elle ne vit que dans le

présent. Elle a oublié ses origines, elle ne veut pas remonter plus

haut que la France. Elle sait toutes les langues, elle porte tous les

habits, elle connaît toutes les monnaies, elle a le secret de toutes les

marines, elle est plus fière de son port que d'avoir produit YIliade;

de cette belle mer qu'elle donnne, elle ne sait d'autre histoire, sinon

ce que la mer emporte et ce qu'elle rapporte. C'est une ville qui

chante victoire depuis le soir jusqu'au matin; ne la dérangez pas.

J'ai vu à Marseille un triste spectacle. M""' Dorval, cette ame en peine,

était venue avec sa pacotille, bien usée depuis cinq ans, de drames

modernes, et, entre autres, elle avait apporté dans son hngx'^^AngclG,

tyran de Padove. Tous savez comment elle joue la ïhisbé, avec quel

désespoir et combieii de larmes touchantes ! Elle paraît, elle est reçue

avec acclamations, le parterre est heureux de la revoir; mais bientôt

les transports font place au silence, le silence à l'ennui; le peuple de

Marseille, avec son bon sens de chaque jour, ne peut pas supporter

long-temps ce pôle-méîe de poison , de contre-poison , de portes

secrètes, de mensonges, et, afin de concilier toutes choses, son dé-

dain pour le drame, son admiration pour l'actrice, ils applaudissent

la grande comédienne avec furear, et ils sifflent en même temps

de toutes leurs forces le drame malencontreux. Ma foi! vive le boa

sens ! il n'y a que cela pour bien juger les œuvres de l'esprit!

Quelle rage a-t-on
, je vous le demande , de s'arrêter dans tous

les lieux où il y a quelque souffrance à voir? Pourquoi ne pas laisser

de côté ces misères qu'on ne peut soulager, les larmes et les

crimes, la prison et l'hôpital? Te trouves-tu donc trop heureux, toi

qui voyages? Mais non, il faut obéir à l'instinct qui vous pousse

malgré vous à tout voir. D'ailleurs le bagne a été si fort h la mode

pendant dix ans, qu'en bonne littérature il n'est guère permis de ne
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pas lui faire une petite visite. Ainsi , à peine arrivés dans Toulon , on

nous mène au bagne; vous entrez avec un grand effroi ; mais bientôt,

tout entier à un spectacle si nouveau, vous admirez ce vaste espace,

cette mer emprisonnée et obéissante, ces travaux immenses, ces

détails infinis. Ceci vu, nous avons enfin cherché les forçats. Hélas ! ces

tristes costumes, ces tristes chaînes, ce bruit de fer, cet accouplement

forcé, cette contrainte dans le travail, tout cela, il faut bien le dire,

disparaît dans le bruit et dans le mouvement du port. On ne songe

plus aux crimes ni à la peine; on regarde, on se retourne, on étudie,

on va d'un détail à un autre détail; on visite ces vieux vaisseaux im-

potens, debout après tant de combats, et qui portent encore dans

leurs flancs les boulets qui les ont blessés ; on veut voir, de la cale au

dernier pont, le vaisseau en construction, machine innocente encore,

bientôt achevée , et alors citadelle vivante qui va partir toute chargée

de palmes et de gloire. On comprend à de pareils spectacles, à ces

forces lentement créées sur un coin de la mer par des bandits accou-

plés l'un à l'autre, on comprend ce que c'est qu'un grand peuple; et

lorsqu'enfin on laisse tomber un regard de pitié sur les forçats du

bagne, savez-vous pourquoi on les trouve à plaindre? Ce n'est pas

pour leur misère, pour les coups, pour les chaînes, pour la peine,

pour le désespoir, c'est pour l'ignorance où ils sont. Ils ne savent

pas ce qui se fait autour d'eux , ni pourquoi ce soudain redouble-

ment de travail, ni d'où vient ce vaisseau qu'ils réparent, ni où va

cette frégate qu'ils construisent; ils ne savent rien , ils n'entendent

rien ; ils sont retranchés du peuple, retranchés de ses joies et de ses

douleurs.

Mais, ma foi ! pourquoi nous attendrir? et qu'y faire? A chacun sa

peine, à chacun sa joie ! Songez donc, songez donc que l'Italie nous

attend, que je vais la voir, qu'elle est tout proche, ma transparente

et chantante vision.

L'Italie ! C'est qu'aussi sa tête est si belle, son geste est si char-

mant, son regard est si tendre, son œil si noir, sa robe est si peu atta-

chée, elle vous montre son épaule brune avec tant de complaisance

et d'orgueil! Je vous fais grâce du chemin et de l'impatience, et des

vallons et des montagnes, et du cirque de Fréjus caché dans l'herbe;

je suis bon pour vous, je vous mène à Nice en droite ligne; mais, s'il

vous plaît, après cette course haletante, reposez-vous quelque peu

sur ces divines hauteurs.

Ciel ! que la nuit est belle ! Dans quelles splendides cbrtés s'enve-

loppe ritalie! Que l'air du soir est rempli de parfums et d'harmonie!
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Au pied de cette haute terrasse où nous marchons lentement, la mer,

la mer italienne, la mer d'Ionie, cette mer qui conduisait du golfe de

Naples à la ville d'Athènes , du Vésuve au Parthénon , nous accom-

pagne de son doux et phosphorescent murmure. C'est alors ou jamais

le moment de se rappeler les plus beaux vers des poètes, les drames

les plus touchans, les passions les plus saintes, les rêves de la vingtième

année qui reviennent en foule aux murmures de cette mer, à la clarté

de ces étoiles, aux bruits charmans qui tombent de ces montagnes

éclatantes.— Devant nous passent, comme autant d'ombres, de pâles

jeunes gens, des jeunes filles moribondes; ils sont venus là, ces pau-

vres malades, pour se rattacher à la vie, à la jeunesse, à ces deux

trésors qui s'enfuient de leur poitrine brisée. — Dans le lointain, une

voix fraîche et pure, quelque belle voix guérie par le vent embaumé
qui se respire en ces lieux, chante doucement la complainte de la

Desdemona d'Ofel/o. C'est encore la mer, mais elle est calme; c'est le

même ciel, mais il est pur; c'est peut-être au fond de ce jeune cœur

qui chante, la même passion , mais elle dort. Il faut bien cependant

que ce soit là l'œuvre souveraine d'un grand génie, pour que cette

romance d'Otello, séparée du drame, ait encore ce grand retentisse-

ment dans votre ame et dans les lointains attentifs de la montagne

et des flots!

Le son des cloches d'un jour de fête vint bientôt remplacer cette

première nuit de l'Italie. Le soleil se montre radieux et comme un

conquérant légitime qui s'empare de ses domaines aux acclamations

universelles. En même temps le bruit reparaît dans les rues de la

ville, et avec le bruit le mouvement. Les soldats réveillés sortent de

leurs casernes au bruit de la musique. Dans toute église, dans toute

chapelle, la prière éclate, non pas cette prière du bout des lèvres de

nos belles dames parisiennes, une prière timide et qui se cache dans

l'ombre; la prière italienne monte tout droit et fièrement jusqu'au

ciel ; elle parle à haute voix ; elle se met à genoux devant tous, dans

les rues, au grand soleil , elle se frappe la poitrine de ses deux mains;

il faut les entendre chanter leur complainte, ces heureux chrétiens,

on dirait d'une lamentation de Jérémie hurlée sous les murs croulans

de Babylone! Il faut les voir marcher en procession dans l'admirable

pêle-mêle de cette immense oraison dominicale. Vous parlez d'éga-

lité, de fraternité; l'égalité, la fraternité, les voici qui passent, pro-

tégées par la môme bannière. L'évêque , le diacre , l'enfant de chœur,

le mendiant qui étale ses plaies, la noble dame qui étale ses diamans

et ses perles, la cohue du peuple les pieds nus, le capitaine chargé
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de sa cuirasse, le mendiant et le gouverneur, le forçat libéré et le

magistrat qui l'a chAtié, ils marchent tous à cette heure les uns près

(les autres, ciiaiitant à l'envi, dans un. chœur unanime, les saintes

litanies.

Le lendemain au matin, de bonne heure, nous entrions dans cet

admirable sentier, sur les Apennins, appelé la rivièrede Gcnes. Figu-

rez-vous que vous passez en revue la terre et le ciel dans leurs plus

doux aspects. Ce grand bleu lious éblouit et nous charme, les douces

vapeurs du matin s'arrèlent à nos pieds, le soleil brille là-haut d'un

vif éclat. Pardonnez- moi si c'est toujours la même descrii>tion , mais

c'est toujours le même délire.

Où montez-vous? Dieu le sait, que vous importe? Montez encore,

montez toujours. Ne dirait-on pas que la montagne s'étend sous vos

pieds comme ferait une plaine chargée d'ombrages et de murmures?

Voyez! la culture est partout comme est partout la poésie. Le roc

même est deveim fertile; le torrent dompté travaille le matin comme
un père de famille dans son usine, et le soir venu, il chante comme
un jeune homme sous les fenêtres de sa maîtresse. Le sillon fertile

gagne les hauteurs, enveloppé dans sa robe encore printanière moitié

verdure, moitié fleurs ; à vos pieds, sur vos têtes, à droite et à gauche,

les blanches villas vous provoquent sous leurs verts orangers. A
chaque pas, ce sont des surprises nouvelles. La montagne se pré-

sente à vous menaçante, hérissée, toute chargée de la cascade qui

gronde; vous cherchez d'un œil inquiet par que! sentier perdu

vous tournerez cet obstacle; soudain, ô miracle! la montagne

recule et vous fait place, ou bien elle s'entr'ouvre devant vous,

vous passez triomphant sous ces voûtes solennelles. Malheureuse-

ment, on a beau aller au pas, on a beau s'asseoir à chaque dé-

tour de la montagne, on a beau chercher à chaque instant une place

favorable pour y dresser la tente d'Elie , celle de Moïse et sa propre

tente; on a beau s'arrêter sur le bord de la mer pendant que les

pêcheurs ramènent leurs grands fdets tous remplis de l'abondante

moisson , on ne peut pas aller de Nice à Gênes en plus de deux

jours. Trois heures suffisent à traverser le grand royaume de Monaco;

à Oneglia vous passez la nuit sur la montagne, c'est Nice encore,

mais plus grande et plus calme. Cependant nous finies si bien, qu'il

était nuit lorsque nous entrâmes dans Cènes, la ville de marbre,

la ville des palais et des grands souvenirs, des grands peintres et des

grands architectes. J'ai déjà parlé de Gênes, et bien souvent, mais

lorsqu'on me promenant sur les remparts, je viens à penser aux
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pages que j'ai écrites il y a deux ans (qui donc y penserait si non

moi?), je sens la rougeur me monter au front, tant je me trouve

froid, ingrat, terne et pou éloquent à propos de cette merveille de

l'Italie. Oui, la voilà encore une l'ois sous mes regards. Voilà le port,

voilà les chefs-d'œuvre, voilà toutes ces grandeurs évanouies. Visitons

encore une fois ces grands seigneurs hospitaliers, les Durazzo, les

Brignole, les Balhi, les Doria; que je vous revoie encore, jardins,

fontaines, terrasses suspeiulucs dans les airs, heaus marbres aux

couleurs infinies, chefs-d'œuvre sans nombre du Corrège, de Léonard

de Vinci, de Paris Bourdoiuie, du Guide, de Vandick et d'Holbein,

chefs-d'œuvre dignement abrités dans les maisons royales élevées

sur cette mer par Galéas Alessi, Barthélémy Bianco, Tagliafico et

tant d'autres! — Le palais Balbi, antique s'il en fut, s'était paré de

toute la grâce, de toute la jeunesse, de tout le bonheur qu'apporte

avec elle la jeune {iUe mariée au jeune homme qu'elle aime. Aussi la ,

vieille maison avait-elle un air de fête inaccoutumé. Seulement toute

une partie du palais, consacrée à la vieille mère, reste morne, silen-

cieuse et sévère commie autrefois. — Dans les jardins Doria (un

homme de la douane veille à la porte du Doria!), dans les jardins

Doria, l'herbe a cessé de pousser, les rosiers ont été taillés par une

niain secourable, les vieux arbres ont été émondés; déjà les marbres

des allées se débarrassent de leur mousse épaisse; bien plus, bien

plus, ô quelle joie! l'écusson des maîtres reparaît au fronton du

noble édifice, le Doria est attendu, le Doria va revenir, l'aigle à deux

têtes le précède, et comment séparer long-temps ces deux grands

noms. Gènes et Doria!— Revenez cependant, revenez, qui que vous

soyez, vous qui portez encore ce grand nom qui a été le signal de la

liberté de tout un peuple. Revenez, car pour quelques fleurs qui

vont se montrer de nouveau dans votre maison de la ville, votre maison

des champs est en grand désordre. Savez-vous que l'avenue de votre

château est encombrée de vignes grimpantes? Savez-vous que le vent

a emporté le toit de la maison
, que les murailles gémissent et se dé-

pouillent chaque jour des derniers vestiges de leurs fresques anéaii-

ties, que vos tableaux ont été achetés par le spéculateur, que vos

beaux meubles ont été vendus à l'encan? Accourez, accourez, prince

Doria, si vous voulez rapporter à vos orangers des fruits et des fleurs,

le mouvement et la limpidité à vos eaux, et quelques pas de jeunes

femmes et d'eu fans rieurs sur le sable de vos désertes allées. Ilâtez-

Yôus! Dieu est grand, et le soleil est puissant sans doute, mais ni Dieu,
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ni le soleil ne sauraient tout faire, ils ne sauraient rétablir, malgré

lui , la grandeur de Doria !

Vous quittez Gènes tout comme vous avez quitté Nice , en traver-

sant la montagne. Aussi, ce nouveau chemin-là s'appelle la rivière

cVOrient; c'est tout-à-fait le même aspect; mômes villages, mêmes
cris de joie, même beauté, môme grandeur dans le paysage, et tou-

jours et à chaque instant cette belle mer qui vous sert de cortège

royal. Seulement, à Chiavari, le soir, notre mer avait fait mine d'être

en colère; mais figurez-vous la colère d'un bel enfant, qui sourit

même au milieu de ses larmes. — Dans le lointain éclate le golfe de

la Spczzia.— Plus loin, se présente un torrent, la flJagra, et nos Ita-

liens, nous voyant arriver, de lever les mains au ciel! Le torrent était

terrible, il roulait des montagnes, il était profond, il était perfide,

nous marchions à la mort à coup sûr. Oh! les poètes! De braves

moines étaient assis sur le rivage, la besace pleine et les mains jointes,

et ils attendaient patiemment que toute la Mayra fût écoulée. — Eh
bien! m'écriai-je, le sort en est jeté, nous passerons! — Qu'à cela

ne tienne, excellence! dirent les bateliers, et les voilà à l'eau qui

traînent la barque. — Ce terrible torrent avait tout au plus assez d'eau

pour nous porter.

Au reste, il n'en faut pas trop vouloir à la Magra de ces admirables

histoires de dangers et de précipices. Ce torrent, qu'il faut traiter

sans respect, fait vivre de temps à autre, lorsqu'il fait sa grosse voix,

les hôteliers de la rive droite, et le seigneur Bibolini, l'hôtelier de la

rive gauche. Rien n'était plus facile et plus dans les goûts de sa

majesté le roi de Sardaigne que de jeter un pont sur cette terrible

Mac/ra, mais le roi de Sardaigne n'a pas voulu déplaire au seigneur

Bibolini; parlez-moi des rois absolus, pour avoir de ces complai-

sances-là.

Mais silence! soyons recueillis et attentifs! En fait de royaumes,

en voici un qui est pour moi , après la France , le plus beau royaume

de ce monde, — le royaume de Lucques. — Ce beau pays s'annonce

de la façon la plus verdoyante et cliampêtre.Vous marchez à travers

toute sorte de prairies chargées d'arbres; la pluie qui tombe depuis le

matin a ranimé toute cette verdure, balayé ces beaux sentiers, rendu

le mouvement et le murmure à tous ces ruisseaux jaseurs. Mais la

pluie en Italie ! c'est le voile transparent qui cache le soleil ! Ainsi vous

allez de la montngne à la vallée, de la vallée à la plaine, inquiet, ému,

heureux , et le cœur vous bat bien fort.— Et pourquoi ce grand batte-
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ment, je vous prie?— Pourquoi? parce qu'il y a dans ce tout petit

royaume du bon Dieu un tout petit coin de terre qui est à vous, que le

hasard vous a donné, que vous n'avez pas vu encore, et parce que vous

allez le voir! Cependant, madame, rendez-moi cette justice, que pen-

dant deux grandes années j'ai noblement supporté ma fortune. J'ai

mieux fait que la supporter, je n'y ai pas songé plus de huit jours chaque

année quand il y avait ici grand soleil ,
grand labeur, grand tumulte,

et force livres nouveaux. Alors je m'écriais comme notre poète :
—

mon petit coin de terre, quand te verrai-je? rus qnando te

aspiciam! M'y voilà donc. Marchons avec précaution, de peur que

mon pas trop hâté ne fasse fuir mon domaine dans le nuage. A la fin

la ville capitale se présente à nos regards. Elle est là-bas, fièrement

retranchée dans ses remparts de gazon et de tilleuls. Ces beaux

arbres , ce sont les forts détachés de la ville; cette belle source , voilà

les fossés qui la protègent; ces vignes grimpantes, ce sont les mu-
railles, les bastions et les ouvrages avancés. Ce jour-là, la ville de

Lucques était en fête , c'est-à-dire qu'à la fête de chaque jour s'ajou-

tait une fête nouvelle. Les courses de chevaux venaient à peine de

finir, le bal de la ville renvoyait à peine ses danseuses, le dernier

concert remplissait l'air de ses mélodieux accords, les plus grands

noms de l'Italie se ruaient dans l'heureuse ville, une princesse aimée

de la Russie, la princesse Hélène, noble dame, venait à peine de

quitter le duché! Moi, à mon tour, je me hâte. Cet homme si calme

pendant deux ans, il est tout impatience et tout feu.— A combien de

lieues sommes-nous des bains de Lucques? dis-je à l'hôte.—Vous y

serez en deux heures, me dit-il. — llàtons-nous donc, et du môme
pas me voilà parti pour mo7i château.

Cette fois encore la scène change. De riante qu'elle était, elle

devient austère. En effet, pour aller aux bains de Lucques, il vous

faut traverser cinq ou six montagnes d'une physionomie tout alle-

mande; une rivière assez peu paisible coupe en deux cet entassement

de verdure. La rivière occupe le bas-fond du vallon; elle gronde, elle

s'élance, elle écume, elle s'irrite tout à l'aise; nul n'y prend garde; on

dirait quelqu'une de ces puissances sans pouvoir de la chambre des

députés que chacun laisse hurler et que personne n'écoute. Le sentier

va çà et là en zig-zag, un peu au hasard , comme un honnête sentier

qui ne mène à rien , sinon à la fête et aux plaisirs, quand tout à coup,

par un beau pont précédé d'une avenue de vieux arbres , vous péné-

trez dans une gorge de montagnes. Contenez-vous, mon cœur!

voilà les bains de Lucques. Tenez, cette grande maison au bout
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du pont, c'est riiôtcllerie du seigneur Pagnini , le maître de céans,

on peut le dire. Sa maison est tout un village d'Anglais et d'Alle-

mands, et tout à côté la vallée que vous voyez, c'est le palais des

Jeux. Le jeu est en effet, après le seigneur Pagnini, le bienfaiteur

des bains de Lucques. Le jeu a tracé ces beaux sentiers, il a jeté là

ce beau pont, il a arrondi la vali'e, il a donné de l'espace et de l'air

à ce beau petit coin de terre; enfin il s'est élevé à lui-même dans

cette place difficile, ce vaste palais on l'on dirait qu'un roi va venir.

Dans cette maison royale, rien ne manque, ^'aste salon de lecture

où l'on peut lire à journal ouvert, même les folies les plus violentes;

vaste salon de bai qui, le soir, n'est jamais sans un peu de musique,

un peu de danse, un peu d'épaule nue, un peu d'esprit, un peu

d'amour; un jardin de vingt pieds vaste pour le lieu, et enfin une

modeste petite roulette qui apporte un peu d'or sur cette heureuse

terre où l'or est si rare. En un mot, il y a de tout à ces bains de

Lucques, même des bains tout en marbre, même une eau sulfureuse

qui guérit sans peine toutes les maladies que peut guérir l'art mo-
derne. Et tout cela est si frais, si mignon, si chamiant, si joli, si

reposé, si calme! Cependant je n'étais pas content encore, une

chose manquait à ma joie; je voulais voir ma maison, la maison du

hasard, cette fameuse palazzina Lazzarini, qui m'a fait tant d'en-

nemis mortels; ce grand problème que j'avais inventé, dis-iit-on,

pour me faire électeur, membre de la chambre des députés et pair de

France. Ma maison, où est-elle? îl faut bien que je la devine, il faut

bien que je la trouve tout seul, car le moyen d'aller demander <à cet

hom.me qui passe: — Mon ami, où est ma maison, s'il vons plaît?

Cependant autour de moi les maisons ne manquaient pas; mais fi donc !

est-ce que je puis me contciiter de ces chaumières? C'est un palais

que m'a donné le hasard, il me faut un palais; qu'on m'apporte mon
palais. Or, en ce lieu des profondes modesties, il n'y a (|!ie le jeu qui

ait un palais; le duc de Lucques lui-même, ce Bourbon d'Espagne,

Bourbon par le sang, Bourbon par le goût et par l'élégance, n'a

qu'une simple maison des champs aux bains de Lucques. Ah! ma
foi, je parie encore tout ce que vous voudrez, tenez, tout là-haut,

à côté du jeu, et dominant la vallée, voici ma palazzina, je la recon-

nais à sa forêt de quatre acacias! Ainsi posée sur la colline, dominée

parles bains et dominant la vallée, l'aimable petite maison se donne

de petits airs penchés qui sont à mourir de rire. Elle a été bàtio avec

soin, et surtout avec une recherche plus qu'italienne, par un pares-

seux d'Italien qui est mort de fatigue après avoir accompli cette
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œuvre immense. Ma maison est situùe entre ma terrasse aux acacias

et mon jardin, qui est beaucoup, mais beaucoup plus grand que votre

salon, lorsque je suis seul à vous raconter si heureusement les toutes

petites misères de ma vie. Dans ce jardin, prenez garde de vous

heurter, vous avez à votre droite un bosquet de lauriers (ce n'est

pas moi qui l'ai planté), et à votre gauche un bosquet de roses; dans

le fond de la grotte (il y a une grotte), l'eau coule à grand bruit; des

deux côtés, vous avez des lacs jaillissaos comme nous en avons vu au

palais Doria, ni plus ni moins. Certes, il eût fallu me voir faisant

gravement en trois pas le tour de mes domaines. Quant à la maison,

voici comment elle se compose; mais je vous avertis qu'elle n'est pas

à louer ni à vendre et que je la garde l'an prochain pour y recevoir

tous ceux que j'aime : le rez-de-chaussée contient la salle à manger,

les cuisines et deux fontaines; le premier étage (nous avons deux

étages et un grenier) est distribué à merveille, et si vous saviez quel

beau salon dont la vue se perd tout au loin ! La maison, toute ma-

gnifique que je l'ai vue, est petite et modeste. Sans trop d'efforts

de générosité, les envieux que je puis avoir, qui n'en n'a pas? me
pardonneraient cette bonne fortune. Tout petit qu'il est cepen-

dant, mon palais de Lucquos renfermait un illustre membre de la

pairie anglaise, sa femme, ses enfans, toute sa famille. Ils étaient

venus là les uns et les autres pour y passer cinq ou six mois de calme

et de repos. La dame avait apporté avec elle ses tableaux et sa

tapisserie commencée, le lord ses revues et ses livres, ses enfans

leurs plus beaux jouets, les servantes leurs plus beaux habits. La

maison se ressentait à merveille de pareils hôtes. Elle s'était parée

tant qu'elle avait pu de ce bien-être inutile, de ce luxe élégant, de

ces souvenirs de la patrie jetés çà et là sur les murailles, sur les

meubies, par un heureux hasard. Môme vous, madame, qui êtes

grand' mère déjà, vous qui êtes entourée d'ur.e si charmante famille

d'enfans jaseurs, ces pies blondes et roses aux caquets joyeux comme
leur pensée, vous ne sauriez croire combien les jolis enfans que j'ai

trouvés là ont embelli notre maison, le petit garçon surtout, un

morveux tout animé de l'enthousiasme de ses cinq ans qui venaient

de commencer. Il est venu à nous, nous tendant sa maiji et sa joue.

Il portait un manteau d'évêque violet, et il disait gravement la

messe. J'avais peur d'abord que ce ne fût une messe protestfuite,

mais non; et quand le petit évêque fut retourné à son autel, j'eus

le plaisir de l'entendre nous dire : Dominvs vob'utcum, et j'eus l'hon-

neur de lui répliquer : Et cum spiritu iuo, à quoi il répondit par une
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bénédiction que j'acceptai bien pieusement. Eh quoi ! la bénédiction

de reniant n'est-elle pas aussi bonne et aussi sainte que celle du

vieillard?

Et le soir de ce grand jour, j'étais de retour dans la capitale de

mon royaume. J'allai voir, dans une belle et grande salle tout

éclairée À <//omo, l'opéra nouveau du prince Poniatowski, Procida.

Le prince Poniatowski vient d'avoir vingt-cinq ans ; BcUini n'a pas,

que je sache , un meilleur disciple dans toute l'Europe. Il y a dans

cet opéra de Procida de bouillans accès de colère et de désespoir ;

mais aussi que d'amour, que de plaintes touchantes! C'est Ronconi

qui chante le rôle principal. Ronconi , figurez-vous Duprez à ses dé-

buts de l'Opéra, mais Duprez avec sa voix quand elle était jeune et

sonore, et non pas brisée par ces abominables efforts auxquels pas

une poitrine humaine ne saurait résister bien long-temps. A la fin de

l'opéra , le public enchanté a voulu revoir le jeune et noble maestro;

le prince Poniatowski a reparu, et c'était plaisir de l'entendre ap-

plaudir si franchement par tant de belles Italiennes à l'œil ardent,

aux épaules brillantes, dont la salle était remplie. Quelle fête, rien

que de les voir, ces jeunes femmes d'un si noble sang! quelle mu-
sique de les entendre vous parler avec les plus admirables calineries

de la terre! Rien n'est à comparer, parmi nos plaisirs de chaque

soir, à cette soirée italienne; non, rien ne ressemble, dans nos froides

et insipides assemblées, à cette franche bonne grâce, à ces honnêtes

sourires, à ce complet oubli de chaque femme pour sa beauté. Petit

royaume, dites-vous, le duché de Lucques, petit royaume il est vrai,

mais royaume intelligent, savant, amoureux des beaux-arts; petit

prince, sans doute, mais petit prince qui porte l'un des plus grands

noms de l'Europe, un petit-lils de Louis XIV, un Bourbon d'Es-

pagne , fils de roi à qui l'on peut dire comme Horace à Mécène :
—

Tliyrrhena rcgum progcnies,— descendant des rois d'Etnirie; un jeune

homme du plus noble cœur, de la plus exquise politesse, si affable

que le dernier paysan de son royaume le peut accoster et lui dit :
—

Soverino^ je paie deux sols d'impôt, est-ce juste? — Et lui alors, il

donne à son humble sujet de quoi payer son impôt pendant vingt

ans. Ainsi il vit parmi ses livres, parmi ses sujets, aimé et respecté,

bien qu'il soit peut-être le plus pauvre de ce pauvre royaume. A
celui-là, parlez-lui de la France, il la sait par cœur; parlez-lui des

beaux-arts , il est versé dans tous les beaux-arts ; venu au monde

avec toutes les passions des fils de rois, il a conservé ces nobles pas-

sions, il leur a obéi tant qu'il a pu; puis, un beau jour, il a renoncé
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tout d'un coup à ces coûteuses passions qui ne sont plus permises

qu'aux hommes riches de nos jours. C'est ainsi que cette belle et

riche galerie, composée par les soins de son altesse royale le duc de

Lucques, achetée à ses frais, et pour laquelle il avait arrangé une

aile de son palais, hélas 1 à l'heure où je vous parle, toute cette

galerie est en vente; c'est même, en comptant la question d'Orient

et ces guerres qui s'agitent dans le lointain , la plus sombre nouvelle

de l'Italie.— La galerie de ÎAicqnes est en vente!

Heureuse terre celle-là, pour qui les destinées de quelques ta-

bleaux célèbres, de quelques marbres glorierix, sont autant de ques-

tions sérieuses et solennelles! Quoi donc! la madone de Raphaël,

cette belle vierge qui est la digne rivale, la rivale authentique et re-

connue de la madone délia Segliota, celle-là dont îF, Ingres , qui s'y

connaît, car il est un peu de la famille, disait qu'elle n'avait rien à

envier à ses sœurs les autres anges? Oui, elle-même, la Vierge aux

Candélabres, elle a dit adieu à ce beau ciel pour lequel elle était faite.

Encore un chef-d'œu^ re de moins dans cette ïlalic qui aime les chefs-

d'œuvre avec une passion si bien sentie ! Encore une vierge de Ra-

phaël qui s'en va et pour ne plus revenir! Certes, l'Italie a raison de

pleurer la plus belle de ses plus nobles illles, et ce n'est pas nous qui

la voudrions consoler.

i Cependant, parce que son altesse royale le duc de Lucques est

obligé de se séparer de ces chefs-d'œuvre qui représentent une

grande partie de sa fortune, est-ce bien là une raison, même une

raison italienne, pour l'accabler de reproches? Ce prince, si bien-

veillant et si bon, d'un esprit si distingué et si On, affable et loyal

comme il l'est, pouvait-il s'attendre, de bonne foi, à tant de récrimi-

nations cruelles? Peu s'en faut que dans les autres parties de l'Italie

on ne l'appelle un 'tyran , lui le plus aimable des aimables tyrans de

l'Italie, parce qu'il n'est plus assez riche pour garder ces belles toiles

qui le rendaient si heureux et si fier. Eh! mais alors, que dirait-on,

si lui, de son côté, il accablait de ses reproches les tyrans ses con-

frères
,
parce qu'ils n'ont pas été assez riches pour acheter ces mêmes

tableaux qu'il leur a proposés bien avant qu'il se fût décidé à les

offrir aux autres princes de l'Europe et même à ceux qui ne sont pas

des princes? Car, hélas! par celte incroyable démocratie qui nous dé-

borde, quand chacun se peut dire à soi-même : Te voilà roi, Mavbetli,

il n'y a plus que les très riches qui soient assez heureux pour pouvoir

payer les chefs-d'œuvre ce qu'ils valent. Que de fois, à une vente pu-

blique, où sont en jeu quelques-unes de ces rares merveilles dont

TOME XXIV. 50
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l'Europo eiiliùro sait les noms, arrivent d'un coté les rois, les princes,

les républiques , les royaumes , timides acheteurs , pendant que de

l'autre côté se tient le valet de chambre de quelque Rotschild! Pres-

que toujours c'est le valet de chambre qui, à la fin de la vente,

emporte sous son bras le chef-d'œuvre tant débattu, ce chef-d'œuvre

qui , entre les mains d'un roi ou d'un peuple , appartenait un peu à

tout le monde , et que personne ne revoit plus.

Ceux (lui ont eu l'honneur d'approcher le prince de Lucques, et

qui peuvent dire avec quelle passion éclairée et sincère son altesse

aime les beaux arts, ceux-là seulement pourraient dire que la né-

cessité , de sa main de fer, a seule fermé ce beau musée , ouvert à

tous d'une si hospitalière façon. Mais si le duché de Lucques est

peut-être le plus frais, le plus limpide, le plus charmant des petits

royaumes, en revanche il en est peut-être le plus pauvre. Dans

ce calme et paisible domaine, où tout est repos, fraîcheur et ver-

dure, où l'herbe pousse dans les fossés du château, qui ne dédaigne

pas cette humble récolte, môme avec les habitudes et le cœur d'un

grand prince, il est difficile d'en conserver toujours les allures. Tous

les accessoires des existences royales, les vieux monumens, les mar-

bres, les tableaux, l'armée stipendieuse et glorieuse des artistes,

n'appartiennent plus de nos jours (ju'aux yrands seigneurs assez riches

pour les payer dignement. Le temps est passé où les princes de la

maison d'Est et de Ferrare , et les ]\îédicis eux-mêmes, avaient à leur

solde avare, et souvent pour bien peu d'argent, les plus grands pein-

tres, les plus grands poètes, les plus habiles sculpteurs, les plus ex-

cellens architectes de l'Europe au xvi' siècle. Aujourd'hui, chaque

vers d'un poète populaire est d'un prix inestimable, chaque tableau

d'un maître illustre représente une fortune; les musiciens eux-mêmes,

qui ont été de pauvres diables bieiî plus long-teiiips que les autres

artistes leurs confrères , ont singulièrement augmenté le prix de leur

génie; à ces causes, il n'est plus possible d'être un Mécène à bon

marché, il n'est plus possible d'encourager les beaux arts et de n'être

pas immensément riche; à peine a-t-on le droit de les aimer. Et d'ail-

leurs, comme la possession des chefs-d'œuvre a cela d'étrange et de

singulier, qu'elle vous pousse toujours et malgré vous à acheter de

nouveau de belles clioses ; comme un beau table;ui appelle un beau

tableau, aussi puissammetit, mais plus honnêtement sans doute, qu'un

laois d'or appelle un louis d'or, il arrive qu'après avcàr lutté long-

temps, après s'être imposé d'immenses sacrifices, l'amateur le plus

passionné des beaux arts finit par s'avouer un jour à lui-même qu'il
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ne peut pas aller plus loin
,
qu'il est allé trop loin déjà ,

qu'il lui est

impossible non-seulement d'acheter de nouvelles toiles, mais même
de garder toutes celles qu'il a achetées déjà. En haut et en bas de

l'échelle des heureux , cette histoire est la même histoire. Par exemple,

quel est l'amateur de beaux livres, parmi ceux que nous connaissons,

qui ne se soit pas vu obligé de vendre une partie de ses livres pour

sauver le reste? Une fois arrivé à cette révélation suprême, l'homme

sage, s'il est un simple particulier, a parfaitement le droit de pousser

jusqu'au bout la noble passion qui l'anime, et de se ruiner de fond en

comble; mais l'amateur qui est le maître d'un royaume, quelque petit

que vous supposiez son royaume, n'a d'autre parti à prendre qu'à

rompre tout d'un coup avec cette passion pour les chefs-d'œuvre; c'en

est fait , il y renonce tout de suite pour n'être pas tenté d'appeler à

son aide quelques-uns de ces moyens d'avoir de l'argent
,
que les

princes souverains ont toujours en leur puissance. Sans contredit,

c'est fort beau d'avoir à soi une galerie de tableaux dont bien des ca-

pitales de l'Europe seraieiit Oères; mais cela est encore plus beau

mille fois de sortir le matin de son palais sans gardes, de se pro-

mener à pied dans les champs de son duché , d'être salué par chacun

et par tous, et de se dire à chaque pas : je n'ai plus de tableaux, c'est

vrai, mais à coup sûr pas un de ces arpeiss de teirc, si admirable-

ment cultivés, ne sera surchargé d'un centime additionnel.

Ainsi a (\ut le prince de Lucques. Son altesse a lutté jusqu'à la fin

contre la mauvaise fortune, et elle ne s'est arrêtée que lorsqu'il lui

a été impossible d'aller plus loin. Aujourd'hui, entreprendre un musée

de vieux tableaux , c'est une tâche que bien peu de rois en Europe,

même les plus riches, oseraient entreprendre. Sa majesté le roi de

Bavière elle-même, malgré tant de ressources en tout genre, va len-

tement dans l'exécution de cette œuvre impossible. A plus forte raison

le prince d'un petit duché toscan dont la principauté doit retouriier

au grand-duc de Toscane, et qui lui-môme est attendu, dans un ave-

nir certain
,
par ces deux beaux et riches duchés de Parme et de Plai-

sance; à plus forte raison aussi un Bourbon d'Espagne, les Bourbons

les plus malheureux et les plus pauvres de la m.airon de Bourbon,

même en comptant M""' la duchesse de Berry, qui , elle aussi , a vendu

ses Van Dick et ses Terburg. N'avez-vous pas entendu dire qu'autre-

fois il y avait en France la galerie d'Orléans, splendide entre toutes

les galeries princières? La révolution française a dispersé la galerie

d'Orléans; c'est la révolution d'Espagne qui disperse la galerie de

Lucques. Il n'y a pas encore une année que rien n'annonçait, dans le

50.
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palais (lu duc de Lucques, que le musée serait vendu. Au contraire,

la plus belle partie de ce palais, qui fut le ])aîais d'Élisa Bonaparte,

c'était le musée. Le prince, dans son ardeur tout espagnole, avait

fait construire une vaste galerie à la plus noble place de sa maison

,

et déjà , dans cette galerie et dans des cadres magnifiques, sous un

jour admirable, vous pouviez admirer les trois Carraclie, le Fra-Bar-

tolomeo, l'Albert Durer, le Baroccio, le Dominiquin, le Gérard Dow,

le Guerchin , toutes ces belles toiles dont la renommée est grande

dans toute l'Ualie. Quant à la Vierge aux CandéUibrcs de Raphaël,

l'admirable et sainte madone, même dans le musée du y)rinrc de

Lucques, n'avait pas de place qui lui fût propre; on la veisait admirer

de Saiiit-Pierre de Piome, nuTue aprôs avoir coiitemplé la Transfigu-

ration; on venait pour la voir du palais Pitti, niéme après s'être age-

nouillé devant la Madone à la Chaise, devant la Madone du Voyage;

chacun la pouvait contempler face à face, visage contre visage, cceur

contre cceur, pour ainsi dire; et elle, la noble dame, bien assurée

de sa beauté éternelle, elle posait complaisamment devant ceu\ qui

la voulaient étudier avec respect, avec soumiission, avec amour.

Donc, celte admirable galerie est en vente tout en'iière. Le sacrifice

sera complet, car pas une seule toile, grande ou petite, n'a été con-

servée, pas un seul de ces chefs-d'œuvre n'a été mis à part; leur

noble maître leur a dit adieu à tous; les beaux fleurons de sa cou-

ronne ducale, il leur a dit adieu d'un œil sec, mais son cœur saignait

bien fort. lïélas! c'est le cas encore une fois de réciter vers par vers

l'églogue de Virgile, quand le pasteur Ménalque s'en va au loin

chercher un peu d'ombre et de verdure pour son troupeau : — ÎSos

2)atriam fugimus; — nous quittons, disent les chefs-d'œuvre, nous

quittons la terre natale, l'air limpide, le ciel bleu, le grand soleil,

la passion italienne, le regard italien; nous quittons les bois, les

prairies, les fontaines , et mieux encore les voûtes dorées, les glaces

brillantes, les murailles princières; nous allons. Dieu sait dans quel

exil, dans quelles régions, dans quelles brumes épaisses et chez quels

bourgeois ! — Certes, quelque chose de pareil se sera passé dans l'âme

du prince se séparant de ces flatteurs honnéti>s et respectés de sa

fortune, et lui-même il aura gémi sur leur exil.

Cette galerie du château ducal à Lucques est assf^z célèbre pour

que nous n'en fassions pas fhisloire. Elle était un des plus riches dé-

bris de cet éphémère royaume d'Étrurie, qui fut un des premiers

trônes élevés par Bonaparte, premier consul, comme s'il eût voulu

se faire la main à ce métier tout nouveau pour lui et qu'il devait ap-
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prentlre si vite. Dans le souvenir de ces tableaux de Lueques, on

retrouve au premier rang un tahieau important du Pérugin, le pré-

décesseur et le maître de Raphaël; un Gherardo délie Notti, le plus

bel ouvrage de Gherardo; le peintre illustre l'avait fait pour le prince

Giustiniani ,
qui fut aussi le protecteur des trois Carrache. Nous autres

Français, parmi les maîtres de l'école italienne, tout resplendissans

de santé et de lumière, à côté de l'embrasement poétique de Ghe-

rardo, nous étions fiers de saluer le Mdssncre des Iimocevs par

Nicolas Poussin. C'était là une des perles les plus admirées de la

galerie de Lucien Bonaparte, quand le neveu promettait de marcher

sur les traces de son oncle le cardinal Fesch ; mais le neveu s'est un

peu arrêté en chemin, comme un homme sage qu'il était, pendant

que l'oncle a marché jusqu'à la fin de sa passion, comme un homme
riche qu'il était. Plusieurs tableaux du Dominiquin, de Frédéric Ba-

roccio, de Simone da Pesaro, la Samaritaine du Gucrchin, de sa

plus belle manière; un enfant Jésus de Luini, dont les œuvres sent

rares ; un Fra-Bartolomeo , remarqué même à Lueques , où le grand

peintre a laissé tantde marques de son passage; une JSaissancedv Christ

dans rétable, par Mazzolino de Ferrare; vn Hercule, par Alexandre

AUori, le digne frère du peintre de la terrible Judith du palais Pitti

(je vois encore sa robe jaune et ses terribles yeux noirs); ime sainte

Famille de Rubens; un saint François ûe Cigoli, signé par l'auteur;

Hijlas enlevé par les Nymphes, charmante composition de Furini, et

d'autres tableaux vénitiens, hollandais, allemands, de toutes les

époques des beaux arts, composent le fonds principal de cette galerie.

Avec un peu de soin et de travail , vous pourriez suivre la filiation de

ces belles toiles; chacune d'elles a son histoire authentique, sa filia-

tion reconnue. Les unes ont été commandées aux peintres eux-mêmes

par des personnages historiques; le contrat de vente et d'achat a été

conservé. Les autres arrivent en droite ligne de Rome, de Sienne.,

de Livourne, de Bologne, d'Espagne, de Gênes, de Flandre. La ga-

lerie de Giustiniani , la galerie du marquis Boccella, du comte Ghivi-

zanni, en ont fourni plusieurs ; la galerie Citadella, la galerie Ester-

liazy, la galerie Sardi, la galerie .loseph Bonaparte quelques-uns, et

aussi la galerie Buovisi, un Lucquois de la vieille roche, sans oublier

la galerie du prince Borghèse, dont le nom se retrouve dans tous les

musées de l'Europe. Les églises et les couvons de l'Italie ont aussi

cédé quchpics-uns de leurs tableaux à la galerie de Lueques. Par

exemple le couvent des nonnes de San-Giovanctto, l'église de San-

Fridiano, qui ne sont plus que des ruines, protègent de leur souve-
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nir vénéré un tableau d'Annibal Carrache et un tableau de Francia,

comme aussi le nom de la reine d'Étrurie se rattache à plusieurs des

tableaux de cette galerie commencée par elle. Triste destinée des

monarchies modernes! les trônes des rois durent encore moins que

les galeries qu'ils ont commencées. Mais la galerie et le trône, tout

s'en va à la fin , hélas !

Nous avons conservé, pour le nommer le dernier, le plus rare et le

plus excellent tableau de cette galerie, si nous mettons à part la

Vierge aux Cav délabres; ce tableau admirable, c'est le Christ de

François Francia. Voilà vm homme, voilà un artiste des plus belles

époques de l'art. Esprit, génie, fidélité à ses maîtres, constance,

courage, honneurs et fortune, gloire et renommée, rien ne manque

à celui-là. îl était né à Bologne, au milieu de la philosophie et de la

théologie amoncelées à cette place savante , et tout d'abord il avait

été un grand orfèvre dans le temps des grands orfèvres, puis un

célèbre graveur en médailles, puis il avait traité l'émail comme un

maître. C'est pourtant le même iiomme dont quelques tableaux, et

entre autres le Christ Aq Lucques, se peuvent comparer aux plus

beaux ouvrages de Raphaël en personne. Quand Frnncesco eut

achevé ce tableau qui est à Lucques, cette sainte Anne, cette Vierge,

ce Christ mort, toute l'Italie du xvi^ siècle battit des mains et poussa

des cris de triomphe. En ce temps-là Raphaël était à Rome, à rece-

voir les hommages universels, comme s'il se fût appelé Léon X. A ce

sujet, le Sanzio écrivit une lettre de louanges à Francia, cet autre

Raphaël qui donnait à Bologne le mouvement et la vie; et même
quand lui, Raphai'l, il eut achevé la sainte <'écile qui esta Bologne,

il chargea Francia de placer ce chef-d'œuvre dans un jour conve-

nable : — En 7néme temps, si vous trouvez quel(jue eltose à réparer,

faites-le, maître, disait Raphaël. A peine eut-il ouvert la caisse qui

contenait la sainte Cécile, Francia tomba à genoux en versant d'abon-

dantes larmes; le tableau fut placé par ses mains tremblantes non

loin du tombeau de la sainte Elena deU'Oho; huit jours après (sa

mort est digne de sa vie) , Francia était mort, écrasé par la contem-

plation de la sainte Cécile de Raphaël!

Telle est cette galerie du prince de Lucques. Eilc peut ajouter de

grandes richesses à celles que possède le musée du Louvre. Sans nous

réjouir du deuil de l'Italie, nous avons le droit d'en profiter. Nous

avons en cette affaire des nations rivales qui sont plus riches que

nous peut-être , mais qui aiment les chefs-d'œuvre moins que nous.

Il faut donc que nous nous rappelions cette fois tout ce que nous
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avons déjà perdu à des ventes célèbres, i'xVndré del Sarto à M. Lnf-

fitte, le Congrès de Munster au duc de Berry, VAmiral Tnimp de

Rembrandt, et surtout l'admirable Claude Lorrain qui appartenait

à M. Erard; à cette heure, le musée du Louvre ne possède pas un seul

Raphaël digne d'être comparé à la Vierge anx Candélabres. Songez

aussi que c'est là désormais la seule manière dont nous puissions

nous procurer ces merveilles. La victoire ne donne pas, elle vous

prête pour vous reprendre à l'instant môme ce qu'elle vous a prêté,

et alors que de regrets, que de douleurs, que de places vides dans

les musées du conquérant!

M. Thiers, qui est bien, quand i! s'y met, le plus admirable et le

plus charmant enthousiaste des beaux arts, qui les aime avec la pas-

sion d'un grand seigneur, mais d'un grand seigneur qui n'estpas assez

riche pour payer les chefs-d'œuvre, M. Thiers m'entendant un so.r

lui raconter celte histoire des tableaux de mon prince le duc de

Lucques : — Oue sont devenus, me dit-il, le Raphaël et le Francia?

— Mon Dieu! répondis-je, à l'heure qu'il est, par cette pluvieuse nuit

de l'automne, vous ne devineriez jamais, avec tout votre génie, en

quel triste lieu la vierge de Raphaël repose sa belle tête, dans quelles

horribles ténèbres est plongé cet étincelant Francesco?.... Figurez-

vous que Raphaël et Francesco sont déposes à la douane; ils sont là,

les malheureux exilés, au milieu des soieries, des sucres, des fia-

nelles, des savons, des indigos et des tabacs; ils sont là, ne com-

prenant rien à ces sombres voûtes, à ces bruits étranges, à ces hor-

ribles odeurs. C'est encore et toujours Tégiogue de Virgile, que je

vous citais tout à l'heure :

Ihl silice in nudà connixa reliquit!

A ces mots, je vis M. Thiers tout ému; il écoutait mon récit avec

une profonde stupeur: — Serait-ce par hasard à la douane de Franre

qu'on aurait retenu Raphaël et Francia'? — A la douane dc> l'aris,

monsieur le ministre! La douane, de ses grosses mains stupides, a

pris au collet le grand Francesco, elle a retenu la sainte Vierge divine

par le pan de sa robe; elle leur a demandé leur passeport, cfîmme si

ces grandes beautés ne devaient pas passer partout dans un pays

comme la France, et gouverné par U. Thiers!...

Ici, le ministre se leva, il demanda son chapeau, et il allait pour

sortir. Notez bien qu'il était une heure du matin...

— Où allez-vous? lui dit une petite voix toute-paissantc; où allez-

vous si tard ?
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— Eh! je vais à la douane, reprit-il, je vais délivrer !e Francesco

et le Raphaël.

En effet, le lendemain , nos deux chefs-d'œuvre, rendus au soleil,

un pâle soleil français, il est vrai, mais enfin, nous donnons notre

soleil tel que nous l'avons, faisaient leur entrée triomphale dans cette

étroite et misérable auberge qu'on appelle le ministère des affaires

étrangères. Là, grâce au maître qui l'habitait, les deux exilés furent

entourés d'égards et de respects; les plus grands seigneurs de Paris,

c'est-à-dire les hommes les plus inteiligens, venaient en toute hâte

pour saluer les deux chefs-d'œuvre. Des hommes de tous les partis,

pour rendre leurs devoirs au Raphaël, au Francia, sont accourus à

l'hôtel du ministère des affaires étrangères, bien étonné de les y voir.

Plus d'une fois M. Thiers, au milieu de ces immenses travaux dont

personne n'a l'idée, au plus fort de cette ardente improvisation

qui ne se repose ni la nuit, ni le jour, venait saluer le Francia et le

Raphaël. Ou'il était heureux et fier de les recevoir! qu'il était inquiet

de ses illustres hôtes! comme il en faisait les honneurs à la France!

quel démenti il donnait à la douane ! comme il se prosternait devant

le Francia!.... Jamais vous n'avez vu de passion plus vraie et mieux

sentie. Eh bien ! M. Thiers a laissé partir la vierge de Raphaël, a Sei-

gneur, lui disait-elle, l'adorable Vierge , comme disait cette belle

Hortensc Sîazarin à Louis XiV : — )'ous êtes roi , vous m'aimez , et

je pars! y) M. Thiers a môme laissé partir le Francia, non pas sans

regret, je vous assure, non pas sans s'être bien consulté lui-même

pour savoir si enfin, à la rigueur, il n'aclièterait pas celte dernière

toile qui lui faisait tant d'envie, et il y a renoncé. C'est qu'en effet

celui-là aussi il est véritablement un grand seigneur, moins la

ricîiesse. Si ceux-là qui l'accusent tout bas, ceux-là qui lui reprochent

une fortune imaginaire, qui parlent si bien de l'or entassé dans les

prétendus coffres de M. Thiers; si ceux-là avaient pu le voir, comme
je l'ai vu , lui le maître, résistant à la tentation du Francia , et se con-

tentant enfin de quelques copies maladroites, ceux-là auraient bien

compris, et plus ([u'on ne saurait le dire, tout le désintéressement

d'un ministre tout-puissant, qui, en fin de compte, ne se trouve

pas assez riche pour donner 20,000 francs d'un chef-d'œuvre qui lui

convient.

De Lucques à Pise, il n'y a qu'un pas, le temps de dire adieu à

cet adorable petit coin de terre, le temps de se préparer à revoir les

grands monumens, le Campo Sanlo, le Dôme, la Tour penchée.

La ville s'est retirée pour laisser plus d'espace à ces trois idées jetées
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là. Cette tour qui nous menace jusqu'à la fm des siècles d'une chute

éternelle, cette église qui se sent de Byzance et qui précède la renais-

sance, comme Dante précède Michel-Ange; ce vaste cimetière qui a

dévoré ses morts, laissant intacts leurs noms et leur gloire, tout ce passé

qui repose là et qui se tient debout par la seule force des souvenirs,

savez-vous rien de plus poétique? Mais, hélas! cette ville de Pise

s'est enrichie, peut-on dire enrichie? d'un autre monument funèbre.

Voyez-vous sur l'Arno, encore tout chargé des débris de l'orage de

la veille, ce vieux palais qui s'avance gravement? Les portes en sont

fermées , les fenêtres fermées; tout est mystère et silence autour de

ces murailles; la petite église de la Sainte-Épine, ce mignon chef-

d'œuvre du grand Nicolas de Pise, semble regarder le sombre palais

avec un profond désespoir. Oui que vous soyez, voyageur, quelle que

soit la couleur de votre drapeau, découvrez-vous devant ce palais,

car c'est là qu'elle est venue mourir, loin de sa patrie, loin de sa

famille, cette jeune, belle et adorée princesse Marie d'Orléans, ce

grand artiste. Sur ces bords, dans ces murs, entre ces vieux mo-
numens dont elle creusait tous les secrets, dans le silence de cette

ville qui ne vit plus que par les souvenirs, elle est venue s'éteindre,

jour par jour, heure par heure, cette noble personne que la France

avait adoptée d'un amour unanime, cet illustre défenseur de la

Jeanne d'Arc, insultée par Voltaire. INialheureuse jeune femme!

Elle était toute la poésie du château des Tuileries ; elle était la popu-

larité incontestable, incontestée de cette famille royale; elle était

l'honneur de ce musée de Versailles, ouvert à tant d'oeuvres médio-

cres, elle était l'espérance et l'amie de ses confrères les artistes et

les poètes, qui ne la remplaceront jamais.... La ville de Pise, qui ne

pleure plus guère, elle a tant pleuré ! a pleuré cependant cette illustre

étrangère; elle l'a adoptée comme un de ses martyrs. Maintenant,

quand vous passerez par ces rivages, les artistes italiens, ces ingé-

nieux copistes de tous les chefs-d'œuvre , vous offriront la copie du

Baptistère, ou bien la copie du Dnme^ de la Tour penchée, du Canrpo

Scmto, ou enfin la main de la princesse Marie, cette main pàHe,

effilée, mourante, si remplie d'aumônes et de chefs-d'œuvre qu'elle

commençait à répandre...De tous ces souvenirs de gloire et de des-

truction, est-il besoin de vous dire le souvenir que j'ai choisi?

Entendez-vous, voyez-vous là-bas quelque chose qui chante et

qui brille, c'est Florence! Enfin donc, je la revois, je la tiens, je

l'entends, je la reconnais à son élégant murmure, à su bonne grâce

naturelle, à son hospitalité souriaiUe, c'est bien elli', c'est Flo-
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renceî la ville de la fcte éternelle. C'est la cité neutre où viennent

s'ébattre toutes les intelligences vagabondes de l'Europe. Florence

,

c'est le musée ouvert à tous. Une fois dans ces nobles murs, vous êtes

chez vous. Rien ne vous gêne, rien ne vous presse, pourquoi partir?

Où donc aller pour être mieux ? Où trouverez-vous plus d'esprit, plus

de beauté, plus d'effusion ,
plus de bienveillance? Allons, battons des

mains, et s'il se peut, ô mon cœur, contenez-vous. Patience, allons

un peu, nous reconnaîtrons toutes choses, une à une. Certes, l'Arno

arrose toujours les mêmes bords ; certes, le Michel-Ange et le Benve-

nuto vont encore une fois venir au-devai!t de nous; certes, rien n'est

changé ni dans le vieux palais, ni au palais Pitti, dignes demeures

de ces grands marbres et de ces nobles toiles, l'honneur du génie des

hommes dans tous les siècles. liàtons-nous lentement, nous retrou-

verons en entier notre admiration et notre enthousiasme et notre bon-

heur d'il y a deux ans déjà. Et en effet, j'ai retrouvé Florence tout

entière, peut-être même plus belle et plus sereine; car à coup sûr les

arbres des Caséines sont plus touffus, les bronzes des places publiques

sont plus durs, les marbres des musées ont gagné peut-être une vie

nouvelle. Non certes, jamais le Michel-Ange n'a été plus grand, jamais

le Titien n'a jeté un éclat plus vif, jamais la jeune femme adorée

d'André del Sarto ne m'avait paru plus charmante; oui, vous voilà,

toujours enveloppée dans votre beauté éternelle, vous qui êtes la

Ténus pudique! Voilà l'Apollon debout encore sur son piédestal;

à Paris, on le disait brisé par le Cliarles-Quiiit; le Charles-Quint

et l'Apollon sont encore les deux gloires de la Tribune; la Vénus

du Titieii est restée transparente et calme comme au premier jour;

la Vierge à la chaise et le Léon X sont encore aujourd'hui les plus

excellens représentans du génie de Raphaël ; à sa place ordinaire, le

Salvator Rosa éclate et gronde. Les trois parques fdent encore les

destinées des mortels; cette fois, plus de soie et plus d'or dans ces

fils sévères, le chanvre même de cette trame tissée par Michel-Ange

est rude à la vue, rude au toucher. Sur les places publiques s'élèvent

aussi haut que jamais les chevaux et les héros de Jean de Bologne.

Savez-vous qu'ils ont découvert là-bas un nouveau portrait de Dante

leur fondateur? Il était déjà bien beau comme le peintre l'avait rêvé.

Comme aussi le cloître tant soit peu profane de San(a-l\}aria-?<ovcUa

se parfume encore des plus suaves et des plus coquettes odeurs ! Hon-

neur et gloire à Florence ! Elle est immuable , elle est immobile , elle

se repose dans sa paix et dans son bonheur de chaque jour; elle a tant

payé son tri!>ut aux révolutions passées, qu'elle se sent à l'abri des
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révolutions à venir. Vive la Florence de Dante, vive la Florence de

l'Arioste, vive la Florence de Michel-Ange , et vive la Florence de

Raphaël! Seulement, effacez la Florence des Gibelins et des Guelfe?;

elle ne veut plus vivre que pour les beaux arts, pour la sainte poésie,

pour la grande sculpture
,
pour les toiles chargées de couleurs et de

génie; puisque Savonarole est dans le bûcher, qu'il y reste; nous

autres , le soir venu , à la douce clarté de la lampe , nous relirons , s'il

vous plaît, les histoires amoureuses du Décaméron.

Quand j'arrivai à Florence, la ville entière était occupée d'une heu-

reuse nouvelle. Deux enfans de son adoption, la princesse Mathilde

Bonaparte de Montfort et le comte Demidoff venaient d'être fiancés

le matin même; la joie était universelle. Cette Florence, qui a de la

sympathie pour toutes les grandeurs, ce riant exil des rois sans trône

et sans patrie, s'était éprise d'amour pour la jeune et belle fdle de

l'ancien roi de Westphalie. Elle l'avait reçue tout enfant dans ses

bras; et lorsque l'enfant eut perdu sa noble mère, Florence l'avait

adoptée comme sienne. Ainsi, la princesse Mathilde avait grandi

dans tous les enchantemens, ou du moins dans toutes les consola-

tions de l'Italie. Et maintenant , à dix-huit ans tout au plus qu'elle

peut avoir, Mathilde de Montfort n'est pas seulement la plus belle

princesse du monde, ce ne serait pas assez dire, elle est tout simple-

ment la plus belle personne de l'Europe. Elle a le front, elle a le

regard, elle a la démarche d'un Bonaparte; elle a les pieds, les mains,

la taille, la grâce parfaite, le teint charmant d'une Parisienne. Même
quand elle n'est qu'une jeune fille ravissante et s'abandonnant au

bonheur de l'heure présente, regardez-la, et vous trouverez quel-

que chose de l'aigle qui perce tout au travers de cette dix-huitième

année innocente et naïve. Ajoutez qu'elle est la plus noble dame du
monde. Par son oncle Napoléoii Bonaparte (et comme il l'eût aimée,

le vieux soldat! comme il eût abrité sa tête grisonnante à l'ombre de

tous ces printemps chargés de roses! ), la princesse Mathilde marche

légèrement à la tête de la noblesse moderne; pas une origine nou-
velle qui ne se rattache à son origine, pas un bâton de maréchal qui

ne porte ses armoiries, pas un gentilhomme de l'épée qui n'ait été un
des soldats de sa famille; en même temps elle appartient par sa mère

à ce que la vieille noblesse a de plus antique et de plus auguste.

Figurez-vous cette noble personne, ainsi chargée de cette double au-

réole, entrant tout d'un coup à Paris par l'arc de triomphe de l'Étoile !

Elle cependant, elle n'a jamais songé à de si grandes destinées. Elle a

été tout simplement une jeune fdle; elle en a eu la modestie, la grâce
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décente, l'aima! le n'serve, le bon cœur; elle a arrangé ses espérances,

non pas selon sa fortune passie, mais selon sa fortune présente; elle

a modéré, par son exemple et par sa profonde soumission à la Provi-

dence, les inquiétudes u'un père qui ne peut pas oublier qu'il a été

le frère de l'Empereur, et que lui-même il a été long-temps un roi

obi'i et écouté. Aussi, de toute cette grande famille d'illustres exilés,

c'est cette enfant qui a porté le plus légèrement ce grand nom de Bo-

naparte. Elle a jeté sur tout cet exil je ne sais quel parfum d'innoe

ccnce de jeunesse qui eût sauvé les Bonaparte de bien des erreurs,

s'ils avaient voulu comprendre tout ce qu'il y avait de providentiel

dans la résignation ingénue de leur belle parente. Et quand enfin,

dans cette même Florence qui est sa seconde p;Urie, la princesse eut

rencontré le jeune homme qui la devait aimer, sa destinée fut accom-

plie, elle rendit grâces au ciel, qui lui donnait ainsi une grande

position dans le monde sans que ce fût là une position politique; elle

rendit grâces au ciel, qui lui ouvrait les portes de la France, de

cette France tant aimée, sans appeler à son aide les révolutions et

les batailles; ainsi, satisfaite des chances heureuses du présent, elle

laisse aux hommes de sa famille les chances de l'avenir. — Toute

la ville de Florence a battu des mains à cet heureux mariage. Les

deux jeunes fiancés ont paru dans la même loge au théâtre, où

des fleurs ont été présentées à la princesse; et que de bonheur elle

avait dans les yeux! C'est là, au reste, une des plus aimables

coutumes de l'Italie, ces fiançailles qui précèdent le mariage. Cet

amour à ciel et à terre ouverts est un touchant spectacle. Une fois

fiancés, les jeunes gens vont ensemble, bras dessus bras dessous,

suivis d'assez loin par les grands parens; ils peuvent se voir et s'en-

tendre tout à l'aise. En France, au contraire, on vous montre d'abord

les jeunes filles à marier tant qu'on peut vous les montrer; puis, à

peine avez-vous l'intention de leur parler de mariage, aussitôt la

jeune fille disparaît jusqu'au grand jour du serment solennel. Jusque-

là, tout le monde peut la voir, excepté celui qui prétend à sa main,

si bien que le malheureux en question fait, à vrai dire, la plus

piteuse des figures. Parlez-moi, au contraire, des fiancés en Italie; ils

arrangent leur vie à l'avance, ils disposent toutes choses pour leur

baidieur à venir, ils appreiment à connaître leur caractère réciproque,

ils ne cachent pas leur amour comme un crime, mais au contraire

ils s'en glorifient comme do l'accomplissemciît d'un devoir. — J'ai

eu l'honneur d'a.-sister à ces Haurailles presque royales. A la maison

de campagne du prince Jérôme Bonaparte, à Quarto, une aimable
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maison autrefois habitée par M. Thiers, toute la ville s'est portée :

les plus grands seigneurs, les plus belles dames, et les plus jeunes.

Du haut de ces jardins suspendus sur la ville, l'œil enchanté par-

court Florence tout entière, ses jardins, ses dômes, ses campagnes,

sa verdure éternelle, son beau ciel, ses sombres monumens, tout

ce qui est resté sa poésie, tout ce qui a été son histoire. — De ces

hauteurs, vous descendiez dans les beaux jardins de San-Donato du

comte DemidolF. Depuis deux ans, les jeunes arbres sont devenus

de vieux arbres, le palais s'est achevé et complété; déjà les vastes

salles étaient toutes disposées pour la fètc, déjà le statuaire et le

peintre avaient accompli une grande partie de leur tâche; la maison

se remplissait, comme par enchantement, des plus vieux m.cubles

de la république florentine, ramassés çà et là dans les spiendides

débris du passé. La royale fiancée elle-même faisait déjà les honneurs

de ces salons, de ce pal?is, de ces jardins, de cette table opulente

où venaient s'asseoir les plus grands noms de l'Europe. Dans les

bosquets, la musique militaire jouait toutes sortes de mélodies ita-

liennes, sans oublier l'air de Guillaume Tell : ô 3Jat/nlde/ Ab. ! certes,

voilà comment il fait bon être un jeune amoureux ! Voilà à quoi vous

servent les palais, les marbres, les toiles peintes, les meubles somp-
tueux , les eaux jaillissantes, les diamans, les perles, les chefs-d'œuvre

de tout genre ! et surtout voilà à quoi vous sert l'amour et la jeunesse !

Ah! certes, dans un pareil bonheur on peut laisser toute l'Europe se

diviser pour la question d'Orient. Et que vous importent toutes les

questions de l'Europe, quand vous emportez de toute la vitesse de

vos chevaux anglais, au milieu de la bénédiction des pauvres, des

vers du poète, des vivat de toute l'Italie, à la barbe de tous les princes

à marier sur cette terre, la plus belle, la plus jeune, la plus char-

mante, la plus noble jeune fille de l'univers?

Bien à regret, après quatre ou cinq jours de tous ces enchante-

mens, je quittai Florence; je la laissai au milieu de ses joies et de

ses fêtes. La ville se préparait, pour le lendemain, à une course

de chevaux
,
qui fat brillante et dans laquelle se distingua le beau

cheval de M. de Lowemberg. — La sortie de Florence est austère et

triste; vous jetez à chaque instant un dernier regard de regret sur

cette ville encore endormie : adieu, lui dites-vous tout bas, adieu à

ces amis de la patrie italienne toujours prêts à vous recevoir; adieu

à ces jeunes femm.es qui sont restées ou qui sont devenues dos Flo-

rentines; adieu à ces grands noms si bien portés; adieu à ces musées
de chaqiie maison qui vous sont ouverts la nuit et le jour; surtout
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adieu à vous, mon bon et cher OrlolT, homme de tant de verve et

de tant d'esi)ril, la plus tendre et la plus franche hospitalité de Flo-

rence; adieu, adieu, je reviendrai l'an prochain, si Dieu le veut.

Personne ne va plus vite qu'un homme triste. Il n'a rien à voir en

son chemin, rien ne l'intéresse, rien ne lui plaît; il en veut au che-

val de poste d'aller si lentement. Ilélasl il n'est pas seulement triste

de n'être pas arrivé, il est malheureux d'être parti. Le même soir,

nous étions à Bologne, et nous trouvions que la ville était sombre,

que les monumens étaient grêles, que sa tour penchée était misé-

rable. Rien n'allait bien dans la ville à notre sens, ^'otre premier

soin, c'a été de demander des nouvelles de Giacomo Rossini, qui

s'est enseveli , on ne sait pourquoi , dans sa mauvaise humeur et dans

Bologne. Singulier tombeau! et j'imagine qu'avec de bons yeux vous

pourriez lire cette inscription funèbre sur la pierre tumulaire: Uoberi-

le-Diable par jîcijerbecr. — Quoi qu'il en soit, Rossini s'est réfugié

dans cette ville; là il dépense dans le plus misérable des far niente

les restes précieux de ce beau et fertile génie qui en fera à tout

jamais l'une des gloires de l'Europe moderne. Là il vit obscurément,

ou plutôt il meurt en détail , ne se doutant guère que le bon Dieu

ne met pas au monde des hommes comme lui sans leur imposer pour

condition le travail, l'amour de la gloire, l'obéissance à l'inspiration,

la reconnaissance pour l'humanité tout entière, qui répète votre nom
avec toutes sortes de louanges. Hélas! cette boutade de Rossini, cet

exil volontaire, ce retranchement de la vie publique , Rossini a fini

parles prendre au sérieux. Il s'est oublié lui-même dans ce désert. Il

a renoncé au bruit, au mouvement, aux amitiés illustres; que dis-je?

il a renoncé à la gloiie. On le cherche en vain dans tout Bologne;

vous diriez, quand vous demandez : où est-il? que vous demandez

un homme mort depuis des siècles! Cet homme si riche, qu'il pour-

rait acheter sans trop se gêner deux ou trois des principautés sou-

veraines de l'Italie, il a vendu par économie sa maison de Bologne,

se réservant une petite place dans les combles, sous le toit, comme
il faisait sous le toit du Théâtre-Italien. C'est là qu'il habite lorsqu'il

vient à la ville pour acheter lui-même son poisson et ses légumes!

Et pas un pauvre ne sait son nom ! et pas une jeune cantatrice ne sait

où le trouver quand elle a besoin d'uîi conseil ! Et la France elle-même

lui écrirait à genoux pour sauver son Opéra qui se meurt, pour lui

demander une messe des morts pour son empereur qui revient , ou tout

simplement une marche guerrière pour les batailles à venir, la France

entière aurait beau affraLchir sa leKre à Rossini , elle n'en recevrait
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pas de réponse. Voilà donc comment elle est payée de tant d'ado-

ration et du grand nom qu'elle a fait à ce grand artiste, et de la for-

tune qu'elle lui a donnée! Passez en revue toute l'histoire, relisez

la biographie des poètes couronnés au Capitole , des généraux vain-

queurs dans les champs de bataille; bien plus, faites-vous redire

l'histoire des plus belles courtisanes de la Grèce et de l'Italie, quand

la beauté était toute une croyance, et vous verrez que pas un de ces

privilégiés de la poésie , de la bataille ou de l'amour, n'a été payé et

adoré comme l'a été en France Rossini.

Nous faisons donc en sorte, nous qui l'avons vu dans sa gloire, de

ne pas rencontrer le maître dans Bologne et dans son humiliation

volontaire. On nous eût dit : venez par là , sous les arcades, vous allez

le voir, que nous eussions passé de l'autre côté. Heureusement que

cette ville du pape possède encore, pour accueillir dignement les

étrangers, un hôte affable et bienveillant, dont la gloire va grandissant

toujours, un habitant illustre, qui est venu se fixer dans cette ville

pour lui donner un peu de mouvement et de vie; un être fêté en France

autant que l'a été Rossini , et qui doit se souvenir de la France avec

orgueil, car il a été logé en plein Louvre: un musicien enfin, un
moins grand musicien que Rossini, il est vrai , mais dont l'inspiration

ne s'est jamais arrêtée, dont rentbousiasm(^ sortira vainqueur de tous

les nuages, divin génie à qui rien ne résiste, qui marche environné

d'harmonieux concerts, qui subjugue toutes choses, qui renverse

tous les obstacles, d'une beauté éternelle; cet hôte bienveillant, ce

pouvoir souverain dans Bologne, ce génie que nul n'a jamais vaine-

ment invoqué, vous l'avez déjà nommé sans doute, c'est la sainte

Cécile de Raphaël.

Comme aussi nous saluons les trois Carrache, nous respirons à la

hâte cette odeur de poésie , de théologie et de médecine , nous par-

courons ce cimetière tout neuf, tout disposé, et qui n'attend plus que
des morts; nous grimpons dans certains greniers de la ville tout rem-

plis de tableaux à vendre et que personne n'achète, tristes débris des

galeries qui ne sont plus. Et quand nous avons pris congé encore

une fois de la sainte Cécile, nous quittons Bologne, nous traversons

le duché de lAIodène, où la révolution de juillet n'est pas reconnue;

c'est bien le cas de s'écrier que l'exception prouve la règle. Nous
passons la nuit à Parme , dans une auberge qui place un marbre noir

sur sa porte, à chaque tète couronnée ou découronnée qui l'habite,

même une heure. Pour le nombre des rois détrônés, en comptant
la souveraine de Parme, riiôtellerie des sept rois détrônés, à Venise,
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l'hôtellerie de Candide ne saurait se comparer à l'hôtel lerie de

Parme.— Nous traversons le Pô dans un bateau mouvant, l'eau était

sombre et grondeuse ; nous saluons au loin le port et la plaine de

Lodi ; toute notre histoire d'Italie se montre à nous, un peu effacée

par les bois, par la verdure, par cette immense culture qui la couvre

de son riche manteau. Voici enfin Milan, la ville à la couronne de

fer; ce n'est plus l'Italie tout-à-fait, c'est un je ne sais quoi d'ita-

lien et de français tout à la fois, très beau, très grand, et fort triste

à voir. Là, tout se fait en silence, tout obéit, et môme la fantaisie; le

soldat allemand, le meilleur bon homme de la terre, devient morose

et taquin en Italie. Ce beau soleil lui porte sur les nerfs, cette vivace

population l'attriste, toute cette joie l'afflige; il monte la garde devant

des idées, devant des espérances, devant l'avenir. Or, le moyen de

se plaire à son q^ii vive? quand on s'entend répondre : — qui vive?

— c'est la liberté!— qui vive?— c'est l'espérance!— qui vive?— c'est

l'Italie!— qui vive? — c'est l'avenir, qui marche et emporte toutes

choses. Belle et sainte Italie! comme on l'aime quand on la voit

heureuse! Comme on l'aime, quand on la voit souffrante ! Qu'elle est

vive dans sa joie ! qu'elle est grande dans sa douleur, et comme un

peu de liberté lui va bien !

A Milan, nous courbons la tôte; on nous demande qui nous sommes;

nous disons tout bas notre profession d'écrivain dont nous sommes

si fier ; et quand la police nous vient demander:—Quand partez-vous?

— nous répondons, en relevant la tète : Tout de suite, tout de suite,

rien que le temps de monter sur le dôme à travers toute cette armée

de marbre qui se tait encore, mais qui entonnera quelque jour VHo-

sanna in excehis de la liberté italieniie. Ce dôme peuplé de tous

les caprices des siècles chrétiens, de toutes les croyances des siècles

politiques; ce dôme dont la statue de l'empereur Napoléon n'est pas

descendue, même quand elle descendait de la colonne; ce dôme,

c'est toute une histoire à écrire, que dis-je, c'est tout un poème;

mais laissons ce noble poème se dénouer convenablement dans les

régions de l'infini. — Ainsi, encore une fois nous voilà partis. En

vain A'enise nous réclame et nous appelU' de sa voiv stridente sous

le masque.— Nous irons te saluer dans ta misère un autre jour, ô

Venise! — Nous quittons Milan le même soir, non sans nous racenter

toutes les beautés du 31aria(je de la Vierf/e, ce grand drame de Ra-

phaël, non sans visiter le Léonard de Vinci de la bibliothèque, non

sans nous arrêter à cet arc de triomphe du Simplon ,
qui s'appelle

VArc de la Paix. A la bonne heure! élevez des arcs de triomphe à la



LE VOYAGE d'UN HOMME HEDREUX. 801

paix. C'est elle qui a sauvé l'Europe. C'est elle qui a protégé, relevé,

ranimé, défendu, éclairé toutes ces ruines. C'est elle qui a remis en

honneur tous ces chefs-d'œuvre. Elle a tracé ces grands chemins

élevés par la guerre et détruits par elle.XHc a aplani les montagnes,

comblé les vallées, taillé les marbres; elle seule peut tout faire,

elle sera quelque jour la liberté; elle est la paix aujourd'hui. Élevez

des arcs de triomphe à la paix! — Nous sommes à Turin en deux

jours; Nice n'est pas loin , mais elle n'est plus sur notre route; hélas!

elle est tout proche, qui nous jette à l'ame son souffle embaumé. Ce

jour-là, toute la ville de Turin était en rumeur; pas une chambre

n'était vacante dans les auberges; ainsi le voulait le congrès scienti-

fique. Messieurs les savans patentés du roi de Sardaigne s'étaient

réunis, non pas pour voir l'Italie, non pas pour s'abandonner à cette

facile et transparente oisiveté de la poésie et des beaux arts, mais le

dirai-je? pour parler, chacun de son côté, de la science; celui-ci de la

géologie, celui-là de l'étoile qu'il a retrouvée, cet autre d'une plante

rapportée d'xVmérique, cet autre enfin de quelques vieux livres

tout poudreux arrachés à la pourriture. Les insensés et les ingrats!

comme s'il y avait dans le monde une autre terre que la terre de

l'Italie, d'autres étoiles et d'autres soleils que les étoiles et le soleil

de l'Italie! comme s'il y avait quelque part des fleurs plus belles

et une autre poésie divine dans les livres ! Des savans en Italie ! des

géologues, des astronomes, des pédans! quelle m.isère! Des gens

qui se réunissent pour discuter quand ils pourraient tout voir et tout

entendre et tout admirer sans rien dire ! les malheureux!

Cette fois en quittant Turin , dites adieu à l'italie. Vous allez passer

bientôt de cette affable et enivrante nature dans une nature austère

et quelquefois terrible. Encore quelques pas, et vous touchez aux

neiges et aux glaces du lAIont-Cenis; encore quelques pas, et tout va

disparaître, môme les dernières et pâles violettes dans le gazon attristé.

Jamais transition ne fut plus brusque. Vous arrivez à Suze le soir,

l'arrivée est triste. Vous frappez à la porte de l'auberge, la porte

s'ouvre à regret, l'auberge est maussade , son vin est amer, son hos-

pitalité est silencieuse, son lit est froid. La nuit, votre sommeil est

inquiet, vous entendez toutes sortes de bruits étranges. Je le crois

bien; ce ne sont déjà plus les bruits de l'Italie. Le jour venu, vous

voyez tomber sur vous un pâle rayon de soleil , tout blême et tout

grelottant, enveloppé dans son manteau de neige. Pour la première

fois, vous aussi, vous vous mettez à grelotter. Malgré vous, votre regard

attristé se reporte en arrière, et vous voilà poussant un grand soupi

TOME xxiv. 51
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de regret en vous rappelant les arts, la poésie, la beauté, l'amour, les

palais, les chansons et le soleil de là-bas. — Quoi donc! moi qui re-

viens de Mce et de Gênes, de Lucques et de Florence, moi qui étais

naguère Toscan et Lombard, il faut que je gravisse ces rudes som-
mets! Voilà donc là-haut les neiges et la froidure qui m'attendent!

Cependant on prend son manteau, et l'on se mot péniblement à

gravir ces roches pénibles. Quels rochers! Certes, ceux-là ne vont

point s'aplanissant sous vos pas comme la rivière d'Orient ou de

Gènes; mais plus vous marchez, et plus ils se dressent devant

vous, mystérieux, sombres, silencieux. Nous étions encore loin de

l'hiver, il est vrai, mais nous parcourions les domaines de l'hiver. Dans

ces montagnes, tout appartient à l'hiver, même la Heur dans l'herbe,

même le fruit sur l'arbre, même le flot dans le lac. La fleur est pâle et

mourante, le fruit est vert, l'eau du lac est glacée. La glace est si près

de nous, la neige est si proche ! La glace et la neige se sont éloignées

de quelques pas à peine, et au premier signal de leur maître et

seigneur, l'hiver, elles vont recouvrir toutes choses, maisons, vergers,

fondrières; la vie s'arrêtera tout d'un coup, tout d'un coup la vallée

sera comblée, et vous n'aurez plus qu'une masse de glace sans mouve-
ment, sans bruit, sans couleur. l'Italie! ô le soleil! ô la couleur!

ô l'Arioste! ô Raphaël! ô la Fornarina divine! Ainsi, vous marchez

tout le jour comme marchent les ombres dans Virgile. Le cheval ne

hennit plus, le chien n'aboie plus, l'homme ne pense plus, on marche

et voilà tout. Seulement, car le bon Dieu est si bon, de temps à

autre, à l'abri de la montagne, dans le coin le plus câlin du coteau,

vous rencontrez encore un petit jardin presque verdoyant, un buisson

chargé de ses baies éclatantes, une poule qui se chauffe au soleil, et

sur le toit de la chaumière , à côté de la transparente fumée, un coq

qui chante ses triomphes, dont il est étonné lui-même. En même
temps, du haut de la montagne, descendent à pas lents d'immenses

troupeaux de bœufs, des moutons bêlans, des chèvres capricieuses,

des bergers joufflus; les uns et les autres, ils ont vécu pendant six

mois là-haut , tout là-haut , au-dessus des glaces et des neiges , dans

une herbe épaisse, dans une rosée bienfaisante, sur les bords d'un

lac nourricier, heureux, libres et riches comme on ne l'est pas. Mais

en môme temps que l'hiver descendait ici, l'hiver remontait là-haut;

l'hiver a chassé de leurs pâturages et de leur toit de chaume ces

troupeaux et ces bergers; aussi faut-il voir l'étonnement et la terreur

des jeunes taureaux et des génisses nés près du soleil, sous les doux

abris du printemps, et tout d'un coup se trouvant transportés dans
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ces sentiers difficiles, au bruit des torrcns et des avalanches. —
Rude journée, cette journée consacrée à Cranchir la montagne; mais

prenez patience, demain, pas plus tard, je vous conduis dans un

beau petit endroit où le soleil est chaud, où l'air est tiède comme

l'eau, où de vieux arbres se balancent doucement sur la mousse

épaisse. Nous sommes à Aix en Savoie, en effet; le charmant village

est encore tout habité par les baigneurs, la cavalcade matinale est

partie, chaque sentier est rempli de cris de joie, le lac transparent est

chargé de ses légères barques. Au sommet de la montagne, les anciens

maîtres de la Savoie ont choisi leur sépulture. Ce lac du Bourget est

une œuvre inspiratrice. Il reflète de la façon la plus calme toute cette

belle nature; assis sur ses bords, je résumais de mon mieux tout ce

voyage, et je me disais, au souvenir de ces honnêtes enchantemens.

— Est-ce bien possible, ômon Dieu, que je sois si heureux? Est-ce

bien moi qui me trouve encore tant de bonnes passions dans le cœur,

moi qui viens de voir tant de chefs-d'œuvre, qui ai traversé tant d'ave-

nues et de paysages, moi qui ai foulé tant de nobles ruines? Le moi

d'hier dans les neiges, est-ce donc le moi d'aujourd'hui sur ce beau lac?

Que vous dirai-je? Voici Cienève et son lac, et ses montagnes;

nous saluons le Jean-Jacques Rousseau de Pradier, dans son île de

verdure. La statue est belle et grande, elle est admirablement placée;

elle a donné une grande popularité à l'artiste des mr.ins duquel elle

est sortie. De Jean-Jacques Rousseau, nous allons à Voltairt; mais

Voltaire n'a pas de statue à Ferney, la statue de Voltaire est placée

sous le vestibule du Ïhéûtre-Français, où elie manque d'air. Ferney !

quelle ruine sans grandeur, sans majesté ! quelle misère ! Dans ce

dernier séjour du plus grand esprit qui ait agité et réveillé le monde, il

n'y a rien qui parle ni à l'ame ni aux regards; Ogurez-vons une forme

mal tenue, la maison est de la plus chétive apparence. La fameuse

chapelle élevée à Dieu par Voltaire: Deo ere.rit Voltarlus, est une

grange, ou, pour dire plus vrai, un chenil. Vous pénétrez dans un

rez-de-chaussée humide et sale; une servante assez éveillée pour

l'endroit vous montre, en se moquant de vous, un mauvais tableau

représentant VApothéose de Voltaire. Ce tableau avait été commandé
par Voltaire lui-même à quelque barbouilleur du hasard ; mais si

l'exécution est exécrable, la pensée n'est pas modeste: Voltaire est

conduit au temple de l'immortalité par Zaïre, Alzire, Mahomet, Mé-

rope, la Henriade, par la Pucelle ri'Or/mw^ elle-même, qui certes y
met de la complaisance ; chemin faisant, le héros foule ses ennemis

sous ses pieds, Fréron, Nonotte, Patouillet. — La chambre à cou-

51,
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cher est digne du salon , un lit où je ne ferais pas coucher ma jolie

chienne, une tapisserie de Catherine-le-Grand
,
qui devait être un

mauvaise brodeur; des magots médiocres, dont nos marchands de

curiosité ne voudraient pas pour vingt-quatre sous; un grand tuyau

en terre cuite représentant, dit-on , un tombeau vide, et, pour com-

pléter ce triste ensemble, un registre de visiteurs, mais un registre

si béte, que ce serait à faire sortir Voltaire de son tombeau, si on ne

s'était pas avisé de l'enterrer au Panthéon. — Messieurs, nous dit la

soubrette, vous n'écrivez rien sur notre livre? — Ehl qu'en voulez-

vous faire? lui dis-je, vous avez assez de quoi lire. Dieu merci, —
C'est que, messieurs, ajouta l'égrillarde hlle, ma jeune maîtresse est

là-haut qui voudrait bien savoir quelles bêtises vous écrirez.

Tenez, madame, cette promenade à Ferney m'a convaincu que la

gloire, comme tout le reste, a besoin d'être parée. Voltaire, de son

vivant, vaniteux grand seigneur comme il était, pouvait bien se con-

tenter de ces colifichets méprisables ; mais Voltaire mort est logé

trop à l'étroit dans ces quatre mauvais murs. Ceci me rappelle un

mot innocent de M™^ Hamelin, cette femme dont l'esprit était re-

douté même de l'empereur Napoléon
,
qui n'avait peur que de l'es-

prit. J'étais un jour à coté d'elle au théâtre, et je lui montrais, tout

en face de nous, une des plus grandes renommées féminines de ce

siècle. M""' Hamelin regarda la dame avec cette attention maligne

qu'elle prête à toutes choses, après quoi elle me dit sérieusement :

— Savez-vous ce que cela prouve? Cela prouve qu'il n'y a pas une

seule femme à qui il soit permis de porter un chapeau fané?

Trois jours après, à sept heures du soir, deux hommes descen-

daient de voiture sur le boulevart des Italiens, au plus éclatant mo-

ment de la soirée, à l'instant où tout l'esprit, tout l'argent et tout le

vice de Paris s'agitent sur le boulevart. — Que s'est-il passé en notre

absence? demandaient les deux voyageurs. Nous venons de Genève

en passant par Florence. A quoi il leur fut répondu : — Que n'êtes-

vous allés à Naples pour y rester? ?;ous avons eu ici un terrible trem-

blement de terre qui dure encore ; vous auriez été plus en sûreté

sur le Vésuve.

Ne trouvez-vous pas, madame, que ceux-là en parlent bien à

leur aise? Le tremblement de terre! Mais la terre tremble-t-elle

jamais quand on a tous ceux qu'on aime auprès de soi?

Jules Jamn.



PLATON

ŒUVRES C03IPLÈTES, TRADUITES PAR 31. V. COUSIN.

Platon est le véritable roi de la philosophie grecque. Aristote, qui

amené si loin toutes les sciences humaines connues de son temps,

n'appartient pas à la Grèce par des liens aussi étroits. Le siècle de

Périclès semble vivre tout entier dans les dialogues ; cette gravité et

cette profondeur de vues, mêlées de quelque subtilité, mais qu'un

grand bon sens accompagne toujours; ce style simple et familier,

toujours plein de grâce et de charme, qui s'élève au besoin, égale,

s'il le faut, la verve comique d'Aristophane, ou dépasse en sublimité

le génie des plus grands poètes; et, par-dessus tout, dans les pen-

sées, dans le style, ce sentiment exquis de l'harmonie et de la

mesure, ces deux divinités de l'art grec, n'est-ce pas là en effet tout

le siècle de Périclès, comme nous le connaissons par ses monumens

et par l'histoire? Un des caractères de ce livre, c'est, en même temps

qu'il éclaire l'esprit, de s'adresser au cœur, et de faire aimer la doc-

trine qu'il contient, et le philosophe même qui l'a écrit. A travers ces

grandes|gpensées, au milieu de ces traits de génie semés à profusion

dans les dialogues, on découvre un si haut caractère moral, une
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conviction si sincère et si noble, que le résultat de cette étude n'est

pas seulement d'agrandir l'intelligence, mais de pacifier l'ame et de

lui apprendre à aimer, comme Platon, tout ce qui est beau, simple et

vrai. Aristote, tout grand qu'il est, n'est accessible qu'aux savans et

n'intéresse qu'eux ; Platon est ouvert à tout le monde, non pas que

tout le monde le comprenne ; mais il n'est personne qui ne sente

qu'il faut l'aimer et le suivre, et cela suffit. C'est à la vérité l'œuvre

d'un érudit et d'un philosophe que de traduire Aristote; mais traduire

Platon, c'est rendre service à la fois à la philosophie, aux lettres et

à la morale.

Il serait difficile de faire le catalogue des commentaires dont Platon

a été l'objet. Depuis Crantor, qui florissait trois siècles avant J.-C,

la série des commentateurs ne présente guère de lacunes, et elle dure

encore. Les traductions sont plus rares, sans doute parce qu'elles sont

plus dilficiles (1). En France, par exemple, on a commencé de bonne

heure à traduire Platon, et cependant non-seulement la traduction de

M. Cousin est la première traduction complète que nous ayons, mais

plus de vingt dialogues paraissent en français pour la première fois,

et parmi eux quelques-uns des plus iraportans. Le plus souvent on se

bornait à publier deux ou trois dialogues. Un des plus anciens traduc-

teurs, Etienne Dolet, natif d'Orléans, a publié en 154-4 « deux dia-

logues de Platon
, philosophe divin et supernaturel ; savoir : l'ung inti-

tulé Axiochus, qui est des misères de la vie humaine et de l'immor-

talité de l'ûme, et par conséquent du mépris de la mort; item ung
aultre intitulé Hipparchus, qui est de la convoitise de l'homme tou-

chant la lucrative. » A peu près vers le môme temps, en 1579»

Biaise de Vigenère publia trois dialogues sur l'amitié : le Lysis de
Platon , le Lœlius de Cicéron, et le Toxaris de Lucian. L'auteur com-
pare ces trois dialogues aux trois ordres d'architecture, et le Lysis

lui semble analogue à l'ordre dorique; il se félicite, en faisant cette

comparaison, de ne pas sortir du ternaire ^ « si propre et convenant à
la divine essence , source et fontaine inépuisable de la vraie charité

(1) La Bibliothèque du Vatican possède une Uaduction de la République en
hébreu; on prétend aussi qu'une traduction complète a été faite en langue persane,

par les ordres du roi Chosroès. Nous avons les trois traductions latines de Marsile

Ficin, Cornarius et Jean de Serres, auxquelles il faut ajouter maintenant celle de

Ast; en italien, les œuvres complètes, par Dardi Bembo, à Venise t601, et les dia-

logues seulement, en 155i, par Sébastiani Erici; en anglais, la traduction des dia-

logues, publiée à Londres en 1701 et 1749; en allemand, l'ouvrage de Schleierma-

cher, que la mort du grand écrivain a laissé inachevé.
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et amour. » Une publication non moins curieuse est celle qui parut

en 1582 sous ce titre : Le Criton do Platon , ou de ce qu'on doit faire;

translaté du grec en français, par Jean Le Masle, Angevin, avec la

vie do Plalon, mise en vers français par ledit Le Masle. Mais de tous

ces contemporains de Montaigne et d'Amyot, le plus célèbre et le plus

habile est Loys Leroy, dit llégius, qui mourut en 1.581. Nous avons

de lui le Phédon, le Banquet, dédiés à la reine-dauphine, c'est-à-dire à

Marie Stuart, le Timée, qu'il présenta au célèbre cardinal de Lorraine,

et cette traduction de ce grand ouvrage était jusqu'ici la seule que nous

possédions; enfin /a République de Platon, « œuvre non encore mise

en français, dit l'éditeur, et fort nécessaire et profitable tant aux rois,

gouverneurs et magistrats
,
qu'à toutes autres sortes d'états et qua-

lités de personnes. » M. Cousin, séduit, je pense, par cette langue

naïve et attrayante du xvr siècle, accorde de grands éloges aux tra-

ductions de Régius: il faut constater au moins qu'elles sont fort

inexactes, et que le commentaire dont il a, suivant son expression,

enrichi le texte du Timée, n'est qu'une analyse médiocre de Chalci-

dius, intercalée sans façon dans le texte même, ce qui produit un

mélange assez bizarre.

De tous les dialogues de Platon, le Banque! est un de ceux qu'on a le

plus souvent traduit en français. Je n'ai rien à dire de la traduction

de l'abbé Geofi'roi , mais il en existe une que le nom de ses auteurs a

rendue célèbre : celle qui a été faite par la sœur de M""" de ^lon-

tespan et par liacine. Le choix du Banquet est étrange pour une

abbesse de Fontovrault; mais la virgitiité de l'ame et du corps a ses

dons, et sans doute M'"'^ de Fontovrault n'a vu dans tout cela que

l'amour de Dieu. Elle était de cette famille des Rochechouart, dont

les femmes, au dire de Saiiit-Siiuon, avaient tant d'esprit et de distinc-

tion , avec un tour si particulier dans le langage et dar.s les manières.

Sa traduction faite, elle la donna à Racine pour la revoir : Racine

aima nii(!nx la recommencer que de la corriger; mais cette corvée,

comme il l'appelle, no tarda pas à lasser sa patience, et il s'arrêta au

discours du médecin. 11 écrivait à Boileau : « Il faut convenir que le

style de IM™** do Fontovrault est admirable; il a une douceur que

nous autres hommes ne pouvons attoii'.dro ; et si j'avais continué à

refondre son ouvrage, vraisemblablement je l'aurais gâté. Elle a tra-

duit, ajoute-t-il, le discours d'Alcibiade, par où finit le Banquet de

Platon; elle l'a rectifié, je l'avoue, par un cboix d'expressions fines

et délicates qui sauvent en partie la grossièreté des idées. Mais avec

tout cela
, je crois que le mieux est de le supprimer ; outre qu'il est
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scandaleux, il est inutile, » L'ouvrage fut publié en 1732 sous ce

titre : le Banquet de Platon , traduit pour un tiers par feu M. Racine,

et le reste par M""" ***. Il est bon d'ajouter que l'abbesse ne savait pas

le grec et n'avait lu que INIarsile Ficin.

Nous rendrons justice à la prose élégante de l'abbé Arnaud, qui a

donné une version de YIon, et qui, malgré l'admiration fort suspecte

de Garât et de Suard, savait mieux le français que le grec. Sallier qui

nous a donné le Criton, Maucroix qui a cru traduire VEuthydème,

XEuthyphron et VHippids , Fortia d'Urban qui s'est occupé de VHip-

parqiie à peu près avec le môme succès; ïhurot, Millin , Roget , dont

nous avons quelques essais , ou n'ont traduit que des dialogues peu

importans, ou les ont traduits de telle sorte que leur travail ne pré-

sente aucun intérêt (1).

M. Cousin a eu sous les yeux la plupart de ces traductions , et n'en

a pu tirer sans doute qu'un bien faible secours. S'est-il servi plus

utilement de Dacier? Dacier n'entendait rien à la philosopbie ni à la

langue française, mais il savait parfaitement le grec. 11 nous a laissé

la traduction de plusieurs dialogues avec des abrégés, des argumens,

une vie de Platon et une notice sur sa doctrine. Mais le traducteur

qui a été le plus utile à M. Cousin, un traducteur important et sé-

rieux, c'est Grou; Grou a traduit avec élégance et fidélité la Uêpii-

blique, les Lois et quelques autres ouvrages de Platon. M. Cousin

a profité, comme de raison, de ces excellens travaux, et, comme de

raison aussi, en bomme qui ne peut être jaloux de personne, il a

averti de ces emprunts avec une loyauté parfaite; il dit dans les

notes du septième volume : «J'ai pris pour base de ma traduction

(des Lois) celle de Grou, comme un témoignage de ma sincère

estime pour un écrivain bien supérieur à sa réputation. » 11 restait

encore, après Grou, quatorze dialogues qui n'avaient point été

traduits , sans compter les sept petits dialogues
, que l'on a appelés

bâtards, parce qu'ils sont évidemment indignes de Platon, et les

Lettres. Une traduction des Lettres, par l'abbé Papin, publiée par

Dugour en 1707, est un ouvrage absolument nul sous tous les rap-

ports, et dont on ne doit tenir aucun compte. Il parut aussi, en

1809, un Essai Historique sur Platon, par Combes-Dounous, qui

annonce dans sa préface qu'il se dispose à publier les vingt-un dia-

(1) Notre savant universel, M. Le Clerc, qui a ptiblié des Pensées de Platon, s'est

nialhenrenscmenl borné à ces CNC^llens extraits, et nons n'avons de lui aucun

dialogue.
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logues qui n'avaient pas encore été traduits. Je ne sais pas s'il a réa-

lisé cette promesse; j'en doute fort, et j'avoue qu'après avoir parcouru

son livre, je m'inquiète fort peu de le savoir. A mes yeux, malgré

tout ce que Combes-Dounous a pu faire, ces dialogues n'ont jamais

été traduits dans notre langue.

Toutes ces traductions partielles, dont quelques-unes sont estima-

bles, ne pouvaient donner qu'une idée bien incomplète de la philo-

sophie platonicienne. Il faut excepter les nombreuses traductions de

Grou, et cependant, parmi les dialogues qu'il a négligés, il s'en trouve

quelques-uns dont la connaissance est indispensable, si l'on veut con-

naître véritablement Platon. A coup sûr, on peut voir clair dans la

philosophie platonicienne sans connaître VErixias, le Sisijphe, le

Démodocus, et tous ces petits dialogues sur le juste, sur la vertu,

qui très certainement ne sont pas de Platon , et sont à peine dignes

de figurer dans la collection de ses œuvres; mais M. Cousin a poussé le

scrupule jusqu'à traduire les ouvrages les plus insignifians, pour peu

qu'ils aient été, même à tort, attribués quelquefois à Platon. On en

peut dire autant de quelques dialogues , traduits aussi pour la pre-

mière fois en français, et qui ont phis de valeur que les précédons;

ainsi, ce dialogue si plein de grâce, le Charmide, dans lequel on ne

rencontre pas une seule discussion vraiment philosophique; le Cra-

iijle, qui ne renferme guère que des étymologies, et dont la traduc-

tion , hérissée de difficultés, présente nécessairement à l'esprit quelque

chose de bizarre et d'incohérent, puisqu'il faut toujours prononcer

un mot grec, pour donner un sens à la phrase française; enfin, le

Poliiiquc, où se trouve, au milieu d'une foule de distinctions sans

intérêt, cette célèbre définition de l'homme, un animal à deux pieds

et sans plumes, dont Diogène triomphait d'une manière si burlesque,

quand il jetait un coq plumé dans l'Académie, en s'écriant: Voilà

l'homme de Platon. Diogène avait tort. En donnant cette définition

dans le Politique, Platon ne songe pas à définir l'homme, mais à

donner un exemple de distinction , et il en donne un qui devient

ridicule , séparé de ce qui le précède. Si l'on rapprochait la véritable

définition de l'homme, telle que Platon l'aurait donnée, de celle

qu'aurait pu faire un cynique , on verrait de quel côté se trouvait la

vérité dans toute sa noblesse, et de quel côté l'erreur la plus misé-

rable et la plus dégradante. Le Politique, malgré le mythe sublime

qu'il contient, n'est au fond qu'un dialogue très secondaire. Mais le

Sophiste et le Parménide, où Platon aborde les questions méta-

physiques les plus profondes, sont d'une telle importance que, sans
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leur secours, ni la nature de l'être dans le système de Platon, ni la

théorie môme des idées, ne peuvent être parfaitement comprises. Les

alexandrins disaient que, si l'on sauvait le Tim/'e et le Parménide,

on pouvait, après cela, perdre Platon tout entier. Je suis tenté de

compter aussi le Timce au nombre des dialogues que 1S\. Cousin nous

a donnés le premier. La traduction de Loys Leroy, inachevée et

remplie de contresens, ne pouvait être d'aucun secours ])our l'intel-

ligence du texte. Et quel livre que le Timée! c'est d'abord une cosmo-

gonie; Dieu aij;itant, par sa toute-puissance, la masse désordonnée

du chaos, foisant prendre forme à la matière, la soumettant à des

lois sages et régulières, et peuplant la voûte du ciel de ces brillantes

divinités qui mesurent les temps, et nous dispensent la chaleur et la

lumière. Puis, quand le monde plein d'harmonie a commencé à obéir

à la main de Dieu, à vivre et à se mouvoir selon ses lois. Dieu donne

ses ordres immortels, fixe la destinée des hommes, et rentre dans son

repos accoutumé. Alors Platon entreprend la description de l'homme

et du monde; il décrit l'hommi; moral, comme dans le Phèdre

^

comme dans la République, d'après ses théories philosophiques,

et d'après les connaissances adoptées de son temps, le corps de

l'homme et ses fonctions animales, les plantes et leurs propriétés, la

composition et la décomposition des corps physiques, l'ordre et la

marche des planètes, ou ce qu'il appelle , dans son langage {loétique,

les ( hœurs de danse des dieux immortels. C'est une vaste encyclopédie

des connaissances humaines au temps de Platon ; c'est, dans un même
Hvre, l'histoire et la description de l'univers; le Thnce est peut-être,

avec la République, l'ouvrage le plus accompli de Platon. L'antiquité

ne nous a rien laissé de plus grand.

Maintenant que, grâce à M. Cousin, nous avons dans notre langue

non-seulement les dialogues, mais le testament, les épigrammes,

tout ce que Platon a jamais écrit, on peut embrasser son œuvie tout

entière et en saisir l'unité, cette unité qui en fait la vie, et sans

laquelle on ne saurait voir dans les dialogues que des vues philoso-

phiques privées de lien et de centre commun , un scepticisme plutôt

qu'un système de croyances, une œuvre toute négr.tive. La forme du

dialogue adoptée par Platon , le caractère de cette méthode dialec-

tique, qui ne marche à la découverte et à l'établissement d'une vé-

rité que par la destruction de l'erreur, ce mépris et ce dédain des

phériomènes et de tout ce qui est contingent, mépris qu'au premier

abord ou est tenté de prendre pour un dédain absolu de toutes

choses; la variété même des sujets traités cjans les divers dialogues :
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tout cela peut arrêter les esprits et les empocher d'aller jusqu'au

fond de la doctrine platonicienne. Combien n'ont vu dans Platon

qu'up. sceptique aimable, ayant trop de bon sens pour s'abandonner

dans la pratique à un scepticisme absolu, mais indifférent sur tous les

systèmes pbilosopliiques et ne les exposant que pour les com])attre

ou pour les détruire l'un par l'autre! Platon, compris de la sorte,

n'est plus qu'un poète et un écrivain, et, j'ose le dire, il n'est plus

alors le poète et l'écrivain que nous connaissons. Non, IMatoii n'est

pas un de ces derai-sceptiqiies comme il en sortit plus tard de son

école, doutant un peu de tout et ne réservant que la pratique avec

la prudente et unique maxime de ces philosophies sans caractère,

rien de trop. Platon est un homme de convictions profondes, ar-

dentes, inébranlables, dontl'ame, élevée au-dessus de la terre, con-

temple sans cesse et sans relùche l'objet de son amour et de sa foi.

C'esl là qu'il puise de la force pour se donner le triste spectacle des

contradictions humaines, pour amonceler autour de lui toutes ces

ruiises. C'est parce qu'il croit, et qu'il croit du fond du cœur, qu'il

trouve tant d'ironie quand il se détourne de l'ol^jet de sa croyance et

jette les yeux sur ces ténèbres que tant d'hommes appellent lumière.

Le monde des phénomènes, avec ses changemens sans fm, cette

variété, cette multiplicité au milieu de laquelle on ne peut le saisir

ni l'apercevoir, ces choses qui passent comme un torrent et ne revien-

nent plus, alim.ent des esprits vulgaires à qui cette nourriture con-

vient parce qu'elle leur est analogue , et qu'ils passeront comme elle

sans laisser de trace; qu'est-ce que tout cela aux yeux de llaton,

dont l'esprit sent son immortalité et veut se nourrir de science et de

vérité sans mélange? La science de ce qui passe périt avec son o])jet.

La science dont le besoin presse les âmes philosophiques, c'est la

science de ce qui est éternel, la science véritable. Quand Platon

repousse du pied cette terre, ce n'est pas pour se jeter duns le îiéant,

dont il a horreur; c'est pour s'élever sur les ailes de l'amour à la

connaissance du vrai. A l'aspect de ces vaines ombres, l'esprit, par

une lumière intérieure que Platon appelle un souvenir, retrouve au

fond de soi la conception du modèle dont elles sont l'image alTaiblie.

Cette réminiscence d'une autre vie, où la vérité nous apparnissait

sans voile, le monde sensible l'éveille au dedans de nous, et désor-

mais nous devons oublier le monde des sens et le laisser à son

néant pour ne plus songer qu'à cet autre monde supérieur aux sens

et au mouvement, monde des idées, toujours le même, toujours
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plein de vérité, de proportion et de beauté. Les idées n'existent pas

à cnuse du monde, mais le monde à cause des idées qui sont ses lois.

Est-ce la loi qui dépend du phénomène et qui en résulte? Si la série

des phénomènes est suspendue, la loi demeure pour régler encore

après des siècles le premier phénomène qui va naître. Où est la

vérité? où est l'erreur? Faut-il dire que la science doit se traîner sur

les phénomènes, ou qu'elle doit s'élever au général, à l'universel, à

la loi? Voilà ce monde chimérique de Platon , cette conception creuse

d'un rêveur qui ne résistera pas à la puissante analyse des esprits

positifs. Chimère en effet sur laquelle tant de grands esprits ont vécu

pour la soutenir ou pour la combattre, qui a occupé des conciles,

allumé des bûchers, divis.'^ des congrégations savantes et vécu quel-

que vingt siècles dans l'histoire, toujours discutée et pendante

encore aujourd'hui. Grâce à Dieu, quelle que soit la misère de l'es-

prit humain , l'histoire d'une pure erreur n'est jamais si longue.

Mais enfin ce monde des idées sera divers et multiple comme le

monde des sens, si ces lois ne sont pas les applications uniformes

d'une loi unique , si ces unités génériques ne viennent pas se rap-

porter à une unité absolue, qui esta la fois l'être absolu, la perfec-

tion absolue, le dernier idéal que puisse concevoir la pensée, le

beau, le bien , le vrai dans leur essence. Le dernier terme de la dia-

lectique, c'est Dieu; un Dieu providence, père et architecte du

monde. Il a formé ce monde et tous les êtres qu'il contient; il leur a

donné la vie et l'ordre qui est la condition de la vie; il gouverne son

œuvre suivant les lois les plus sages. Attentif à tout ce qui existe,

heureux du spectacle de l'harmonie qu'il a produite, la plénitude de

sa puissance écarte de lui toute fatigue. 11 vit heureux dans l'éter-

nité pendant qu'au-dessous de lui le monde se meut dans le temps*

le temps, dit Platon, image mobile de l'immobile éternité.

Lactance s'écrie, dans ses Institutions divines, que Platon a soup-

çonné Dieu et ne l'a pas connu; Lactance a raison, s'il étend cette

condamnation à toute intelligence humaine. Hélas! savoir que Dieu

existe et qu'il est parfait, c'est véritablement tout ce que peut notre fai-

blesse, et cela suffît pour un amour et une adoration sans bornes; mais

comment rassasier cette insatiable curiosité de l'homme? Qui ne con-

naît ce bel apologue d'un évêque qui se promène au bord de la mer

en rêvant à la nature de Dieu, et qui rencontre un enfant qui veut

épuiser la mer avec une coquille de noix? Murillo en a fait une de ses

plus belles pages. C'est une triste et humiliante vérité pour notre
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orgueil. Du moins Platon a t-il été aussi loin que peut aller la raison

humaine; et Lactancc ni personne ne saurait le nier, en présence du

Timéc et du dixième livre de la République.

L'œuvre de Platon, dans son unité, est double. Après qu'il est re-

monté du monde à Dieu, il descend de Dieu à l'homme. C'est du

monde des idées qu'il rapporte sa morale et sa politique. Il n'y a de

vrai et de beau que l'unité absolue, qui est Dieu ; au-dessous de Dieu,

si quelque chose a de la beauté et de la vérité, c'est que Dieu lui a

donné la proportion et l'haimonie, image de l'unité dans le multiple.

Dieu est un , d'une unité absolue; le monde est un, parce qu'il con-

spire à m\ ])ut unique et ol)éit à des lois analogues, ou plutôt à une

seule loi, qui ne paraît différer que quand, pour sauver l'harmonie

elle-même, elle se proportionne à la nature et aux conditions de son

objet. Tout ce qui sort de l'ordre et de l'unité est inutile au monde

et tombe dans le néant; tout ce qui concourt à l'ordre se rattache à

l'être et à la vérité. Voilà toute la morale, avec son double précepte;

au dedans, gouverner avec une exacte harmonie les différentes puis-

sances de notre être; au dehors, prendre la place précise qui nous

convient et faire librement, par la permission de Dieu, ce que sa

puissance impose aux êtres dont les actions ne sont pas libres. C'est

là tout le secret de la Urpuhlique de Platon : ramener la société hu-

maine à l'unité la plus complète. Ce n'est pas, comme on l'a cru, une

vaine et puérile hypothèse, un jeu brillant de l'imagination
;
quoique

Platon déclare lui-même que sa République est impossible, elle a

pourtant un but philosophique, en harmonie avec le reste de son

œuvre; il y pose et y développe son principe dans toute sa rigueur,

afin de l'entourer d'une lumière parfaite, et quand plus tard il veut

descendre à la pratique, quand il compose les Lois, malgré les diffé-

rences de ces deux ouvrages, il ne fait autre chose qu'appliquer au

monde réel le même principe, et il l'applique rigoureusement, à la

lettre; c'est le même esprit, l'esprit de la théorie des idées, l'unité,

l'harmonie; le système de Platon est comme son univers; il n'y a pas

deux principes, mais un seul, ni deux lois, mais une seule et unique

loi. Seulement ce ne sont plus ici ces hommes de la République, sortis

de terre tout formés, comme ceux de Cadm.us; ce sont des hommes
choisis, mais des hommes avec les passions et les faiblesses des

hommes. Il faudra donc laire plier la loi ; mais, suivant la règle uni-

forme, elle pliera précisément assez pour devenir possible et appli-

cable. Voilà comment le système de Platon se rattache intimement

dans toutes ses parties. C'est un tout. On ne peut étudier Platon à
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demi. Oui ne connaît pas tout Piatou ne connaît rien de Platon. Es-

sayez de comprendre le but et le plan de la Hrpublique, si vous n'avez

pas compris le système du monde et la théorie des idées. Ceux qui

nous ont donné quelques dialogues nous ont rendu le mèmf^ service

que s'ils avaient traduit un beau poème; ou bien ils ont été utiles aux

savans, parce qu'une bonne traduction est en quelque sorte une édi-

tion, et même un commentaire du livre traduit: le traducteur, en

effet, ne prend-il pas un parti délniitil' sur toutes les difficultés de

leçons et d'interprétation? Mais populariser la philosophie de Platon,

la faire comprendre dans son sens véritable et profond, il n'y avait

qu'une traduction complète qui pût le faire.

Que de richesses Platon a répandues sur ce fonds général de sa phi-

losophie! Je ne parle pas de son style, si souvent imitt'' par les plus

grands poètes. Mais la théorie de la réminiscence, celle de l'amour

platonique, qui n'en peut pas être séparée, tout ce côté psycholo-

gique du système des idées a autant de profondeur que d'éclat. C'est

peut-être la réminiscence de Platon qui a inspiré le poète de Rachel

et celui de ]\ïarguerite. Et, au point de vue le plus grave de la

science, n'est-ce rien que d'avoir placé dans l'esprit de l'homme une

lumière qui éclaire les données de l'expérience au lieu d'en provenir?

IS'est-ce rien que d'avoir attribué la connaissance des principes plutôt

au souvenir à demi effacé d'une autre vie qu'à quelque opération de

l'esprit humain lui-même, n'ayant d'autre élément que la sensation,

et tirant ainsi la loi du phénomène, l'éternel et l'immuable, de ce qui

est emporté dans un mouvement sans repos? Cette lumière inté-

rieure qui illumine chaque homme est en effet la trace, dans notre

esprit, de quelque chose de supérieur à l'homme et à la vie de ce

monde. Quand Fénelon s'écrie : « raison! n'es-tu pas celui que je

cherche? » ces deux beaux g;'nies sem!)lent se répondre à travers les

siècles. Mais il ne faut pas oublier l'époque où vivait Platon; il faut

être juste pour toutes les gloires.

A la réminiscence se rattache, par un lien étroit, cette théorie

célèbre et si peu connue de l'amour platonique. L'objet de cette

théorie explique assez l'existence de tant d'erreurs: elles ne sont pas

seulement le fait du vulgaire, étranger à la philosophie et k Platon
;

mais des savans, (|ui connaissaient le Phrdre et Ir Ikinquct, ont ex-

pliqué l'amour platonique d'après leur point de vue particulier, tan-

tôt hostile, tantôt favorable. L'école mystique, sortie de l'académie,

et plus tard, au sein du christianisme, quelques platoniciens égale-

ment mystiques, ont voulu voir dans cet amour un étal de l'ame assez
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semblable à l'extase. L'amour du bieu et du beau dans leur essence

n'étant autre chose que l'amour de Dieu, et Platon ayant déclaré,

dans le Phèdre, que les âmes sans amour ne trouvent pas d'ailes pour

s'élever au-dessus du monde des sens, ils ont pensé que, d'après

Platon, la connaissance de Dieu n'était due qu'à cet élan passionné

de l'ame, et que la raison pouvait nous mettre sur la voie qui conduit

à Dieu sans jamais nous élever jusqu'à lui. Rien n'est plus éloigné

de la vérité que cette interprétation; il y a loin de cette chaleur poé-

tique, de cet e^ithousiasme vrai de Platon, toujours guidé d'ailleurs

par une raison sûre, se possédant toujours et ne perdant jamais de

vue ni son but ni sa méthode; il y a loin de cette philosophie véri-

tablement grecque et socratique à l'illuminisme alexandrin. C'est

l'amour qui nous excite à chercher Dieu et les idées par le moyen de

la dialectique; mais, quand nous arrivons à lui, c'est la dialectique

qui l'a découvert et l'esprit (pii le connaît. D'autres, mais ce sont des

poètes, ont identifié l'amour platonique avec ce noble amour d'une

femme, qui faisait au moyen-àge le fonds de la chevalerie; ils ont

pensé que cet amour était le modèle de l'amour de Dante pour Béa-

trix et de Pétrarque pour Laure; quelquefois même on a poussé le

raffinement plus loin, et l'on peut se sou\enir d'avoir vu le mot

d'amour platonique appliqué, dans plus d'un livre du temps des Scu-

déry, à cette adoration bizarre que Dunois éprouve pour la Pucelle,

dans le poème infortuné de Chapelain. Il est trop facile de réfuter

de pareilles erreurs, puisque Platon a traité les femmes avec une

sévérité qui approche du mépris, et qu'il déclare expressément que,

tandis que les âmes inférieures s'attachent aux femmes, les esprits

élevés prennent pour objet de leur amour a de beaux j(!unes gens,

bien plus capables qu'elles de comprendre la philosophie. « Reste

cette accusation odieuse dont oîi a voulu flétrir la mémoire de So-

crate, et que les mœurs trop bien coniiues de la Grèce semblent

autoriser jusqu'à un certain point. On connaît ces vers de Boileau,

dans sa douzième satire :

Et Socrate, riionneiir de la profane Grèce,

Qu'était-il en effet, de près examiné.

Qu'un mortel par lui-même au seul mal entraîné.

Et, malgré la vertu dont il taisait parade.

Très équivoque ami du jeune Alcibiade?

Il y a peut-être de l'exagération dans l'opinion qu'on s'est formée

sur la dépravation des Grecs. Les infamies du tiaiyricon pourraient
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n'y pas ôtre étrangères, et pourtant qui oserait sans rougir comparer

Alcibiade et (jiton? Je sais bien que le Banquet de Platon , et le Lysis,

et le Phèdre, sont autant de preuves qu'on aurait le droit d'alléguer,

tout, jusqu'à la loi terrible qui défendait aux adultes l'entrée de la

partie secrète des gymnases. Et pourtant, malgré tout cela, avouant

le fait, je crois encore qu'on l'exagère. Pour Platon et pour Socrate,

je repousse le reproche de toute l'énergie d'une conviction inébran-

lable. Celui qui a écrit la /îépublifjue et /es Lois, et le maître qui l'a si

souvent inspiré, ne sauraient, ni l'un ni l'autre, être Gouillés de ces

infamies. Je défie les mœurs les plus corrompues d'entamer de pa-

reilles âmes.

L'amour platonique est un sentiment que la réminiscence fait

naître, et qui provoque à son tour la réminiscence. Les âmes qui ont

vécu dans le commerce des dieux immortels, et qui se sont nourries

de vérité et de beauté sans mélange, retrouvent en elles-mêmes la

trace presque effacée de ces heureux jours, et se sentent pressées du

désir de revoir cette ineffable beauté, de la contempler de nouveau

face à face , et de jouir encore de ce bonheur, le seul qu'un esprit

élevé puisse connaître. C'est alors que cette ame exilée, enfermée

dans un corps, enchaînée à la terre, et obligée, par ce corps qu'elle

traîne à sa suite, de vivre pour un temps au milieu de cette fange,

s'en va cherchant partout ce qui pourra lui rappeler ce qu'elle a

perdu, une belle ame dans un beau corps; et (juand elle l'a trouvée,

elle s'attache à elle pour mettre en commun les trésors de leurs sou-

venirs, pour s'aider de cette faible beauté, et retrouver ainsi plus

aisément l'idéal après lequel elle soupire. Elle veut obtenir amour

pour amour, et, comme dit Socrate dans le Premier Alcibiade, faire

naître un amour ailé dans le sein de son bel ami. L'objet d'un pareil

commerce ne saurait être l'amour des sens, amour grossier, pour

lequel Platon n'a que de l'indignation et du mépris; c'est, au con-

traire , tout ce qu'il y a de plus capable d'élever et d'agrandir une

ame; c'est la philosophie, c'est l'éternelle beauté, c'est la sagesse

dans son essence. C'est là ce que Platon appelle une ame philoso-

phique , une ame amoureuse : quand le cœur est ouvert à ce noble

sentiment de l'amitié, et que l'esprit n'aime que ce qui est beau, et

ne voit dans la beauté périssable qu'une image do la beauté éternelle;

quand il ne demande qu'à diriger son bien-aimé vers cet objet de

toute affection véritable, et à s'envoler ensemble loin des sensations

et de leur tumulte, dans le monde de l'esprit, de l'être et de la vérité.

Aujourd'hui que nous avons dans notre langue le Lysis, le l^hldre.
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le Banquet^ la République, on ne se trompera plus sur le vrai sens

de l'amour platonique. Qui ne voudrait connaître cet admirable

ouvrage de la jeunesse de Platon , le Phèdre , dont Cicéron faisait ses

amours? Ceux même qui sont privés de lire Platon dans le texte

pourront se consoler avec la traduction. C'est un grand écrivain qui

en traduit un autre, et, sauf la différence des langues, on pourra se

persuader, sans trop d'hyperbole
,
que c'est Platon lui-môme qu'on

entend.

M. Cousin a traité de la réminiscence dans l'introduction du Phcdon;

et, je me trompe peut-être, mais il me semble qu'il l'a presque

assimilée avec sa propre théorie de la raison impersonnelle. Si j'ose

dire ce que je pense, c'est aller un peu trop loin , et faire trop d'hon-

neur à la psychologie de Platon. C'est en ce point surtout qu'elle est

remarquable, je le sais; mais pour expliquer la présence en nous des

axiomes et des vérités éternelles, aller jusqu'à supposer une vie

antérieure à la vie d'ici-bas, n'est-ce pas sortir des conditions de la

science, et donner un peu trop carrière à l'imagination? Toute la psy-

chologie de Platon porte ce même caractère; partout il a soupçonné

la vérité, et partout la poésie a fait obstacle à la science. On ne pou-

vait pas s'attendre d'ailleurs à trouver dans ces premiers siècles une

psychologie bien profonde. Si Platon était un grand psychologue,

l'histoire des philosophies qui le suivirent ne pourrait plus se con-

cevoir. Et pourtant, sous ses images poétiques, on sent une obser-

vation de la nature de l'homme, où la part de la vérité est plus grande

que celle de l'erreur. Dans le Phèdre, il compare l'ame humaine à

un attelage dirigé par un cocher, et composé de deux coursiers d'une

nature bien différente, l'un plein de docilité, de beauté et de cou-

rage; l'autre impétueux sans motif, impatient du frein, toujours prêt

à se cabrer, toujours s'efforçant de quitter la route où le cocher le

guide. Ce sont là les trois parties de l'ame suivant Platon ; le cocher,

c'est l'esprit qui connaît les idées par la réminiscence , et qui voit

s'ouvrir devant lui la route que la morale et la raison lui prescrivent

de suivre; le beau coursier, c'est la partie généreuse de l'ame, le cou-

rage, les passions nobles ; mais l'autre coursier représente « les pas-

sions violentes et fatales, d'abord le plaisir, le plus grand appât du

mal, puis la douleur qui fait fuir le bien; l'audace et la peur, con-

seillers imprudens ; la colère implacable , l'espérance que trompent

aisément la sensation dépourvue de raison et l'amour qui ose tout. »

Platon comparera plus tard dans la République ces trois mêmes

parties de l'ame aux trois ordres qu'il distingue dans l'état, les ma-

TOME XXIV. 52
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gistrats pleins de sagesse et de pnidence, les guerriers ardens et

magnanimes, dociles pour leurs chefs, doux pour leurs concitoyens,

terribles pour les ennemis, et enfin la classe des artisans et des labou-

reurs, dépourvue à la fois de raison et de courage, cette classe,

entièrement sacrifiée dans sa politique, à laquelle il trace des devoirs

sans lui accorder de droits , et qu'il ne semble conserver dans l'état

que pour éviter à l'homme libre la nécessité de se servir lui-même.

Il faut voir dans le Timée comment il assigne à chaque partie de

l'ame la place qu'elle doit occuper dans le corps; l'ame divine, l'es-

prit, la raison habite la tête, comme le lieu le plus élevé, et par

conséquent le plus noble; puis les dieux qui ont formé notre corps,

craignant de souiller l'ame divine par le contact de la partie mortelle

de nous-mêmes , construisirent entre la tête et la poitrine une sorte

d'isthme et d'intermédiaire, c'est le cou. La partie virile et coura-

geuse de l'ame, sa partie belliqueuse fut placée dans la poitrine; et

comme on sépare l'habitation des hommes de celle des femmes , le

diaphragme fut placé comme une cloison entre le séjour du courage

et celui des passions désordonnées. Pour cette dernière partie de

l'ame, qui demande des alimens et des breuvages, et tout ce que la

nature de notre corps nous rend nécessaire, les dieux l'ont étendue

dans cette région qui sépare le diaphragme et le nombril. Ils l'y ont

attachée comme une bête féroce, afin que, sans cesse occupée à

se nourrir à ce râtelier, et aussi éloignée que cela se pouvait du siège

du gouvernement, elle causât le moins de trouble, fît le moins de

bruit possible, et laissât le maître délibérer en paix sur les intérêts

communs. Aristote, comme on sait, mettait l'ame dans le cœur et

non dans la tête; mais on en revint plus tard au sentiment de Platon,

et Descartes, plus habile que ses devanciers, savait précisément dans

quelle glande du cerveau était situé le siège de l'ame. La théorie de

la douleur et du plaisir, dans le Philf-be et la République, théorie

exposée d'ailleurs par M. Cousin avec une clarté et une précision bien

rares dans l'argument philosophique qu'il a mis en tête du Philcbe;

la réfutation contenue dans le Thrrtcte, de la doctrine sensualiste pro-

fessée par Protagoras; les nombreux détails exposés dans le Tùnée

sur les impressions que nous devons à nos différons organes, tout

cela forme une science de l'homme déjà assez étendue, et pour ne

rien dire ici des explications souvent bizarres et quelquefois remar-

quables dans lesquelles entre Platon sur la nature physiologique de

l'homme, je me bornerai à rappeler que Galien a commenté la phy-

sique de Platon, et que Goethe, le grand poète, dans sa Théorie des
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couleurs, a consacré quelques pages à l'explication très plausible que

l'on trouve dans le Timée des phénomènes de la vision. M. Duvernoy

serait étonné peut-être de retrouver dans la physiologie de Platon

ces animalcules dont il nous a fait l'histoire l'année dernière au Col-

lège de France. Au reste, il fallait avoir examiné l'homme de près,

et bien connaître ses penchans, pour créer le système d'éducation

des Lois et de la République, et pour fonder dans les Lois tant d'insti-

tutions véritablement sages, dont un grand nombre ont passé dans

nos mœurs, et (iont quelques autres sont encore à regretter.

Je sais bien que l'on a accusé Platon d'avoir méconnu la nature

humaine, précisément à cause de la Ripublique. iN'est-ce pas la mé-
connaître en effet que de ne tenir aucun compte de Tintérèt per-

sonnel et de l'amour de soi , et de croire qu'un état pourra subsister,

dans lequel aucun citoyen n'aura de possessions ni de famillo? N'est-

ce pas la méconnaître que de supprimer d'un seul coup les affections

les plus tendres et les plus légitimes, le mariage, la paternité, et de

croire que tout ce qu'il y a d'amour dans le cœur de l'homme, privé

de son objet naturel, va se reporter sur l'état, qui deviendra ainsi

l'unique objet de toutes les affections? Qu'est-ce que cette opinion

de Platon
,
qu'on aimera tous les enfans du même âge, par la pensée

qu'on est le père de quelqu'un d'entre eux que l'on ne connaît pas?

C'est là, dit Aristote, jeter un peu de miel dans la mer. Et cette pré-

tendue conformité des deux sexes, élevés d'après les mêmes règles,

astreints aux mêmes devoirs? Conformité d'autant plus choquante,

qu'elle existe pour les charges et non pour les prérogatives. Platon

se montre partout d'une sévérité extrême pour les femmes; non-

seulement il les tient en tutelle pour les mômes motifs qui ont déter-

miné la plupart des législateurs, et que Gicéron exprime avec si peu

de courtoisie, propter imbecillitaiem sexiis eljudicii, mais il se plaint

sans cesse de leurs défauts, de leur opiniâtreté, de leur mollesse, de

leur amour pour la vie cachée; il dit expressément dans les Lois que

ce sexe a moins de dispositions que le nôtre pour la vertu ; il est à

peine moins sévère que saint Augustin, qui déclare qu'elles ne sont

pas l'image de Dieu : Propter peecatura originale, in ecelesia, non

imcKjo Dei ^ et peccandi materies
^ fcm ina velari et tacere débet. Que

devait penser de la llrpubllque de Platon Agrippa de Nettesheim, qui

a composé un livre : De l'Exeelleaee et de la Supériorité du sexe

féminin/ J.-J. Rousseau caractérise à merveille la position de Platon

pour tout ce qui concerne les femmes. « Platon, dit-il, donne aux

femmes, dans sa République , les mêmes exercices qu'aux hommes;

52.
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jo lo crois bion. Ayant ôté de son gouvernement les familles particu-

lières, et ne sachant plus que faire des femmes, il se vit forcé de les

ffiire hommes. »

Mais la Hrpvblique de Platon n'est pas un ouvrage de politique; si

l'on cherche la politique de Platon, elle est dans les Lois. Je ne dirai

pas non plus, comme J.-J. Rousseau, que la Rppvblique est le plus

beau traité d'éducation qu'on ait jamais fait, quoique je reconnaisse

que les principes les plus vrais, les plus élevés de l'éducation s'y

trouvent exposés pour la première fois. Jean-Jacques le savait bien

,

lui qui, à l'exemple de Locke, eu a si souvent fait son profit. l'armi

tant d'opinions élevées sur le but de la Uépubliquc, je suis de celle

de Platon
,
qui déclare expressément que son but est de déterminer

la nature de la justice. Il la détermine en montrant ses effets dans

une application impossible, mais parfaite. La Rrpvbliqiie n'est donc

pas une utopie; elle est une démonstration. Mais cette justice décrite

dans la Républiqve, est-ce la justice de l'état ou celle de l'indi-

vidu? C'est là une question qui eût indigné Platon. Il n'y a qu'une

justice, la justice de Dieu, qui gouverne tout. C'est la loi éternelle de

l'ordre et de l'harmonie; tout est soumis à cette loi , depuis les dieux

jusqu'à l'homme, et depuis l'homme jusqu'au dernier atome de la

matière.

Ce n'est donc pas dans la Urpiibliquc qu'il faut chercher Platon

législateur et moraliste , mais dac.s les L.ois, où l'on trouvera ample

matière pour admirer sa sagacité et sa profondeur. Quoi qu'on fasse,

on est toujours, par quelque côté, de son temps et de sou pays; que

l'on se demande, en lisant les lois de Platon , ce qu'un pareil génie

eût pu faire deux mille ans plus tard! Fonder la prospérité de l'état

sur les mœurs et les mœurs sur l'éducation
,
préférer en tout la légis-

lation qui prévient à celle qui réprime; établir l'égalité des charges,

l'élection, la responsabilité de tous les magistrats; prescrire pour

toutes les lois un exposé des motifs qui en explique et en justifie la

promulgation ; donner aux citoyens pour garantie de leurs droits le

jury, la publicité des jugem.ens, et trois degrés de juridiction; con-

sidérer la peine comme un bienfait pour celui qu'elle atteiiit, parce

qu'elle le réhabilite par l'expiation, est-ce là, de bonne foi, ce qu'on

appelle des chimères? La prison, non pas celle du supplice, où il re-

lègue les incurables, mais celle dont ou doit sortir pour rentrer dans

la société, n'est pas, comme chez nous, un enseignement mutuel de

tous les vices, où l'on entre coupable et repentant, et d'où l'on sort

aguerri et corrompu à jamais. Platon, pour bien marquer son but,
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lui donne le nom de sophron istère . 11 donne aux prisonniers, pour

professeurs de morale, les premiers magistrats de la république, et il

veut que chaque soir, pendant la durée de leur peine, les magistrats

les visitent, les exhortent et les consolent. L'argument de M. Cousin

sur les Lois est un véritable ouvrage , et un ouvrage d'une haute

portée; il faut en rapprocher celui du Gonjins, où se trouve exposée

la théorie de l'expiation ; on aura ainsi un résumé éloquent et com-

plet de la doctrine politique de Platon.

Mais tracer le plan d'une république, ou régler conformément à la

justice les actions de l'homme ici-bas, ce n'est pas avoir fixé notre

destinée. Attachée un moment à la fortune du corps, notre destinée

ne fitu't pas avec la sienne; nous i)ortons au dedans de nous un prin-

cipe d'immortalité; l'esprit, qui connaît les idées éternelles et qui a

vécu heureux avant cette triste vie, l'esprit doit vivre encore, quand

le cadavre qui l'enveloppait est déjà en dissolution et qu'il n'en reste

plus rien. Avec quelle force, pour ces temps reculés, Platon a-t-il

démontré cette grande et consolante vérité. Caton lisait le Phklon au

moment de se donner la mort. Socrate y proscrit pourtant le suicide;

mais la résolution du Romain était prise : il n'aurait reculé que de-

vant le néant; il lut le Pliédon et il se tua. C'est une sainte et noble

pensée que d'avoir ainsi décrit les derniers momens de Socrate. Con-

damné à boire la ciguë par ce même peuple d'Athènes qui devait,

quelques jours après sa mort, lapider ses accusateurs, Socrate, en

attendant le poison, est entouré dans son cachot de ses amis, de ses

disciples; et là, près de subir à soixante-dix ans une mort violente et

injuste, il établit l'immortalité de l'ame avec une tranquillité d'esprit

aussi grande que s'il était encore sur la place d'Athènes, au porticiuedu

Roi, conversant avec Alcibiade. Un de nos grands poètes a consacré

de beaux vers à cette mort héroïque; mais qu'est-ce que l'imagination

la plus brillante, comparée à une inspiration partie du cœur? Platon

pleurait encore Socrate quand il a écrit le Pluklon, et ce Socrate si

paisible, si plein de douceur, qui pardonne à ses ennemis, qui ne

songe à son dernier moment qu'à la philosophie, son plus cher amour,

et au bonheur des amis qu'il va laisser, ce Socrate est bien celui qu'il

a connu, qu'il a aimé; c'est son maître, c'est son ami, c'est pour lui

plus qu'un père. Au moment fatal, et quand Socrate tient déjà d'une

main ferme la ciguë toute broyée, ses amis lui demandent encore ce

que devient notre ame après la dissolution du corps. Alors Socrate

commence un récit emprunté à la fable, un mythe où se trouve

décrit, d'après les croyances populaires, l'état des âmes bienheu-



822 BEVUE DES DEUX MONDES.

reuses. Mais ce n'est plus cette démonstration scientifique, cette affir-

mation nette, cette rigueur de déduction (lu'il apportait dans la dis-

cussion de l'immortalité de l'ame. Ce sont, dit-il, des espérances

avec lesquelles il est bon de s'enchanter soi-même, au moment de

s'endormir pour jamais.

Ces mythes reviennent souvent daris Platon , et presque toujours

quand il est question de cette autre vie, soit qu'on la considère avant

la naissance ou après la mort. C'est ainsi qu'il raconte dans le Phèdre

les évolutions des âmes à la suite des dieux de l'Olympe, et qu'il

décrit dans la Rôpubliqne le moment solennel où les araes, après dix

mille ans d'expiation ou de récompense, sont appelées à revivre et à

choisir elles-mêmes le corps qu'elles veulent animer. Cette doctrine

de la métempsycose, qui se retrouve aussi dans le Timée, ces mythes

du Phrdo)}, du Phèdre et de la RèpubUq^ic. et tant d'autres qui se ren-

contrent dans Platon, celui du Politique, celui du Gorgias, ont-ils

une valeur philosophique? Quelle est au moins leur valeur histori-

que? Platon les a-t-il pris au pied de la lettre, et a-t-il payé ce tribut

aux superstitions de son temps? ou bien n'y faut-il voir que de la

poésie, un de ces ornemens qu'il prodigue peut-être un peu trop,

suivant la remarque de Longin? L'opinion de M. Cousin sur cette

question délicate est digne d'un esprit sage et éclairé comme le sien.

Non , Platon ne croit pas h la métempsycose; le récit d'Er l'Arménien

est pour lui ce qu'il est pour nous , une fable pleine de charme et rien

de plus. Jupiter, Apollon , Vénus , et les autres dieux doit il est

question dans ces mythes, et dont il se joue si évidemment dans le

'Timée, Minos et Rhadamante ,
qui jugent les âmes après la vie, sont

pour lui de pures fictions indignes des philosophes et bonnes peut-

être tout au plus pour entretenir parmi le peuple quelques traditions

religieuses. Et cependant ce n'est pas de la poésie toute pure , ce

n'est pas un simple ornement du discours; il y a de la philosophie

sous cette enveloppe et quelquefois la philosophie la plus haute.

Mais ce sage et raisonnable esprit, quand il n'a que des doutes et des

espérances, quitte le ton de l'enseignement philosophique et se met

à conter ces beaux récits, le sourire sur les lèvres, décrivant dans

tous ses détails une vie dont il ne sait rien , mais dont il espère beau-

coup, dont il espère au moins quelque chose qui ressemble à ses

rêves. C'est bien alors ([u'il pourrait dire comme dans le Timce : « Si

Dieu déclarait par un oracle que tout cela est véritable, alors seule-

ment nous pourrions l'affirmer. Jusque-là, il faut nous en tenir <à la

vraisemblance... Si quelqu'un découvre une explication meilleure
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que la nôtre, nous lui proposons notre amitié pour prix de sa décou-

verte. »

M. Cousin n'a pas eu l'occasion de s'expliquer sur une autre partie

plus obscure et plus ingrate de la doctrine de Platon, sur la théorie

des nombres. C'est un point de la philosophie platonicienne que nous

ne connaissons guère que par la tradition et par les réfutations

d'Aristote. Il en est fort peu question dans les dialogues, et toujours

d'une manière détournée. Deux passages seulement, l'un dans le

septième livre de la République, l'autre dans le Timée quand il décrit

la formation de l'ame d'après les lois de l'harmonie musicale, rap-

pellent celte étrange et mystérieuse philosophie qui passa de l'école

de Pythagore dans celle de Platon, et avait encore des partisans,

tant de siècles après , dans l'école d'Alexandrie et à côté de celte

école. En lisant les extravagances de ^îacrobe, de Censorinus sur la

grande vertu du nombre 7, sur la sainteté des nombres impairs et les

causes de cette sainteté, quand on se rappelle que tant d'autres folies

ont été répétées de siècle en siècle comme des vérités évidentes par

elles-mêmes, on sent une sorte de découragement et de vertige,

comme si l'on avait sondé les profondeurs d'un abîme. N'a-t-on pas

fait honneur aux pythagoriciens d'avoir connu l'immobilité du soleil

au centre du monde et la sphéricité de la terre? Mais si le soleil est

immobile, c'est que le repos est supérieur au mouvement, et la terre

n'est sphérique qu'à cause de la beauté de la sphère, la plus accom-

pUe de toutes les formes, iiélasl quand Archimède voulut déter-

miner la distance du soleil par la projection des ombres, il n'y eut

qu'un cri dans l'école contre cet ignorant, qui voulait faire de l'as-

tronomie sans se fonder sur les lois de la musique. Platon , tout py-
thagoricien qu'il pouvait être, ne tomba jamais dans ces extravagances

où l'enthousiasme pour ses moindres paroles a poussé ses commen-
tateurs. Il souriait sans doute quand il disait dans la liépublique, avec

un si grand sang-froid en apparence, que le roi est 729 ibis plus heu-

reux que le tyran. Le dirai-je pourtant? je crois qu'il y a dans tout

cela beaucoup plus que des symboles. Pour les nombres, je n'en

doute pas; pour les mythes, tout en approuvant l'opinion de II. Cou-

sin, tout en la trouvant parfaitement sage et vraisemblable, je serais

tenté d'aller un peu plus loin. Ceux qui pensent tout-à-fait comme
lui se refusent à attacher une grande iuqjortance aux mythes et aux

symboles de Platon. Ils ne vont pas jusqu'à prétendre que ce sont là

de pursornemens du discours, mais aussi ne veulent-ils pas admettre

dans Platon une croyance implicite, il croit un peu, il doute encore
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plus; et quand il résout ainsi les plus hautes questions par des fables,

il a le sourire sur les lèvres, le sourire de Platon, calme et bien-

veillant, mais légèrement ironique.

Sans vouloir assurément soutenir l'opinion contraire, je crois qu'il

est juste de tenir compte des considérations suivantes, que je me
bornerai à indiquer : 1" l'admiration de Platon pour les pythagoriciens;

2° l'importance qu'il donnait d'après eux à la géométrie; 3° les sym-

boles numériques, qui sont trop intimement liés à sa théorie des

idées pour qu'il ne les ait pas pris au sérieux , au moins sur ce point
;

h-" le respect sincère des traditions, qui fait partie du caractère an-

tique; 5" une certaine superstition dans Socrate ,
qui pourrait bien

revivre dans son disciple; 6" l'accord de la plupart des mythes entre

eux, les mômes mythes revenant à plusieurs reprises sous des formes

difiérentes ; 7° enfin, l'opinion d'Aristote, qui prend au pied de la

lettre et combat sérieusement ces prétendues fictions.

Que de (luestions épineuses sur lesquelles il faut qu'un traducteur

prenne parti! Un commentateur est bien à l'aise, il donne des rai-

sons pour et contre, et ne se décide que quand il veut et quand il

peut; mais il faut que le traducteur adopte une opinion précise, le

traducteur français surtout. Il y a une certaine manière d'éluder la

difficulté en latin ; c'est de mettre un mot pour chaque mot grec, de

s'inquiéter un peu de la latinité, un peu de la syntaxe; et du sens,

pas du tout. J'en atteste Marsile Ficin, Cornarius et Jean de Serre,

quoique leurs traductions aient leur mérite. Le souvenir de certaines

traductions de Windischmann me ferait presque penser que la langue

allemande a le môme privilège. Le lecteur hésite beaucoup en pré-

sence de ces énigmes, car il y a quelqu'un qui ne comprend pas, et

c'est lui, ou le traducteur. Si c'est là un bénéfice, la langue française

nous le refuse tout-à-fait. Chez nous, ce n'est jamais celui qui

ne comprend pas, c'est toujours celui qui n'est pas compris qui a

tort. Voilà pourquoi une traduction française est véritablement une

édition; partout où le texte est douteux, on voit quelle est la leçon

que le traducteur a choisie. Il est plus difficile de se déterminer avec

Platon qu'avec tout autre, et cela tient à la forme du dialogue. C'est

le style de la conversation, rempli de négligences volontaires, de

locutions familières, de réticences, de phrases inachevées. On sait

combien les mômes motifs rendent quelquefois difficile la traduction

des auteurs comiques; que l'on juge des difficultés de ce môme lan-

gage appliqué aux questions les plus abstraites.

M. Cousin s'est heureusement tiré de ces difficultés philologiques.
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Il ne désarmera pas pourtant cette classe de prétendus philologues

qui donnerait la théorie des idées pour un esprit rude ou un accent.

Qui pourrait se flatter de traduire, en satisfaisant tout le monde sur

tous les points, un ouvrage d'aussi longue haleine, hérissé de tant

de difficultés? Il est fort possible que M. Cousin se soit trompé sur

quelques détails
;
j'aurais moi-même, si c'était ici le lieu , mes petites

difficultés à lui proposer. Ce que je puis assurer, c'est que M. Cou-

sin, ancien professeur de grec à l'École normale, M. Cousin, qui a

traduit Platon d'un bout à l'autre , et qui s'est entouré
,
pour cela

,

de tous les lexiques, de toutes les traductions, de tous les com-

mentaires, de toutes les dissertations anciennes et modernes, pré-

sente toutes les garanties que l'on peut demander à un traducteur.

Mais il y a plus : c'est que la première qualité pour traduire Platon

,

la plus nécessaire, la plus indispensable, c'est de le comprendre; j'en-

tends, de comprendre sa philosophie. Et comprendre la philosophie

de Platon, ce n'est pas seulement connaître à fond la théorie des

idées en elle-même et dans ses origines historiques, ce n'est pas seu-

lement saisir le lien qui l'unit au réalisme, concevoir le côté vrai et

profond de cette théorie, soit par rapport à Dieu, soit dans la raison

humaine, soit dans la réahté ontologique. J'appelle comprendre Pla-

ton posséder à fond sa doctrine, et de plus partager son inspiration

et ressentir le souffle poétique qui l'anime. Platon raconte, dans

Vlorty qu'il y a comme une chaîne depuis les muses jusqu'aux hommes
inspirés; que les poètes, enfans des muses, en sont les premiers chaî-

nons, et puis les rhaps des, et tous ceux qui ressentent la contagion

divine de l'inspiration et de la poésie. Platon est au plus haut bout

de cette chaîne, et personne ne pourra ni le traduire ni le compren-

dre, s'il n'en fait partie. Aussi voyez quels sont les vrais traducteurs

de Platon : en Allemagne, c'est Schleiermacher, et chez nous,

M. Cousin.

Outre l'embarras de comprendre le sens matériel des phrases, et

la difficulté bien plus grande de saisir le sens général de la philoso-

phie de Platon , c'était une rude tûche que d'avoir à lutter contre un
pareil maître en fait de style. Tantôt, en effet, c'est une conver-

sation douce et tranquille, avec un certain mouvement qui la rend

attrayante, et l'on ne peut donner une idée de ce style qu'en disant

qu'il est aimable. C'est le style du Lysls^ par exemple, et des conver-

sations dans le Phèdre. Ailleurs, comme dans le Protagoras, ce sont

des saillies perpétuelles, l'ironie la plus mordante; Platon a beau

dire : « Si Protagoras sortait de terre, seulement jusqu'au menton , il
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nous aurait bien vite confondus, » je n'en crois rien , et Platon ne le

croyait pas davantage. Ne connaissait-il pas le fort et le faible du sys-

tème de la sensation qui était celui de Protagoras? 11 l'a bien prouvé

dans le Théétète. Et quand il a affaire à des adversaires moins sérieux,

quelle verve bouffonne ! Quelle inépuisable plaisanterie ! Euthydème

et Dyonisodore poussés à l'extrémité de leurs systèmes absurdes,

soutenant, parce qu'il le faut, que tout est vrai et faux à la fois, et

qu'ils savent tout et qu'ils ne savent rien, s'embrouillant eux-mêmes

dans leurs réponses et finissant par des injures : on dirait d'Aristo-

phanes ; les sophistes du temps de Platon durent le maudire bien des

fois. Non-seulement il les rendait ridicules, mais il livrait leur secret :

tout cet appareil de la méthode sophistique, une fois connu, n'est

plus rien. Quel châtiment! C'était les réduire au silence. Tl n'y a sur

aucun théâtre un personnage plus comique que le Thrasymaque du

premier livre de la Rrpvblique, avec sa colère, son dédain, son impé-

tuosité, et cet orgueil qui s'exalte dans l'impuissance. Il veut prouver

la thèse favorite des sophistes, que la justice n'est qu'un masque sous

lequel se cache l'intérêt, seul mobile des actions humaines. Le ridi-

cule ne suffit pas toujours à Platon contre de tels adversaires. Souvent

son indignation déborde. Ce sont des empoisonneurs publics, des

marchands forains qui trompent sur leurs denrées, ne songeant

qu'au gain, indifférens sur le reste. Gardiens d'une bête féroce, au

lieu de la dompter, ils flattent ses vices , les vices du peuple
,
qui

s'enivre de leurs louanges , et leur jette en retour la pâture de leurs

passions. Cela fait du bien, de voir cette colère d'un honnête homme.

Il avait Socrate à venger et la philosophie à défendre. Quand Platon

veut exposer sérieusement une doctrine, il le fait avec une fermeté,

une précision, une clarté, que personne n'a surpassées. Il suffit de

citer le Sophiste, le Philèbe, le Timée, les Lois. Il n'y a rien de plus

solennel et de plus beau dans aucune langue ({ue le septième et le

dixième livre de la Bépuhliquc. Le discours de la Destinée aux âmes

qui vont choisir une nouvelle vie est dans tous les souvenirs. Platon

veut absoudre la justice de Dieu de l'inégalité qui est entre les

hommes. « La vertu n'a point de maître, elle s'attache à qui l'honore,

et néglige qui la méprise. On est responsable de sou choix : Dieu est

innocent. » Et les paroles de Dieu, dans le Timcc, lorsque après avoir

formé l'univers il rassemble autour de lui les dieux immortels, et

leur confie le soin de la destinée des hommes : « Dieux des dieux

,

vous dont je suis l'auteur et le père, vous êtes immortels, parce que

je le veux. » On voudrait tout citer, et poiirt;uit chaque citation est
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une faute, car il faut voir tout cela à sa place. Je citerai encore mal-

gré tout, et quoique tout le monde les sache par cœur, deux épi-

grammes parmi celles que l'on attribue à Platon. En voici une qu'un

de nos poètes a traduite. Je ne sais si on ne préférera pas l'humble

prose et la traduction littérale :

Celle qui s'est ri si dédaigneusement de toute la Grèce, celle

Qui avait à sa porte un essaim de jeunes araans

,

Laïs consacre son miroir à Vénus. — Car me voir telle que je suis.

Je ne le veux pas, et me voir telle que j'étais, je ne le puis.

Et cette autre sur Aristophane :

Les Grâces, cherchant un temple qui ne pût être détruit.

Trouvèrent l'esprit d'Aristophane.

Il faut tout dire: il y a quelques passages de Platon, de rares pas-

sages, où il n'est guère moins subtil que ceux qu'il combat et où

l'on est comme tenté de crier au sophiste. Il met cette phrase dans

la bouche d'un des interlocuteurs du Méiion : « Socrate, tu fais

comme la torpille; tu m'engourdis. Combien de fois ai-je discuté lon-

guement sur la vertu! Mais aujourd'hui tu me remplis de trouble. »

Et cela est vrai. Ces passages où la subtilité et le sophisme se substi-

tuent au bon sens ordinaire de Socrate, tiennent un peu à la nature

de l'esprit des Grecs, qui aimaient la difticulté. Aimer la difficulté,

c'est le propre de tout grand esprit, mais la difficulté qui est dans les

choses et non pas celle qu'on y met. Aussi Platon ne fait-il que se

jouer avec ces subtilités, et les ailes de son ame le portent partout

où la science a quelque chose à approfondir. M. Cousin a toujours

surmonté avec bonheur ces obstacles de toute sorte. Si nous disions

qu'il s'est placé comme écrivain au niveau de son modèle, lui qui

connaît si bien Platon et qui l'aime et qui l'admire tant, il repousse-

rait un pareil éloge. Mais pas un homme de goût ne pourra nous

désavouer quand nous dirons que ces treize volumes de la traduction

de Platon sont un des livres qui honorent le plus la langue française.

M. Cousin a placé un argument en tète de chaque dialogue, et,

pour cette partie de son travail , je ne crois pas qu'il ait eu de modèle.

Il est vrai qu'on a senti de bonne heure la nécessité de guider le lec-

teur à travers les détours un peu capricieux de la méthode de Platon
;

mais les sommaires de Marsile Ficin, qui ne sont guère que des

résumés, où la discussion, sèchement reproduite, est dépouillée de
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tous les charmes du style et mèl<'e de temps à autre de digressions

néoplatoniciennes, les notes marginales de Jean de Serres, destinées

à rendre au lecteur un service analogue sous une forme plus modeste,

et les argumens à peine médiocres écrits en latin par Tiedemann,

enfui quelques autres tentatives du même genre, n'ont rien de com-

mun avec ces belles introductions philosophiques de M. Cousin.

M. Cousin a fait tout autre chose qu'un sommaire; il a donné, des

doctrines de Platon contenues dans chacun des dialogues, une expo-

sition originale dans sa fidélité, plus rapide, plus régulière, plus rap-

prochée de nos expressions et de nos habitudes modernes, mais

toujours animée et souvent éloquente; et, en pénétrant jusqu'au

fond de ces hautes théories, il en a déterminé l'importance et la va-

leur avec le respect d'un disciple et l'impartialité d'un juge. Ce sont

là de véritables argumens philosophiques, débarrassés de toutes ces

subtilités, de toutes ces longueurs des commentateurs ordinaires,

éclairant le texte au lieu d'en reproduire la lettre, et le rapprochant

d'abord de nous, pour que nous puissions ensuite le comprendre et

le juger sous sa forme antique dans toute sa pureté. J'ai déjà parlé

de l'argument des Lois, qui est un livre, et de celui du (iorriûis. Dars

l'argument du Théétète, où se trouve exposée la nature de la science,

dans celui du Philèbe, sur la peine et le plaisir, et ensuite sur le

souverain bien; dans celui du PliPilon, où il discute la théorie de la

réminiscence, M. Cousin fait entrevoir des conséquences que Platon

lui-même n'a pu soupçonner; et en montrant ainsi, par la critique

et l'histoire, la tendance du système, il en fait comprendre la nature

et mesurer la portée. Le Phèdre, le Hlhion, le Parmcnidc, le Timce,

la RrpublUfuc, n'ont pas d'argumcns; cela nous manque encore,

ainsi que l'introduction générale, travail immense qui doit compléter

tant d'autres travaux. C'est là un sujet vraiment fait pour I\I. Cousin.

Il appartient à l'auteur des argumens philosophiques, au chef d'une

école qui a renouvelé le spiritualisme et l'histoire de la philosophie,

de reprendre tout ce système de Platon , de l'exposer dans son en-

semble, en marquant le lien de ses parties diverses, d'en faire com-

prendre la grandeur, et de montrer enfin une grande et belle unité

dans cette philosophie où l'on refuse de reconnaître un système; une

observation profonde, quoique incomplète, des penchans et des

besoins de l'homme, là où l'on ne veut voir qu'un jeu de l'imagina-

tion; en un mot, une intelligence complète de la nature et des be-

soins de la science dans ces mêmes livres, où des esprits prévenus

et superficiels ne découvrent que des utopies. Après cette activité
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féconde qu'il a déployée pendant huit mois , M. Cousin , rendu à la

philosophie, a déjà un livre de métaphysique en train, et songe à

écrire son introduction , et à compléter cette helle série d'argumens

sur les dialogues de Platon. M. Cousin nous les doit, et c'est une

dette que les vrais amis de la philosophie ne lui permettront pas

d'oublier.

Voilà enfin le divin Platon traduit tout entier et de main de maître.

C'est une joie pour les platoniciens et pour quiconque aime ce qui

est sage, noble et beau. Jamais la pensée humaine n'a fait un plus

puissant effort; jamais elle n'a revêtu une forme plus accomplie. On
ne peut douter de la grandeur de la philosophie quand on vient de

hre Platon. L'amour, l'inspiration, la science, tout y est. Platon

était presque un dieu pour les philosophes de l'école d'Alexandrie,

dont quelques-uns pourtant étaient des esprits du premier ordre. La
postérité lui a du moins conservé le nom de divin que toute la Grèce

lui donnait. Celui qui a passé sa longue vie à combattre les faux sages

et à enseigner aux hommes les vérités les plus hautes et la morale la

plus pure, celui qui n'a jamais aimé que le beau et le vrai, n'est-il

pas en effet un homme divin?

Jules Shion.



DE

LA DESTINÉE DES VILLES.

COXSTASTnOl'LE , AI,E\A!\Dr.IE , VE\IS£ ET CORI!N'THE.

Les villes ont aussi leur destinée; la plupart naissent, vivent et

meurent avec les peuples qui les ont fondées. Mais il en est qui sem-

blent avoir une vie qui leur appartient en propre; elles survivent aux

empires qui s'y établissent, et elles servent tour à tour de séjour aux

nations les plus diverses. D'où leur vient ce privilège? Il est curieux

de rechercher comment elles l'ont, et comment quelquefois aussi

elles le perdent.

Les villes qui dépendent de la destinée des empires sont celles qui

n'ont dans leur situation rien qui les soutienne et les fasse vivre,

celles dont la fortune est l'œuvre des hommes seulement et où la

nature n'a rien mis du sien. Dans l'antiquité, Babylonc, ISinive,

Persépolis, étaient des villes de ce genre. Tant que durèrent les Assy-

riens et les Perses, ces villes eurent une grande puissance; mais, une

fois ces empires tombés, leurs capitales tombèrent du même coup,

parce que le lieu où l'homme les avait bâties n'était pas un de ces

Ueux qui semblent faits et désignés par la nature pour avoir une
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ville. De nos jours, Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, Paris, sont

du même genre. Leur destinée dépend de la destinée des empires

dont elles sont le centre. Que la France disparaisse du monde,

comme ont disparu tant d'autres états, il n'y aura plus alors de cause

pour que Paris soit une grande ville; à moins que Paris ne devienne,

comme Jérusalem ou comme Rome, une ville religieuse, car la reli-

gion fait vivre les villes en dépit des lieux.

Voyez en effet sur la carte la place qu'occupe Paris; ce n'est pas

un de ces lieux qui servent nécessairement de passage ou de ren-

contre au commerce des climats opposés; ce n'est pas une des routes

naturelles du monde. Il y a plus, Paris ii'est pas même au centre

de la France ; c'est une capitale qui pouvait être ailleurs et qui s'est

trouvée là par hasard, pour ainsi dire. La vieille Lutèce n'avait pas

certes prévu sa destinée de capitale d'un grand empire : non que le

hasard qui a fait de Paris le centre politique de la France, n'ait pas

lui-même ses causes dans l'histoire; non que la position de Paris n'ait

pas eu aussi ses effets politiques. Nous savons comment Paris est de-

venu peu à peu la capitale de la France; nous savons aussi comment,

ayant notre capitale voisine de nos frontières du nord, cela a fait

que c'est toujours vers le nord que nous avons eu nos plus grandes

guerres, parce que c'est surtout de ce côté que nous faisions effort

pour nous étendre. Je dirai plus, je suis persuadé qu'une des choses

qui ont le plus contribué à faire de la France un grand empire, c'est

d'avoir eu sa capitale près de sa frontière du nord. Jetez en effet vos

regards sur la configuration de la France : elle est fort bien limitée

et défendue à l'ouest .par la mer, au sud par les Pyrénées, à l'est par

les Alpes et le Jura; mais au nord elle est ouverte : là, point de fron-

tières naturelles, car les fleuves ne sont pas des frontières. Du côté

du nord, la France pourrait être bornée par la Seine, aussi bien que

par l'Oise, par l'Oise aussi bien que par la Somme ; supposez donc

un instant que la capitale n'eût point été près de la frontière, suppo-

sez que cette capitale eût été à Orléans ou à Tours ; il est probable

alors que la France eût reculé jusqu'aux bords de la Loire ou de la

Seine. Paris au contraire étant le centre du gouvernement, il s'est

trouvé fort heureusement que la frontière la plus ouverte a été aussi

la mieux surveillée. Comme c'était de ce côté qu'étaient nos dangers,

c'est de ce côté aussi qu'ont été nos efforts et nos conquêtes. Je ne

crois pas que ce soit un mal pour un peuple d'avoir sa capitale près

de ses ennemis, et d'être plus fort là où il est plus menacé. Ce n'est

point un mal, disous-le, tant que le peuple garde sa force et sa viri-
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lité; cela même a l'avantage de le tenir en haleine et d'entretenir

l'esprit militaire et l'esprit national. Ce voisinage ne devient un mal

que lorsque ce peuple s'affaiblit et se corrompt; car, quand on n'est

plus de force à battre l'ennemi, ce qu'il y a de mieux évidemment,

c'est d'en ôtre loin.

Ce que je dis de Paris, je pourrais le dire de Londres, de Vienne

et de Saint-Pétersbourg : la nature n'y avait pas désigné d'avance la

place d'une grande capitale; l'homme pouvait les mettre là ou là; la

capitale de l'Autriche pouvait être à Linz ou à Presbourg, plus haut

ou plus bas sur le Danube. La capitale de l'Angleterre pouvait ôtre à

PlyjTîouth au lieu d'être à Londres. Il n'y avait rien de nécessaire en

tout cela. Mais ces capitales étant où elles sont, cela a eu pour l'Au-

triche, pour l'Angleterre et pour la Russie, des conséquences impor-

tantes. Ainsi , la capitale de la Russie, transportée de Moscou à Saint-

Pétersbourg, a fait de la Russie une puissance européenne, au lieu

de la laisser ce qu'elle était, une puissance moitié européenne, moitié

asiatique; et c'est grâce à cette destinée européenne que lui a donnée

le génie de Pierre-le-Grand, que la Russie aujourd'hui conquiert

l'Orient et domine l'Europe. Le levier avec lequel elle soulève l'Asie

n'est fort que parce qu'il prend son point d'appui en Europe.

L'histoire des villes qui dépendent seulement des hommes est donc

curieuse à étudier; mais la destinée des villes qui tiennent leur for-

tune de la nature même des lieux est plus curieuse encore à obser-

ver. Celles-là ont un caractère tout-à-fait à part dans le monde; créées

par la nature même, si j'ose ainsi le dire, elles appartiennent à la

géographie physique plutôt qu'à l'histoire, car on les retrouve tou-

jours à leur place, comme les détroits ou les isthmes sur lesquels

elles sont ordinairement situées. Leur fortune ne suit pas les acci-

dens des empires qui viennent s'y établir. Elles servent tour à tour

de capitales à des peuples différens, et leurs conquérans barbares ou

civilisés ne songent ni à les détruire ni à les abandonner; ils sentent

que ces villes sont un grand instrument de richesse ou de puissance,

et ils en profitent. Ainsi, toujours sauvées de la destruction , elles

semblent avoir une vie impérissable, quoiqu'elles n'aient pas de na-

tionalité, quoiqu'elles n'aient pas d'histoire qui leur soit propre, et

qu'elles paraissent laites pour servir d'auberges aux nations diverses

qui viennent tour à tour s'y loger.

Ce qu'il faut remarquer, quand on étudie la destinée de ces villes,

que j'appellerais volontiers des villes nécessaires et naturelles, ce qu'il

faut remarquer, c'est qu'elles ne sont pas toutes nécessaires et prédes-
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tinées au même degré , et qu'elles sont plus ou moins durables, selon

qu'elles sont plus ou moins naturelles. Quelques mots expliqueront

ce que je veux dire. La force et la puissance de ces villes leur viennent

du lieu qu'elles occupent; mais tantôt le lieu ne donne pas à la ville

tous les avantages qu'il possède , tantôt la ville ne trouve pas aussitôt

dans ce lieu de prédilection la place qui lui convient le mieux, tantôt

encore, et selon le temps, cette place devient plus ou moins heu-

reuse; parfois, enfin, la ville perd sa fortune, parce que le lieu lui-

même perd la sienne, à cause des cliangemens qui se font dans la

navigation et dans le commerce. Constantinople, Alexandrie,Venise

et Corinthe peuvent servir d'exemples à ces réflexions. Essayons, en

comparant la destinée de ces quatre villes, d'arriver à nous faire une

idée exacte de ce que nous devons appeler une ville naturelle et

nécessaire.

Ce n'est pas que je veuille dire que l'homme n'est pour rien dans

la destinée de ces villes; l'homme y est pour beaucoup, car il faut

qu'il reconnaisse et trouve la place de la ville. Tous n'ont pas le

coup-d'œil juste, tous ne comprennent pas les avertissemens que

donne la nature. Il y a des aveugles, témoin les Chalcédoniens, qui

avaient devant eux le port de Byzance, la fameuse Corne d'Or, et qui

ne comprirent pas que c'était là le lieu prédestiné d'une grande

ville.

Je lisais dernièrement dans la Gazette d'Augsbourg [ 3 février 18i0)

l'extrait d'un rapport sur un projet de canal dans l'isthme de Pa-

nama. Il y a au milieu de cet isthme, dans l'état de INicaragua, up

lac de cent vingt milles de long sur quarante à soixante milles de

large. Le fleuve Saint-Jean sert d'écoulement à ce lac dans le golfe

du Mexique, avec un bon port à son embouchure. Du lac Nicaragua

à l'océan Pacifique, il n'y a que neuf milles anglais; mais c'est une

montagne à percer. Supposez le canal ouvert à travers l'isthme :

entre l'océan Atlantique et l'océan Pacifique, il y aura nécessaire-

ment à l'embouchure du fleuve Saint-Jean ou sur le lac Nicaragua

une ville qui servira d'entrepôt entre les deux mers. Ce sera une

ville nécessaire; mais sa prospérité dépendra de la place qu'elle oc-

cupera sur le lac ou sur le fleuve, car il y a certainement sur le lac et

sur le fleuve des places qui sont plus ou moins heureuses et plus ou

moins fortes. Celui qui trouvera la bonne place aura la gloire d'avoir

fondé la capitale du nouveau monde. C'est là qu'est la place, mais il

faut que l'homme la trouve.

Le génie de l'homme avait bien senti aussi qu'il devait y avoir une

TOME XXIV. 53
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ville dans le Bosphore ; mais il lui a fallu du temps pour trouver la

place de cette ville , et cette place trouvée , il a fallu beaucoup de

temps encore pour concevoir que, dans un certain état du monde,

c'est là que doit en être la capitale. Ainsi des colonies grecques s'é-

tablissent en-deçà et au-delà de Byzance avant de s'établir à By-

zance (1). Ainsi, aux temps de l'empire romain, quand le monde

fut réuni sous la même loi, Auguste et ses successeurs sentirent

qu'il fallait à cet empire une autre capitale que Rome, qui pou-

vait bien servir de centre à l'Italie , mais qui ne pouvait plus être

le centre du monde romain, et leurs yeux se tournèrent naturelle-

ment vers le détroit qui unit la mer Noire et la Méditerranée. Au-

guste pensa à Troie : il y avait là des souvenirs et des traditions qui

avaient surtout le mi'rite d'être des souvenirs de la famille des Jules;

mais il n'osa pas tenter cette grande transplantation de l'empire

romain. Ce fut plus tard, ce fut aux temps de Dioclétien, que l'em-

pire romain se mit en quête, pour ainsi dire, d'une capitale. On pensa

à Antioche, on pensa à Mcomédie, qui a le mérite d'avoir un golfe

sur la mer de Marmara, à l'issue du Bosphore; on pensa même encore

à Troie, qui est à l'entrée de l'Hellespont. Enfin Constantin désigna

Byzance; la destinée de cette ville fut accomplie, et Constantin eut

la gloire d'avoir fondé, sur les ruines du vieil empire romain , un

empire qui a duré encore onze cents ans et plus , et cela seulement

parce que sa capitale avait été bien choisie.

L'histoire de la fondation d'Alexandrie n'est pas moins curieuse.

Il fallait au commerce des Indes un entrepôt sur les côtes de la Mé-
diterranée; autrefois il avait, sur les côtes de la Syrie, Tyr et Sidon

;

plus loin, dans l'isthme de Suez, aux embouchures du Nil, il y avait

Peluse, Tanis et Naucratis, fondées par les Grecs. Mais Peluse, Tanis

et Naucratis, situées l'une sur la bouche pelusiaque, l'autre sur la

bouche tanitique, la dernière enfin à l'embranchement des bouches

bolbitine et canopique, avaient à la fois les avantages et les inconvé-

niens du fleuve : elles pouvaient s'ensabler. Alexandre voulut fonder

une ville digne de servir d'entrepôt et de capitale à ce monde formé

de l'Orient et de l'Occident que ses victoires allaient créer, et il fonda

Alexandrie, non à l'embouchure du Nil, mais tout près, et pouvant

(1) Tacit., Annal., lib. XII : « Arclissimo inter Europam Asiamquc divorlio,

Byzantium in extremû Europâ posuere Gneci , quibiis Pylhium Apollineni consu-

lent bus ubi conderenl urbem, redditum oraciiluai est quœrerent sedem Cœcorum

terris advcrsam. Ea ambage Chalcedonii monsU'abantur, quod priores illùcadverti,

prœvisâ locorum ulilitatc . pejora legisseul. »
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communiquer avec le fleuve à l'aide d'un canal qui ne s'ensablerait

pas. Un songe merveilleux, plein d'îîomère et des souvenirs de ce

père de la poésie grecque, consacra, selon Plutarque (1), la fonda-

tion de cette nouvelle métropole du génie grec. Mais ce qui a fait

durer la fortune d'Alexandrie, et (;e qui témoigne de l'admirable sa-

gacité de son fondateur, c'est que cette ville représente et résume

pour ainsi dire la position géographique de l'Egypte. L'Egypte, placée

entre la Méditerranée et la mer Rouge, est destinée à servir de lien

au commerce de l'Orient et de l'Occident, et Alexandrie en est l'en-

trepôt nécessaire. Quand, de plus, on songe que ce fut pendant les

intervalles du siège de Tyr qu'Alexandre fonda Alexandrie, on ne

pent pas s'empêcher de penser qu'il voulait, par la fondation de cette

nouvelle ville , achever la destruction de l'ancienne Tyr. Son génie

d'homme de guerre ne l'a pas plus trompé que son génie d'homme
d'état; Alexandrie détruisit Tyr en la remplaçant.

La fortune de Constantinople s'est faite peu à peu et avec le temps;

celle d'Alexandrie avait été créée tout d'un coup , par le génie

d'Alexandre : c'est le hasard qui a fait Venise. Au temps des inva-

sions d'Attila, quelques habitans du Frioul vinrent se réfugier sur

les bancs de sable qui sont à l'embouchure de l'Adige et des autres

fleuves qui se rendent à la mer ( la Brenta , la Piave, le Taglia-

mento ). Bientôt une ville se bûtit sur ces îles à fleur d'eau. Sa sûreté

fit sa fortune dans un temps où le monde était livré aux ravages de

la guerre. Le moyen-âge est l'époque des châteaux-forts, et c'est un

(1) Plutarque raconte qu'Alexandre cliercliait aux embouchures flu Nil le lieu le

plus convenable à la ville qu'il voulait fonder, et que déjà ses ingénieurs lui en
avaient indiqué un, quand la nuit « il eut une vision merveilleuse : c'était un per-

sonnage ayant les cheveux tout blancs de vieillesse, avec une face et une conteniuice

vénérables
,
qui , s'approchant de lui

,
[trononça ces vers de l'Odyssée :

Une île il y a dedans la mer profonde

,

Tout vis-à-vis de l'Egypte féconde,

Qui par son nom Pharos est appelée.

Alexandre ne fut pas plus tôt levé le matin
,
qu'il s'en alla voir cette île de Pharos,

laquelle était pour lors un peu au-dessus de la bouche du Nil qu'on appelle cano-

pique,et il lui sembla que c'était l'assiette du monde la plus propre pour ce qu'il

avait eu pensée de faire; car c'est comme une langue de terre assez raisonnable-

ment large qui sépare un grand lac d'un côté et la mer de l'autre, laquelle se va là

aboutissant à un grand port; et dit alors qu'Homère était admirable en toutes

choses, mais qu'entre antres était très savant ingénieur, et commanda qu'on lui

désignât la forme de la ville, selon l'assiette du lieu, » {Vied'Alexaiidre, traduct.

d'Aniyot.)
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imprenable cluUeau-fort que Venise au milieu des lagunes. En se

réfugiant sur ces écueils, les Vénitiens n'avaient pensé qu'à leur

sécurité. Bientôt ils comprirent l'avantage de leur position au fond

du golfe de l'Adriatique. L'Adriatique est la route ouverte entre l'Al-

lemagne et le Levant. Sur cette route, le commerce avait besoin d'un

entrepôt; Venise devint cet entrepôt nécessaire. Elle avait, pour le de-

venir, deux titres : le premier, sa position au fond du golfe à portée

de l'Italie septentrionale et de l'Allemagne. Cette position , d'autres

villes, il est vrai, pouvaient l'avoir : Trieste l'avait, et même Tricste

était plus près de l'Allemagne; mais ce qui manquait à Trieste, ce

qui, au moyen-Age, manquait à toutes les villes de la terre-ferme,

c'était la sûreté. Venise avait cette sûreté, si précieuse au commerce.

Voilà la cause de sa puissance commerciale dans le moyen-âge. Tant

qu'il n'y eut de sûreté que derrière d'imprenables abris, Venise

garda sa puissance; quand Venise, vieille et vaincue, ne put plus

garder les clefs de l'Adriatique et s'assurer par la force le privilège

d'en être le seul port
;
quand l'Autriche , maîtresse de Trieste , fut

un puissant empire à côté de Venise qui n'était plus qu'une répu-

blique impuissante, alors Venise vit Trieste, sa rivale, prendre peu

à peu l'ascendant, car cette rivale avait pour elle aussi l'avantage de

la position, et, quant à la sûreté, elle l'avait désormais aussi bien et

mieux que Venise. Ce qu'il faut à l'Adriatique, c'est un port qui, au

fond du golfe, accueille son commerce; peu importe, du reste, à

cette mer, veuve du doge
,
que cette ville s'appelle Venise ou Trieste :

le commerce va où le port a plus d'eau , où le débarquement est

plus facile, où les transports sont moins coûteux, et il abandonne

sans scrupule les palais de marbre de Venise pour les maisons bour-

geoises de Trieste.

Ainsi donc, ces villes nécessaires et qui doivent tant aux lieux,

perdent quelquefois aussi leur privilège, quand ce privilège, c'est-à-

dire l'avantage de leur situation
,
peut se partager.

Voyons maintenant comment Corinthe, qui semble aussi, par sa

position, une de ces villes que j'appelle nécessaires, ne l'était cepen-

dant que dans un certain état du monde, et pour un certain temps.

Corinthe est située entre deux mers, et sa position ne paraît pas

non plus pouvoir être détruite ou remplacée. Cependant je ne vois

pas que Corinthe soit jamais appelée à redevenir une ville puissante

et riche. L'isthme de Corinthe, en effet, ne sépare que deux parties

d'une même mer, deux portions d'un môme pays, et non, comme

rislhme de Suez ou comme l'isthme de Panama, deux mers et deux
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mondes différens. Le commerce des Indes doit nécessairement passer

par l'isthme de Suez, à moins qu'il ne veuille liiire le tour de l'Afrique;

et notez que, depuis la découverte du cap de Bonne-Espérance, le

commerce fait ce tour, sans se soucier de la distance. Il se soucie

donc encore bien moins de faire le tour de la Morée. La traversée de

l'isthme de Corinthe, soit par la voie de terre, soit môme par un
canal, si on en creusait un, abrégerait tout au plus le transit de cinq

ou six jours. La traversée de l'isthme de Suez abrège de plusieurs

mois le voyage des Indes.

Autrefois cependant Corinthe était riche et puissante, et les poètes

ont chanté la splendeur de cette ville assise sur deux mers : Bima-

risve Corinthi mœnia. La richesse de Corinthe tenait à l'imperfec-

tion de la marine chez les anciens. C'était une affaire pour leurs

vaisseaux, qui suivaient ordinairement les côtes et craignaient la

haute mer, de doubler le Péloponèse, et l'on sait la fatale renommée
des promontoires de Ténare et de Molée. Le commerce, autrefois,

en traversant l'isthme de Corinthe, s'épargnait des pertes et des dif-

ficultés. D'ailleurs, et ce fut là dans les temps anciens la principale

cause de la puissance de Corinthe, Corinthe était la porte du Pélo-

ponèse; ce privilège est le seul que Corinthe puisse encore garder

de nos jours.

La richesse des villes qui paraissent le mieux situées, dépend donc

souvent de la hardiesse ou de la timidité du commerce et de la navi-

gation. Quand le commerce se faisait à petites distances, l'isthme de

Corinthe avait l'importance de l'isthme de Suez et de l'isthme de

Panama. Aujourd'hui que le commerce se fait à longues distances

et d'un pôle à l'autre
,
qu'est-ce pour lui que le tour de la Morée de

plus ou de moins?

L'étude de la destinée des quatre villes que j'ai choisies montre

ce que la nature donne aux villes les plus favorisées et ce que

l'homme y ajoute. Corinthe, pendant long-temps, semble une de

ces villes prédestinées, à qui sa position entre deux mers fait une
fortune que l'on ne peut lui ôter. Le commerce et la marine font

un pas, et Corinthe perd sa fortune. Venise régnait sur l'Adria-

tique, mais sa force tenait à l'état de l'Europe au moyen-âge. Cet

état change : Venise perd sa puissance. Alexandrie enfin, qui repré-

sente l'Egypte, peut aussi se voir enlever la destinée qu'elle tient de

son fondateur. Alexandrie n'est pas sur la Méditerranée le point

le plus rapproché de Suez sur la mer Rouge; et si un chemin

de fer doit un jour traverser l'isthme
,

qui sait si l'homme ne
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choisira pas sur la Méditerranée un point plus voisin pour y pla-

cer la ville destinée à servir d'entrepôt? De Suez à la Méditerranée,

la ligne la plus courte passe par Peluse, et il est possible qu'un jour

la vapeur, détruisant l'œuvre du génie d'Alexandre, transporte la

fortune de l'Egypte d'Alexandrie dans les murs de la vieille Peluse.

Constantinople seule semble à l'abri de toutes les chances. Elle

peut plus ou moins fleurir, selon le génie du peuple qui la possède,

selon le degré de civilisation des pays qu'unit son détroit; mais elle

ne peut pas cesser d'être un grand entrepôt de commerce, car le

Bosphore est un lieu unique en Europe, et Constantinople à son

tour est un lieu unique sur le Bosphore.

Le Bosphore, en effet, est la route nécessaire et inévitable du

commerce entre la mer Noire et la Méditerranée; il n'y a pas

moyen, môme en prenant le plus long, d'éviter le Bosphore. Le

commerce, en doublant la Morée, a pu éviter de traverser l'isthme

de Corinthe, et en doublant l'Afrique, de traverser l'isthme de Suez.

Pour entrer dans la mer Noire, il faut traverser le Bosphore ; c'est

le seul et unique chemin.

Constantinople, en même temps, est un lieu unique sur le Bos-

phore. En effet, déplacez Constantinople, mettez-la un peu plus

haut ou un peu plus bas, elle perd aussitôt quelques-uns de ses

avantages. Constantinople , bâtie sur le Bosphore , entre les deux

châteaux d'Europe et d'Asie, ou sur l'Hellespont aux Dardanelles,

est encore, il est vrai, maîtresse du passage qui conduit à la mer

INoire, mais elle n'a plus ce port commode et vaste que lui fait le

golfe de la Corne d'Or, ce port que la mer a soin de laver chaque

jour par ses courans. Mettez au contraire Constantinople sur la mer

de Marmara, elle ne tient plus les clés du Bosphore, elle n'est plus

la porte des deux mers :

Hic locus est geinini janua vasta maris.

Ovide.

C'est ainsi que, grâce à la faveur merveilleuse des Ueux, Constan-

tinople ne peut ni devenir inutile comme Corinthe, ni être suppléée

comme Venise ou xVlexandrie. Sa position ne peut être ni rem-

placée ni détruite, et c'est de toutes les villes celle qui donne l'idée

la plus accomplie de ce que j'appelle les villes nécessaires et na-

turelles.

Saint-Marc Girardin.



L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Réception de M. Flourens. — Les Candidatures.

Nous venons d'assister à un spectacle qui, s'il n'est pas toujours

très amusant, n'a du moins jamais cessé de piquer la curiosité pari-

sienne : lutte de paroles, tournoi d'esprit, dont les occasions, pour

surcroît d'attrait, ont été, dans ces derniers temps, extrêmement

rares. Depuis l'année 1836, où M. Mignet vint, sous la coupole des

Quatre-lSations, remplacer l'auteur des Templiers, il n'y avait eu

aucune séance de réception à l'Académie française. Grâce à cet inter-

valle, qui d'ailleurs n'a pu paraître trop long à personne, pas même
aux héritiers présomptifs, la cérémonie du 3 décembre dernier était

pour beaucoup d'assistans une sorte de nouveauté. L'auditoire , en

pareille circonstance, se compose des amis de l'académicien dont on

va faire un double éloge, des adversaires, toujours nombreux, et des

amis du récipiendaire, de lauréats passés ou futurs, déjeunes femmes

même, et de gens du monde, ou d'étrangers, qui viennent chercher,

et ne trouvent pas toujours, une distraction. De ce mélange de bien-

veillance, de malice et de neutralité, qui se font mutuellement contre-

poids, résulte un jury, qui sanctionne ou improuve le choix du nou-

vel académicien. Un discours de réception réussit ou tombe, comme

une pièce nouvelle; c'est pour les spectateurs une émotion tout-à-fait

analogue à celle d'une première représentation.
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L'opinion du jury dont je parle, a été favorable au discours de

M. Flourens. La violence et l'injustice des attaques qui ont accueilli

son élection avaient provoqué dans tous les esprits modérés une

sorte de réaction d'impartialité et de bienveillance. On avait eu le

temps d'ailleurs d'apprendre par quel mérite incontestable de pensée

et de style l'habile secrétaire-perpétuel de l'Académie des Sciences

justifie de son droit au fauteuil des Maupertuis, deslaCondamine, des

Vicq-d'Azir et des Fourier. On avait pu relire ses deux beaux éloges

de George Cuvier et de Laurent de Jussieu, où la gravité, la préci-

sion , l'élévation du langage, sont au niveau de la magnificence des

sujets. Dans l'éloge qu'il avait à faire de M. Michaud, auquel il suc-

cède, M. Flourens a montré de nouveau les heureuses qualités qui le

distinguent, la précision et la propriété du style, la justesse des aperçus,

la rectitude desjugemens. Il a exposé avec simplicité la carrière agitée

de son prédécesseur, emprisonné onze fois et deux fois condamné à

mort. Les amis de l'illustre historien , du pèlerin éloquent, du causeur

spirituel, ont reconnu le portrait et rendu témoignage à la ressem-

blance. M. Flourens a raconté plusieurs traits de la vie de M. Michaud,

empreints d'une bonhomie qui n'exclut pas la finesse et qui rappelle

un peu La Fontaine. Une diction naturelle, sans ambition, sans clin-

quant, ont fait connaître M. Flourens à tout le monde pour ce qu'il

est, un homme de sens et d'esprit, un écrivain habile et délicat. Aux

yeux de quelques juges plus sévères, cette habileté, appliquée à un

ordre de faits qui n'est pas celui de ses méditations les plus habi-

tuelles, tout en prouvant le mérite et la flexibilité de l'écrivain, a

laissé pourtant désirer sur quelques points plus de nouveauté et de

profondeur. Il est tout naturel, en effet, que M. Flourens se soit

trouvé moins à l'aise dans l'appréciation de la vie politique et litté-

raire de M. Michaud ({ue dans celle des travaux de Desfontaines ou

de Chaptal, et qu'il ait touché certaines questions particulières, celle

de l'ancienne chevalerie, par exemple, avec moins de supériorité

que les questions de physique générale. Mais il a repris tous ses

avantages, quand, dans un style précis et nerveux, il a établi la né-

cessité de soumettre l'histoire elle-même à la sévérité des méthodes

scientifiques. J'ajouterai que, dans plusieurs parties de son discours,

il a joint avec bonheur l'exemple à la théorie.

M. Mignet, chargé, comme directeur de l'Académie, de répondre

à M. Flourens, a trouvé dans cette tAche l'occasion d'un succès égal

à celui qu'ont obtenu ses éloges de Talleyrand et de Broussais. Outre

les points déjà traités par le récipiendaire, et que le directeur est obligé
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de reprendre, d'après un usage qui ne paraît pas très sensé, M. Mi-

gnet avait à apprécier les titres du nouvel académicien. Il l'a fait avec

une convenance, une mesure, une équité parfaites. Et non-seule-

ment il a exposé le mérite littéraire des éloges et des mémoires de

M. Flourens, mais il a décrit avec cette élégante lucidité dont il a le

secret les travaux d'histoire naturelle et les découvertes physiologi-

ques de M. Flourens. Ce morceau, ainsi que son jugement sur les

causes et les effets des croisades et son opinion sur la méthode his-

torique, sont écrits de cette manière éloquemment dogmatique dans

laquelle il excelle, et que peut-être il prodigue. En effet, s'il était

permis d'adresser une critique à un discours qui a été si unanimement

et si justement applaudi, je dirais que la perfection de chaque phrase,

qui se condense en formule, finit par composer un tissu trop serré,

trop compact, surtout pour un travail destiné à l'oreille, et non pas à

la lecture. On aimerait à rencontrer quelques parties moins cultivées,

moins couvertes, une clairière, une lande même; on voudrait trouver,

comme lieux de repos
,
quelques places où il y eût plus d'espace et

plus d'air.

Nous devons noter, comme une chose singulière, que jusqu'ici tous

les biographes officieux ou officiels de M. Micliaud ont ignoré , ou

du moins passé sous silence, une bien importante particularité de sa

jeunesse. Avant d'avoir embrassé les opinions royalistes qu'il a si loya-

lement et si courageusement défendues jusqu'à sa mort, M. Michaud,

en 1791
,
partageait les sentimens patriotiques et démocratiques de la

majorité de la France. M. Charles Labitte, dans un article intéressant,

a recueilli de curieuses notions sur celte phase vive, pure et très courte

de la jeunesse de M. Michaud. Il est regrettable que M. Flourens et

M. Mignet n'aient pas connu l'existence de ce filon caché, qui leur

aurait servi à expliquer certaines veines d'indépendance qui ont re-

paru plus tard, et qu'ils ont d'ailleurs très bien indiquées sans en

connaître la source. M. Mignet, par exemple, rappelle que, sous

Charles X, quand parut la loi contre la presse, l'Académie française,

après une honorable discussion
, présenta à la couronne une respec-

tueuse supplique. M. Michaud, qui avait pris part à cet acte, perdit

le titre de lecteur du roi et les 1 ,000 écus qui y étaient attachés.

Quelque temps après, le roi lui ayant reproché doucement la part

qu'il avait prise à cette discussion : « Sire, lui répondit M. IMichaud,

je n'y ai prononcé que trois paroles, et chacune d'elles m'a coûté

mille francs; je ne suis plus assez riche pour parler. » Et il se tut.

M. Labitte, de son côté, cite un noble pendant à cette réponse. Le
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roi ayant un jour questionné M. Midiaud sur ses opinions de jeu-

nesse, dont quelques âmes charitables l'avaient malignement in-

formé, M. Michaud lui répondit : « Les choses iraient bien mieux,

si le roi était aussi au courant de ses affaires, que sa majesté paraît

l'être des miennes. » Ce point de départ actuellement connu explique

sinon la vie, du moins le caractère de M. Michaud. Mais revenons à

l'Académie.

Si le public a été long-temps privé de réceptions, les solennités de

ce genre vont se succéder avec une rapidité qui a bien aussi son côté

triste. Dans quelques jours, M. le comte Mole prendra possession du

fauteuil de M. de Quélen. Ce n'est pas tout; trois autres places sont

en ce moment vacantes, et la nomination à tant de sièges n'est assuré-

ment pas pour l'Académie un médiocre embarras. Nous avons vivement

blâmé les clameurs offensantes qui ont accueilli les deux derniers

choix , et les injurieuses protestations qu'ont fait entendre les amis

des candidats désappointés. Ce n'est pas que, tout en reconnaissant

la légitimité des titres des élus, nous n'eussions eu, nous aussi
, quel-

ques observations à présenter, non contre la bonté des choix, mais

sur leur opportunité. Sans doute la langue nette, claire, précise,

sobrement colorée, qu'emploient les sciences naturelles, a de droit

sa place marquée au sein de l'Académie française, et cette place, nul

mieux que M. Flourens n'était digne de l'occuper. Sans doute aussi

il y a, dans certains cas, avantage et convenance à introduire dans

cette assemblée, qui doit réunir tous les genres de supériorités, quel-

ques modèles du langage de la diplomatie, et, si l'on veut même, de

la conversation de la société la plus polie; mais ces besoins-là, qui

sont très réels, étaient-ils les plus urgens? îl est permis d'en douter.

Après quatre grandes années passées sans aucune élection , ce que

l'opinion publique attendait, ce qu'elle attend et demande encore

aujourd'hui à l'Académie française, ce sont, il faut le dire bieti haut,

des choix, beaucoup de choix, exclusivement littéraires. Personneassu-

rément n'a le droit ni la prétention de tracer une ligne de conduite

à l'illustre compagnie; mais il est bien permis de ne pas oublier

qu'elle est fondée pour la gloire et l'encouragem.ent des lettres.

L'érudition, les sciences exactes et philosophiques sont encouragées

et représentées par d'autres classes de l'Institut. A l'Académie fran-

çaise seule il appartient d'encourager et de rémunérer les œuvres

qui relèvent de la plus belle et de la plus rare de nos facultés, de

l'imagination.

La question du recrutement de l'Académie française amène, comme
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on voit, par une pente inévitable, cette autre question fort contro-

versée et fort délicate : qu'est-ce que l'Académie française et quelle

est sa destination? Sur ce point, il y a eu de tous temps de pro-

fondes dissidences, môme entre ses membres les plus éminens.

L'abbé de Saint-Pierre et Fénelon au wW siècle, et dans le xviii^

des esprits qu'on si'accusera pas d'être chimériques. Voltaire et

Chamfort, voulaient cpic l'Académie française entreprît collective-

ment de grands travaux, non-seulement son dictionnaire (personne

ne le conteste), mais une grammaire, mais une rhétorique et des

traductions. Je crois même que les anciens statuts de la compagnie

lui imposent quelque tâche semblable. Cette opinion fut en partie

réalisée après la suppression de l'Académie française dans l'organi-

sation de la seconde classe de l'înstitut. D'autres membres, et il est

évident par le résultat qu'ils étaient en majorité, ont été d'un avis

contraire; mais ils ont eu le tort grave, suivant moi, de ne pas oser

exposer nettement leur opinion et de laisser ainsi leurs détracteurs la

répandre et la défigurer à leur manière. On a répété, sur tous les tons,

que l'Académie française était un corps institué pour ne rien faire.

Quant à moi, sans la moindre ironie ni la plus légère idée de

blâme, j'accepte et approuve entièrement cette opinion.

Les seuls travaux que puisse entreprendre l'Académie française

sont, outre son dictionnaire usuel, qui est hors de cause, des ouvrages

de lexicographie savante et de grammaire, ou des travaux sur la

philosophie du beau et du goût. Or, ces deux branches d'études sont

cultivées, ou doivent l'être, par l'Académie des inscriptions et Belles-

Lettres et par l'Académie des Sciences morales. Ce qui distingue

l'Académie française des autres classes de l'Institut, ce qui fait de

cette compagnie une institution sans pareille dans le monde, c'est

précisément de n'être pas consacrée au développement de telle ou

telle science dépendante de la mémoire ou de la raison; c'est, en

un mot, de n'être en rien un corps dogmatisant, mais un prytanée

ouvert aux facultés brillantes qui dérivent de l'imagination.

Oui , c'est une des gloires de la France d'avoir fait pour le génie et

pour le goût ce que n'a fait aucun peuple ancien ni moderne, d'avoir

réuni dans une môme enceinte, où elles se recrutent elles-mêmes,

toutes les renommées poétiques , tous les esprits créateurs ou émi-

nemment sensibles aux créations du génie. C'est parce que cette

institution répond à une idée vraiment juste et grande, que malgré

toutes les railleries auxquelles elle a été en butte, malgré toutes les

fautes même qu'une association pareille est exposée à coniînettre.



8ii REVUE DES DEUX MONDES.

l'Académie française vit avec gloire depuis deux siècles, et durera

autant que l'unité de la France et la littérature nationale.

Si, au lieu d'être une sorte d'Olympe, l'Académie française n'était

qu'un atelier grammatical , ce ne seraient pas des poètes lyriques et

dramalifiues, des orateurs, des historiens, des romanciers qu'il fau-

drait y appeler, ce seraient des grammairiens, des écrivains didacti-

ques et des érudits de profession. Comment, je vous prie, faire tra-

vaillera une œuvre commune MM. Soumet, Lebrun, Casimir Dela-

vigne, Lamartine, ChAteaubriand, Victor Hugo'?... Pardon, je môle

par habitude des noms qui sont partout ailleurs voisins et frères...

Comment, dis-je, imposer un travail collectif à ce qu'il y a de plutj

individuel au monde, à la pensée et à la fantaisie des poètes? Autant

vaudrait demander un tableau collectif à la section de peinture ou

un oratorio à frais communs à la section de musique de l'Académie

des beaux-arts ! Non , l'Académie des beaux-arts et l'Académie fran-

çaise ne sont pas des salles de travail ; ces deux Académies sont le

but et la noble récompense des grands artistes. Tout au plus peut-on

dire que ces deux compagnies ont pour mission secondaire de con-

server le dépôt des traditions et de maintenir le respect des saines

doctrines, soit par l'organe de leur secrétaire-perpétuel, soit par les

nominations qu'elles ont droit de faire, nominations qui ont, en

effet, une haute portée et une utile signification. Je le répète, ces

deux Académies sont un Elysée ouvert aux poètes et aux artistes,

ou, si on l'aime mieux, ce sont deux sénats conservateurs.

Mais est-ce à dire que ces deux corps doivent, par amour de la

conservation, se vouer à une invincible immobilité? Est-ce à dire

qu'au lieu de montrer la route comme guides, ils doivent se poser

comme obstacle? Eh ! bon Dieu ! que deviendrait l'Académie française,

si elle se trouvait un jour tellement en dehors du mouvement des

esprits, qu'elle ne comptât dans ses rangs presque aucun des hommes

dont la littérature contemporaine s'honore le plus? Je ne dis pas que

cela soit, tant s'en faut; mais je dis qu'il importe que cela ne puisse

jamais être.

Sous la restauration , un écrivain de beaucoup d'esprit , mais d'un

esprit assez peu académique, s'était amusé à dresser une liste de tous

les grands noms littéraires qui se trouvaient à cette époque en dehors

de l'Académie française. Il avait, de plus, avec une malice qui n'était

peut-être pas fort équitable, mais qui ét;iit de très bonne guerre, placé

les noms les plus éclatans de sa contre-académie en regard de quel-

ques noms adroitement choisis dans l'Académie officielle. Il serait
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déplorable qu'on pût renouveler un aussi irrévérencieux parallèle. Et

cependant, en s'obstinant à faire des choix qui, tout en étant fort

honorables, ne seraient pas moins exclusifs des noms purement et

véritablement littéraires, l'Académie donnerait à penser qu'elle ne

reconnaît aucun homme d'imagination, aucun poète, aucun histo-

rien, aucun critique, digne en ce moment de prendre place au milieu

d'elle. Une telle déclaration serait bien grave.

Nous ne lui rappellerons pas qu'elle vient de laisser mourir un des

écrivains de ce temps les plus manifestement désignés à son choix,

un homme qui à la plus exquise perfection du style joignait les opi-

nions littéraires les plus saines et les plus pertinemment conservatrices,

l'illustre M. Daunou. Nous ne ferons pas non plus à l'Académie fran-

çaise un reproche de l'absence de deux célébrités européennes,

M. de La Mennais et Béranger. Ni l'un ni l'autre ne se sont présentés

à ses portes. Mais, à côté de ces deux noms, n'y en a-t-il pas beau-

coup d'autres? Je ne parlerai pas de celui que toutes les voix dési-

gnent. 11 ne reste rien à dire de M. Victor Hugo. D'ailleurs, je dé-

fends ici la cause des lettres , non celle de tel ou tel littérateur. Com-

ment! l'Académie française croirait devoir aller chercher ses membres

parmi les hauts dignitaires de l'église ou delà diplomatie, quand, pour

réparer ses pertes, elle a, parmi ses frères en littérature et en poésie,

des hommes tels que M. Victor Hugo, ^I. Balianche, M. Sainte-Beuve,

M. Alfred de Vigny, M. Augustin Thierry, M. IMérimée , M. Alfred de

Musset, M. Alexandre Dumas, IM. Jules Janin, M. Patin, M. Bazin,

M. Ampère, M. Quinet, M. Ph. Chasles, etc.. Vauteur d'Antigone,

avec son style à la fois si antique et si français, n'est-il pas un écri-

vain d'une pureté parfaite , en même temps qu'un poète et un pen-

seur d'une extrême originalité? M. Sainte-Beuve, comme romancier,

comme poète, comme critique, comme historien littéraire et psyco-

logiste, ne montre-t-il pas dans tous ses écrits une vérité de touche,

une ouverture de sentimens, une vivacité de colons et d'intelligence

qui ne permet plus à la France d'envier à l'Angleterre ses laquisfes,

ni son Jean-Paul à l'Allemagne? N'est-ce pas une imagination pleine

de grâce et de puissance que celle du cliantre (VEloa, de Cliatterton

et de Cinq-.)Jars/Quc\ peintre plus vrai
,
quel narrateur plus expres-

sif, quel écrivain à la fois plus sobre et plus complet, plus concis et

plus émouvant que M. Mérimée? Je ne veux pas pousser plus loin

cette énumération déjà trop longue et peut-être indiscrète. D'autres

parleront des écrivains que j'oubUe et que je suis bien loin d'écarter.

J'ai voulu seulement indiquer qu'il y aurait bientôt, si l'on n'y prenait

garde
,
possibilité d'imaginer une académie hors de l'Académie.
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On conçoit, d'ailleurs, ù merveille, qu'une compagnie telle que

l'Académie française, chargée de deux missions si graves et si di-

verses, à savoir de réunir ce qu'il y a au monde de plus difficilement

appréciable, l'élite des hommes d'imagiiialion, et, en môme temps,

de conserver l'intégrité des traditions littéraires
; on comprend, dis-je,

qu'un tel corps, pour s'acquitter de sa double tâche, éprouve un

extrême embarras et une longue hésitation , chaque fois que les révo-

lutions qui, tous les quarts de siècle, modifient !e goût poétique, le

forcent, pour ne pas manquer au premier de ses devoirs, de se relâ-

cher un peu de la sévérité du secoiid. Les personnes qui suivent avec

attention l'histoire de nos diverses écoles poétiques, n'ont pas oublié,

sans doute, quels obstacles l'auteur romantique (YAtala et de René

éprouva pour se faire ouvrir les portes du sanctuaire, quelque soutenu

qu'il fût par la puissante et classique amitié de M, de Fontanes.

Enfin, il y pénétra, non sans peine, aiiisi que plus tard M. de La-

martine, et tous les deux sont aujourd'hui la gloire du corps qui les

redoutait, il est vrai que l'un et l'autre n'avaient pour les compro-

mettre que la grandeur et la nouveauté de leur talent; ils n'avaient

pas pour avant-garde ces admirateurs fanatiques qui donnent à une

candidature presque l'air d'une invasion. On était alors en 18M, et si

la France ne jouissait pas de la liberté de discussion, ce qui était un

grand mal, la littérature, en revanche, n'était pas exposée aux fusil-

lades de ces tirailleurs sans discipline qui font feu étourdiment contre

tout ce qui remue sur les hauteurs. Mais, quelque fâcheux que soient

de pareils auxiliaires, est-il juste d'imputer à la volonté du chef les

torts commis par sa troupe? Est-il équitable de rendre un grand

poète responsable du bruit qui se fait autour de son nom?
En n'sumé, nous avons bon espoir dans les choix que prépare

l'Académie française. Elle est arrivée à un moment décisif et so-

lennel; la solution de. la crise n'admet plus d'ajournem.ent. Pour

quiconque connaît bien l'histoire de cette compagnie et la manière

circonspecte et lente, mais intelligente et sympathique, dont elle a

su, depuis sa naissance, associer à sa destinée presque toutes les

illustrations de la France, il est permis de croire que, suivant l'heu-

reuse expression de 3L Mignet, elle n'a fait qu'ajourner les lettres^

et que, par plusieurs choix tous littéraires et sagement balancés,

elle s'apprôte à satisfaire l'opinion publique et à remplir son double

mandat, c'est-à-dire, à ne laisser aucune gloire en dehors d'elle,

et à ne sacrifier aucun des grands principes de la raison et du goût

dont elle est la gardienne vigilante et légitime.

Charles Magmn.



QUESTION D'ORIENT

DISCUSSION PARLEMENTAIRE

C'en est fait; le vice-roi a cédé. L'escadre anglaise s'est présentée

devant Alexandrie dans l'appareil du combat. Le commodore Napier,

après avoir fait charger ses canons, a donné vingt-quatre heures à

Méhémet-Ali pour accepter son vltimatvm. Méhémet a suivi les con-

seils de notre cabinet , les conseils de la politique iitile. Il a accepté

cette offre qu'on lui notifiait la mèche allumée, et qui lui était faite

surtout à la considération de la France.

Il a eu raison, autrement il perdait et l'Egypte et sa famille. Il

faisait à son alliée un sacrifice exagéré et qu'elle ne lui demandait

pas. Il s'exposait à un danger de mort pour lui conserver dans

l'Orient une chance de puissance et de renommée. C'était trop; la

France n'exige de personne ce qu'elle ne fait pas pour elle-même.

Que le pacha se soumette donc
,
qu'il se sauve aux plus douces con-

ditions qu'il pourra; qu'il accepte, qu'il recherche la protection pour

lui la meilleure. C'est le conseil que nous lui donnons. La France

veut le salut de tout le monde; elle n'aspire qu'à la gloire si pure de

pouvoir dire que les significations de l'amiral anglais ont été dues à

son influence, et qu'il a retardé le bombardement de vingt-quatre

heures à sa considération. Comment douter en effet que la considé-

ration de la France n'ait joué le grand rôle dans toute cette affaire?

C'est elle évidemment (jui a tout conduit, et les obusiers du Poiver^

fuit ont été chargés pour assurer l'effet de la note du 8 octobre.
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On sait bien maintenant comment toute cette grande affaire, ou

du moins comment toute cette affaire
, qu'on avait cru grande , doit

être comprise. Un trouble s'était élevé dans les relations du sultan et

du pacha. Ce trouble mettait le suzerain en danger par le fait du

vassal. Ce danger devenait le prétexte d'une intervention russe à

Constantinople. Cette intervention, l'Angleterre et la France avaient

intérêt à l'empêcher, l'une parce qu'elle a sur l'Orient des vues très

respectables , l'autre parce que la presse lui a persuadé qu'elle doit

contenir la Russie , la Russie étant malveillante pour la révolution

de juillet. Donc, pour empêcher cette intervention, la France a usé

de son influence sur le pacha qu'elle traitait en allié, parce que la

presse le lui avait présenté comme un libéral ; l'Angleterre , d'accord

avec la France, a travaillé à substituer dans Constantinople au pro-

tectorat exclusif un concert européen. Mais de plus, l'Angleterre

qui a des intérêts et des desseins
,
qui songe à la mer IVoirc, à la mer

de Marmara à l'Euphrate, à la mer Rouge, a jugé convenable, pour

établir la paix entre le sultan et le pacha, de les séparer par un pays

livré au désordre, à l'anarchie, au brigandage, en insurgeant la Syrie.

Un traité a été conclu pour cet objet. La France, toujours conduite

par la presse , a fait la foute de n'y pas adhérer, puis la faute plus

grande de s'en fâcher, puis la faute plus grande encore de se pré-

parer pour toutes les éventualités que l'exécution du traité pouvait

amener. Arrêté à temps dans le cours de ces fautes désastreuses, il

n'est donc resté à son gouvernement qu'une chose à faire, réparer le

temps perdu , en souscrivant moralement au traité par des vœux

et des efforts qui pussent en faciliter l'accomplissement. Il devait cela

à sa meilleure et plus sûre alliée, l'Angleterre, comme à son allié

lointain et incertain le pacha d'Egypte. Ce qu'il lui fallait, c'est que

les évènemens marchassent vite, que la force triomphât aisément,

que le pacha renonçât à une défense inutile et se rangeât au système

de la paix ; car, pour lui comme pour tous, en Egypte comme ailleurs,

comme partout, comme toujours, la paix importe à la civilisation et à

la morale, et promet à la France ses véritables conquêtes. Ainsi les

vœux de la politique française étaient pour la prompte défaite et la

prompte soumission du pacha. C'était sans détour et sans flatterie,

dans ce sens que nous le devions conseiller. Nos conseils ont réussi.

Les Russes ne sont pas venus à Constantinople; premier triomphe

pour la révolution de juillet. Les vues de l'Angleterre sur l'Orient ont

eu satisfaction ; second succès pour nous, puisqu'elle est notre alliée.

Méhémet garde l'Egypte, grâce à la France, qui eût regretté de le

voir s'exposer à la canonnade et qui l'en a préservé à temps. EnGn »
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par l'intervention de sir Robert Stopford et de l'amiral Bandiera , la

paix est assurée en Orient. Que pouvait désirer de plus la politique

pacifique de la France? C'est la vraie politique du gouvernement de

juillet, cette politique consacrée par une expérience de dix ans, et

qui de succès en succès, de miracle en miracle, a placé notre pays

au rang qu'il occupe dans le monde. Voilà comme l'événement doit

être jugé par les hommes d'ordre; il n'y a que la presse libérale qui

aura eu tort, et c'est encore une preuve que tout a tourné pour le

mieux.

Quelque séduisante que soit cette manière d'envisager les choses,

quelque attrait qu'elle puisse avoir pour les esprits élevés et les âmes

généreuses, nous demandons pourtant la permission de présenter

l'affaire sous un autre jour, et de persister dans l'humble jugement

qu'en avait porté la France entière avant le 29 octobre. C'est de ce

point de vue que nous nous obstinerons à considérer et les évène-

mens, et la discussion parlementaire, et le cabinet actuel, et le dé-

nouement qu'on présente à notre admiration.

La diplomatie est moins mystérieuse que jamais, on peut même
trouver qu'elle l'est trop peu, et certainement, dans leurs relations

politiques, les cabinets ne trompent aujourd'hui que le moins qu'ils

peuvent. Cependant tout ne se dit pas, et il y a dans toute question

européenne un certain nombre de phrases faites qui ne sont que des

mensonges convenus, à l'effet de dissimuler la vraie pensée que per-

sonne n'avoue, mais d'après laquelle chacun raisonne. Tel est, par

exemple, dans la question d'Orient, cet axiome tant répété : « L'équi-

libre européen veut le maintien de l'intégrité et de l'indépendance de

l'empire ottoman. » Tous les cabinets de l'Europe ont adhéré à cette

proposition; la Russie elle-même n'y a pas trop contredit. Cepen-

dant pour tous les cabinets signifiait-elle la même chose? Nul ne

peut le penser.

Sans doute, à parler raison, la proposition est vraie. Quant à pré-

sent, l'équilibre européen doit être maintenu, c'est-à-dire que nulle

puissance n'est, si elle est prudente et raisonnable, pressée d'opérer,

même à son profit, un changement dans la répartition actuelle des

territoires et des forces, telle qu'elle a été réglée par les derniers

traités. De même, et par une conséquence évidente, l'empire otto-

man doit continuer de n'appartenir qu'à lui-même, ou
,
pour mieux

dire, il faut maintenir partout ce qui reste de la domination turque.

Dans le présent, tous les cabinets peuvent s'entendre pour dire cela,

et c'est une parole bonne à répéter.

TOME XXIV. 54



850 REVUE DES DEUX MONDES.

Cependant, quand c'est la Russie qui la répète, cette parole a un

sens que tout le monde connaît. Elle veut dire que la Russie, véhé-

mentement soupçonnée depuis long-temps de convoiter la Turquie,

s'est mise à la protéger pour commencer à la conquérir. Tous les

périls de la Porte ottomane, qu'ils lui viennent de Thessalie ou

d'Egypte, des Albanais ou des Arabes, peuvent désormais amener les

flottes des maîtres de la mer Noire sous les murs de Constantinople.

C'est le sens du système conservateur qui a servi de règle à la politique

de l'empereur en 1833, comme l'écrivait son ministre (1), et qui a

fait la base des emjagemens rèciproqiies qui unissent la Porte ci la

Russie. L'intégrité et l'indépendance de l'empire ottoman, dans la

bouche de la Russie, c'est donc le protectorat russe. Personne n'est

dupe de ces mots-là.

Mais quand une autre puissance, quand l'Angleterre, par exemple,

les prononce, elle leur attribue une tout autre valeur. Elle entend

alors que l'empire turc doit être soustrait à la protection suspecte de

la Russie, à cette protection qui en menacerait dès aujourd'hui l'in-

dépendance et plus tard l'intégrité. Ce n'est pas tout, la pensée de

l'Angleterre va plus loin. La Russie, se dit-elle, ne doit s'agrandir ni

par conquête ni par influence; mais si elle le fait, et dans la prévi-

sion qu'elle pourra le faire un jour, l'Angleterre doit se préparer des

chances d'agrandissemens équivalens : elle doit faire sentir à Con-

stantinople ce que vaut sa protection, en concurrence ave(; celle de

la Russie; au midi de l'empire, ce que peut faire son influence, en

concurrence avec celle de la France. Tout le monde sait en effet ce

que l'Angleterre est en Asie, ce qu'elle veut être dans la Méditer-

ranée, IJe là ses vues présentes et ses vues à venir en Orient. Tant

que l'empire ottoman subsiste, elle peut se contenter d'y faire con-

naître et respecter son ascendant, d'y acquérir des clientelles, des

marchés, des communications; le jour où il succombera, elle entend

qu'il ne périsse au profit de persornie autant qu'au sien, et se réserve

sa part, si elle ne peut empêcher la Russie de s'en faire une :

voilà son intégrité et von ind.'pendance de l'empire ottoman.

Il y a peu à s'occuper de l'Autriche et de la Prusse. Cependant

pour l'une, la formule fameuse signifie la tranquillité de l'Orient avec

un peu plus de penchant dans cette question vers l'Angleterre que

vers la Russie; pour l'autre, un arrangement tel que le cabinet de

Berlin ne soit pas obligé de choisir entre la Russie et l'Angleterre.

(1) Dépêche de M. de Nesselrode à M. de Medem, du 29 juillet 1839.
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Mais il résulte évidemment de tout cela qu'en usant des mêmes
paroles, la Russie, la Grande-Bretagne, la Prusse et l'Autriche sont

loin d'avoir les mômes idées, et que les deux premières surtout, se

souciant fort peu dans l'avenir du maintien de l'empire ottoman , dès

aujourd'hui ne s'inquiètent guère d'y voir naître des collisions et des

crises, si elles peuvent y saisir l'occasion favorable de jeter les fonde-

mensde leur puissance future, fallùt-il y employer lalbrcedes armes.

L'indépendance et l'intégrité de l'empire ottoman sont chères éga-

lement à la France. La France aussi se servait de ces mots en 1839.

Qu'entendait-elle par là? Le stcdit quo. La tolérance, ou la consé-

cration du statu quo en Orient, tel était le véritable intérêt de la

France, également jalouse de ne voir se renouveler ni les tentatives

de protection léonine de la Russie , ni les essais d'extension morale

de la puissance britannique. Cette politique résulte pour la France

de sa position même sur la Méditerranée. La Méditerranée n'est

point un lac français; c'est là une dénomination ambitieuse qui peut

inquiéter sans rien éclaircir. Mais enfin la France occupe un littoral

bordé de grands ports au nord de cette mer. En face, elle règne

péniblement, mais elle règne de fait sur plus de deux cents lieues de

côtes. Elle n'y projette en d'autres parages, elle n'y rêve aucun

agrandissement ultérieur, aucune conquête insulaire ou continen-

tale; mais partout elle y peut prétendre à l'influence, partout elle y
voudrait voir s'établir ou se développer avec indépendance des exis-

tences nationales, des marines respectables. Si l'Espagne s'éclaire

un jour sur ses véritables intérêts, elle s'appuiera uniquement sur

la France, qui ne lui souhaite que de la puissance, et qui a besoin

qu'elle en acquière. Si la Grèce arrive jamais à la vie et à la force

elle se souviendra que la France seule a voulu pour elle une iialio-

nahté véritable, et lui a conseillé de ne pas s'effacer sous l'empire

étrangement combiné de la politique anglaise et de la politique

russe. La France encore devrait tout au moins exercer à Constanti-

iiople l'influence désintéressée d'une puissance du premier ordre qui

ne convoite aucune des dépouilles de l'empire. En Syrie, depuis un
temps immémorial, le nom français était puissant, et, parmi les popu-

lations chrétiennes, les croisades n'avaient laissé que notre souve-

nir. Parlerai-je enfin de l'Egypte? Qui ne sait, ou du moins qui ne

savait, il y a deux mois, quels intérêts, quels antJcédens, quels

liens de politique, de civilisation et de commerce, unissaient notre

pays à la terre orientale, où le héros de notre époque alla chercher

cette auréole de poésie qui devait couronner les origines de sa gloire?

54.
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Ainsi naguère encore, en Orient, et tout autour de la Méditer-

ranée, la France occupait une situation imposante, et jouissait d'une

influence que l'avenir pouvait développer non-seulemciit à son profit,

mais surtout au profit de l'indépendance commune et du progrès

général. La France, sans aucune vue de conquêtes, sans aucun projet

d'extension, n'avait pas un intérêt qui ne fût celui des puissances

môme qui reconnaissaient son patronage, des peuples même que

protégeait sa sympathie. Le maintien régulier et paisible de cet état

de choses devait évidemment rester le but de sa généreuse ambition.

Le repos de l'Orient, si important pour le repos du inonde, était

ainsi bien sincèrement, bien ouvertement, ce qu'elle voulait et ce

qu'elle devait vouloir. La paix de l'Orient favorisait la grandeur de

la France.

Il me semble que cette esquisse rapide de la situation de la France,

comparée à celle des autres puissances, annonce d'avance la conduite

que notre pays devait tenir, et suffit pour expliquer tout ce qui s'est

passé depuis la bataille de Kezib. Chaque gouvernement a suivi la

pente de ses intérêts. Rien n'a été moins libre, moins arbitraire que

le choix des systèmes et des moyens. L'un défendait son influence

acquise en tenant inflexiblement à la paix; d'autres cherchaient un

accroissemeut d'influence et assuraient l'avenir de leurs desseins en

préférant les moyens coërcitifs, c'est-à-dire la guerre. 11 n'est pas

vrai qu'un engouement de mode pour le pacha
,
que le caprice d'une

presse fertile en promesses comme en exigences dangereuses, que le

besoin imprudent d'un succès de tribune ou d'une popularité vaine

ait lancé la France dans la voie où, du 12 mai 1839 au 29 octobre 1840,

elle a marché, son gouvernement en tête. Elle n'a cédé qu'au senti-

ment plus ou moins raisonné, mais juste, de ses devoirs, non-seule-

ment envers la paix du monde et la civilisation générale, mais envers

elle-même. Sa politique a été, comme le disait si bien ?»1. Jouffroy\

dictée Yàvrinslincl d'un grand pays rrjlh'hi dans CintcUûjence d'une

grande assemblée. Lorsqu'une fois une politique ainsi inspirée, ainsi

motivée, a prévalu, un grand pays doit se rappeler ces sages paroles

de M. Guizot : Le mérite des (joiivcrnemcns absolus, c'est la pré-

voijance et la persévérance. Montrons aii monde que les gouvernemens

libres savent aussi être prévoyans et persévérans (1).

La prévoyance consistait à savoir qu'une politique aussi spéciale

que celle de la France pouvait, si elle était contrariée, rencontrer

(1) Discussion de juillet 1839. — Rapport de M. Jouffroy. —Discours de M. Guizot-



QUESTION d'orient ET DISCUSSION PARLEMENTAIRE. 853

des chances de guerre; la persévérance, à ne pas reculer le jour où

ces chances pourraient se rapprocher. Pour peu qu'on veuille relire

les discussions de 1839, on jugera si la France a prévu. La discus-

sion de ces derniers jours a montré si elle a persévéré (1).

La tribune a exposé et débattu, quinze jours durant, la conduite

du gouvernement chargé pendant dix-huit mois des intérêts de

notre politique orientale. Nous ne rouvrirons pas le débat. Qu'on

ne croie pas cependant que tout ait été dit, que tout ait été révélé

dans cette discussion où l'on a tant dit, où l'on a tant révélé. La

diplomatie peut se plaindre, on a percé le secret dont son action

journalière doit rester enveloppée, pour demeurer libre et efficace;

on l'a rendue fort difficile pour l'avenir, et le gouvernement semble

avoir pris à tache d'user ou de briser ses propres instrumens. Pour

la politique pratique on a trop parlé, pas assez cependant pour l'his-

toire, et les pièces plus complètement montrées, plus impartiale-

ment choisies, jetteraient mie lumière nouvelle sur le récit de cette

affaire, à laquelle le public se croit initié.

Au début des évènemens, le cabinet du 12 mai pouvait encore se

regarder comme maître de son choix. Au risque de se faire accuser

d'étroitesse dans les vues et de timidité routinière, il lui était loisible

de sacrifier en grande partie celte politique française dont nous avons

esquissé les principaux traits, à un seul intérêt, celui de l'alliance

anglaise. En faisant tout pour la conserver et la resserrer, succédant

à un ministère justement accusé d'en avoir relâché tous les liens, il

eût peut-être évité à la France ce que nous voyons aujourd'hui, et,

sous ce rapport, il eût bien mérité d'elle. Quelques hommes d'état,

en bien petit nombre, prudens jusqu'au scrupule, ou soupçonnant

quelque faiblesse cachée au sein de notre gouvernement, auraient

souhaité alors que, mettant de côté les vues personnelles, les calculs

d'influence, les idées de progrès général, il s'unît dans une opéra-

tion commune avec l'Angleterre, et ne tendît ainsi qu'à trois choses,

raffermir l'alliance, paralyser ou humilier la Russie, se montrer

agissant et résolu. Quel qu'eût été le mode et le but de cette action
,

eût-elle été finalement plus favorable à l'accroissement de l'influence

anglaise que de la nôtre; c'est beaucoup que d'agir, et les politiques

à grandes vues auraient seuls trouvé à redire. L'Angleterre ne se

conduit point par des idées générales et systématiques. Il lui suffit

quelquefois de montrer un peu au hasard de la volonté et de la puis-

(1) Voyez tous les discours de 1839 , même celui de M. Dupin.
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sance. Elle aime les résolutions brusques et les partis énergiques. Il

était possible de l'entraîner et de la compromettre dans quelque chose

de décisif et d'imprévu. C'était une politique un peu grossière, mais

sûre, et qu'on peut regretter, puiscjuc nous ne devions ni réussir, ni

persister dans celle qui lui fut préférée. Mais à Dieu ne plaise que

nous reprochions au cabinet du 12 mai sa préférence. Sans examiner

s'il avait la puissance de faire autrement, au cas qu'il l'eût voulu,

approuvons-le d'avoir embrassé la politique exclusivement nationale,

celle qui, en exposant à de plus grands risques, conduisait à un plus

grand but.

Ce ministère paraît d'ailleurs avoir constamment agi sous l'empire

d'une idée qui s'est laissée entrevoir dans l'exposé donné par M. Passy

des négociations qu'il paraît avoir dirigées avec M. Dufaure. Cette

idée est celle d'une mauvaise foi permanente de la part du cabinet

anglais. Les preuves anecdotiques ne manquent pas, je lésais, à

l'appui de ce soupçon; mais elles ne suffisent pas, suivant nous,

pour légitimer une défiance systématique contre l'Angleterre. Il

ne faut appeler ni mauvaise foi ni perfidie l'existence d'une arrière-

pensée que tout le monde devine, que tout le monde connaît, parce

qu'elle s'explique par des intérêts manifestes. La France est-elle

déloyale pour n'avoir pas dit pleinement combien elle s'intéressait à

l'établissement égyptien? La Grande-Bretngne sera-t-elle menteuse

pour n'avoir pas étalé assez publiquement son désir pr.ssionné d'en-

lever la Syrie au maître énergique qui semblait seul capable de la

dompter? Les négociations er)lrc états, comme les transactions entre

particuliers, ne sont possibles qu'à la condition qu'il y ait de part et

(l'autre beaucoup de sous-entendus que chacun entend; et dans le

fait , l'Angleterre n'a trompé personne quand elle a tu , sasis le cacher,

qu'elle abandonnerait plutôt quelque chose de son antipathie contre

la Russie que de son aversion contre l'Egypte. La France a dû s'en

douter de fort bonne heure; seulement elle avait droit de penser que

les intérêts d'une ancienne alliance, que les bons procédés, la con-

formité des principes, l'empire de l'opinion, enfin une sorte de point

d'honneur politicpie, retiendraient l'Angielerrc plus près du terrain

où nous nous étions placés, et préviendiaient le scandale d'une rup-

ture éclatante. Si le cabinet du 12 mai n'a point nourri cette espé-

rance, s'il a été assez défiant pour se préserver de quelque illusion

à cet égard, alors sa conduite a été plus hardie qu'il ne la fait au-

jourd'hui; car il a marché les yeux ouverts sur les dangers d'un

brusque isolement. Nous ne le lui reprocherions pas; ce serait preuve
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de clairvoyance et de courage; il ne serait blâmable que s'il n'en vou-

lait pas convenir, et s'il essayait de disculper sa conduite de l'impu-

tation honorable d'avoir encouru des dangers qu'à nos yeux il serait

louable d'avoir vus et bravés.

Ces dangers étaient manifestes quand le cabinet du 1" mars se

forma. Cependant il ne voulut pas désespérer de l'alliance anglaise.

Il ne faisait pas, comme le cabinet qui l'avait précédé, profession de

défiance. Il pouvait se croire quelques droits particuliers à se faire

écouter du cabinet britannique. Mais si ses espérances, sous ce rap-

port, ont été de courte durée, ce n'était pas une raison pour lui

d'abandonner les principes posés dans la négociation; il trouvait

l'opinion de la France engagée sur tous les points, et bien engagée.

La déserter eût été une faiblesse sans motif, et probablement une

duperie. La France, d'ailleurs, n'avait que trop prouvé, dans mainte

autre affaire
,
qu'elle n'était pas opiniâtre, et savait abandonner une

position. Plus encore que de réussir, il importait de la montrer

résolue et constante, capable de vouloir une chose et de s'y tenir.

C'était la première condition de la réhabilitation de notre politique

étrangère. Le cabinet du 12 mai paraissait l'avoir senti lui-même.

Souvenons-nous du double conseil de M. Guizot, prévoir et persé-

vérer. Pourquoi le succès n'aurait-il pas jusqu'à un certain point

répondu à la persévérance? On devait compter sur l'influence d'un

nouvel ambassadeur, dont l'envoi était à lui seul un engagement de

plus envers la politique qu'on appelle égyptienne. Pour quel motif,

en effet, l'ancien ambassadeur avait-il été rappelé? Ce n'est pas ap-

paremment qu'il lui manquât ou la haute expérience, ou le jugement

supérieur, ou l'habitude du maniement des grandes affaires. Était-ce

qu'on le soupçonnât d'indifférence pour l'alliance anglaise, de pen-

chant à laisser prévaloir une puissance du Nord à Constantinople?

Non, assurément. On ne lui reprocliait qu'une seule chose, on crai-

gnait qu'il n'attachât pas une assez capitale importance à la question

territoriale, et qu'il ne fût personnellement porté à transiger sur cet

article. C'est notoirement dans l'intérêt de l'Egypte, ou, pour mieux

parler, dans l'intérêt du point de vue exclusivement français de la

question d'Orient, que M. Guizot fut nommé ambassadeur, llien

n'avait dû mieux avertir le cabinet de Londres des intentions de celui

de Paris, comme aussi de son désir invariable de concilier le point

capital de son système avec le maintien de l'alliance anglaise. Oui-

conque a vécu dans la chambre des députés du mois de décembre

1839 à la lin de février 1840, sait que jamais la politique dite égyp-
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tienne n'a été plus en faveur qu'à cette époque. Jamais chambres et

gouvernemens ne se sont engagés avec plus d'ardeur, et, quoi qu'on

en dise, avec moins d'ignorance des chances de l'avenir, dans une

voie au terme de laquelle on devait entrevoir d'abord la possibilité

de l'isolement, puis celle de la guerre.

La route était donc tracée devant le ministère du 1" mars. Il devait

tenter un dernier effort en faveur du système qui lui était légué, et

dont il acceptait de grand cœur la succession. Il devait essayer, en

calmant les passions, en dégageant les amours-propres^, de laisser le

temps au nouvel ambassadeur de prendre du crédit et d'obtenir des

concessions. Les plus grandes autorités du monde diplomatique lui

en faisaient espérer quelques-unes. D'ailleurs, s'il ne pouvait se pro-

mettre une solution favorable de la question , il pouvait au moins

l'ajourner. C'était beaucoup. L'Europe avait vécu cinq ou six ans

tranquille, grâce à l'arrangement de Kutahyeh, qui n'était qu'un

ajournement. Sans convention, sans négociation, la paix ne pouvait-

elle encore se maintenir de fait, se prolonger, et détruire, par sa

durée môme, les prétextes qu'on cherchait pour la troubler?

De ces prétextes, le seul sérieux était la possibilité toujours sub-

sistante d'une collision entre le sultan et le pacha. Si donc l'un et

l'autre pouvaient être amenés à s'entendre, s'il existait un moyen de

leur persuader que leur intérêt commun était de se contenter d'un

accommodement supportable, si, en un mot, un arrangement direct

pouvait être ménagé entre eux, un grand service était rendu au

monde. Vers l'automne de 1839, le cabinet du 12 mai l'avait beau-

coup désiré et un peu espéré. Sans négocier cet arrangement, il

avait conseillé à tout le monde la modération. Il se croyait avec rai-

son libre de faire plus encore. La note du 27 juillet ne l'interdisait

pas. Que contenait cette note tant citée? Que sur la question d'Orient

Vaccord était assuré entre les cinq grandes puissances, allégation

matériellement fausse, et que la sublime Porte était engagée à sus-

pendre toute détermination définitive sans leur concours. Assurément

cet acte, destiné uniquement à empêcher dans une circonstance

donnée la Turquie de faire cession de biens à l'Egypte, n'enlevait à

personne la faculté de préparer par de bons conseils les voies pour

une conciliation. La Russie, très peu de temps après le 27 juillet,

avait déclaré que la note de ce jour n'enchaînait pas sa liberté d'ac-

tion; et lorsque, huit ou dix mois plus tard, l'accord tant promis

n'existai| pas même en germe entre les cinq puissances, il aurait été

assurément d'une politique sage et utile de travailler à ramener les
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deux parties à l'arrangement direct. Une seule chose pouvait paraître,

non pas répréhensible en soi , mais peu habile, c'eût été de négocier

secrètement un traité qui , notifié tout d'un coup , eût fait tomber

brusquement tous les pourparlers de Londres.

Eh bien! la France n'a rien fait de tout cela. Lorsqu'au mois de

juin le vice-roi a offert au sultan de lui rendre sa flotte, on a attribué

cette louable détermination à l'influence de notre cabinet. C'était lui

faire grand honneur. Certes, il aurait été heureux d'y contribuer;

mais la vérité authentiquement prouvée , c'est qu'il était resté com-
plètement étranger à la démarche de Méhémet, et c'est une des nom-
breuses inexactitudes insérées par lord Palmerston dans son mémo-
randum et portées à notre tribune par ses bénévoles apologistes, que

le reproche ou l'hommage adressé au cabinet du 1" mars pour avoir

suggéré au pacha cette bonne pensée. Seulement, dans les premiers

jours de juillet, la France a envoyé à Alexandrie le conseil de per-

sister sérieusement dans les idées conciliatrices et de les mener à

bien ,
justifiant ainsi sa déclaration tant répétée, qu'elle n'appuierait

qu'un arrangement agréé librement par les deux parties. Ceux qui

croient , ou plutôt ceux qui disent que ce fait si simple est l'origine

du traité du 15 juillet, rabaissent les conceptions des quatre puis-

sances aux proportions de leur esprit, et, dans leur désir immodéré

de tout imputer au gouvernement de leur pays, prêtent une véritable

niaiserie à lord Palmerston.

C'est la mode en effet chez quelques-uns de ne voir qu'un acte

insignifiant dans une convention souscrite des mêmes noms qui signè-

rent la ruine de l'empereur Napoléon. Sans exagération, sans appel

aux passions rétroactives, on doit qualifier autrement une transaction

qui a changé en un moment l'attitude de toute l'Europe. Qu'est-ce

que le traité? Une alliance anglo-russe. Quels motifs ont déterminé

l'Angleterre à cette alliance si long-temps invraisemblable? Ceux

même qui avaient dicté la politique de la France. En décriTant la

position de la France sur les bords de la Méditerranée et dans le fond

de l'Orient, nous avons précisément indiqué la pensée, la passion

même qui a rapproché dans cette question la Grande-Bretagne de la

Russie. La France risquait cette fois de trop gagner dans l'opinion du
monde, et son influence menaçait de s'étendre trop vite et trop loin.

C'était bien assez pour décider le ministre anglais. Quels motifs ont

entraîné la Russie à son tour et l'ont fait consentir au sacrifice appa-

rent de son privilège à Constantinople? Ceux que dénonçait le minis-

tère du 12 mai , lorsqu'il accusait le cabinet de Saint-Pétersbourg
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d'avoir toujours nourri la pensée de reconstituer le traité de Chau-

inont. Pour en faire quoi? La Russie elle-même l'ignore , et ses des-

seins sont au-dessous de ses sentimens. Elle a encore plus la préten-

tion que l'intention d'être hostile au gouvernement de juillet. Quant

à l'Autriche et à la Prusse, il ne faut leur demander compte de

rien. Elles trouvaient l'une et l'autre, surtout la première, que la

France avait raison dans la question d'Orient; mais on ne saurait

attendre d'elles l'impertinence d'avoir raison avec la France contre

le reste de l'Europe. L'Allemagne en général n'a garde de déplaire à

l'empereur Nicolas, et l'Autriche elle-même, pressée par l'Angleterre

qu'elle aime et la Russie qu'elle craint, ne pouvait hésiter à signer ce

qu'elle désapprouvait. IN'est-ce rien, après tout, que la destruction

de l'alliance anglo-française? Il y a dix ans que cette alliance fait le

scandale des cours du continent. Grâce au ciel, la voilà brisée; l'Eu-

rope est soulagée du poids qui l'oppressait.

Peut-être l'Angleterre n'a-t-elle pas su, en concluant ce traité,

qu'elle rompait avec la France, elle ne s'est pas dit qu'elle changeait

d'alliance; mais la raison de cette ignorance, on ose à peine la donner.

C'est qu'on professait à Londres que le gouvernement français était

de ceux avec qui l'on ne se brouille pas. La France supportera tout;

cette maxime y était passée à l'état de chose jugée. On a donc pu s'y

promettre de la retrouver, après le traité signé et exécuté, à peu près

la même qu'auparavant, un allié incertain qui ne peut jamais devenir

un ennemi. Telle est l'opinion que depuis quelques années l'Angle-

terre et peut-être le monde se sont faite de notre pays. Est-elle

fondée?

Cette opinion , le ministère du l*""" mars a tout fait pour la détruire.

Cette opinion , le ministère du 29 octobre paraît avoir été formé pour

la confirmer, et jusqu'ici il n'a rien fait pour la démentir.

On aurait dû prévoir ce dénouement. Ceux qui , après le 15 juillet,

'témoins de la vivacité avec laquelle le pouvoir, le public, la presse,

prenaient l'événement, concluaient que le jour était venu où la poli-

tique changerait, où les paroles seraient le programme exact des actes,

prouvaient leur patriotisme plus que leur discernement, et n'avaient

que médiocrement profité des leçons du passé. Faire grand bruit au

commencement de toutes les affaires, beaucoup promettre ou beau-

coup menacer, puis, le moment venu, ne pas agir et ne se trouver

fidèle ni dans les promesses, ni dans les menaces, c'est un système

de conduite qui ne manque pas de précédens. N'en accusons pas le

gouvernement seul. M les chambres, ni l'opinion publique ne sont
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à cet égard irréprochables. En France, nous aimons à discourir; il

ne se passe dans le monde rien sur quoi nous n'ayons d'abord un

avis; il ne s'y plaide pas une cause à laquelle nous ne témoignions

intérêt; tous ceux qui entreprennent quelque chose , reçoivent suc-

cessivement l'assurance de notre protection. Mais faut-il soutenir cet

avis, appuyer cette cause, réaliser cette protection, n'y comptez plus.

C'est alors la presse qui a promis, c'est la tribune qui s'est engagée;

ce n'est plus la France; elle se croirait insensée, si elle donnait à ses

paroles la caution de sa puissance. La France parle et n'agit pas. Plus

d'un fait justifierait ces vérités, tristes à rappeler, d'autant plus tristes

que rien n'annonce qu'elles doivent de si tôt cesser d'être des vérités.

L'affaire d'Orient en est la plus récente et la plus éclatante confir-

mation; elle n'en sera pas la dernière, si nous ne perdons l'habitude

d'exiger de notre gouvernement des prétentions hasardeuses, et de lui

passer une craintive inaction. La grande erreur de sa politique, dans

ces derniers temps, est d'avoir voulu, non pas maintenir la paix par-

tout et toujours, mais concilier avec le parti pris de la paix l'affecta-

tion d'une influence qui ne s'obtient ou ne se conserve qu'au risque

éventuel de la guerre. On peut penser qu'un pays qui a une révolu-

tion à consolider doit tout sacrifier à la paix, qu'aucun intérêt exté-

rieur ne vaut pour lui l'affermissement de sa dynastie et de ses insti-

tutions nouvelles , et qu'il doit s'abstenir de rien essayer au dehors,

quand il a tant à faire au dedans; mais il faut alors avoir la sincérité

de le dire d'avance, et de faire profession d'une politique qui s'in-

terdit l'ascendant pour éviter le péril. Je concevrais sans l'approu-

ver, je respecterais même une politique modeste, domestique, utili-

taire, qui ne promettrait au pays, avec les libertés de la charte, qu'un

peu d'ordre public et quelques chemins de fer. Après tout
,
pour les

peuples comme pour les individus, le bonheur n'est pas à dédaigner,

et dix ou quinze ans de félicité publique ont leur prix, même dans

l'histoire. Mais une telle politique n'est honorable que si elle est fran-

che et avouée. Elle demande un courage assez difficile pour un gou-
vernement comme pour un homme : celui de mettre de côté tout

amour-propre aux yeux du monde. Elle exige un renoncement aus-

tère aux apparences de grandeur, aux réminiscences de gloire; et

chez une nation orgueilleuse, qui a ces trois choses, un nom, une
tribune, une presse, cette politique, sans en être plus mauvaise,

pourrait bien avoir l'inconvénient d'être impossible.

Au fond, telle est la pensée du 29 octobre. Dans les premiers temps,

on n'en faisait pas mystère. Le discours que les ministres ont rédigé
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pour la couronne en était rc\pr(ssion. Mais quelques jours se sont

à peine écoulés, qu'il a fallu la professer moins ouvertement. Sans

changer l'idée, on a dû modifier les paroles , et le langage est devenu

un peu plus lier en cessant, je le crois, d'être aussi vrai. Dans un

régime de discussion publique, il y a des choses beaucoup plus diffi-

ciles à dire qu'à faire, et je crains que la politique d'abnégation natio-

nale ne soit bonne que pour la pratique.

L'histoire de la discussion de l'adresse contiendrait sous ce rapport

plus d'un enseignement.

On peut se rappeler que jusqu'au jour où la prise de Beyrouth fut

annoncée, il semblait n'y avoir en France qu'une opinion sur le traité

de juillet et ses conséquences. Le gouvernement n'avait eu qu'à

modérer la vivacité quasi-belliqueuse de tous les partis. Les conser-

vateurs n'étaient pas les moins ardens. Mais dès que le canon de la

flotte anglaise eut retenti, et qu'un danger sérieux eut menacé et

l'Egypte et la paix, dès que l'on comprit que le temps des paroles et

des préparatifs était passé , et que le jour arrivait de résoudre et de

risquer quelque chose, un mouvement pacifique se prononça, et

tout aussitôt on découvrit que le sort du pacha intéressait peu la

France, que le traité des quatre puissances avait une importance mé-

diocre, que toute guerre était insensée, qu'un ministère qui croyait

la guerre possible, la voulait à tout prix et déchaînait gratuitement au

dedans comme au dehors le monstre révolutionnaire. Il devint aus-

sitôt indispensable de sauver l'ordre et la paix, la France et l'Europe,

et sur-le-champ il se trouva des sauveurs. La chambre qui s'assem-

blait fut dûment avertie qu'elle venait de courir un grand péril ; ceux

qui arrivaient portés pour la politique éventuellement belliqueuse

furent retournés pour la politique invariablement pacifique. En même
temps, toutes les passions que depuis quatre ans ont fomentées les di-

visions parlementaires dont nous avons été tém.oins se ranimèrent; la

politique de transaction semblait les avoir assoupies, une politique

de réaction les réveilla. Pour amener la réaction, un appel avait été

fait à la peur. La peur chercha un puissant auxiliaire, la haine. On

décrirait difficilement tout ce que pendant quinze jours la peur et la

haine, combinant leurs efforts, ont tenté pour émouvoir, tromper,

entraîner les hommes dont on voulait se composer un parti

On n'examinera point si le ministère a flatté les passions qui

l'ont servi. Nous ne jugeons que sa politique. Au premier abord,

elle paraissait absolue. Il voulait la paix et n'en doutait pas. La si-

tuation n'avait pour lui que les dii'Ocuités qu'on avait créées. La
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question d'Orient était secondaire et circonscrite. L'alliance anglaise

était à peine atteinte. Il ne paraissait frappé que d'un danger, c'est

que, dans quelques théâtres, quelques spectateurs luibulens avaient

demandé la Marseillaise. 11 y a d'honnêtes gens assez modestes pour

dire que c'est cela qui leur a fait redouter la guerre. A Tappui de cette

appréciation des choses, on poursuivait de mille accusations contra-

dictoires le précédent ministère. Tout le mal venait de lui. Il aurait

dû empêcher le traité, il aurait dû le signer. Il avait désiré le traité,

il s'en était irrité trop fort, il l'avait toléré trop patiemment. Il avait

voulu la guerre, il ne l'avait jamais projetée; il l'avait préparée outre

mesure, il l'avait préparée insuffisamment. Il avait compromis la

France pour le pacha, il avait perdu le pacha pour la France. 11 avait

excité la presse, il avait été excité par la presse. Bref, le ministère

avait tout fait, tout, le pour et le contre, tout excepté le bien. Et

que dis-je, le ministère? Aon, pas le ministère; un seul homme. En
vain cet homme avait-il quitté le pouvoir, ce n'était pas assez ; on

voulait encore le perdre. La vengeance de ceux qu'il avait humiliés

ne se contentait pas à moins. Cette réaction tant prônée en faveur de

l'ordre a commencé par le plus triste spectacle que puissent donner

dans leurs mauvais jours les envieuses passions propres aux sociétés

démocratiques. Heureusement elles ont échoué.

La voix de la tribune a confondu bien des mensonges. Sans doute

11 est resté dans quelque partie de la majorité des préventions obsti-

nées, des erreurs étranges; mais peu à peu, dans cette longue dis-

cussion, on a vu le jour se faire et éclairer une situation d'abord

obscure. La conviction, l'assurance, la persistance, étaient du côté

de la politique qu'on accusait. De l'autre côté, ce n'étaient qu'incohé-

rences et variations. Au bout de quelques jours, les partisans du mi-

nistère furent obligés d'abandonner, au moins en théorie, le thème

exclusivementpacifique.Lacommission de l'adresse, qui avait d'abord

parlé comme le discours du trône, abandonna sa malheureuse rédac-

tion et se mit à suivre le nouveau tour que prenaient les esprits. On vit

naître et grandir de moment en moment, dans la chambre, non pas

la résolution nécessaire, mais du moins un sentiment plus juste de la

situation du pays, sentiment confus et timide encore, j'en conviens,

mais tel cependant qu'une épreuve grave survenant, il eût été im-

possible au cabinet de se maintenir sur le terrain qu'il avait choisi.

Un ministre dont l'esprit est indépendant de sa position , convenait

que, si Saint-Jean-d'Acre n'avait été pris, le cabinet n'aurait pu mener

à bien la discussion. C'est trop dire peut-être; mais il est certain que
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la politique du cabinet français a eu grand besoin des désastres ad-

venus à l'allié de la France.

Quoi qu'il en soit, voici l'état vrai des esprits dans la majorité. Elle

n'approuve pas tous les actes du ministère du 1" mars, mais elle est

au fond convaincue qu'il a mieux senti ((ue ses successeurs la gra-

vité de la position; et sans avoir des vues d'hostilité immédiate contre

ceux-ci, elle n'est nullement assurée que leur politique soit au niveau

des chances de l'avenir. La chambre craint la guerre; elle ferait beau-

coup; trop même pour l'éviter, mais elle y croit. Toute mesure, tout

système qui paraîtra l'ajourner, trouvera faveur auprès d'elle, mais

ce ne sera jamais à ses yeux qu'un ajournement. L'isolement de la

France ne lui semble pas un fait accidentel ni passager, et bien qu'elle

essaie d'espérer la découverte de quelque nouvelle alliance , elle a

comme un instinct qui l'avertit qu'un destin inévitable place définiti-

vement la France seule en regard de l'Europe. Aux yeux de la

chambre, l'avenir est très sombre, plus sombre même que ne le

seront, je crois, les jours qu'il nous réserve.

Cependant on se dit avec inquiétude que ce qui vient de se passer

parmi nous n'ajoute pas à notre force. Les côtés vulnérables de la

France ont été dévoilés; ses plaies intérieures ont été mises à nu. A
l'approche d'une crise, les meilleurs citoyens se sont montrés craintifs;

les divisions, au lieu de s'éteindre, se sont envenimées; la politique

adoptée paraît triste, la situation accablante; on s'y résigne, on la

subit, on la préfère à des dangers plus positifs, mais on ne peut se

défendre de la croire une cruelle épreuve et pour la monarchie et

pour la paix elle-même. Nul n'oserait affirmer que trois ans se pas-

seront sans qu'un jour terrible se lève pour le monde.

Nous concevons ces inquiétudes sans les partager toutes, et quel-

que malheureuse que nous paraisse la politique qui prévaut aujour-

d'hui, nous ne sommes pas sûrs qu'elle porte dans son sein toutes

les fâcheuses conséquences que prédisent plusieurs de ceux qui l'ont

soutenue. Mais enfin , nous reconnaissons qu'il faut se préparer à

tout : il ne suffit pas de déplorer et de blâmer; en toute situation , il y

a une conduite à tenir.

La France est isolée; qu'elle ne se montre pas effrayée de l'être.

Si cet isolement doit cesser, il ne cessera qu'à la condition que nous

ne paraissions pas trop pressés de le voir finir. Les alliances ne nous

viendront , au cas qu'elles nous viennent
,
que si nous ne les cher-

chons pas. N'en regrettons aucune désormais, et surtout ne feignons

pas d'en retrouver. Que de long-temps le nom de la France ne se
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lise au bas d'aucun traité. Osons nous avouer à nous-mêmes qu'à

moins d'événement nouveau, l'Orient est perdu pour nous. Sur quel

bord, dans quelle cité pourrions-nous nous montrer pour revendiquer

notre influence? A Constantinople? mais nous n'avons rien fait pour

le sultan , et depuis dix-huit mois le divan n'a dû voir en nous que

les patrons d'un rebelle. En Syrie? mais les populations chrétiennes

ou musulmanes n'y connaissent plus que le drapeau des Turcs ou des

Anglais; ni l'espoir ni la crainte n'y prononcent notre nom. En Egypte?

Méhémet, à qui la France demandait des concessions lorsqu'il était

fort, en échange de son appui moral, ne l'a revue, dans ses jours

d'infortune, que pour s'entendre conseiller d'accepter de la générosité

britannique ce que la France lui avait garanti et ce que, vingt-quatre

heures plus tard, elle lui laissait enlever à coups de canon. C'est sous

le protectorat de l'Angleterre que doit se placer maintenant la con-

trée où quarante siècles ont contemplé les exploits de nos jeunes

armées.

Est-ce en Europe que nous trouverions un point où l'influence

française fût autre chose qu'un vain mot? On ne peut plus. parler

de l'Espagne ni de la Belgique. Mais là même où l'on s'applaudit

de notre changement de système, la sécurité nouvelle que nous

inspirons est-elle une suite de notre force , et ne devinez-vous pas

comment , à Saint-Pétersbourg ou môme ailleurs , on qualifie notre

sagesse, bien qu'on en profite? Les auteurs même de notre conver-

sion diplomatique ne sauraient sans trouble entendre de quel ton

les louent les signataires du traité du 15 juillet, et l'on peut supposer

quel sentiment inspire aux cabinets de fEurope une poUtique qui

s'est mise à les craindre
,
pour n'avoir pas réussi à les effrayer. Il y a

vraiment des situations qu'on n'ose décrire, et le respect pour la

patrie ne permet pas de lui dire toute la vérité.

Dans une telle position, toute agitation serait une faute. Quelque

pénible que cette position puisse être, ne montrons pas trop de hâte

d'en sortir. La France n'a qu'un rôle à jouer, qu'un devoir à remplir,

c'est de renoncer à toute diplomatie , et d'organiser pour un avenir

inconnu ses moyens de puissance. FortiCons Paris. Cela est peut-être

plus nécessaire encore aujourd'hui qu'il y a six mois. Que des remparts

s'élèvent autour du tombeau de celui qui n'en eut pas pour couvrir

son trône.

On ne peut se défendre d'un triste rapprochement. Tout le monde
le fera sans doute à l'heure où ces lignes se pubheront. C'est lorsque

la France est condamnée à une politique de faiblesse qu'elle reçoit
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dans son sein les restes de Napoléon. D'une main désarmée, elle va

graver sur une pierre funéraire le nom de l'homme qui ne lui est

cher que parce qu'elle aime en lui sa propre gloire. Contraste étrange

et douloureux! elle relève les trophées du passé à l'instant où elle

vient de baisser la tête devant un danger à venir. Quelles paroles

amères pourraient, devant un tel spectacle, échapper à ceux qui en

seraient moins navrés que nous!.... Mais non, de nos succès et

de nos épreuves, du passé et du présent, tirons plutôt une leçon

plus sévère et moins désolante. Avec Napoléon , et grâce à lui sans

doute, la France fut grande; mais elle sacrifia trop à la force, et,

par une loi fatale, elle a durement expié l'excès de la grandeur; elle

l'expie encore aujourd'hui , car elle s'alarme par ses souvenirs. Pour

avoir trop osé, elle ose trop peu. L'empereur a compromis la gloire,

comme la révolution avait compromis la liberté. On se rappelle le temps

où toute liberté semblait anarchie, comme aujourd'hui toute énergie

paraît témérité, et notre affaiblissement actuel est encore un vestige

d'une toute-puissance dont nous avons trop connu la fragilité. Re-

levez donc le tombeau de l'empereur, honorez ses restes augustes,

offrez au respect des peuples les débris de ce qu'ils ont admiré ; mais

jugez la gloire en la célébrant , et que le sort auquel vous êtes en ce

moment réduits vous apprenne encore combien coûte cher et long-

temps aux peuples l'abus de la force et du génie. Après trente ans,

la France se ressent encore d'avoir trop vaincu.

Et cependant la révolution de juillet n'a pas plus restauré l'esprit

de conquête qu'elle n'a rétabli le règne de l'anarchie. Ne l'oublions

jamais, elle a voulu donner à notre pays la liberté et la puissance; la

liberté et la puissance doivent être sages, mais non timides. On les

veut timides aujourd'hui.
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Méhémet-AIi a fait sa soumission. Que vouliez-vous qu'il fît contre trois ou

pour ne pas sortir de la prose, contre cinq? Qu'il mourût? Cet expédient

n'est pas dans les mœurs des Orientaux. Us se résignent à leur perte avec

un calme stoïque , mais ils ne vont pas au-devant du coup qui les doit frapper,

ils ne l'appellent pas, ils n'y ajoutent rien. Nos susceptibilités européennes

ne les irritent pas; c'est tout simple; ceux qui n'attribuent à la liberté humaine

qu'une faible part dans les choses de ce monde, n'aperçoivent pas de déshon-

neur dans les revers; ils les acceptent comme nous nous soumettons à une opé-

ration chirurgicale. Qui voudrait se tuer ou se faire couper le bras droit, parce

qu'un accident , un malheur le forcerait à livrer à la scie de l'opérateur le

bras gauche.'

On se demande encore pourquoi la résistance des Égyptiens a été si faible

en Syrie! pourquoi Ibrahim a laissé fondre son armée sans rien tenter de

considérable , sans une action d'éclat , sans rappeler en rien l'élan , la vigueur

du conquérant de la Morée et du vainqueur de Nézib. Y a-t-il eu d'autres

raisons de cette chute peu glorieuse que les diflicultés réelles de sa position

,

privé qu'il était de tout secours, tandis que la Porte lançait contre lui les

boulets et les soldats de l'Angleterre et de l'Autriche, et lui montrait en réserve

les bataillons de la Russie; lorsqu'on avait, en semant l'or et en envenimant

les dissidences religieuses, séduit les populations de la Syrie, encouragé leur

révolte , fourni les armes , tourné contre lui à la fois les forces physiques et les

influences morales de l'Asie et de l'Europe, de l'Évangile et du Coran? On
a dit qu'Ibrahim n'occupait la Syrie qu'à contre-cœur, que depuis long-temps

il était convaincu que cette conquête était impossible à défendre, qu'eu més-

intelligence avec son père , ce qu'il voulait avant tout était un prétexte pour

abandonner la Syrie et rentrer en Egypte; on a même ajouté que le vice-roi

avait à craindre au Caire une révolte excitée par son fils aîné
,
qui ne voit pas

TOME XXIV. 55
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de bon œil la tendresse du vieillard pour les enfans qu'il a eus d'autres femmes

que la mère d'Ibrahim. Il y a du vrai et quelque exagération aussi dans ces ren-

seignemens. On sait depuis long-temps qu'Ibrahim ne croyait pas pouvoir tenir

tête en Syrie à une coalition qui mettrait au service de la Porte de grandes

forces européennes et appellerait en même temps à la révolte les populations

aguerries, turbulentes, toujours prêtes au combat, de la chaîne du Liban et des

district» qui l'avoisinent. Il est également vrai que le vaillant et habile Ibrahim

s'est livré, trop peut-être, aux idées, aux goûts, aux habitudes de l'Europe.

Il aime nos usages, nos repas, la vie sédentaire, par-dessus tout l'agriculture.

On dirait un de ces vieux généraux qui sous le poids des années n'aiment

plus que les batailles qu'on raconte au coin du feu. Ibrahim cependant n'est

pas dans l'âge de l'impuissance; mais son contact avec l'Europe l'a transformé,

trop transformé peut-être. Nous craignons pour lui qu'il n'ait perdu de sa

puissance orientale plus qu'il n'a acquis de force européenne. Un chef d'armée,

à plus forte raison l'homme chargé du gouvernement d'un pays, ne peut sans

s'affaiblir se mettre trop en dehors, par ses habitudes, par ses idées et sesdésirs,

de l'armée qu'il doit conduire, du pays qu'il doit gouverner. Ibrahim n'est

plus le même homme que nous avons connu en Morée; cela est vrai. Lesautres

conjectures qu'on a faites sur son compte sont hasardées; nous les croyons

dépourvues de tout fondement. Rien n'autorise à douter de la fidélité , du

dévouement d'Ibrahim pour son vieux père, ni de l'attachement, de la ten-

dresse de Méhémet pour ce Ois qui a été son bras droit, l'instrument principal

de ses plus belles entreprises. Us ont pu ne pas envisager du même point de

vue la situation dernière de leurs affaires; mais de là à la trahison, à la révolte

du fils contre le père, il y a loin.

Quoi qu'il en soit, la soumission de Méhémet-Ali suspend, pour le moment,

le cours naturel, les développemens inévitables de la question orientale. Si les

vainqueurs ne cherchent pas de vains prétextes pour abuser de la victoire, si la

Syrie est remise à la Porte et occupée exclusivement par ses forces, si l'Egypte

est effectivement laissée à Méhémet-Ali à titre héréditaire, et avec les pou-

voirs qu'il y exerce aujourd'hui, si les signataires du traité du 15 juillet, les

champions de la Porte, ne songent pas à imposer soit au suzerain, soit au vas-

sal, des conditions, des stipulations onéreuses ou blessantes pour les puissances

qui sont restées étrangères au traité , la paix peut reparaître en Orient et s'y

maintenir peut-être jusqu'à la mort du pacha. C'est là tout ce que peuvent

espérer de mieux les amis de la paix.

Cette espérance elle-même
,
quelque modeste qu'elle soit, peut être facile-

ment trompée. Les évènemens qui viennent de s'accomplir ont en réalité

ébranlé toutes choses plus que les amis ardens du repos et de l'inaction ne

l'imaginent. Qu'on ne s'y trompe pas, nous aimons la paix autant que per-

sonne, la paix honorable s'entend , la paix d'une grande nation, la paix digne

et fière; mais encore faut-il voir les choses de ce monde telles qu'elles sont :

changeraient-elles parce qu'on se dispenserait de les regarder?

La soumission, disons le mot, l'abaissement du pacha, est un fait qui au
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fond, en réalité, n'est bon pour personne. Il faut cependant en excepter ceux

qui , à l'endroit de l'Orient, ont besoin de pêcher en eau trouble.

Méhémet-Ali en reste meurtri, mutilé, et cela dans ses vieux jours , lors-

que rien ne peut le relever aux yeux des populations qu'il est obligé de rudoyer

pour les plier à son régime, à son administration. On vient de briser en ses

mains le ressort principal de sa puissance; l'habileté, le succès, lui ont man-
qué. Dieu n'est pas pour lui. Ce n'est pas Ibrahim , nous sommes loin de l'en

soupçonner, qui peut un jour ensanglanter les rues du Caire et y commettre

un grand crime. Mais ce qu'Ibrahim est loin de penser, d'autres le peuvent

faire. Méhémet est au bord d'un abîme.

Il faut bien le dire; quelque utile, quelque commode que cela soit d'ailleurs

pour l'Europe, la politique du pacha a été subalterne et timide. Il a prêté

l'oreille à nos conseils de modération et de sagesse. Il lui en coûte tout ce qu'il

possédait, hors l'Egypte; il lui en coûtera peut-être un de ces jours l'Egypte

et la vie. Un homme nouveau, un conquérant qui recule, qui n'est pas prêt

tous les jours à jouer le tout pour le tout , ne fait plus son métier. Réussir ou

tomber avec éclat, il n'y a pas d'autre issue honorable pour lui. Il n'y a pour

lui de chances de salut que dans l'audace. Louis XIV pouvait négocier à

Utrecht; Napoléon ne le pouvait pas à Chatillon. Il devait vaincre ou tomber,

ayant l'Europe entière sur les bras. Il le savait, il ne se trompait point; il ne

pouvait pas lui , Napoléon , rentrer paisiblement aux Tuileries avec une France

mutilée, une couronne dépenaillée, des blessures à soigner, des dettes à payer;

il n'y a pas d'homme nouveau , de conquérant malheureux
,
qui puisse bra-

ver à la fois les imprécations de son pays et les sarcasmes de l'étranger. Les

rois qu'a faits la gloire militaire ne peuvent vivre que par elle : elle ne leur

permet pas d'accepter l'abaissement; elle ne leur permet que de tomber avec

éclat, sous un effort gigantesque. Ils vivent alors dans la mémoire des peu-

ples, des peuples qui, dans les éljns de leur admiration, oubliant les pertes

qu'ils ont faites, les maux qu'ils ont soufferts , se rappellent seulement les

joies du triomphe , les émotions de la gloire, la grandeur de la patrie.

Méhémet-Ali n'avait que deux grandes choses à faire : franchir le Taurus,

pour chercher une chance de salut dans un bouleversement général qui lui

aurait permis peut-être de vendre chèrement ses services à ceux-là même qui

aujourd'hui l'ont attaqué ou abandonné; s'il n'osait pas marcher sur Constan-

tinople, il devait du moins, après avoir perdu la Syrie, se défendre à outrance

en Egypte, et contraindre ainsi notre gouvernement à dire nettement à l'Eu-

rope ce qu'il entendait faire de la note du 8 octobre. Encore une fois , l'Europe

doit savoir gré au pacha d'avoir préféré la petite politique à la grande : il nous

a épargné à tous de cruels embarras. ÎMais a-t-il pris pour lui-même le parti

le plus raisonnable? S'il voulait se courber sous le traité du 15 juillet, mieux

valait le faire tout de suite qu'attendre des revers trop probables, presque

certains pour lui qui connaissait le fond des choses en Syrie. On dirait qu'en

voulant nous cacher la vérité , il se l'est cachée à lui-même , et s'est laissé

acculer au plus mauvais de tous les partis pour lui.

55.
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Ibrahim, de son côté, va rentrer en Egypte battu, vaincu, plus abaissé

encore, plus amoindri que son père. Est-ce là le chemin du trône? le moyen

de succéder à Méhémet-Ali ?

Est-ce dans l'intérêt de la Porte qu'il faut se féliciter de la soumission du

pacha ? La Porte ressemble à un impotent qui se réjouit de voir briser une de

ses béquilles par des voisins officieux qui , sous prétexte de le mieux soutenir,

lui mettent chacun une main sous les aisselles, et l'autre dans les poches. La

Porte, ainsi qu'on l'a vu en Grèce, pouvait au besoin compter sur l'armée

égyptienne, elle est dissipée; sur deux flottes, nous verrons ce qu'elles devien-

dront. En détruisant le pacha d'Egypte, le sultan se fait lui-même pacha,

pacha de l'Angleterre et de la Pvussie; jamais la Porte n'a été plus bas placée,

plus à la merci d'autrui. Ses destinées s'accomplissent.

Le cabinet anglais se félicite sans doute de ses exploits en Syrie et de la sou-

mission du pacha. Est-il moins vrai que cesévènemensont en réalité rapproché

le jour de la grande lutte en Orient, le jour où l'Angleterre et la Russie ne

signeront pas des traités, mais des manifestes l'une contre l'autre?

Les Russes se résigneront-ils long-temps au rôle tout-à-fait subalterne,

presque ridicule que les antipathies toutes personnelles de ISicolas à l'égard

de la France ont fait jouer à la Russie dans cette occurrence? L'alliance anglo-

française, on peut la tenir pour dissoute, c'est là un bénéfice réalisé pour la

Russie; il faudrait bien du temps et beaucoup plus de sagesse et de modéra-

tion qu'on ne peut en espérer de notre juste susceptibilité nationale et de la

morgue britannique pour que l'alliance anglo-française put être renouée sin-

cèrement et de manière à garantir la paix du monde. ]\Iaintenant le cabinet

russe voudra-t-il avoir mis un si grand prix à la rupture de cette alliance, uni-

quement pour le plaisir de la rompre? Renoncera-t-il au protectorat de Con-

stantinople, à ses anciens projets sur l'Orient , à sa tendance constante vers

le sud, uniquement parce que cela fait de la peine à l'Angleterre, et que

l'Angleterre a bien voulu prouver à la France le peu de cas qu'elle faisait de

son alliance? Lui cédera-t-elle comme récompense de cette rupture la haute

main dans les affaires de l'Orient, le protectorat de la Syrie et de l'Egypte,

la domination des rives de l'Euphrate et de l'isthme de Suez, car c'est là le

fond de la question, et l'Angleterre ne sera jamais l'amie de quiconque aura

la pensée de lui enlever une partie de sa puissance, de son influence, de ses

espérances en Orient. Que cette pensée soit russe ou française, qu'importe?

L'Angleterre, par sa situation économique et commerciale, est entrée dans

une carrière où il est impossible de s'arrêter sans se perdre.

Ron gré mal gré, il lui faut s'étendre, s'ouvrir de nouveaux marchés, s'en

assurer le monopole, conquérir, subjuguer : l'Inde, l'Australasie, la Chine, la

Turquie, l'Egypte, directement ou indirectement, l'Angleterre a besoin d'être

la maîtresse partout, d'en faire partout à sa fantaisie, d'établir partout son

commerce, son industrie, sa prépondérance. Qu'on ne dise pas que nous exa-

gérons. On aurait sans doute fait le même reproche à l'homme prévoyant qui

aurait dit, il n'y a pas bien long-temps : i^ L'Angleterre sous peu possédera
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dans l'Inde des territoires immenses et cent millions de sujets. » On l'aurait

sansdoute traité de rêveur et de maniaque. 11 n'aurait cependant dit que l'exacte

vérité. Encore une fois, il est en politique des situations où il est impossible

de s'arrêter. L'Angleterre se trouve dans une de ces situations; elle ne s'arrê-

tera pas. Dès-lors il est impossible que ses prétentions se concilient avec les

prétentions de la Russie ; dès-lors la chute de Méhémet-Ali n'est autre chose

que l'enlèvement d'un des obstacles qui s'interposaient entre les deux rivales

et prévenaient le choc immédiat; dès-lors ils se sont évidemment trompés

ceux qui voient dans la soumission de IMéhémet-Ali le gage du rétablissement

d'une paix durable. C'est tout juste le contraire.

Quant à la France, sans doute cette soumission a écarté une question gou-

vernementale des plus sérieuses. Le gouvernement a pu dire : la Syrie est

perdue, l'Egypte est respectée, la paix est rétablie, la Porte est satisfaite, Mé-

liémet aussi ; les parties belligérantes se retirent, il n'y a plus rien à faire.

Nous en convenons, tout le monde en convient, on ne peut pas courir aux

armes pour faire du pacha ce qu'il ne peut plus être. Il ne faut pas se féliciter

de sa chute, mais elle est un fait irréparable. Il ne s'agit plus du pacha aujour-

d'hui. Il gardera l'Egypte tant qu'il le pourra; soit. Ce n'est pas de lui qu'il

faut s'occuper, c'est de la France, de la France, qui ne peut pas, sans se mentir

à elle-même, se dissimuler que son influence en Orient a reçu un rude échec,

que sa voix n'a pas été comptée dans les conseils de l'Europe lorsqu'il s'agis-

sait de régler des questions qui intéressaient vivement notre dignité et notre

rang dans le monde; de la France en lin
,
qui , oubliant même tout ce qui s'est

passé jusqu'ici, peut se trouver demain en présence d'évènemens nouveaux

plus graves encore et plus décisifs.

S'il y a quelque vérité dans nos remarques, il ne peut rester dans les esprits

sérieux le moindre doute sur la solution des deux questions importantes et

pratiques qui résument en ce moment toute la politique du jour. Nous vou-

lons parler de nos négociations avec l'étranger, et ensuite de l'armement et

des fortifications de Paris.

Le traité du 15 juillet s'est accompli sans nous, disons-le, malgré nous.

Aujourd'hui Méliémet-Ali accepte l'Egypte, rend tout le reste, et, à je ne sais

quelles conditions , les alliés et la Porte garantissent au vice-roi l'hérédité du

pachalik qu'on veut bien lui octroyer. Il se peut (c'est une pure conjecture

de notre part, les faits nous sont inconnus), il se peut, disons-nous, qu'on

propose à la France je ne sais quelles conventions, je ne sais quelro«67«s«;;j,

un acte final, un traité général qui l'associerait aux autres puissances pour

la ratification et la garantie des résultats obtenus en Orient. Notre gouverne-

ment doit-il se prêter à une négociation de cette nature et venir après coup, à

choses faites, faites sans lui et malgré lui, corroborer de sa signature les

arrangemens de l'alliance anglo-russe.' Nous ne le pensons pas. On nous a

fait une position d'isolement, «gardons-la
,
gardons-la sans faiblesse comme

sans humeur; que les autres terminent et garantissent, si bon leur semble,

ce qu'ils ont fait sans nous. Pourquoi perdrions-nous l'avantage de l'isole-
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ment, la liberté d'action? Pourquoi, après avoir subi les inconvéniens d'une

situation, en perdrions-nous les profits? Et quelle utilité y aurait-il pour la

France à venir ainsi tardivement, après coup, ajouter sa signature à celle des

quatre puissances? 11 n'y aurait ni avantage ni dignité. Laisons faire, et

sachons une fois nous confier au temps, aux évènemens et à cette force, à

cette puissance que nul ne peut nous enlever. L'étranger n'a tenu aucun

compte de notre dissentiment; qu'il ne puisse pas du moins se targuer de

notre adhésion. Il n'est qu'une hypothèse où la France pourrait la donner,

mais cette hypothèse ne se réalisera pas; car toutes ces négociations et toutes

ces conventions ne sont au fond que des jalons que la Russie et l'Angleterre

placent chacune sur leur route. Qu'on stipule formellement, par un traité

solennel, européen
,
que l'empire ottoman est désormais un territoire absolu-

ment neutre, comme la Suisse, comme la Belgique, que sous aucun prétexte

nulle force étrangère ne pourra y pénétrer, que toute atteinte à ce principe

sera considéré ipso facto comme un casus helli européen, et alors peut-être

nous aussi nous pourrions apposer notre signature au traité, l'y apposer avec

avantage, surtout avec dignité.

Mais c'est assez insister sur un rêve. Ce n'est pas la neutralité et par là la

conservation de l'empire ottoman qu'on veut; on veut l'abaisser d'abord,

l'envahir et le démembrer plus tard.

La seconde question nous paraît également simple et facile à résoudre. La

France doit-elle désarmer? Nous l'avons dit tout d'abord et avec bonne foi:

entre les projets du 1"' mars et ceux du 29 octobre il ne pouvait y avoir

à nos yeux qu'une seule différence pratique et digne d'arrêter des esprits sin-

cères et sérieux. Le T' mars avait conçu un armement de près d'un million

d'hommes en y comprenant trois cent mille gardes nationaux mobilisés ; c'était

un système qui avait son principe, son but, un système qui, réalisé, amenait

nécessairement d'honorables concessionsà la France ou bien la guerre. Onn' ar-

mait pas un million d'hommes comme pied de paix. Ce n'était pas la guerre

certaine, à tout prix , c'était la guerre en perspective.

Nous avons compris sans peine que ce système, plausible avant les évène-

mens de la Syrie, c'est-à-dire pendant l'administration du 1*" mars, pouvait

paraître excessif, inutile, lorsque les évènemens sont venus, sans qu'on puisse

en faire reproche à personne , modifier profondément la situation et mettre fin

pour le moment à la lutte qui pouvait faire naître les incidens les plus graves.

Nous avons compris qu'en cet état de choses , ce qu'il y avait de plus sage était

de maintenir dans toute leur plénitude les arméniens déjà ordonnancés,

c'est-à-dire une flotte formidable et une armée au complet de près de 500 mille

hommes. C'est là ce qu'on a appelé la paix armée; c'est là le verdict que les

chambres ont prononcé en délibérant leur adresse; nous l'avons accepté

avec respect comme étant le verdict du pays.

La France ne veut déclarer la guerre à personne, ni prendre capricieusement

l'initiative d'un immense bouleversement. Elle ne veut donc qu'un pied de

paix. Mais la France n'est aujourd'hui l'alliée de personne; la France de
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juillet ne peut méconnaître tout ce qu'il y a à son égard de froideur et de

mauvais vouloir dans plus d'un cabinet étranger; elle ne peut pas fermer les

yeux sur les manœuvres qu'on emploie pour exciter contre nous les gouver-

nemens et les peuples; enfin elle sait que la question d'Orient est à peine

assoupie, et qu'elle peut se réveiller demain plus ardente que jamais. Il nous

faut donc, ce n'est pas seulement un droit, c'est un devoir, un devoir sacré

envers le pays, il nous faut la pair armée; il nous faut un état militaire que

les chambres ont évidemment eu en vue, et auquel elles ont applaudi.

Il faut pourtant se le rappeler, se le dire; si on s'est conduit sans façon à

notre égard, si on a traité la France en puissance de second ordre, ce n'est

pas que notre gouvernement ne fût dignement représenté à Paris et à Lon-

dres; c'est qu'on savait que nous étions désarmés, c'est qu'on connaissait

comme nous l'état de notre cavalerie, de notre artillerie, de nos places fortes,

de nos arsenaux; c'est qu'^n était certain qu'il nous faudrait dix mois avant

de pouvoir parler, négocier à la tête d'une armée prête à entrer en campagne.

On a osé passer outre en présence de la France désarmée; on y aurait pensé à

deux fois si le télégraphe avait pu porter à trois cent mille hommes l'ordre de

marcher à la frontière.

Notre désaraîement en l'état actuel de l'Europe fausse notre politique et

fourvoie nos hommes d'état. Qu'on confie nos affaires aux hommes les plus

calmes, les plus sages, les plus pacifiques, nous le voulons bien; les questions

de personnes sont en seconde ligne pour nous. 3Iais quels que soient nos mi-

nistres, qu'ils puissent sérieusement opter, selon les circonstances et les droits

du pays, entre les concessions et la résistance, entre la paix et la guerre. 11 n'y

a pas d'option possible aujourd'hui pour un pays désarmé; surtout, il faut bien

le reconnaître, dans un pays de démocratie, et de démocratie bourgeoise.

D'un côté, les démocraties n'ont point de secret, rien de caché. Amis et

ennemis, ils connaissent tous également tout ce qu'elles sont , tout ce qu'elles

pensent, tout ce qu'elles font, tout ce qu'elles se proposent de faire.

D'un autre côté, la bourgeoisie (certes nous n'avons pas l'envie d'en médire),

lorsqu'on laisse refroidir ses premières impressions, lorsque les blessures de

sa nationalité commencent à se cicatriser par l'effet du temps
,
par le cou-

rant des affaires, sent bientôt les Ilots de sa colère s'abaisser; l'esprit de

calcul la saisit avec ses chiffres; le foyer domestique l'endort par son calme,

et au milieu de ses bonnes et douces pensées bourgeoises, la chose publique

risque de se trouver quelque peu oubliée, quelque peu rapetissée.

Le gouvernement du pays n'a toute la liberté d'action qui lui est néces-

saire pour les intérêts et la dignité de la France , que lorsque la paix est

armée, lorsqu'il peut, d'un jour à l'autre, jeter dans la balance européenne

l'épée de la France. Tant qu'il y aura à l'horizon les nuages qui depuis

quelque temps ne cessent de s'y amonceler, la paix armée n'est pas une

convenance, c'est une nécessité, c'est la vie même, la vie politique de la

nation.

C'est une nécessité qui coûte cher, nous le savons; mais ces dépenses ne sont
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pas moins une économie , une économie parce que des armemens précipités

seraient, au jour du besoin, une dépense bien autrement considérable, une

économie grâce à l'adage toujours vrai : Si vis pacem, para bellum.

D'ailleurs, que nous importe? Est-ce au poids des écus que nous pour-

rions mesurer tout ce qui touche aux droits du pays , à l'honneur natio-

nal, à la dignité de la France vis-à-vis de l'étranger? ]Nous aimons de tout

notre cœur la liberté, la bonne administration, la bonne justice, la prospé-

rité du pays; mais, disons-le hautement, nous aimons plus encore sa dignité

et sa grandeur, ou, à mieux dire, nous ne concevons pas, pour une grande na-

tion, une chose sans l'autre. En s'abaissant, une grande nation s'anéantirait

dans le monde politique, et il défendrait mal ses libertés le pays qui aurait

le malheur de faire, par économie, bon marché de son honneur. Empres-

sons-nous de le dire, nous ne craignons pas ce malheur pour la France. Nous

sommes profondément convaincus que les chambres ne voudront à aucun prix

prendre sur elles de renoncer à la paix armée pour retomber dans la paix

désarmée. Elles ne veulent pas renoncer à l'espérance d'une longue paix, et

moins encore provoquer à la guerre; mais elles ne voudront pas davantage

nous exposer aux procédés discourtois de l'étranger : elles savent que la France

a le droit , en étant juste , d'être fière , et il n'y a pour les grandes nations de

fierté digne et noble que celle qui s'appuie largement, solidement sur la force,

sur la puissance nationale.

Les fortifications de Paris sont à la fois la base et le complément de nos

armemens. Nous ne concevons pas deux opinions sérieuses sur cette question :

Paris doit-il être fortifié? Sans doute, les hommes de guerre pourront nous

éclairer de leurs lumières et de leur vieille expérience sur la question d'exécu-

tion. Nous nous inclinerons devant leur autorité; nous nous reconnaissons

juges fort peu compétens sur ce point. Mais quant à la question principale,

elle n'est pas militaire, elle est toute politique, de haute politique, et, l'his-

toire à la main , il est impossible de ne pas la résoudre affirmativement. Vous

voulez la paix, la paix éternelle, s'il se peut, mais cependant une paix

honorable, digne. Nous aussi. Fortifiez donc Paris; otez à l'étranger tout espoir

d'abreuver de nouveau ses chevaux aux rives de la Seine, et vous verrez les

rêves insensés dont pourraient encore se bercer les ennemis de notre monar-

chie se dissiper comme de légers nuages au souffle du vent.

Enceinte continue, forts détachés, encore une fois c'est là une question sur

laquelle nous pouvons reconnaître notre incompétence. Mais d'un autre côté,

il nous est démontré qu'à tort ou à raison le système des forts détachés échoue-

rait à la chambre des députés. Repoussé par la gauche dans une vue poli-

tique, il le serait en même temps par ceux qui ne veulent en aucune manière

fortifier Paris. Dès-lors il n'y a pas à hésiter pour nous. Quel que soit le mérite

intrinsèque du système mixte , nous le préférons par cela seul qu'il est pos-

sible, et seul possible aujourd'hui.



REVUE MUSICALE.

La Favorite , que rAcadéniie royale de Musique vient de représenter, est

le troisième opéra dont M. Donizetti dote la France. En moins de quinze

mois, trois partitions, la Fille du Récjiment , les Maitijrs, la Favorite, c'est

avoir la main leste ; et les gens qui décident de la valeur d'un maître d'après

le nombre de fois que son nom se produit sur l'affiche, doivent être fort satis-

faits. Il semble cependant qu'un homme du talent de M. Donizetti aurait pu

envisager les choses d'une manière plus grave, et ne pas exposer à des revers

nécessaires une renommée devenue européenne, et qui s'appuie sur des titres

tels que l'envie et l'impuissance les contestent seules encore aujourd'hui. Puis-

que c'est une opinion généralement reçue, et, sous plus d'un rapport, assez légi-

time, que Paris exerce sur toute œuvre d'art un arbitrage suprême, il semble

qiïe M. Donizetti aurait dû rassembler toutes ses forces et prendre toutes ses

mesures avant de s'aventurer dans une épreuve semblable. Or, c'est juste-

ment ce qu'il n'a point fait. M. Donizetti est venu à Paris comme il serait

allé à Milan ou à Florence, non comme un homme de génie dans sa liberté,

mais comme un maestro à la tache; il a écrit pour l'Opéra comme il eiit fait

pour la Scala ou la Perzola^ dépêchant la besogne, se libérant au plus vite

de ses engagemens pour en contracter d'autres , en un mot nous traitant

avec un laisser-aller plus que napolitain ; tout cela au grand dommage de sa

réputation ébranlée ici par trois échecs presque simultanés, et dont le contre-

coup trouvera, nous le craignons bien, un retentissement en Italie. Du reste,

ce n'est pas la première fois que le cas se présente. Il n'y a guère que les

Allemands qui se préoccupent de rimportance d'une telle entreprise. Rossini

lui-même, si l'on s'en souvient, donna, en débarquant, dans le travers dont

nous parlons; mais Rossini est un homme d'infiniment d'esprit et de tact qui,

lorsqu'il se trompe, ne met pas long-temps à s'en apercevoir. Après le replâ-

trage du Siér/e de Coriiithe parut la composition sublime de Moïse
,
puis après

le Comte Orij, Guillnume Tell, c'est-à-dire une transformation tout entière,

c'est-à-dire le plus noble hommage qu'un grand maître puisse rendre au goût

d'un grand pays.

La Favorite a pour elle tous les élémens qui de temps immémorial consti-

tuent dans les règles un mauvais opéra italien. Les motifs les plus vulgaires

se rencontrent comme s'ils s'étaient donné rendez-vous , les duos se suivent

et se ressemblent; les réminiscences et les plagiats ne prennent plus même la

peine de se déguiser dans leurs allures; les airs de bravoure non plus ne man-

quent pas. Chaque personnage a sa cavatine qu'il chante à grand fracas de
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trombones et de limballes, en avant bien soin de remonter la scène pendant
les ritournelles. Si les traditions de la pantomime italienne , les excellentes

traditions du bon vieux théâtre Louvois, étaient perdues, ce qu'à Dieu ne
plaise! on les retrouverait en ce moment à l'Opéra. A tout prendre , c'est là

une partition de plus dans le bagage de M. Donizttti, une partition dont ni

l'auteur ni le public ne se souviendront dans quelques jours. On me disait

dernièrement que M. Donizetti ne savait pas lui-même le nombre de ses chefs-

d'œuvre, je le croirais assez volontiers. Il en est un peu des compositions d'un

maître comme de l'âge d'un cheval-, passé le chiffre sept , on ne compte plus.

Quant à la pièce , libretto s'il en fut, on la croirait traduite de Romani, tant

elle a les qualités et les défauts qui distinguent la plupart des œuvres drama-

tiques du poète de Turin. Le style, b'en qu'il affecte trop souvent une cer-

taine poésie déclamatoire qui rappelle un peu l'école de M. de Jouy, est cepen-

dant plus élégant et plus soigné que d'ordinaire. Mais quelle inexpérience dans

l'élaboration du drame! quel défaut absolu d'invention dans les moyens mis

en œuvre pour préparer le but qu'on se propose! Où trouver dans cette

pièce une scène, une idée, une intention, qu'on n'ait déjà rencontrées ailleurs?

Ce jeune novice dans le cloître
,
qui raconte au prieur de Saint-.Tacques ses

amours pour une clame inconnue, c'est Guido chantant sa mélancolique

romance
; cette Léonor au milieu de sa cour de baigneuses, c'est la Margue-

rite de Navarre des Huguenots; ce vieux prêtre lançant les foudres de Rome
sur le roi de Castille, c'est le cardinal du troisième acte de la Juive; ce moine
reconnaissant sous le froc les traits de sa maîtresse inanimée, c'est Comminges.

Qu'on s'étonne après cela que la musique de M. Donizetti abonde en réminis-

cences de toute espèce. Comment ne pas céder à l'occasion lorsque vos poètes

vous la font si belle, et qu'on a sur ce point la conscience un peu faible?

M. Donizetti se sera dit : Une situation de la Juive ne saurait être mieux rendue

que par la musique de la Jui re, et rien au monde ne convient mieux à ime situa-

tion des Huguenots que la musique des lliujnrnnts. Est-ce de la logique, oui

ou non? — En général, les tentatives romantiques ne sont pas heureuses à

l'Opéra, et M, Scribe linit toujours par rester maître du terrain Au moins,

avec M. Scribe, dans ses bonnes pièces s'entend, les ills des combinaisons

scéniques se croisent et s'enlacent avec art, les passions dramatiques se

développent, et, si vous avez moins de belles périodes ronflantes et de vers bien

frappés, les rhylhmes sont traités avec plus d'exactitude et de mesure. Or, c'est

de rhythme que vit la musique, et non pas de beaux vers. Certes, nous ne

sommes pas de ceux qui se gendarment contre toute idée nouvelle. INous vou-

drions de toute notre ame voir la scène lyrique française aux mains de

quelque grand poète capable d'ébaucher à loisir toutes les figures que la

musique anime et passionne. Mais où le trouver ce poète ? Shakespeare et

Schiller ne sont plus de ce monde, et s'ils vivaient de nos jours, au lieu de

donner leurs chefs-d'œuvre à Meyerbeer, à M. Halévy, à M. Donizetti, ils

auraient le bon esprit de les garder pour eux , comme ils ont fait. Laissons

donc cette besogne à ceux qui s'en acquittent le mieux de notre temps

,
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OU, si nous voulons à toute force nous en mêler, tâchons d'inventer quelque

chose; car, pour nous traîner sur les traces de chacun , en vérité ce n'est pas

la peine. Que dire de ce roi imbécile , de cette Marion de Lorme transformée

en une courtisane du xiv'" siècle, de ce capucin ridicule qui se prend de belle

flamme pour une princesse, jette le froc aux orties, vole aux romhais, et ne

S3 donne que le temps d'aller changer de costume pour revenir vainqueur et

digne (le la main de sa b(Ue?Ce sont là des personnages qu'on irait voir aux

marionnettes. Le dernier surtout, ce jeune voricc que Duprez représente,

mérite toutes les sympathies du [)ubiie, et pour être complet, il ne lui manque,

à mon sens, que ce fameux bouquet de plumes tricolores dont le ténor David

s'affublait dans ses rôles de prince pour venir chanter sa cavatine di gloria et

dUamore. Et l'action, sur quels pauvres ressorts elle se meut! que de bonhomie

dans les expositions, de simplicité antique dans les péripéties! Les mystères du

moyen âge n'étaient pas plus naïfs. S'agit-il de provoquer une rupture entre

le roi et sa favorite, une lettre se trouve là fort à propos et vient comme d'elle-

même tomber entre les mains d'Alphonse. S'agit-il de motiver le ballet, le roi

prend la reine par la main, et la conduit sur un trône « dro ie du spectateur,

en lui disant ces paroles sacramentelles :

Prenez part à la fête

Que j'ai fait préparer,

absolument comme au temps de la Caravane, comme aux beaux jours de

Grétry et de Laïs. On replâtre de grands mots les plus vieilles idées, on habille

à neuf le passé, on change les toques de velours en capuchons de soie, les

bottes jaunes en sandales de feutre, et cela s'appelle aujourd'hui de la poésie

nouvelle, de la musique nouvelle, de l'art enfin.

L'ouverture de la Favorite est un pauvre morceau tout hérissé de contre-

point et de formules scolastiques; nous doutons que M. Donizetti l'ait écrit

tout exprès pour cette partition, à moins cependant que le maître italien n'ait

voulu payer en fugues sa bienvenue à l'Opéra. Cette ouverture a l'air de

s'adresser directement à IM. Halévy, et de lui tenir ce langage : «Vous préten-

dez, vous, que les Italiens ne savent écrire que des cabuletUs; je veux vous

prouver, moi, Gaetano Donizetti, que nous nous entendons fort bien à trai-

ter une fugue dans les règles , et que les traditions du conservatoire de

Kaples valent au moins les traditions de la rue Bergère. » Quand I\I. Doni-

zetti s'est escrimé pendant dix minutes, et pense que M. Halévy doit être

parfaitement satisfait, le rideau se lève. Une procession de moines traverse

le théâtre au son d'une musique lugubre; deux frères se détachent des rangs,

s'avancent devant le trou du souflUur, et voilà l'exposition engagée. N'admi-

rez-vous pas ce système qui tient à la fois du récit classique et de l'action

romantique, du Bojo:ef de Racine et du Don.îuan de Mozart.' Jadis, au bon

temps de i\L de .loiiy et de la Vestale, les deux moines seraient sortis des

deux coulisses opposées, et venant. Tua de droite, l'autr? de gauche, on les

aurait vus s'aborder solennelli ment sur le prosci nium aVdnt d'entrer en ma-
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tière. Cette procession est une véritable trouvaille, d'autant plus que la salle

s'en égaie chaque soir, grâce au sérieux tout grotesque des choristes ventrus

qui l'exécutent, et la prend comme un prologue bouffe au début de ce lamen-

table mélodrame. La cantilène du novice racontant ses amours mystiques

au prieur de Saint-Jacques voudrait de toutes ses forces avoir le succès de la

romance de duido; elle vient bien tard, et le duo qui suit entre les mêmes
personnages ressemble aux plus tristes duos qu'on ait jamais taillés sur la

coupe italienne. —Reste, dit Balthazar dans un adagio monotone et vide.

— ]Non, s'écrie Fernand, je pars pour les combats.— La fanfare obligée éclate,

et, comme il arrive toujours, un solo de trompette invite le jeune homme à

s'en aller tenter les hasards de la fortune. Vous vous souvenez de cette jolie

scène des baigneuses au second acte des Huguenots? Quelle fraîcheur! quelle

grâce! quelle mélodie dans les voix! quelle imitation heureuse dans l'or-

chestre! AVeber n'a jamais mieux rendu le frémissement des eaux sous les

arbres. Eh bien ! voici la même action qui va se reproduire; encore des jardins

au bord du fleuve, encore de mystérieuses voluptés et des danseuses à demi

nues; mais cette fois, comme tout cela vous semble triste, abandonné,

désert ! D'oîi vient le sentiment pénible qui vous afflige à ce spectacle? est-ce

de ce que vous voyez devant vous ces pauvres créatures souffreteuses qui

frissonnent en chantant les amours et le printemps par une température de

décembre :

Rayons dorés , tiède zéphire.

De fleurs parez ce séjour,

Heureux rivage qui respire

La paix , le plaisir et l'amour.

Ou n'est-ce pas plutôt de ce que toute inspiration manque? S'il y avait là de

la musique, si la verve du maître animait les scènes, on ne s'apercevrait de

rien ; mais en l'absence de toute idée généreuse, de toute passion dramati-

que
,
je ne sais quel frisson vous gagne et vous fait prendre en compassion

ces malheureuses filles qui posent leurs bras violets l'un sur l'autre, et,

blêmes de froid, regardent de tous cotés si quelque poêle bienfaisant ne leur

enverra pas de la coulisse une tiède bouffée de ce vent du sud qu'elles célè-

brent en grelottant. La cavatine du roi , au second acte , se distingue moins

par la nouveauté des idées que par la manière dont elle met en relief toutes

les qualités du talent de Baroilhet. Sur ce point, on ne saurait lui donner trop

d'éloges. L'adagio en lu mineur, qui sert d'introduction à cet air, est large et

d'un beau style. Baroilhet le dit avec une expression admirable : sa voix mor-

dante et pathétique trouve là toute occasion de se déployer à son aise et dans

ses avantages. L'allégro à quatre temps qui termine ce morceau, a de la cha-

leur et de l'éclat , et le chanteur l'enlève hardiment. C'est un mérite incon-

testable des maîtres italiens, de M. Donizetti surtout, qu'ils s'entendent mieux

que personne au monde à disposer des registres d'une voix. Leur inspiration

peut les trahir; leur habileté dans l'art de traiter la partie vocale ne les aban-
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donne jamais , car ils sentent que de cette habileté dépend le succès , plus

encore peut-être que de l'inspiration. Que l'idée soit vieille ou neuve, peu

importe; avec eux, vous êtes sur, quoi qu'il arrive, de passer en revue en

quelques instans toutes les qualités du ténor ou du soprano. Lorsque Ba-

roilhet a commencé sa cavatine
,
personne à Paris ne le connaissait ; à la

dixième mesure de l'adagio, c'était un chanteur classé. Combien faudrait-il

d'airs allemands ou français pour atteindre aux mêmes résultats.^ Le finale de

cet acte est la plus monotone psalmodie qui se puisse entendre. Figurez-vous

la forme italienne la plus vulgaire gonflée de vent sonore : dans l'orchestre,

des instrumens qui grondent; sur la scène, des chanteurs qui vocifèrent à

tue-tête; un bruit habilement combiné, il est vrai, mais un bruit sans passion,

à froid, et vous aurez une idée du chef-d'œuvre de M. Donizetti. Franche-

ment, quelle musique originale voulez-vous qu'on trouve sur une situation

semblable? Toujours des malédictions, toujours des anatlièmes; mais cela a

été répété cent fois au théâtre depuis la Vestale , de M. Spontini
,
jusqu'à la

Juive , de M. Halévy. Pour relever une aussi banale donnée, il faudrait une

puissance de génie , il faudrait surtout une force de volonté dont pas un

maître de l'école italienne moderne n'est capable. En pareille circonstance,

soyez sûr qu'ils abandonneront la partie aux chanteurs, à l'orchestre, à toutes

les chances de succès qu'a toujours devant un public le fracas organisé.

Ainsi a fait M. Donizetti, quitte à reprendre sa revanche dans l'acte suivant.

]Nous ne parlons ni des airs de danse ni du ballet. Jamais l'administration de

l'Opéra ne s'était montrée si mesquine sur le chapitre des divertissemens
;

et le musicien, à qui toute espèce d'initiative répugne, a suivi en tout point

l'exemple de l'administration. —Le trio entre le roi, Léonor et Fernand, au

troisième acte, passe, à bon droit, pour l'un des meilleurs morceaux de l'ou-

vrage. Il y a là un cantabilc délicieux ; Donizetti excelle dans les cantabile,

Baroilhet aussi; ce qui fait que la sensation de plaisir est unanime. Baroilhet

a dans les cordes basses de l'organe des inflexions un peu voilées d'un effet

ravissant, et dont le maestro a tiré bon parti dans cette phrase si remar-

quable où le roi, décidé à faire épouser sa maîtresse par Fernand , engage

Léonor à consentir : prière de souverain, dont le chanteur rend à merveille

l'expression à la fois amoureuse, ironique et suppliante. La cavatine de Léo-

nor, qui vient après, a tout-à-fait l'air d'une mauvaise plaisanterie. La maî-

tresse du roi nous apprend qu'elle se résigne à mourir plutôt que de porter

sa honte au jeune héros qu'elle aime, et voilà que tout à coup, sur des pa-

roles du genre de celles-ci :

La pale fiancée

Sera morte ce soir,

elle se met à se répandre en toutes sortes de roulades de fantaisies capricieuses

et de gentillesses vocales, qui passeraient peut-être encore, si laGrisi les chan-

tait, mais qui, delà manière extravagante dont IM""' Stoltz les débite, produisent

l'effet le plus bizarre et le plus comique. Le chœur d'hommes qui occupe la scène
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pendant que le mariage de Fernand et de Léonor se célèbre renferme d'excellen-

tes parties. L'intention en est heureuse et nouvelle. Cette manière de faire in-

tervenir le choeur, de le mêler au drame et de lui donner à discuter l'action

qui se joue, appartient à M. Donizetti, qui l'a déjà plusieurs fois miseen œuvre
avec succès dans ses bonnes partitions, dans les derniers actes d'-4)nio Bolena

et de /.«c/rt surtout. —Fernand sort de la chapelle, les courtisans lui tournent

le dos, on chuchotte, on se retire , on le délaisse; le jeune homme apprend

tout , et, dans le transport de son indignation, maudit Léonor et brise son

épée aux pieds du roi qui vient de lui donner sa maîtresse pour femme. Tel

est le sujet du finale où le maître va se relever un peu de son abattement, et

nous apparaître pendant quelques mesures dans tout l'éclat de son inspira-

tion et de son talent. L'adagio de ce finale se développe avec grandeur, les

voix et les instrumens se combinent par degrés dans une de ces harmonies

larges et pathétiques dont M. Donizetti a seul le secret, grâce aux res-

sources de mélodie et de science dont il dispose à ses bons momens; et

lorsque le majeur éclate sur une explosion unanime de l'orchestre et du

chœur, les applaudissemens ne se contiennent plus. C'est là un effet légi-

time et beau; quel dommage que M. Donizetti l'ait répété si souvent dans

le finale de Lucia, dans le finale des Martyrs, que sais-je? Mais, puisque

l'idée est bien venue, n'allons pas faire le procès à la forme, et lorsqu'une

bonne rencontre nous arrive, prenons-la comme elle se donne; le cas est

assez rare dans la Favorite pour qu'on le remarque, d'autant plus que

le plaisir ne dure guère. A peine vous vous reposez dans une sensation

agréable des fatigues de la soirée, que voilà tout à coup une cahaleitr des

plus vulgaires qui gronde à vos oreilles, comme pour vous avertir que cet

éclair d'inspiration où vous venez de vous complaire a disparu. — Le

quatrième acte se passe tout entier , comme l'introduction , au fond d'un

cloître du moyen-âge. Encore les orgues, encore les psalmodies et les pro-

cessions ! Au lever du rideau , vous assistez à tous les actes de la vie ascé-

tique la plus terrible. Des moines, jeunes et vieux, sont dispersés de tous

les côtés du théâtre; les uns chantent la messe, les autres creusent leurs

fosses, en se disant: Frères, il f:i\(t mourir (quel agréable passe-temps

que le théâtre aujourd'hui !
] ; ceux-ci marmottent leurs patenôtres en dévi-

dant leur chapelet; ceux-là, étendus au pied d'une croix gigantesque, se

voilent la face dans leurs capuchons, et semblent abîmés dans tout le dés-

espoir de la pénitence. Si vous aimez les tableaux de Zurbaran , vous en avez

sous les yeux tous les monastiques et lugubres personnages. Reste à savoir

jusqu'à quel point un pareil spectacle est convenable. Que le théâtre prenne

au culte catholique ses orgues , ses encensoirs et ses cloches , toute sa pompe

extérieure, passe encore; la poésie et la musique peuvent, à certaines rares

occasions, réclamer ces élémens étrangers à la scène, et la manière dont on

les met en œuvre justifie alors l'emprunt qu'on en a fait: ainsi du cinquième

acte de Robert-le-Diabie et de la scène de l'église dans Faust. Mais aller

fouiller jusque dans les plus intimes secrets du sanctuaire, parodier les san-
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glots de la prière sous les traits de malheureux comparses qui se meurtris-

sent le visage et la poitrine, et s'efforcent de simuler l'acte de contrition

dans leur pantomime grotesque, c'est là une chose triste en vérité, d'autant

plus triste, que la musique n'en tire aucun avantage. Et franchement nous

ne voyons pas ce qu'un théâtre peut avoir à gagner à d'aussi pitoyables spé-

culations. Comme on le pense bien, cette musique, prétendue religieuse, est

dénuée parfaitement de caractère. M. Donizetti écrit pour l'orgue comme il

écrirait pour le piano , et ses plains-chants ressemblent à des fragmens de

cavatine. Il faut cependant donner des éloges à la phrase mélodieuse qui

s'élève du fond de la chapelle au moment où Fernand prononce ses vœux.

Cette phrase, admirablement disposée pour la voix , et que Duprez chante

posément, a de l'expression et de la grandeur. C'est du reste la seule inspi-

ration qui se rencontre dans cet acte, où la musique n'intervient que pour

accompagner, comme dans un mélodrame, l'entrée et la sortie des moines

et des pèlerins. Telle est cette partition, l'une des plus vides que M. Do-

nizetti ait écrites, la plus faible sans contredit, la plus insipide que nous ayons

entendue à Paris du même auteur. Si l'on excepte les deux fragmens que

nous avons cités, tout le mérite de cette œuvre consiste à produire dans

l'éclat de ses facultés et de son talent le nouveau baryton que l'Académie

royale de Musique vient de s'attacher. M. Donizetti n'a point à se plaindre;

car, s'il a rendu service à M. Baroilhet en écrivant pour lui de la musique de

chanteur, M. Baroilhet l'a pleinement dédommagé de sa peine en attirant par

son art souvent admirable les applaudissemens et l'intérêt du public sur quel-

ques parties d'une composition des plus médiocres. On dit que les grands

chanteurs n'aiment rien tant que la pauvre musique; s'il en est ainsi , M. Ba-

roilhet ne peut manquer d'être fort satisfait de M. Donizetti, qui certes doit

avoir une royale idée de son chanteur, si l'on en juge par la manière dont il

l'a traité. Baroilhet nous revient d'Italie, où, comme Duprez et tant d'autres,

il était allé chercher des titres à la considération de nos directeurs de spec-

tacles. Il y a quelques années, c'était à qui le répudierait; aujourd'hui
,
grâce

aux applaudissemens du public de Naples, de IMilan et de Venise, grâce sur-

tout à la sollicitude des maîtres italiens, les seuls qui soient encore capables

de féconder une voix en travail de développement, les portes de l'Académie

royale de Musique viennent de s'ouvrir d'elles-mêmes devant lui. La voix de

Baroilhet est un baryton sonore, flexible, étendu
,
qui monte du la bémol au

fa et ténorise par momens avec une agilité remarquable. Un peu voilé dans

les cordes basses, cet organe trouve dans le médium toute sa vibration mor-

dante, tout son timbre; c'est là qu'il faut l'entendre, dans le cantabile sur-

tout. Le chant large et posé convient à merveille à Baroilhet, qui le dit d'un

organe enchanteur dont un style excellent, puisé aux bonnes sources, règle

l'expression et le mouvement. Dans Vallegro, Baroilhet a moins de bonheur;

sa voix (conmie il arrive toujours aux chanteurs de complexion délicate, et

Baroilhetest de ce nombre), sa voix prend, lorsqu'elle veut forcer, une vibra-

tion gutturale pénible à entendre, et sur-le-champ l'intonation devient fausse
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OU pour le moins douteuse. Baroilhet est maigre et chétif; il suffit de le voir

pour se convaincre que sa nature exige les plus grands ménagemens : quoi

qu'il en soit, il y a quelque chose de fantastique dans cette voix grave et stri-

dente enfermée en un corps si grêle et si petit , et nul doute qu'à l'époque où

M. Meyerbeer écrivait encore pour l'Académie royale de Musique, l'illustre

maître n'eût tiré bon parti de l'organisation d'un pareil chanteur, d'autant

plus que Baroilhet a du feu dans le regard , de l'ironie dans le sourire, et sa

physionomie rappelle par niomens l'expression diabolique de Paganini. Le

succès de Baroilhet a été très grand.

Il devient de jour en jour si rare d'entendre chanter à l'Opéra
, que lorsque

le cas se rencontre l'enthousiasme ne se contient plus. En tout autre lieu , au

Théâtre-Italien par exemple, et dans le voisinage de Tamburini, le prodige

aurait pu sembler moindre. ]\ous n'avons aucune envie d'établir enire ces deux

chanteurs une comparaison inadmissible sur tous les points. Il y a aussi loin

de Tamburini à Baroilhet qu'il y a loin de Rubini à Duprez; ce que nous en

disons ici est simplement pour réduire à leur valeur les frénétiques démonstra-

tions d'un enthousiasme surexcité. Tamburini passe à bon droit pour un chan-

teur varié, complet, également admirable dans le chant large, moderato,

et dans les emportemens de la voix. Entendez -le chanter la cavatine du

premier acte de la Lucia ou l'adagio du finale de la Stranlera, c'est tou-

jours la même voix, distribuée autrement, mais forte, puissante, siire d'elle-

même dans le calme comme dans la passion. Or, voilà justement ce qui manque

à Baroilhet, ce que l'étude ne saurait lui donner. La voix de Baroilhet a de

bons effets, nul ne le conteste, mais seulement dans certains registres, seule-

ment à certaines conditions. On aura beau dire, c'est là un chanteur italien

,

rien de plus, rien de moins, un virtuose. Pour que Baroilhet puisse rendre

quelque service à l'Opéra , il faut absolument que l'Opéra déserte la route de

ses anciens succès pour s'adonner corps et ame au pur système italien, au

système de la cavatine sans raison, de la cavatine dans les duos, dans les

quatuors, dans les finales, de la cavatine partout et quand même. TSous le

voulons bien, mais alors quels maîtres écriront pour l'Académie royale? qui

alimentera le répertoire? M. Donizetti. A merveille; mais après? M. Doni-

zetti. D'accord; mais enfin?... Baroilhet voudra-t-il aborder les grands rôles,

Guillaunie Tell, liobert-le-Diable , les IJit(jiie?iots? Yr^^chement le pour-

rait-il? Quelle partie lui conviendrait dans ces chefs-d'œuvre de la scène fran-

çaise. La voix de Baroilhet ne peut chanter que la musique écrite expressément

pour elle. C'est une voix de cavatine, ime voix de luxe; or, dans le dénuement

absolu où se trouve aujourd'hui l'Opéra, un sujet de ce genre est-il bien de

circonstance? L'avenir en décidera. Duprez, dans le rôle deFernand, crie à

s'égosiller. Il s'agit bien de la cavatine d'Arnold à cette heure? Nous avons

fait du chemin depvùs Gnillaume Tell. A tout instant, le paroxisme du fameux

ïit de poitrine se renouvelle, et cet effet, si puissant autrefois, a désormais

perdu toute action sur le public.

Que d'efforts , bon Dieu ! que de labeur, que de terribles contorsions sans
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résultat! C'est au point que, lorsqu'il arrive à la dernière scène, on est tenté de

lui dire comme cet amphitryon à un poète qui venait de lui lire tout d'une

haleine une tragédie en cinq actes : «Vous devez être bien fatigué. » Levasseur

chante la partie du prieur de Saint-Jacques, une partie du troisième ordre, et

n'a guère affaire que dans les ensembles et les finales. Lui , le Bertram de

Meyerbeer, le Moïse de Rossini , le voilà donc déchu au rang d'un coryphée !

Dernier débris d'une grande époque, n'eût-il pas mieux valu pour Levasseur

de se retirer à temps que de traîner ainsi dans l'abandon des maîtres et du

public les restes d'un talent qui ne fut pas sans gloire aux beaux jours où le

groupe célèbre qui devait immortaliser le trio de Robert-le-Diable se formait

sous la généreuse influence de Meyerbeer? Quant à M'"" Stoltz, il est bien con-

venu que c'est la cantatrice par excellence; il ne nous reste plus qu'à trouver

qu'elle chante juste , et le public peut s'arranger pour l'applaudir comme une

Malibran, et la redemander chaque soir; car, sur une autre prima donna, il

n'y faut point compter, pas plus que sur l'opéra nouveau de Meyerbeer.

M"" Stoltz possède une voix de soprano d'une ample étendue et d'un beau

timbre, qui, si le travail en eût assoupli la rudesse naturelle, aurait pu abor-

der les grands rôles du répertoire , mais qui , dépourvue comme elle l'est de

toute espèce de justesse et de flexibilité, doit s'en tenir aux emplois secondaires.

Suivez M'"'' Stoltz dans le rôle qu'elle vient de créer, écoutez-la chanter cette

cavatine de Léonor au troisième acte : quelles intonations, quel style! Il

semble qu'avec une aussi profonde inexpérience , ce qu'on aurait de mieux à

faire serait de s'en tenir à la note, et de la chanter tant bien que mal : pas du

tout. M™" Stoltz, comme une Sontag qu'elle est, se lance à tout moment à

travers les vocalisations les plus ambitieuses; aucun point d'orgue ne l'épou-

vante , aucune gamme chromatique ne l'effraie, c'est un aplomb à vous décon-

certer. La pantomime de M""" Stoltz procède comme son chant, par bonds et

soubresauts; vous la voyez passer en un moment du délire de la bacchante à

l'immobilité d'une statue de marbre. Jamais un regard, un geste, une inten-

tion qui dénotent chez elle l'intelligence ou du moins la préoccupation du

caractère qu'elle représente. Du commencement à la fin, on dirait une gageure

de tout risquer, vocalisation et pantomime : tel passage réussit, tel autre

échoue, et la plaisanterie va son train. Vous figurez- vous Meyerbeer à la merci

d'une pareille cantatrice. Voilà donc l'Opéra tel qu'on nous l'a fait, une entre-

prise sans but, sans unité, sans système, livrée à tous les hasards de la for-

tune, le Théâtre-Italien moins sa troupe, son répertoire, le Théâtre-Italien

sans cantatrice, avec un baryton et un ténor pour toute richesse. Cepen-

dant nous nous souvenons d'un temps où l'Opéra avait à lui un genre dont

il se faisait gloire, un genre à la fois dramatique et musical importé par

Gluck, continué par Spontini , un genre auquel le plus grand maître de cette

époque , Rossini lui-même, voulut se conformer dans GtiUlaume Tell, et que

depuis Meyerbeer restaura à la sueur de son front. De tant de travaux et de

nobles tentatives, que reste-t-il aujourd'hui? Que sont devenus les chefs-

d'œuvre des maîtres, que sont devenus ces chanteurs dont l'individualité dis-

TOME XXIV. — SUPPLÉMENT. 56
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paraissait dans l'ensemble de l'exécution? Vous êtes sorti de votre route natu-

relle , vous vous êtes recruté en dehors de votre loi d'existence , de sorte que

maintenant vous avez un théâtre comme la Scala à Milan , comme la Porte de

Carinthie à Vienne, un théâtre où règne la confusion des styles et des langues;

mais l'Opéra français, le théâtre de Gluck, de Spontini, de Rossini, de

Meyerbeer et d'Auber, l'Académie royale de Musique n'existe plus, ou la voilà

jetée sur une pente si rapide
,
qu'il faudrait désormais une main de fer, la

main de Gluck
,
pour la retenir.

Nous voudrions bien ne pas toujours occuper nos lecteurs des incartades

plus ou moins musicales de l'auteur de la Symphoniefantastîq^ie; mais com

ment faire? Lorsque M. Berlioz ne donne pas de festival, il nous écrit des

lettres; lorsque son bâton de mesure nous laisse en repos les oreilles, sa verve

épistolaire nous sollicite. On connaît le document; comme il a déjà paru dans

une multitude de journaux , sur les instances de M. Berlioz , ainsi que l'in-

diquait chaque feuille, nous nous dispenserons d'en donner une quinzième

édition, trouvant que c'est bien assez d'y répondre. On se souviendra peut-être

que dans notre dernière revue , en nous élevant contre ces airs de familiarité

et de protectorat que le musicien fantastique prenait à l'égard des plus grands

maîtres, nous avons imprudemment parlé d'ophicléides. Or, M. Berlioz, fei-

gnant de nous prendre au pied de la lettre, a prétendu qu'il n'y avait pas le

moindre opbicléide dans ce morceau , et va depuis nous foudroyant de son

argument sans réplique, comme s'il s'agissait en tout ceci d'un fait matériel.

Nous avons parlé de profanation, et nous maintenons notre dire. M. Berlioz

a-t-il , oui ou non, arraché un acte, une scène, un lambeau à la partition de

Gluck, pour l'intercaler dans le sabbat ridicule qu'il organisait sous le nom de

festival? Là est toute la question. Il s'agit bien d'un opbicléide ou d'un trom-

bone de plus ou de moins! Sur un pareil sujet, on ne compte pas avec

M. Berlioz, et nous n'avons nulle envie de le chicaner pour si peu de chose.

L'auteur de la Symphonie fantastique le sait bien: mais n'importe, il écrit

toujours. Écrire, c'est occuper le public de soi. Quand on ne peut donner ni

festival ni concert, on rédige une lettre , on la colporte; c'est encore du bruit,

du bruit qui ne coûte rien. M. Berlioz frappe sur la publicité comme sur une

grosse caisse, pour attirer les badauds; il a raison , l'expédient lui réussit quel-

quefois; cependant quelquefois aussi par malheur le contraire arrive. Ainsi,

l'aventure devienne. A force d'entendre M. Berlioz se proclamer lui-même

à toutes les heures du jour, à force de voir sur des afûches monstreuses ce nom

resplendir au milieu de son auréole de quatre cents musiciens, les Viennois

avaient fini par prendre au sérieux cette renommée , et regardaient comme le

plus grand maître qui eût existé ce lauréat singulier d'une boutade ironique de

Pat^anini, tout cela sans avoir jamais rien entendu de sa musique, ou plutôt

pour n'avoir jamais rien entendu ; tant est grande encore
,
quoi qu'on dise, la

puissance du charlatanisme , tant il est vrai que les réputations se forgent à

coups de marteau, et qu'un nom où la publicité frappe à tour de bras du matin

pe ut un moment tenir lieu de toute espèce d'œuvre et de chef-d'œuvre.
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Cependant on n'est pas du pays de Mozart et de BeethôVèh pour rien ; les

Viennois voulurent connaître. On fit venir de Paris l'ouverture des Francs-

Juges; on l'exécuta, pour mieux dire, on essaya de l'exécuter, car dès la ving-

tième mesure le rire suspendit la séance, un rire fou, ce rire de l'orchestre et

de l'auditoire, ce rire unanime dont la musique de M. Berlioz a le secret depuis

l'Olympe d'Homère, et qui suffirait à fonder sa gloire dans l'avenir : car,

prises à leur véritable point de vue, au point de vue des Viennois, les élucu-

brations de M. Berlioz contiennent plus d'élémens comiques que Rabelais

n'en a mis dans Panfagriiel. Cependant, comme tout le monde ne pense pas

que l'art des sons ait été imaginé dans le seul but de désopiler la rate, le

dilettantisme viennois eut bientôt fait de laisser là cette malencontreuse ouver-

ture des Francs-Juges , et de revenir au plus vite à l'ouverture de Coriolan,

à la symphonie en ut mineur, que sais-je? aux walsesde Strauss, à toute chose

sérieuse ou non, ayant droit de s'appeler musique. Voilà un fait. M. Berlioz

peut nous écrire tant qu'il voudra; nous ne lui répondrons plus : seulement,

s'il parvient à nous démontrer notre inexactitude sur ce point, aussi victo-

rieusement qu'il l'a fait sur l'autre, nous consentons de grand cœur à pro-

clamer que la reine Mab (la sienne bien entendu) est un chef-d'œuvre de

mélodie et de clarté, et que les quatre ou cinq cents musiciens de son festival

n'avaient pas le sens commun lorsqu'ils refusèrent à l'unanimité de débrouil-

ler ce grimoire.

REVUE LITTERAIRE.

Comme la politique, la littérature a sa session, et c'est l'hiver ordinairement

que les livres paraissent, que l'activité redouble, que les écrivains règlent leurs

comptes avec le public. Cette année, l'éclat, le retentissement, la gravité des

luttes parlementaires semblent tenir jusqu'ici les romanciers et les poètes dans

la réserve. Le drame réel l'emporte sur les fictions. Dans ces derniers mois, il

n'a paru que de gros livres, des livres considérables, considérables au moins

par le but, et où la littérature, la forme, ne viennent nécessairement qu'en

seconde ligne, puisqu'il y est question tout simplement de refaire la philoso-

phie d'un bout à l'autre, ou de reconstituer la société, notre vieille société, sur

des bases absolument nouvelles. Vllutnanité, deM. Leroux, YEsquisse, de

M. de Lamennais, ne sont pas précisément des ouvrages littéraires; il s'agi

56.
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là , avant tout, de l'homme et de la société, et c'est aux politiques, c'est aux

philosophes de juger. Ils ont donné ou ils donneront leur avis.

Tandis que, dans l'ordre sérieux, ces livres se produisent et demandent à

être appréciés à part avec étendue , avec réflexion , tandis que l'agrément, la

fantaisie, l'art véritable; se recueillent et se taisent, la littérature exclusivement

active (dirai-je la littérature industrielle?) s'épuise, se ralentit, disparaît, et

réfugiée au bas des journaux quotidiens, où elle dispute à la politique un der-

nier refuge, ne fournit même plus à la critique son aliment habituel. Il y a

prostration véritable, ou au moins intervalle calme. Les jeunes poètes eux-

mêmes qui, presque tous avec talent (et c'est là le malheur), viennent noble-

ment offrir leur volume hebdomadaire en holocauste à ce roi implacable et

sourd que M. Michaud appelait sa majesté le public, et qui, dans la bana-

lité facile du rhythme actuel, ont fait chacun la même ode splendide, la

même élégie harmonieuse, écho affaibli des Orientales ou des Méditations,

les jeunes poètes eux-mêmes, toujours trompés, si confians, semblent depuis

quelque temps concourir aussi à ce silence momentané des lettres.

Il est d'autres régions où la vie littéraire se montre plus active. A la Sor-

bonne, par exemple, il y a toute une renaissance de littérature grave et sérieuse

qu'il est juste de signaler.

La révolution de juillet a fait une singulière condition à la Faculté des

lettres; elle a illustré ses membres et dispersé son enseignement. Sans doute

il est glorieux pour elle de voir se perpétuer sur ses programmes des noms

de ministres, hier le nom de M. Cousin , aujourd'hui ceux de M. Guizot et

de M. Villemain; il est glorieux pour elle de briller à la tribune par la parole

de M. Jouffroy, de compter dans ses rangs actifs des députés distingués,

comme l'était, comme le redeviendra M. Saint-Marc Girardin ; il faut l'avouer,

la Sorbonne paie un peu cher cette illustration parlementaire. Il n'y a, à

l'heure qu'il est, que trois professeurs titulaires qui enseignent. Mais si de

ce côté la position de la Faculté des lettres de Paris ne s'améliore pas, et cela

est bien difficile, puisqu'elle ne souffre que par sa gloire, les inconvéniens sont

aujourd'hui bien moindres que dans les années qui ont immédiatement suivi

la révolution de juillet. Que de cours médiocres alors, que d'amphithéâtres

déserts! quel contraste surtout avec ce brillant enseignement de M. Guizot, de

M. Villemain, de M. Cousin, qui est resté une date universitaire, et, qui plus

est, une date intellectuelle, politique. Aujourd'hui les quelques professeurs

suivis alors et applaudis ont gardé, ont agrandi leur succès; plusieurs sup-

pléans se sont formés à cet art difficile de la chaire, et tiennent maintenant

leur place avec distinction. Voilà aussi que de jeunes talens pleins d'ardeur se

mettent à leur tour en lumière à côté des maîtres. Disons quelques mots de tout

cela , et sans ordre, sans viser surtout à être complet et à ne pas omettre, don-

nons leur part à quelques noms connus comme à quelques noms nouveaux.

L'esprit a droit à la première place en France : je parlerai d'abord du cours

de poésie française de M. Saint-Marc Girardin. Il y a long-temps déjà que

M. Saint-Mare connaît les succès de la Sorbonne, et il n'en est plus à chercher
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la popularité. C'est la popularité maintenant qui va à lui. M. Saint-Marc Gi-

rardin ne flatte pas son auditoire; au contraire, avec sa parole facile, alerte,

détachée, il peut risquer toutes les vérités, se permettre tous les conseils,

les conseils les plus difficiles à dire, les conseils qui touchent à l'amour-

propre. C'est par le côté moral
,
par le coté pratique que M. Saint-Marc Gi-

rardin aime à aborder la littérature. Derrière l'homme de talent , derrière

l'homme qui écrit, sa critique aime à chercher l'homme de la famille et

l'homme de la société; elle aime à montrer que le talent ne dispense pas du

devoir. J'ai quelquefois entendu reprocher à M. Saint-Marc Girardin de mé-

connaître l'enthousiasme et la poésie; mais on oublie à qui s'adressent les leçons

de M. Saint-Marc. Il y aura toujours assez de poésie, il y aura toujours suffi-

samment d'enthousiasme dans cette jeunesse qui vient demander au haut en-

seignement quelque chose de plus sérieux sans doute que des complimens et

des madrigaux. Le grand mal, quand IM. Saint-Marc montrerait à ceux qui

l'écoutent les réalités de la vie, quand il les dégoûterait un peu de cette manie

d'écrire qui, au sortir du collège, détourne tant déjeunes intelligences de

leur vraie voie. Qu'on ne s'effraie pas, ces conseils ne suffiront point à détour-

ner les vocations véritables, et ils écarteront peut-être quelques-unes de ces

aspirations banales, de ces vagues velléités poétiques qui sont la maladie de

notre temps. Quel danger y a-t-il à cela? Ceux qui trouvent quelque chose d'un

peu outré dans les avertissemens de M. Saint-Marc, à l'endroit de la littérature,

n'ont qu'à se rappeler son propre exemple. C'est un correctif suffisant. IN'est-

ce pas par les lettres , n'est-ce pas par son talent si franc et si vif, que M. Saint-

Marc Girardin s'est fait sa place , une place légitime et brillante.' Il y a tou-

jours assez d'illusion dans les jeunes âmes, et je ne vois pas l'inconvénient

qu'il y aurait quand cet enseignement si spirituel , si incisif, si fertile en mots

heureux, si volontiers fidèle aux saines traditions littéraires, sauverait quel-

ques pas de clerc aux débutans, et nous délivrerait en même temps de quelque

gros volumes devers individuels, ou de quelque nouvelle sociale et humani-

taire.

Cette année, M. Saint-Marc Girardin a pris un cadre commode, varié,

flexible, très distingué à force d'être vulgaire et inattendu, cadre bien diffi-

cile, mais où son esprit preste et habile se joue
,
peut toucher à tous les sujets,

et dans la variété des aperçus retrouve toujours l'unité du goût et du sens

commun; M. Saint-Marc Girardin commente Wirt Poétique de Boileau.

C'est un centre où il revient toujours, mais qui mène à tout, et qui lui permet

de rajeunir par une forme piquante des vérités bien vieilles sans doute, les

simples et éternelles vérités de Kart et de la morale, enfin tout ce que nous

oublions si facilement aujourd'hui.

Dans ses deux premières leçons, M. Saint-Marc a parlé fort spirituellement

de la poésie , et il s'est demandé d'abord ce que c'était que la poésie , ce qui

l'a conduit bientôt à se demander ce que c'était que le génie. Le sens du mot

génie a bien changé, et IM. Saint-Marc a fait la curieuse histoire de ce terme
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dans notre langue. Ses destinées ont d'abord été modestes; au xvii" siècle,

on n'entendait par là qu'une facilité naturelle, qu'un talent particulier pour

telle ou telle chose. C'est le bel esprit qui signifiait alors génie; mais le titre

de bel esprit étant devenu commun et banal
,
grâce aux usurpateurs , quand

tout le monde s'appela bel esprit, personne ne voulut plus l'être. « C'est au

xviii" siècle que le mot de génie, a dit M. Saint-Marc Girardin , commence à

être mieux vu que le mot de bel esprit; il désigne déjà une supériorité décisive et

souveraine; ce n'est pas encore le droit d'être universel , mais c'est déjà celui

d'être infaillible. » Cependant on était encore loin de nos idées, puisque Buffon

disait que le génie c'est la patience. Cela, comme on le devine, a amené M. Saint-

Marc Girardin à notre époque, dont il a raillé les ridicules et les prétentions à

l'endroit du génie et de cette dictature spontanée et dispensée de tout labeur

et de toute patience, que le génie est assez disposé à s'arroger et qu'on lui

laisse prendre. Comme tout le monde y prétend , tout le monde a prêté à ce

mot afin de l'enrichir et de le grossir pour en profiter soi-même. M. Saint-Marc

préfère garder la vieille signification : « Il m'est arrivé parfois, racontait-il,

de vouloir louer quelques-uns des hommes les plus éminens de notre littéra-

ture, et comme l'éloge est aujourd'hui très difficile, tant il est banal ; comme

il est malaisé de donner à la louange un peu de relief et de saveur, tant elle

s'est épuisée par l'exagération; comme le mot génie est le seul qui vaille quel-

que chose et le seul dont un auteur pui.sse savoir gré, il m'est arrivé alors de

donner à ceux que je voulais louer le génie de telle ou telle chose; ils m'enten-

daient dans le sens général que le mot génie a aujourd'hui, tandis que moi, je

parlais dans le sens que le mot génie avait au xviii" siècle, et de cette manière

j'en disais assez pour les satisfaire, grâce à la manière dont ils comprenaient,

et je n'en disais pas trop pour me déplaire à moi-même; leur vanité et ma

conscience étaient satisfaites. » Ces paroles sont trop vraies; M. Saint-Marc

Girardin a raison. Je les recommande aux critiques. A combien de réticences

mentales n'oblige pas en effet l'amour-propre des contemporains^ Le métier

de critique, autrement, sans ces concessions, ne serait pas tolérable. Le public

est là heureusement qui rabat de l'éloge et rétablit le vrai niveau.

La banalité, cette banalité de la louange qui s'est introduite dans la critique

et qui l'a gâtée, M. Saint-Marc l'a fort bien retrouvée, et montrée sous une

autre forme dans la poésie contemporaine. C'est un thème vrai , mais que

nous avons trop souvent soutenu dans cette Revue pour y insister de nou-

veau. II y a maintenant une forme de vers courante, accessible, à la disposition

de tout le monde. Une méditation est devenue aussi facile que Tétait un ron-

deau sous Voiture, une orientale aussi faisable que l'étaient un madrigal sous

Dorât, une tirade descriptive sous Delille. Cela ne diminue en rien assuré-

ment le génie de M. de Lamartine et le génie de M. Victor Hugo; au con-

traire, c'est la preuve qu'ils ont trouvé une forme originale, neuve, mais qui

est devenue vulgaire dans les mains de leurs imitateurs. Il n'y a pas à l'heure

qu'il est (et ceci n'est pas une exagération) d'élève de rhétorique un peu dis-
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tingué qui n'ait produit sa 'contrefaçon , assez bonne après tout et qui ferait

illusion, durant quelques vers, de telle ode des Feuilles d'automne, de tel

hymne des Harmonies.

M. Saint-Marc Girardin a montré avec un grand sens et une grande pers-

picacité les causes, les résultats de cet abaissement de la haute poésie, de cet

accès facile qui la laisse envahir un peu par tout le monde. En cela, M. Saint-

Marc regrette les conditions littéraires du xvii' siècle, et il a raison. « Autre-

fois, comme il l'a très bien dit, le sentiment existait, mais l'expression était

difficile à trouver; le style était un obstacle
,
parce qu'il fallait le faire avec

peine. Il n'y avait pas autrefois moins d'amoureux , moins de rêveurs, moins

de mélancoliques qu'aujourd'hui , mais il était plus difficile d'exprimer aisé-

ment l'amour, la rêverie, l'enthousiasme. Il y avait moins de phrases faites

sur tout cela. »

Les jeunes poètes peuvent contester quelques-unes des vues de M. Saint-

Marc Girardin; personne n'en contestera l'à-propos, personne surtout ne con-

testera la verve, l'esprit, le tact littéraire qui animent ces leçons et aiguillon-

nent incessamment l'auditoire.

L'enseignement dogmatique des lettres , long-temps abandonné à la Sor-

bonne pour l'enseignement historique, semble cette année vouloir reprendre

le terrain qu'il a perdu. On est frappé en effet, en jetant les yeux sur le pro-

gramme des cours de la Faculté des lettres, d'une coïncidence qui sans doute

n'a été ni concertée , ni fortuite , dans laquelle il n'y a pas plus de prémédita-

tion que de hasard. M. Saint-Marc Girardin a pris pour texte Boileau; le nou-

veau suppléant de M. Boissonade, M. Egger, parle de la Poétique d'Aristote,

et M. Géruzez cherche dans l'histoire littéraire la confirmation des principes

esthétiques qu'il commence par développer.

Serait-ce là le symptôme, je ne dis pas d'un besoin, mais d'une disposi-

tion générale des esprits.^ Serait-on fatigué, comme se le demandait dans sa

leçon d'ouverture le suppléant de M. Villemain, du désordre et de l'anarchie,

et cela va-t-il nous ramener aux chartes littéraires du passé? Pour ma part, je

ne le pense pas; mais ces études seront curieuses, utiles, profitables.

31. Egger a fait sur la Poétique d'Aristote des leçons excellentes, appro-

fondies, pleines de science réelle , de vues, de rapprochemens ingénieux, et

cela avec une remarquable facilité de parole. M. Egger est une des meilleures

acquisitions de la Faculté des lettres depuis plusieurs années. Le cours de lit-

térature grecque, exclusivement philologique jusque-là, se faisait dans le

désert. M. Egger a su y ramener, non pas la foule (la foule a autre chose à

faire), mais un auditoire nombreux, fidèle et toujours intéressé. M. Egger a

constitué dans la chaire de littérature grecque l'enseignement historique,

comme avaient fait M. Le Clerc pour la prose latine, M. Patin pour la poésie.

C'est une louable innovation. La leçon d'ouverture, que M. Egger a fait im-

primer, mérite d'être distinguée. C'est une vue générale des lettres grecques

et de leur influence, qui révèle un esprit ouvert, beaucoup de science et du

talent d'écrire.
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Les leçons que M. Egger a consacrées aux tentatives de la critique avant

Aristote, c'est-à-dire au premier éveil du génie esthétique, ont été fort bien

accueillies. Mais c'est là de l'histoire littéraire, ce n'est pas encore de la théo-

rie. M. Géruzez, au contraire, a abordé dès l'abord la dogmatique de l'art, et,

avec une grande finesse et une véritable sagacité psychologique, il en a recher-

ché les conditions et déterminé les lois. Sans se perdre dans la transcendante

esthétique de Hegel ou des Schlegel , sans se résigner au terre à terre de Mar-

montel et de La Harpe, il a établi et dégagé les vrais principes du beau , pour

en chercher ensuite les applications dans notre littérature. Voilà l'esthétique

qui partout se substitue à la rhétorique. On me permettra de dire que c'est un

progrès, une conquête.

Tout se touche dans les lettres, et je n'ai pas besoin de transition pour passer

au cours de poésie latine. La grâce particulière à l'enseignement de M. Patin

,

cette érudition solide qui pourtant ne s'interdit pas l'agrément, cette parole

élégante qui fait si bien goîiter les antiques modèles toujours jeunes , tant de

qualités charmantes et en même temps sérieuses, ont depuis long-temps

assuré un auditoire assidu au cours de poésie latine , autrefois aussi désert que

le cours de littérature grecque. M. Patin traite cette année du drame chez les

Latins, et sa première leçon a été consacrée à une vue générale et sommaire

de la tragédie romaine dans ses rapports avec le théâtre grec qu'elle a imité,

avec le théâtre moderne qu'elle a quelquefois inspiré. Les faits et les idées

que M. Patin a exposés dans cette première leçon se grouperont, dans la

suite du cours, tantôt autour d'ouvrages demeurés entiers, comme ceux

qui portent le nom de Sénèque, tantôt, au contraire, autour d'ouvrages

perdus et connus seulement par des témoignages qu'il faudra recueillir,

par des fragmens qu'il faudra restituer, où il faudra chercher avec patience

et curiosité la trace effacée du monument primitif. M. Patin a annoncé l'in-

tention de transporter ces tragédies, tirées de l'oubli, sur la scène même du

théâtre romain , relevée par l'érudition. Il placera les dialogues dans la bouche

de leurs antiques interprètes les Roscius et les OEsopus; en d'autres termes,

il mêlera l'histoire du drame à celle de la représentation scénique. A défaut

des vieux textes, les auteurs d'un autre temps et d'un autre genre, qui se

sont inspirés des souvenirs de ce théâtre, pourront quelquefois parler à la

place d'Ennius, de Pacuvius, d'Attius, qui pour nous se taisent bien souvent.

Dans cette évocation intéressante d'une scène bien mal connue et bien sévè-

rement jugée (puisqu'on ne la juge que par Sénèque), M. Patin rapprochera

sans cesse la tragédie latine de la grecque son modèle, de la française en

partie son élève; il la montrera entre deux influences, l'une reçue par elle,

l'autre qu'elle a exercée; il caractérisera enfin ces influences dont l'action

n'a pas toujours été aussi simple qu'on le dit. C'est un programme bien choisi.

Il y a six ans déjà que M. Patin enseigne à la Faculté des Lettres, et chaque

année affermit et constitue son succès.

Dirai-je un mot de ki philosophie après la littérature? Il y a un nom au

moins que je ne saurais omettre sans injustice. IM. Jules Simon, abandonnant
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la belle philosophie de Platon, qu'il exposait l'année dernière, a choisi un

sujet d'un abord moins difficile, mais d'une importance au moins égale,

l'histoire de l'école d'Alexandrie. Héritière de toutes les philosophies qu'elle

aspire à concilier, cette école, dernier monument de la fécondité de l'ancien

monde , tient aussi par des liens étroits à la formation du monde nouveau.

Elle naît avec le christianisme , se développe à côté de lui , entre en lutte avec

ce redoutable adversaire , soutient le combat durant quatre siècles, et ne suc-

combe qu'avec la philosophie elle-même, avec les lettres, avec les dieux. Il n'y

a pas de livres moins connus que les livres de Plotin , et pourtant Plotin est le

père de la philosophie alexandrine. Il semble qu'après avoir pénétré dans le

système de Platon, dans celui d'Aristote, les historiens, les critiques, tous

les amis de l'antiquité, séduits par la majesté, la grandeur, la savante et belle

proportion de ces incomparables philosophies, ne veuillent plus en connaître,

ni en admirer aucune autre. Et puis, il faut bien l'avouer, si les alexandrins

sont restés dans l'ombre, ce n'est pas entièrement la faute de ceux qui les y
ont laissés. Les alexandrins ont assurément une rare fécondité de génie;

mais cette fécondité s'épuise souvent en chimériques et subtiles distinctions.

Ce sont des esprits étendus , mais qui veulent embrasser des choses contradic-

toires, des esprits sérieux, mais sujets à s'égarer dans les élans et les vertiges

de l'enthousiasme; ils ont enfin une prodigieuse érudition qui les accable, et

sous cette science universelle leur génie s'obscurcit et finit par être étouffé.

Certes le sujet est difficile, mais aussi il vaut bien la peine qu'on s'y dé-

voue. Il ne s'agit de rien moins que d'exhumer une période de cinq siècles et

d'éclairer à la fois d'une vive lumière le berceau du christianisme et le déclin

des philosophies et des religions de l'antiquité. Pour montrer dès le premier

jour l'intérêt grave et profond qui s'attache au sujet qu'il veut traiter, M. Jules

Simon a fait voir l'école d'Alexandrie aux prises avec le christianisme; il a

expliqué la nécessité de cette lutte, marqué son origine, son progrès, son

terme. Le christianisme, l'esprit nouveau, devait triompher. Là étaient la vie,

la jeunesse, la foi, la force, l'avenir. En vain l'école d'Alexandrie s'entourait

de toutes les traditions, de toutes les gloires du passé; en vain elle appelait

dans le sein de son vaste éclectisme Orphée etPythagore, Hésiode et Thaïes,

Aristote et Platon , les dieux de la Grèce et ceux de l'Orient. Cette ardeur

aveugle à tout confondre n'était que l'impuissance de tout unir.

Mais j'oublie que M. Simon a parlé ici même, dans cette Revue, de l'école

d'Alexandrie et que ce qu'il a dit à propos d'un livre assez médiocre me dis-

pense d'insister. Personne ne conteste à M. Simon l'éclat de la parole. Sous

ce rapport, il est vraiment doué, et la pratique, l'expérience, ne peuvent qu'é-

tendre, en le modérant, ce talent qui a si bien réussi à la Sorbonne,

.T'ai été bien long déjà, et pourtant je n'ai pas dit un mot de l'histoire et j'ai

omis bien des noms, mais l'occasion se retrouvera. M. Lenormant dans la

chaire de M. Guizot, M. Rosseeuw-Saint-Hilaire dans la chaire de M. Lacretelle,

traitent l'un de l'histoire de France, l'autre de la civilisation grecque. Les

recherches savantes de M. Guigniaut sur la géographie, les consciencieuses



890 REVUE DES DEUX MONDES.

investigations de M. Damiron sur la philosophie du xvir siècle appelleraient

aussi un souvenir, un jugement. Mais je n'ai pas promis d'être complet. Ce
qu'il est seulement juste, ce qu'il importe de constater, c'est que plusieurs re-

marquables débuts ont eu lieu depuis quelques années et que par là la Sor-

bonne est en progrès. Être en progrès c'est le grand mot du siècle; mais

pourquoi est-il plutôt dans les phrases que dans les choses?

PiEiiBE l'Ekmite, et LA PREMIÈRE CROISADE
,
par M. Henri Prat (1).

—

Les grands évènemens qui ont remué le monde et mérité place dans la mé-

moire humaine, sont ceux qu'on se représente communément sous les cou-

leurs les plus fausses. C'est que la pensée populaire qui s'en est emparée les

a dépouillés de toute réalité pour les élever jusqu'à l'idéal. Le travail que

l'opinion publique accomplit alors , n'est pas sans analogie avec le procédé des

poètes. Elle commence par écarter les incidens mesquins, les accessoires dis-

parates; elle établit l'unité du sujet en concentrant l'intérêt sur un petit

nombre de personnages qu'elle adopte, auxquels elle prête toujours une allure

héroïque, une intelligence nette de tout ce qui se passe autour d'eux, une volonté

ferme, une action souveraine. Ainsi , le réel de l'histoire disparaît à la longue

pour faire place à une œuvre d'imagination qui appartient à tous et à laquelle

on ne saurait attacher aucun nom , œuvre puissante d'ailleurs par son har-

monie, et d'autant plus sympathique qu'elle est comme un écho des sentimens

qui ont cours. L'histoire de Napoléon, sans indiscrétions biographiques, ne

prendrait-elle pas dans la bouche d'un homme du peuple les proportions

majestueuses de l'épopée? Et pour rentrer dans notre sujet, l'idée qu'on se

fait généralement des croisades d'après les vagues notions qui ont cours, les

scènes qui s'offrent à l'imagination ne semblent-elles pas promettre un drame

sublime? On éprouve quelque désappointement, quand on consulte les témoins

qui ont reçu directement l'impression des faits, et qu'on se condamne à lire

les correspondances et les actes originaux qui nous ont été conservés. Tel est

le plan que M. Henri Prat a suivi pour la première croisade : il a opposé aux

narrations théâtrales de ses devanciers, une analyse intelligente des docu-

niens de l'époque, une sorte de procès-verbal historique, d'un calme imper-

turbable qu'on pourrait prendre parfois pour de la froideur, mais dans lequel

nous préférons voir la réserve calculée du juge qui refoule en lui son émotion

pour prêter à la sentence qu'il va rendre un caractère plus imposant d'impar-

tialité.

Quand on se rappelle la pieuse frénésie qui éclata à la fin du xi'' siècle , et

qu'on se représente, suivant l'énergique expression d'Anne Comnène, l'Occi-

dent tout entier s'arrachant de ses fondemens pour se précipiter sur l'Asie,

on rêve une époque de foi ardente et jalouse, de mœurs austères, de vertueuse

abnégation. Le désenchantement commence à la lecture de ce passage de

Guillaume de Tyr, que plusieurs historiens des croisades, et M. Prat lui-

(1) Un vol. Ja-80. -- Rue Christine, 10.
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même, ont eu le tort de négliger. « II n'y avait plus en Occident ni religion

,

ni justice, ni équité, ni bonne foi. Les églises et les monastères étaient aban-

donnés au pillage : on n'était en sûreté nulle part; les crimes les plus horribles

restaient impunis. Dans l'intérieur des familles, les mœurs étaient tellement

corrompues, que les liens du mariage étaient généralement méprisés. Le luxe,

l'ivrognerie et le jeu, régnaient partout; le clergé ne donnait pas l'exemple

d'une conduite régulière; les évêques eux-mêmes étaient livrés à la débauche

et à la simonie. » M. Michaud
,
qui a su faire du zèle religieux des populations

un ressort éminemment dramatique, accuse l'archevêque de Tyr d'avoir tracé

un tableau satirique. On ose à peine soupçonner Guillaume d'exagération,

quand on se rappelle que, pendant le cours du xi'' siècle, on compta en

France vingt-sept années de famine ; extrémités qui annoncent à coup sûr un

dérèglement affreux , un coupable abandon des devoirs sociaux. Quels ont

donc été les leviers assez puissans pour déplacer les populations? les prédica-

tions de Pierre l'Ermite , la volonté énergiquement exprimée du pape Ur-^

bain II? Le rôle du petit Pierre est en effet fort beau dans le récit de Guil-

laume de Tyr et dans YAlexiade d'Anne Comnène. IMais ces deux écrivains

étaient étrangers, et au lieu de traduire des impressions personnelles, ils ont

écouté la voix publique, fort prompte, comme nous l'avons dit, à dénaturer

la réalité. Les chroniqueurs français au contraire paraissent à peine connaître

celui que nous considérons aujourd'hui comme Tapotre des croisades. Gui-

bert, abbé de Nogent, dépeint avec une nuance d'ironie l'exaltation de

Pierre et les effets merveilleux de son zèle; mais il se hûte d'ajouter qu'il

ne parle pas avec connaissance de cause {non ad veritatem), et qu'il n'est

qu'un écho du vulgaii'e, toujours exagéré, toujours épris de la nouveauté. Un
autre historien qui assista au concile de Clermont, et suivit la grande expé-

dition des croisés, Foulcher de Chartres, se contente de dire : « Un certain

Pierre l'Ermite, suivi d'une foule de gens de pied , mais de peu de chevaliers,

prit d'abord son chemin par la Hongrie. » IS'est-il pas évident que, si Pierre

l'Ermite avait communiqué aux évènemens une impulsion décisive, ses con-

temporains eussent parlé de lui en meilleurs termes?

Quant au pape Urbain 11, engagé dans les querelles qu'avait léguées à ses

successeurs le belliqueux Grégoire VII , menacé par l'anti-pape Guibert et par

la partie corrompue du clergé, en lutte permanente avec l'empereur d'Alle-

magne, obligé de sévir contre le roi de France, défenseur ordinaire du pou-

voir pontifical , il avait assurément trop d'affaires sur les bras pour caresser des

projets d'expédition lointaine. Toutes ses préoccupations devaient appartenir

à l'Occident, car le christianisme était menacé de mort par les maux qui dévo-

raient intérieurement l'église latine, tandis que les fureurs mahométanes pou-

vaient devenir tout au plus une occasion de martyre pour les chrétiens d'Asie.

La guerre sainte ne fut en effet pour les pères du concile de Clermont, qu'une

affaire secondaire et pour ainsi dire épisodique. Le rétablissement de la paix

publique au moyen de la trêve de Dieu et des asiles sacrés, l'excommunication
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du roi Philippe I", le droit d'investiture, c'est-à-dire les principes suivant

lesquels les grades et les bénéfices ecclésiastiques devaient être conférés, et

enfin plusieurs réformes disciplinaires très urgentes furent les principaux

points mis en délibération. La scène a un aspect beaucoup plus animé dans

l'œuvre de M. IMichaud : « Les fidèles , dit-il , accourus de toutes les provinces,

n'avaient qu'une seule pensée; ils ne s'entretenaient que des maux des chré-

tiens de la Palestine; ils ne voyaient que la guerre qu'on allait déclarer aux

infidèles, etc. » Le spirituel historien ne peut dissimuler que les affaires de

l'église latine n'aient absorbé d'abord l'attention du concile; mais pour con-

server le relief de son principal personnage, il lui prête une ruse pieuse, qui

sans doute était bien éloignée de son intention. Il suppose que par un retard

adroitement calculé le souverain pontife voulait exciter l'impatience des sol-

dats du Christ et concentrer l'enthousiasme pour que l'explosion en filt plus

terrible. M. Prat, dont la principale ambition est de rétablir la vérité des

faits, analyse avec soin les trente-deux décrets du concile de Clermont, et il

ne trouve qu'un seul canon à rapporter à la croisade : c'est le deuxième qui

est conçu en ces termes : « Quiconque, par dévotion et sans aucune espérance

d'honneur mondain, entreprendra le voyage de Jérusalem, obtiendra, en

raison de ce voyage , une rémission pleine et entière de ses péchés. « Il est

curieux encore de comparer l'habile et chaleureuse allocution que M. Michaud

a mise dans la bouche du pape Urbain avec la reproduction littérale du véri-

table discours donné par M. Prat, d'après Guillaume de Tyr. Le trop fidèle

traducteur a fort bien caractérisé ce morceau en disant que » l'érudition

pédantesque, la recherche d'esprit, le mauvais goût, y étouffent à peu près

le sentiment. » On ne comprend plus dès-lors que cette longue et traînante

homélie, accueillie avec enthousiasme, ait été couronnée par le cri unanime

de : Dieu le veut! qui devint la devise des croisades.

Après avoir amoindri le rôle des deux promoteurs de la guerre sainte, on

se demande quelle influence a déterminé cet ébranlement, dont les oscillations

ont continué pendant deux siècles. Un historien de l'école voltairienne a pensé

que les Occidentaux prirent les armes pour rétablir d'importantes relations

commerciales, interrompues par l'invasion des hordes turques. Selon nous,

on se rapprocherait plus de la vérité, surtout à l'égard de la France, en disant

que les populations, décimées par la faim, ont obéi instinctivement à ce be-

soin de déplacement qu'on éprouve quand on souffre. On croyait assez géné-

ralement alors que le sol français était surchargé d'habitans. Qui sait si les

pauvres qui partirent les premiers, avec leurs femmes et leurs enfans, n'empor-

taient pas l'espoir de s'établir dans une terre promise? Quant à la seigneurie,

les brillans résultats de quelques entreprises récentes avaient dû la mettre en

goût d'aventures. L'Italie méridionale était devenue la proie de quelques pil-

lards normands; le duc Guillaume venait de conquérir l'Angleterre; le comte

Henri de Bourgogne s'était fait place avec son épée dans la péninsule espa-

gnole; partout la royauté semblait le lot du plus brave. Or, la guerre sainte
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se présentait aux hommes d'armes avec une double séduction : elle promettait

la rémission des péchés dont les consciences nobles étaient alors passablement

chargées, et elle offrait la chance de conquérir quelque petit royaume au-delà

des mers. Ce qui paraîtrait confirmer cette conjecture, applicable seulement à

la première croisade, c'est qu'aucun prince couronné ne s'associa à l'expédi-

tion. Il faut malgré tout laisser une très large part à l'enthousiasme religieux;

mais, pur et exalté chez quelques hommes héroïques comme Godefroi de

Bouillon, il ne fut pour la foule que le véhicule des passions terrestres.

La marche des premiers croisés ne peut être comparée qu'au déplacement

des nomades qui quittent une terre épuisée pour chercher un établissement

meilleur. Une population armée où les âges, les sexes et les rangs sont con-

fondus, s'avance péniblement, sans itinéraire convenu, sans système d'ap-

provisionnemens; accueillie un jour fraternellement, le lendemain obligée de

combattre pour obtenir des vivres ou s'ouvrir un passage. Les pauvres ont

attelé leurs chevaux ou leurs bœufs à de misérables chariots sur lesquels ils

ont entassé femmes, vieillards, enfans, avec le peu de provisions qu'ils ont

pu rassembler au départ; et « les petits enfans, aussitôt qu'ils aperçoivent un

château ou une ville, demandent, en ouvrant de grands yeux , si c'est là cette

Jérusalem dont on leur a tant parlé (t). » Une telle cohue représentait moins

un pieux pèlerinage qu'une invasion de barbares, et on conçoit la frayeur du

prince qui régnait à Constantinople à l'approche de ces auxiliaires dont il

avait sollicité si ardemment la coopération. L'empereur des Grecs déploya

toute la perfidie qu'on attribue à sa nation pour enchaîner l'héroïsme turbu-

lent de ses dangereux alliés. Les historiens occidentaux l'ont fort maltraité à

ce sujet; mais M. Prat éclaircit habilement les couleurs sombres employées

jusqu'ici pour peindre Alexis : il montre que l'empire oriental était sérieu-

sement compromis par le débordement des peuples occidentaux , et q^u'au

nombre des orthodoxes, il se trouvait des chevaliers qui pouvaient lutter de

perfidie avec le prince byzantin. Les chapitres suivans, qui conduisent les

croisés du Bosphore à Jérusalem , ne modifient pas essentiellement les narra-

tions précédentes. Explorateur infatigable, M. Prat découvre de temps en

temps des points de vue intéressans; mais, au lieu d'y arrêter son lecteur, il

les indique avec une sorte d'indifférence , et reprend aussitôt son allure calme

et mesurée. Par exemple, après avoir avancé que les descriptions de la Jéru-

salem Délivrée sont en rapport parfait avec les localités , et que le Tasse a

trouvé le germe de plusieurs épisodes fantastiques dans les chroniques contem-

poraines, il eut été piquant de chercher la réalité sous les déguisemens poé-

tiques, et de montrer la science exacte au service de la plus pétulante imagi-

nation. Un peu plus loin , M. Prat déclare que le code promulgué après la

conquête de la Palestine, sous le nom de Bon Droit et Assises de Jérusalem

,

peut être considéré comme le type idéal de la féodalité, parce que les insti-

(1) Guibert de Nogent , livre II , clans Bongars, Gesta Dei per Francos.
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tutions féodales, transplantées sur un terrain vierge, ne furent pas faussées,

comme en Occident, par une quantité de droits acquis. Cette assertion méri-

tait, à coup sûr, quelques développemens.

Nous nous abstiendrons de multiplier les critiques de détail. Encouragé par

M. Guizot, qui a accepté la dédicace de son premier livre, IM. Prat est à la

source des bons conseils. Le maître qu'il a adopté est plus que tout autre en

droit de rappeler que la fidélité scrupuleuse n'exclut pas le talent de la com-

position, et que, sans le rare et difficile accord de la science et de l'art, il

n'est pas de succès éclatant dans la carrière historique.

— VHistoire de France depuis l'établissement des Francs dans la Gaule jus-

qu'en 1830, par M. ïhéodose Burette (1), vient d'être achevée. Elle offre plus

qu'un résumé de tous les événemens compris dans ces quatorze siècles. Sans

entrer dans la discussion érudite, l'auteur a su se tenir au courant des résul-

tats les plus importans, et les a pris dans le fil du récit. Pratiquant la bonne

habitude moderne de puiser aux sources même, il a fait de nombreux et heu-

reux emprunts aux textes des chroniques; il en a éclairé en maint endroit et

comme blasonné ses pages, non moins qu'avec les cinq cents dessins et

vignettes par lesquels M. David les a illustrées. Il a su répandre ainsi sur une

si longue étendue de siècles, dont plusieurs sont fort arides, quelque chose

de cet intérêt agréable et facile que RI. de Barante avait donné dans son His-

toire des Ducs de Bourgogne à certaines portions des xiv^ et xv^ siècles.

M. Burette a très bien observé pour son compte le ad narrandum non ad

probandum. Il y a dans la suite des faits et gestes qu'il déduit une façon

libre et déployée qui ne sent pas l'abrégé; aucune note d'ailleurs ne vient

avertir de l'effort. Toutes les notes ont été confiées, en quelque sorte, au

crayon des artistes collaborateurs; elles ne visent qu'à flatter le regard, et

sont très multipliées; elles font même tort au narrateur en un sens, en ce

qu'elles dissimulent à chaque page, sous air de divertissement, la labeur et

l'étendue de ses recherches. Le livre de M. Burette se donnera beaucoup en

étrennes, mais plus d'un de ceux qui le donneront , se laissant aller à le lire,

y profitera.

f (1) Ducroeq, rue Hautefeuille, 22; 2 beaux volumes grand in-8, de plus de 600

pages chacun.

V. DE MAiis.
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tions de noms propres et de noms de lieux qui se sont introduites dans l'article

sur le Maroc inséré dans notre dernier numéro. Au lieu depoujnret, p. 623,

on doit lire toujaret
,
pluriel de tajer, négociant; au lieu de 6 à 800 bœufs,

p. 646, 6 à 8,000 bœufs; au lieu de les Oudaijas, p. 642, les Oudaya; au

lieu de Bey-Brîttel, p. 652, Reys-Brittel; au lieu de Onejda, p. 659,

Ouckda; au lieu de convulsions, p. 643 , constructions; au lieu de/ew de la

poudre, p. 646,_/eM de la poudre; dans le titre du paragraphe VI, p. 658,

au lieu de : État moral d'une alliance avec le Maroc , et esprit public de

la population, lisez : D\ine alliance avec le Maroc. — État moral et esprit

public de la population. Nous devons faire observer en outre qu'en parlant

de nos agens diplomatiques, p. 600, l'auteur n'a pas indiqué spécialement et

exclusivement les agens de la France, mais les agens de toutes les puissances

européennes. Enfin c'est le caïd de Tétouan , et non le sultan actuel
,
qui a

commis envers M. Douglas l'insulte dont il est parlé p 634. Il s'agit, p. 638,

de TIemcen province, et non de la ville de TIemcen; l'on doit lire, p. 635,

faire perdre et non faire prendre, et, p. 642 , l'ainé alors héritier, etc., au

lieu de l'aine héritier.
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